8. Прощание с офлайном

ОГЛАВЛЕНИЕ

Эпизод сорок шестой. На волю с чистой совестью
     Реанимация «Альфы-Плюс»
     Убийство Листьева, террористы, генералы и коробка из-подл ксерокса
     Гибель Володи
Эпизод сорок седьмой. Экономика по-черномырдински
Эпизод сорок восьмой. Генералы и Кремль
Эпизод сорок девятый. Дефолт: клиническая смерть российских финансов
Эпизод пятидесятый. От «Альфы» до «Альфы»
Эпизод пятьдесят первый. Ельцин на финише
Эпизод пятьдесят второй. «Всемирные хроники»
Эпизод пятьдесят третий. Я наконец-то умнею… отчасти
Эпизод пятьдесят четвёртый. Писанина
Эпизод пятьдесят пятый. Политика уходит, а я остаюсь
Эпизод пятьдесят шестой. Двум смертям не бывать

      ________________
      
      
      Этот цикл посвящён роли, которую играла политика в жизни моих предков и в моей собственной, и выкладывая очередной опус, я каждый раз гадаю, в какой раздел его засунуть – в «историю и политику» или в «мемуары». На этот раз, думаю, преобладать будет личное начало. И хотя копаться в себе я не особенно склонен, начать  решил с попытки самоанализа, благо перед посторонними исповедываться проще. 
      Думаю, я не единственный, кто прожил жизнь будто начерно, – не то чтобы совсем бестолково, но как-то не особенно над ней задумываясь. Со стороны я выглядел человеком уравновешенным и рассудительным, а моя жена высказывается в том смысле, что за всеми  моими действиями скрываются какие-то тайные помыслы. Я в самом деле рационалист, в том смысле, что пытаюсь рассуждать логически и начисто лишён интуиции. При этом очень мнителен, сентиментален, обидчив, вспыльчив и обычно действую под влиянием мгновенного импульса. Иногда впадаю в чёрную меланхолию, из которой выбираюсь несколько дней, а то и недель, убеждая себя, что многим приходится гораздо хуже, чем мне. Раньше на меня иногда накатывали приступы беспричинного веселья, но с годами это прошло.
      Я восторгаюсь людьми, благодаря характеру, уму и таланту добившихся важных и интересных результатов в самых разных областях, особенно если эти люди мне симпатичны как личности (Шарль де Голль, Людмила Гурченко, Фарман Салманов, Лев Толстой, Юрий Никулин, Иоанна Хмелевская и др.).
      Меня завораживает грандиозность исторических явлений, ставших результатом деятельностью многих поколений, – таких, как раннее христианство, великие географические открытия, естественные науки, рабочее движение на Западе и революционное движение в России (хотя в последнем случае его вклад в историю скорее отрицательный).
                *** 
      Судьбу человека определяют
      а) характер, заданный генами,   
      б) жизненные условия, обстоятельства, необходимость,
       в) случай,
      хотя их соотношение может быть очень разным.
      Неприятные дела я откладываю как можно дольше, но всё-таки всегда делаю. Когда в школе нам за месяц называли дату сдачи сочинения, я тянул день за днём и неделю за неделей, и накануне сдачи решал –– «напишу утром». В самом деле ставал часов в пять, писал сочинение – и всегда получал пятёрки.
      В школе я учился неплохо, но спустя рукава, потому что при некоторых  способностях был ленив.
      Рано пошёл работать, потому что семья бедствовала, а у меня развито чувство ответственности.
      В 17 лет сменил непыльное местечко школьного киномеханика на тяжёлую и грязную работу у станка не только из-за денег, но и потому, что опасался чересчур разбаловаться; то есть лень во мне как-то уживалась с трудолюбием: ничего не делать для меня труднее всего. 
      По природной склонности меня с детства тянуло к истории, но о существовании МГИАИ я по своей инертности узнал случайно во время службы в армии в Красноярске.
      Я женился на однокурснице, а в одну группу с ней попал из-за того, в армии разбил очки, привык обходиться без них и в МГИАИ заявление о приёме сослепу написал не у того стола.
      В ЦНИИ «Электроника» попал благодаря тому, что там уже работал мой однокурсник Олег Капутовский, а в СТК действовал активно и за это вылетел с работы по склонности лезть напролом.
      В торговлю радиодеталями, которая меня кормила около 12 лет, попал только потому, что после увольнения из «Электроники» больше некуда было деваться.
      Владивостокский предприниматель нанял меня потому, что я был достаточно расторопен, чтобы справляться с нужной ему работой, и до статочно честен, чтобы не воровать присылаемые им деньги.         
      Собственной клиентурой обзавёлся благодаря умению ладить с людьми.
                ***
      Жозеф де Местр сказал: «Не знаю, что на совести у подлеца, но знаю, что такое совесть порядочного человека: это ужасно». И ещё есть ходячее выражение: «Лучше сделать и жалеть, чем жалеть, что не сделал».
      Я не жалею ни о каких своих поступках, потому что понимаю: неизвестно, что было бы, поступи я в том или ином случае иначе. Больше сожалею о том, чего не сделал по недостатку смелости или потому, что совесть не позволяла. Но опять же, если бы мне всегда хватало смелости и не мучила совесть, я просто был бы другим человеком, моя жизнь текла бы совершенно иначе (и скорее всего закончилась бы значительно раньше). Например, в армии мне очень хотелось укокошить командира отделения, красномордого верзилу-ефрейтора из Астрахани лет на пять моложе меня (я служил не со своим годом). Я представлял, как ночью подхожу к него койке и бью по голове камнем. Не подумайте, что я не убил его по соображениям совести. Я не способен ударить кошку или собаку; даже когда на мою собачку набрасывались псы более крупные, я оттаскивал их руками за ошейник. Но встречал людей, которых убил бы с лёгкой душой и даже с удовольствием, будь у меня пистолет и возможность избежать наказания. И уверен, меня бы не вырвало, как это то и дело происходит в подобных обстоятельствах с персонажами американских фильмов.
      Так что убить того ефрейтора мне просто духу не хватило. Я утешал себя, что служба кончится, что дома меня ждут бабушка, мать и сестра, а загреметь в штрафбат очень не хотелось. Один сержант из нашей роты, красавец-кавказец Анди, после трёх месяцев штрафбата (у него из-под караула кто-то сбежал с гауптвахты) вернулся каким-то выцветшим и измятым, словно долго мок в воде, а потом им вытирали пыль.
                ***         
      Я чётко осознаю все свои недостатки, помню все промахи, сделанные на протяжении жизни, и корю себя за них. Но ничего не поделаешь – надо уживаться с самим собой таким, какой есть. Если чересчур изводить себя, недолго и спятить, а это мне совсем не нужно.
      
      ЭПИЗОД СОРОК ШЕСТОЙ.
      НА ВОЛЮ С ЧИСТОЙ СОВЕСТЬЮ
      
                Реанимация «Альфы-Плюс»
      
      В книгах и фильмах мне неоднократно встречались высказывания такого типа: «Ему было уже 30 (35, 40, 45) лет, жизнь вошла в определённую колею, устоялась и не обещала ничего нового». Не знаю, ка часто встречается такой жизненный вариант. В моём случае он верен в лучшем случае наполовину.
      Я и сейчас женат на женщине, на которой женился на втором курсе института. У меня замечательная дочь (к сожалению, абсолютно не интересующаяся историей), а  нашей собачонке семнадцатый год.
      Зато моя трудовая деятельность несколько раз менялась самым радикальным образом, превращая меня последовательно из киномеханика в станочника, в каменщика и дорожника, в разработчика информационных систем, в торговца радиодеталями, в редактора и в генеалога, а писать я начал, когда мне было под пятьдесят.
                ***
      Занимаясь с 1994 года закупкой и транспортировкой персональных  компьютеров, я  одновременно выполнял кое-какие заказы на радиодетали, поскольку с предыдущей работы у меня сохранились связи с клиентами. Через год мой новый работодатель перестал выходить на связь и исчез, оставив мне пустой счёт в банке, персональный компьютер и арендованное помещение на заводе «Станколит», за которое нечем было платить. От арендного договора мне удалось отвертеться почти без скандала, и я сосредоточился на радиодеталях. Поскольку у меня было теперь реальное дело, я оживил ТОО «Альфа-Плюс». Соучредители Румянцев и Панин никакого интереса к нашему детищу не проявляли, и я повёл дела единолично. Закупал радиодетали Володя Ермаков, которого я сманил от нашего прежнего хозяина, – замечательный парнишка, абсолютно лишённый моральных недостатков (физический был: он слегка прихрамывал). Володя учился на вечернем отделении МАИ, прекрасно разбирался в радиодеталях и постоянно меняющихся ценах на них и имел широкие знакомства среди продавцов. Под офис мы сняли квартиру на проспекте Вернадского. Бухгалтером у нас была Нина Захарова, которую я знал по ЦНИИ «Электронике». Мы купили бухгалтерскую программу «1С», и система заработала.
      
                Убийство Листьева, террористы, генералы
                и коробка из-подл ксерокса
      
      1 марта 1995 года 35-летний генеральный директор телеканала ОРТ Владислав Листьев, при возвращении со съёмок программы «Час пик» был убит двумя неизвестными в подъезде собственного дома на Новокузнецкой улице. Листьева знали и любили телезрители. В печати назывались имена вероятных заказчиков – Бориса Березовского и Сергея Лисовского, чьему бизнесу Листьев мешал. Но убийство до сих пор считается нераскрытым, ни исполнители, ни заказчики не привлечены к ответственности.
                ***
      Утром 14 июня 1995 года группа террористов Шамиля Басаева численностью 150-200 человек приехала с территории Дагестана в город Будённовск Ставропольского края. Террористы захватили в заложники более 1200 жителей Будённовска, согнав их в районную больницу, и потребовали от России прекратить военные действия в Чечне и вступить в переговоры с режимом Джохара Дудаева.
      17 июня 1995 года, около 4 часов утра, спецподразделения ФСБ и МВД РФ предприняли неудачную попытку штурма здания городской больницы. После этого Председатель Правительства России Виктор Черномырдин взял на себя личное руководство переговорами. Телефонный диалог, начавшийся словами «Шамиль Басаев, с тобой говорит Виктор Черномырдин!», транслировался в прямом эфире российских телеканалов. В ходе телефонных переговоров с Басаевым Черномырдин согласился на прекращение боевых действий в Чечне и на решение вопросов о статусе Чечни только путём переговоров. После этого террористы возвратились в горную часть Чечни колонной автобусов, увозя около 100 заложников, которых отпустили на въезде в Чечню.
      В результате рейда Басаева погибли 129 человек, в том числе 18 работников милиции и 17 военнослужащих, 415 были ранены. Благодаря переговорам были спасены более 1500 заложников.
                ***
      6 октября 1995 года радиоуправляемым фугасом был взорван УАЗ командующего Внутренними войсками РФ генерал-лейтенанта Анатолия Романова, направлявшегося на встречу с одним из лидеров чеченских сепаратистов Асланом Масхадовым. Генерал был тяжело ранен, и сегодня, спустя 30 лет, по словам врачей, находится «пограничном состоянии» («состоянии малого сознания»).
                ***   
      На выборах в Государственную Думу 17 декабря 1995 года первое место заняла КПРФ (22,3%, 157 мест), второе – ЛДПР (11,2%, 51 место). Поддерживаемое Президентом Ельциным движение «Наш дом – Россия» – только на третьем месте (10,1%, 45 мест).
                ***             
      9 января 1996 года отряд из 350 боевиков под руководством Салмана Радуева, Хункар-Паши Исрапилова и Турпал-Али Атгериева совершил вылазку на территорию Дагестана, в ходе которой атаковал местный аэродром и военный городок батальона Внутренних войск МВД России. Под натиском подошедших федеральных войск боевики отступили в Кизляр, загнали в городскую больницу около трёх тысяч заложников и потребовали гарантии безопасности на пути возвращения в Чечню. 10 января отряды боевиков, продолжая удерживать в заложниках свыше ста человек, покинули Кизляр. У приграничной реки Аксай колонна была остановлена предупредительным огнём федеральных сил с воздуха. Бойцы Радуева закрепились в селении Первомайское. В ночь на 19 января им удалось с большими потерями вырваться из окружения и уйти в Чечню.
      В результате рейда на Кизляр и Первомайское погибли, по заявлению боевиков, около 800 военнослужащих, сотрудников МВД и мирных граждан Дагестана, несколько сотен человек получили ранения различной степени тяжести. Российские военные заявили, что в ходе операции в селе Первомайском были освобождены 82 заложника, ещё  13 погибли. Кроме того, было объявлено, что потери среди штурмующих составили 26 человек убитыми и 128 ранеными. По другим данным, в Кизляре и Первомайском погибли не менее 78 военнослужащих и сотрудников милиции.
                ***
      21 апреля 1996 года российскими войсками был убит Джохар Дудаев. Во главе Чечни его сменил Аслан Масхадов.
                *** 
      Ввиду крайне низкой популярности Ельцина, в котором массы со средневековым сознанием видели главного виновника своих бед, перед президентскими выборами 1996 года в Кремле рассматривали возможность выдвижения нескольких кандидатов. Мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак после личного разговора с Ельциным окончательно отказался от планов баллотироваться на должность Президента, так как убедился, что Ельцин действительно пойдёт на второй срок. Кандидатуру премьер-министра и главы блока «Наш дом – Россия» Виктора Черномырдина исключили из-за того, что он не смог объединить другие партии против коммунистов, а его первого зама Олега Сосковца – в связи со слухами о его намерении создать «полувоенную команду постсоветских генералов», куда вошли бы начальник службы безопасности Президента Александр Коржаков и глава ФСБ Михаил Барсуков. Иным кандидатам ни Ельцин, ни президентская Администрация, ни крупные бизнесмены не доверяли до конца, опасаясь, что те проиграют Зюганову без сопротивления.
      Весной 1996 года при рейтинге Ельцина около 4% и популярности КПРФ наиболее реальным казался сценарий отмены предстоящих президентских выборов. Однако в этом случае высок был риск массовых беспорядков, которые опять же могли привести к власти коммунистов. Между тем Госдума 15 марта приняла постановление о незаконности Беловежского соглашения, вызвав возмущение других участников СНГ. Глава предвыборного штаба Ельцина, первый вице-премьер Олег Сосковец, а также глава Службы безопасности Президента Александр Коржаков и директор ФСБ Михаил Барсуков предлагали Ельцину отменить выборы, распустить Думу и запретить КПРФ, то есть, как в 1993 году, пойти на нарушение Конституции.
      23 марта на закрытом совещании с участием Виктора Черномырдина, Олега Сосковца, главы Администрации Президента Николая Егорова и группы членов предвыборного штаба Ельцина большинство участников во главе с Сосковцом высказались за отмену выборов. Однако в тот же день по совету дочери Татьяны Дьяченко Ельцин переговорил с Черномырдиным, министром внутренних дел Анатолием Куликовым и Анатолием Чубайсом и принял решение: не отменять и не переносить выборы и самому принять в них участие. Он обратился за помощью к бизнесменам и политтехнологам для борьбы за президентский пост и придерживался этой линии поведения до конца кампании. Сосковца Ельцин снял с должности начальника предвыборного штаба, его сменил Анатолий Чубайс, которого на Западе считали своим человеком. Однако Сосковец, Коржаков, и директор ФСБ Барсуков продолжали настаивать на отмене выборов.
      В ходе первого тура 16 июня 1996 года Ельцин получает 35,32%, Зюганов – 32,06%, генерал Александр Лебедь – 14,52%. Перед вторым туром выборов Лебедь призывает поддержать Ельцина, и взамен 18 июня получает посты Секретаря Совета безопасности РФ «с особыми полномочиями» и помощника Президента РФ по национальной безопасности. По его рекомендации министром обороны РФ вместо Павла Грачёва назначается генерал Иван Родионов.
      Вечером 19 июня два политтехнолога из штаба Ельцина – организатор кампании «Голосуй или проиграешь» Сергей Лисовский и Аркадий Евстафьев, ближайший сподвижник Анатолия Чубайса, задержаны на выходе из Дома Правительства (Белый дом). При них обнаружена упаковка от бумаги для ксерокса, в которой завёрнуты 538 тысяч долларов. Санкцию на арест политтехнологов дал Коржаков. Но в аппаратной борьбе победили «либералы», настаивавшие на необходимости провести выборы. «Силовиков» в избирательном штабе сменяют, помимо Чубайса, помощник Президента Виктор Илюшин, Председатель Правительства Виктор Черномырдин, руководитель Администрации Президента Сергей Филатов, гендиректор НТВ Игорь Малашенко, зампред правительства Юрий Яров. Независимо от них контроль за деятельностью избирательного штаба и ходом кампании осуществляет дочь Ельцина Татьяна Дьяченко. Дело о незаконном финансировании избирательной кампании Ельцина, связанное с «коробкой из-под ксерокса», спускают на тормозах, Евстафьева и Лисовского почти сразу освобождают. Утром 20 июня Коржаков, Барсуков и Сосковец по требованию Ельцина пишут прошения об отставке, которые тут же приняты.
      Во втором туре выборов 3 июля 1996 года: Ельцин одерживает победу, набрав 53,82% голосов (40,2млн.), а Зюганов получает 40,31%. Против обоих кандидатов проголосовали 3,6 миллиона россиян (4,82%).
                ***
      31 августа 1996 года после предварительных переговоров, проходивших в Чечне, Александр Лебедь совместно с Асланом Масхадовым в городе Хасавюрте (Республика Дагестан) подписывают соглашения о перемирии. Российские войска полностью выводятся из Чечни, а решение о статусе республики отложено до 31 декабря 2001 года. Подписание соглашений вызвано тем, что война истощала Россию; гибли люди, разворовывались средства, и при этом без надежды на победу.
      Во время работы по согласованию Хасавюртовских соглашений и прекращению огня у Лебедя возник конфликт с министром внутренних дел Куликовым, который обвинил Лебедя в подготовке государственного переворота. Несмотря на поддержку близкого к Ельцину Коржакова, 17 октября 1996 года Лебедь, собиравшийся начать борьбу с коррупцией, был отправлен в отставку. А 17 декабря 1996 года Москворецкий суд признал обвинения Куликова клеветническими. После отставки Лебедя Хасавюртовские соглашения российской стороной даже не упоминались.
      Борис Березовский в 1996-1997 годах являлся заместителем секретаря Совета Безопасности РФ. Тогдашний секретарь Совбеза РФ Иван Рыбкин вспоминал, что Березовского назначили на этот пост из-за его желания вмешаться в чеченский конфликт в роли представителя частного бизнеса.
      Я считал Березовского крайне неприятной личностью, меня возмущало, что человек, которого никто и никогда ни куда бы не выбрал, выглядит чуть ли не вершителем судеб России. Сам Березовский своим поведением и высказываниями поддерживал это впечатление и утверждал, что никогда не делает ошибок.
      
                Гибель Володи
      
      9 сентября 1996 года трагически погиб Володя Ермаков.
      В конце лета он попросил меня отпустить его на пару недель: он давно договаривался с приятелем поехать на Чёрное море, когда третий их друг вернётся из армии. Я сказал: «Конечно, поезжай». А чуть ли не на следующий день мне позвонила его мама и сказала: «Нашего Володи больше нет».
      Оказывается, ребята втроём купались в море, накатила волна, двое выплыли, а Володя утонул, ударившись головой о камень.
      Нелепая гибель Володи меня потрясла. До этого я хоронил бабушку, которая меня вырастила, а в 1994 году мать. Но бабушке было за девяносто, маме семьдесят один, и она много болела, их смерть была ожидаемой; к тому же я жил отдельно и редко у них бывал. Володе было 23 года, он только что закончил учёбу в МАИ, перед ним была вся жизнь, и я видел его практически ежедневно на протяжении последних трёх лет – и на прежней работе, и в «Альфе». При этом он был, кажется, самым лучшим человеком, какого я встречал в жизни, – абсолютно честным, абсолютно надёжным, и я никогда не видел, чтобы он на кого-нибудь злился. У него была любовница, старше него лет на пятнадцать, очень спортивная, приятная женщина, но с характером. Я видел её на кладбище: она сникла, осунулась, корила себя, что недостаточно его любила. Будучи реалисткой, она ему говорила, что их связь из-за разницы в возрасте не может длиться долго, а он очень расстраивался.
      Я остался один, и закупкой радиодеталей пришлось заниматься мне, мало что в них смыслящему. С тех пор выходные дни я обычно проводил либо на маленьком радиорынке у метро « Царицыно», а чаще в Митино, где сформировался настоящий большой радиорынок – с рядами лотков и брезентовых палаток, позже заменённых вагончиками-тонарами; хотя на периферии рынка многие продавцы сидели прямо на земле, расстелив перед собой клеёнки с товаром. К этому времени торговля на рынке уже устоялась, и бракованные детали можно было обменять, не опасаясь, как прежде, что продавец уже слинял. Помимо рынка, я довольно часто покупал детали в крупных фирмах – чаще всего в «Мэе», где и ассортимент был шире, и цены ниже.
      От аренды офиса я после гибели Володи отказался ради экономии и выкручивался, общаясь с клиентами по телефону и по факсу и лично развозя заказы (иногда довольно тяжёлые, особенно тиристоры), представляя это как дополнительную услугу фирмы.
      В том же 1996 году во время какой-то поездки по торговым делам, читая на платформе в метро газету «Сегодня», я увидел в нижнем правом углу первой полосы маленькое сообщение о том, что директор ЦНИИ «Электроника» Г. Я. Щур найден мёртвым в своём служебном кабинете, – он якобы чистил пистолет и нечаянно выстрелил в себя. Позже мне рассказали, что Щур взял кредит и не смог отдать. А ещё позже я узнал от кого-то из знакомых, что спустя год после его гибели была убита его вдова; при этом утверждалось, что дверь убийцам вдова открыла сама, а незнакомым она не отпирала.
      Интересно, что ожидало бы нас, членов институтского СТК, если бы нам удалось переиграть Щура и занять его место?
                ***
      Чтобы не полагаться только на РК и ИЭТ, я пытался как-то диверсифицировать деятельность «Альфы». В частности, у ребят из Владивостока, с которыми познакомился на прежней работе, брал на реализацию китайские игрушки и ходил, предлагая их, по магазинам. Но мои бубновые хлопоты «увенчались безуспешно», и я остался при пиковом интересе. Игрушки, честно говоря, были дрянь, а таланта вешать лапшу на уши я полностью лишён.
      
      ЭПИЗОД СОРОК СЕДЬМОЙ.      
      ЭКОНОМИКА ПО-ЧЕРНОМЫРДИНСКИ
      
      Кажется, единственное, что было общего у Егора Гайдара и Виктора Черномырдина – это смелость: оба не боялись брать на себя ответственность. Но Гайдару в этом отношении приходилось несравненно труднее, За экономику страны он отвечал с 11 ноября 1991-го по 2 апрель 1992 года и с 18 сентября 1993-го по 20 января 1994-го, то есть в общей сложности девять месяцев. Но на него сыпались все шишки, вешали всех собак и всякое лыко ставили ему в строку. Почему? Да выглядел рн слишком интеллигентно и изъяснялся чересчур по-учёному, употребляя непонятные народу слова.
      Черномырдин возглавлял правительство России с 25 декабря 1993-го по 23 марта 1998 года – 4 года 3 месяца. Именно он провёл пресловутые залоговые аукционы, раздул гиперинфляцию и выстроил пирамиду ГКО, приведя страну к дефолту 1998 года. И всё как с гуся вода! Народ ни в чём его не винил, потому что видел в нём социально близкого. Виктор Степанович был в доску свой: держался по-простецки, играл на баяне и говорил коряво, но афористично. Правда, застрелил на охоте двух медвежат, но зоозащитников у нас в те времена даже в Москве было куда меньше, чем сейчас. 
                ***         
      Гайдар в своё время сказал, что Черномырдин получил самое дорогое в мире экономическое образование, имея в виду, что экономике он учился в ходе руководства ею на посту премьер-министра, делая выводы из своих ошибок. Но это образование осталось незаконченным.
      Конечно, на российские финансы продолжали давить низкие цены на нефть. После резкого падения в 1986 году ниже 10 долларов за баррель, в 1990-1991 гг. из-за войны в Персидском заливе наблюдался кратковременный всплеск цен до $30-40. К середине 1990-х рынок стабилизировался около отметки $18–19 за баррель. В октябре 1997 года баррель Brent стоил около $19-20, нo из-за резкого снижения спроса в Азии цены снова упали. Тем не менее в ноябре 1997 года ОПЕК приняла решение увеличить квоты на добычу на 10% (до 27,5 млн. баррелей в сутки). Возник избыток предложения, и если в начале 1998 года цена барреля Brent составляла более $17, а российского Urals $14-15, то к лету баррель Brent стоил $12, Urals $10-11.
      (С 2000 года цены на Urals выросли с 20-30 до более чем 100 долларов за баррель. «Что же будет с Родиной и с нами», если они вновь упадут д критического уровня?).
                *** 
      Помимо нефтяной лихорадки, российская экономика второй половины 1990-х страдала и от целого букета внутренних болезней.
      1. БОЛЬШИЕ РАСХОДЫ ГОСБЮДЖЕТА.
      На 1998 год они были запланированы в размере около 500 млрд. подорожавших деноминированных рублей (около 80 млрдю долларов по тогдашнему курсу), а доходы – 367,5 млрд. рублей. Дефицит составил 132 млрд. рублей, или  около 21 млрд. долларов по курсу лета 1998 года.
      В отличие от СССР, в РФ правительство в основном отказалось от борьбы с безработицей путём поддержки убыточной промышленности, передав большую её часть в частные руки. Однако оно в значительной мере продолжало поддерживать колхозы и совхозы, закупая их продукцию в резервные фонды. Оборонные расходы оставались высокими – в 1998 году 82 млрд. руб., около 16% бюджетных средств. К ним добавились возросшие расходы на обеспечение внутренней безопасности, включая военные и миротворческие операции на Северном Кавказе – ещё 43 млрд. руб., или 8% бюджетных расходов.
      2. БОЛЬШОЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДОЛГ.
      Общий внешний долг на лето 1998 года составлял 150–170 млрд. долларов. Из них около 100 млрд. приходились на обязательства, унаследованные от СССР.
      В 1992 году от МВФ был получен транш «системной трансформации» (STF – Systemic Transformation Facility) размером $1 млрд., в июне 1993 года ещё один транш STF в размере около $1,5 млрд. Итого при Гайдаре внешний долг увеличился на $2,5 млрд., хотя по оценкам Минфина и Банка России, на 1 января 1994 года новые долги составляли порядка $4,7 млрд.
      На середину 1998 года, перед дефолтом, внешний долг, накопленный непосредственно Российской Федерацией после распада СССР, вырос до $50-55 млрд.
      Осознав опасность безудержной эмиссии рублей, Черномырдин нашёл выход из положения в виде финансовой пирамиды, в которой проценты по проданным ГКО и ОФЗ выплачивались за счёт продажи новых выпусков. Внутренний долг в виде ГКО и ОФЗ оценивался примерно в 435 млрд. деноминированных рублей (около 70 млрд. долларов по курсу на начало августа 1998 года). Доходность по ГКО летом 1998 года взлетела до 140% годовых и выше, так как инвесторы массово их продавали. РАСХОДЫ НА ОБСЛУЖИВАНИЕ ГКО-ОФЗ ПРЕВЫСИЛИ ВСЕ ЗАПЛАНИРОВАННЫЕ ДОХОДЫ ФЕДЕРАЛЬНОГО БЮДЖЕТА.
      И при этом накопленный долг по зарплатам в РФ тоже составлял около 70 млрд. долларов.
      3. МИЗЕРНЫЕ ЗОЛОТОВАЛЮТНЫЕ РЕЗЕРВЫ ЦЕНТРОБАНКА.
      Власти были вынуждены постоянно продавать валюту ради поддержания относительно высокого курса рубля, который был нужен для решения двух задач:
      – он сдерживал рост цен на импортные товары, делал их более доступными для граждан, снижал инфляционные ожидания и создавал у населения  иллюзию относительного благополучия;
      – он привлекал покупателей ГКО и ОФЗ, которые, получая стабильный доход в рублях, могли за каждые 6 рублей получить доллар; а продажа ГКО и ОФЗ позволяла восполнять нехватку налоговых поступлений, не прибегая к прямой денежной эмиссии.
      Эта политика привела к истощению золотовалютных резервов ЦБ. Незначительные сами по себе, они стремительно таяли из-за попыток удержать курс рубля в рамках «валютного коридора». На июнь 1998 года резервы составляли около 15,7 млрд. долл., а к середине августа их ликвидная часть оказалась практически исчерпанной.
      4. ОТТОК КАПИТАЛОВ.
      В последний период существования СССР предприятия оказались в руках директоров, ощущавших себя ВРЕМЕНЩИКАМИ и старавшихся выжать из предприятий максимальную личную выгоду. ПРИВАТИЗАЦИЯ НЕ ИЗМЕНИЛА ЭТУ СИТУАЦИЮ. Люди, завладевшие предприятиями путём скупки ваучеров и залоговых аукционов, ОЩУЩАЛИ СЕБЯ НЕ СОБСТВЕННИКАМИ, НЕ ХОЗЯЕВАМИ, А ТАКИМИ ЖЕ ВРЕМЕНЩИКАМИ, КАК ПРЕЖНИЕ ДИРЕКТОРА, тем более что Государственную Думу контролировали коммунисты, объявившие приватизацию жульничеством и требовавшие её отмены. Как и прежние директора, новые владельцы стремились выкачать из «своих» предприятий как можно больше и как можно быстрее; но в отличие от советских директоров, у них была возможность обменять полученные рубли на иностранную валюту и вложить капиталы в экономику тех стран, где частная собственность была надёжно защищена. До 2012-2014 гг. в странах Запада российские капиталовложения почти не встречали препятствий. Оценки вывезенных из России денег сильно разнятся: «узкое» определение ЦБ РФ учитывает только банковские и корпоративные операции, в то время как МВФ включает статью «чистые ошибки и пропуски», которая в 1990-е годы почти полностью состояла из скрытого вывоза капитала. По оценкам агентства Fitch IBCA, общий объем капитала, покинувшего Россию за 1993-1998 гг., достигал 136 млрд. долларов, более чем вдвое превышая доходную часть государственного бюджета Российской Федерации на 1998 год.
      5. НИЗКАЯ СОБИРАЕМОСТЬ НАЛОГОВ.
      В стремлении к краткосрочной выгоде власти РФ установили очень высокие ставки налогов. НДС – 20%, взносы в Соцстрах, Медстрах, Пенсионный фонд и Дорожный фонд – 43%, налог на прибыль – до 35%. При таких ставках производственная деятельность зачастую лишалась смысла – затраты на неё превышали доход. Производство сохранялось в значительной степени благодаря тому, что предприятия подавали липовую финансовую отчётность. Удобной формой ухода от налогов был также бартер. По закону с бартерных сделок тоже надо было платить и НДС, и налог на прибыль, но участники сделок либо занижали по обоюдному согласию стоимость товаров, сокращая налоговую базу, либо вообще обходились без денежных проводок. К середине 1990-х доля бартера в промышленности достигала 50-70%, а фактическая собираемость налогов в госбюджет часто не превышала 70-80% от запланированных уровней (а ведь планы и так исходили из того, что всё собрать не удастся). Кроме того, до вступления в силу в 1999 году Налогового кодекса РФ система налогообложения регулировалась множеством разрозненных законов и указов, существовало огромное количество региональных и отраслевых льгот, которые размывали налоговую базу.
      На июль 1998 года собираемость достигла исторического минимума – 60-65% плана.
      
      ЭПИЗОД СОРОК ВОСЬМОЙ.
      ГЕНЕРАЛЫ И КРЕМЛЬ
      
      13 февраля 1997 года, выступая на заседании Совета Федерации, Генеральный прокурор РФ Юрий Скуратов заявил, что «общественность по сути обманывают, успокаивая, что борьба с преступностью ведётся. Но борьба с преступностью имитируется вместо того, чтобы реальиматься ею».
                ***
      Чубайс предложил взять в Администрацию «сильного кандидата, с которым он работал в Петербурге» – Владимира Путина, работавшего в то время заместителем Управляющего делами Президента РФ Павла Бородина. 26 марта 1997 года Владимир Путин был назначен заместителем руководителя Администрации Президента (АП) – начальником Главного контрольного управления Президента Российской Федерации, сменив Алексея Кудрина. По словам Путина, результаты проведённой Главным контрольным управлением проверки, связанной с выполнением оборонного заказа, стали одной из причин отставки 22 мая 1997 года министра обороны России Игоря Родионова (назначенного на этот пост по рекомендации Александра Лебедя).
                ***               
       9 июля 1997 года по инициативе председателя Комитета Государственной думы РФ по обороне генерал-лейтенанта Льва Рохлина состоялось первое заседание оргкомитета «Движения в поддержку армии». Присутствовало около 300 делегатов. В оргкомитет вошли:
      Лев Рохлин – председатель;
      Игорь Родионов, первый заместитель председателя оргкомитета;
      Владимир Крючков, бывший глава КГБ СССР;
      Валентин Варенников, бывший заместитель министра обороны СССР;
      Виктор Илюхин, председатель Комитета по безопасности Государственной думы;
      Альберт Макашов, генерал-полковник, бывший командующий войсками Приволжско-Уральского военного округа;
      Владислав Ачалов, бывший зам министра обороны СССР;
      Григорий Яшкин, генерал-полковник, председатель Российского союза ветеранов вооруженных сил,
      Станислав Терехов, руководитель Союза офицеров),
      Леонид Шебаршин, бывший начальник Первого ГУ КГБ СССР,
      Николай Козицын. атаман Всевеликого войска Донского.
      Состав участников определял яростную оппозицию нового движения по отношению к распаду СССР, демократизации, приватизации и Президенту Ельцину. Согласно ряду свидетельств, руководители Движения собирались свернуть Ельцина путём военного переворота.
                ***
      В ноябре 1997 года Березовский привёл в Кремль Александра Волошина, который по его рекомендации был назначен помощником главы Администрации Президента  Валентина Юмашева. До этого Волошин работал в структурах, связанных с бизнесом Березовского –в частности, в «ЛогоВАЗе».
      
      ЭПИЗОД СОРОК ДЕВЯТЫЙ.
      ДЕФОЛТ: КЛИНИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ РОССИЙСКИХ ФИНАНСОВ
               
      1998 год начался деноминацией многострадального рубля: с 1 января 1998 года  купюры стали менять в соотношении 1000 старых рублей за 1 новый. Старые деньги продолжали действовать, обмен растянулся на несколько лет, так что в этот раз никакой паники не было.
      Экономика проседала сама по себе.
      23 марта 1998 года Ельцин своим указом отправил в отставку правительство Черномырдина и возложил исполнение обязанностей Председателя на 36-летнего министра топлива и энергетики Сергея Кириенко, за молодость прозванного «киндер-сюрпризом». Дума дважды отклоняла кандидатуру Кириенко, но после 3-го отказа Президент обязан был распустить Думу. Поэтому 24 апреля в ходе третьего голосования Кириенко 251 голосом (при минимуме 226) был утверждён в должности Председателя Правительства.
                ***
      Классе в 6-м или 7-м в середине декабря по дороге в школу я, чтобы резать путь, пошёл через замёрзший пруд. Лёд ещё не устоялся, под ногами начала проступать вода. Я не знал, что делать. Идти вперёд? Там лёд мог оказаться ещё тоньше. Повернуть назад? Но в том месте, где я только что прошёл, лёд тоже мог не выдержать.
      Примерно в такой же ситуации оказалась Россия весной и летом 1998 года.
      В Думе КПРФ вместе с союзными «аграриями» и группой «Народовластие» контролировала почти половину голосов, что позволяло им блокировать правительственные инициативы.
      Правительство Кириенко пыталось спасти уже капиталистическую финансовую систему России капиталистическими методами:
      – введение плоской шкалы подоходного налога на уровне 20%,
      – введение налога с продаж в размере до 5%,
      – снижение ставки налога на прибыль предприятий с 35 до 20%,      .
      – переход на взимание НДС «по отгрузке» (вместо оплаты после получения денег от покупателя),
      – повышение акцизов на алкоголь, табак и бензин,
      – ограничение числа расчётных счетов предприятий, используемых для уклонением от налогов,.
      – резкое урезание государственных расходов, включая социальные выплаты и дотации регионам,
      – отмена ряда федеральных льгот, не обеспеченных реальными деньгами,
      – снижение тарифов на газ и электроэнергию для промышленных потребителей при условии оплаты «живыми» деньгами,
      – приватизация государственных пакетов акций, в том числе «Газпрома» и «Связьинвеста».
      А Дума предлагала вернуться к советской модели развития, которая потерпела крах ещё в: середине 1980-х годов, сразу после падения цен на нефть. Левые предлагали:
      – национализацию базовых отраслей промышленности, прежде всего топливно-энергетического и военно-промышленного комплексов;
      –  введение государственной монополии внешней торговли, прежде всего в отношении нефти, газа и металлов;
      – установление госмонополии на алкоголь и табак:
      – валютное регулирование: введение жсткого контроля за движением капитала, запрет на свободный вывоз валюты за рубеж и обязательную продажу экспортёрами валютной выручки государству;
      – заморозку цен: установление государственного контроля над ценами на товары первой необходимости и тарифами естественных монополий;
      – отказ от обслуживания внешнего и внутреннего (ГКО-ОФЗ) долга в пользу социальных выплат, погашения задолженностей по зарплатам и поддержку реального сектора экономики;
        – создание «народных предприятий»: поддержка коллективных форм собственности как альтернативы частной приватизации.
      КПРФ также требовала отставки правительства Сергея Кириенко и формирования «правительства народного доверия», которое должно было реализовать предлагаемую ею меры.
                ***   
      Параллельно развитию экономического кризиса в России обострялась обстановка на Северном Кавказе, где активизировались ВАХХАБИТЫ.
      В суннитском исламе существуют четыре МАЗХАБА – богословско-правовые шкоды, разными способами определяющие отношение к «бид\а» – «новшествам», то есть действиям, предметам и обычаям, не имеющим аналогий в Коране (Священном писании мусульман) и в Сунне (хадисах – свидетельствах ранних последователей Пророка Мухаммеда). Строже всего к «новшествам» подходит ханбалитский мазхаб, а среди ханбалитов самым радикальным течением являются ВАХХАБИТЫ, или «САЛАФИТЫ: они признают только то, чему следовали «ас-саляф ас-салих» – «праведные предшественники», первые три поколения мусульман.
      Весной 1998 года ваххабитский лидер Багауддин Кебедов учредил Исламскую Шуру (Совет) Дагестана, которая начала подготовку к построению в Дагестане исламского государства. В Шуру вошли представители ваххабитских джамаатов (ячеек) Махачкалы, Хасавюрта, Кизилюрта и Буйнакска, а также восьми районов – всего около 30 человек.
                ***               
      Администрация Ельцина, возглавляемая его зятем Юмашевым, давила на СМИ, запрещая упоминать генерала Александра Лебедя, и на предпринимателей, запрещая его финансировать. Тем не менее 17 мая 1998 года Лебедь был избран губернатором Красноярского края, набрав во втором туре 59 % голосов. Официально он вступил в должность 5 июня.
                ***
      25 мая 1998 года Владимир Путин был назначен первым заместителем руководителя Администрации Президента РФ.
                ***
      По данным ФСБ, Движение в поддержку армии намечало свергнуть режим Ельцина до 20 июля 1998 года. Известный борец против распада СССР полковник Виктор Алкснис утверждал, что председатель Движения генерал-лейтенант Лев Рохлин рассчитывал привлечь в Москву около 20 тысяч офицеров и имел поддержку командиров подмосковных соединений.
      В ночь со 2-го на 3 июля 1998 года Лев Рохлин был убит на собственной даче в деревне Клоково Наро-Фоминского района Московской области.
      Из Википедии:
      «На следующий день после убийства в 500 метрах от дачи Рохлина в обгоревшем автомобиле были найдены три трупа. По данным экспертизы, они скончались от выстрелов в грудь и голову. Они были идентифицированы как одинцовский бандит Владимир Пронин и его друзья Александр Щербина и Анатолий Крамаренко из Черниговской области. По официальной версии, они погибли за три дня до убийства Рохлина в ходе криминальных разборок за контроль над фирмами по торговле стройматериалами. Многие соратники Рохлина считали, что в действительности это настоящие убийцы, которых ликвидировали спецслужбы Кремля, заметая следы».
      По официальной версии, в спящего Рохлина стреляла его жена Тамара после семейной ссоры. Но дочь генерала Елена Рохлина и его мать Любовь Рохлина говорили, что охранники из ФСБ и водитель видели, как территорию дачи покидали незнакомые люди или машины непосредственно после происшествия; при этом камеры видеонаблюдения в ту ночь или не работали, или записи исчезли.
      В ноябре 2000 года Наро-Фоминский городской суд признал Тамару Рохлину виновной в умышленном убийстве своего мужа. Сама Тамара первоначально призналась в убийстве, но позднее утверждала, что генерала убили трое неизвестных в масках, которые приказали ей молчать, грозя расправиться с ней и всей семьёй. На этой версии она настаивала и в дальнейшем.
                *** 
      20 июля 1998 года Международный валютный фонд выделил Российской Федерации стабилизационный кредит, первый транш которого в 4,8 млрд. долларов поступил в конце месяца.
      Чтобы умаслить КПРФ, 23 июля 1998 года на должность министра промышленности и торговли Ельцин назначил её представителя Юрия Маслюкова, который в 1988-1990 гг. был председателем Госплана СССР и первым заместителем Председателя Совета министров СССР, а с 1989 года и членом Политбюро ЦК КПСС. Естественно, на Западе это усилило недоверие к Ельцину и российскому правительству.
                ***
      25 июля 1998 года по предложению Юмашева Путин был назначен Директором Федеральной службы безопасности Российской Федерации.
                ***    
      Центробанк РФ транш МВФ использовал, чтобы продолжать поддерживать курс рубля, скупая рубли на межбанковском рынке у российских коммерческих банков и нерезидентов, спешно продававших ГКО и ОФЗ. Покупая у ЦБ валюту по 6 рублей за доллар, те отправляли её за рубеж. Позже, 2 ноября 1998 года, Генпрокуратура РФ провела проверку и возбудила уголовное дело о кредите МВФ по ч. 2 ст. 172 УК РФ (незаконная банковская деятельность), но прекратила дело, не найдя в действиях Правительства и Центробанка корыстной или иной личной заинтересованности.
      К середине августа 4,8 млрд. долларов, полученные от МВФ в конце июля, растаяли, а валютные резервы ЦБ были исчерпаны. ПРАВИТЕЛЬСТВО КИРИЕНКО УТРАТИЛО ПОСЛЕДНЮЮ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОДДЕРЖИВАТЬ ВАЛЮТНЫМИ ВЛИВАНИЯМИ КУРС РУБЛЯ, А ТАКЖЕ РАСПЛАЧИВАТЬСЯ ПО ВНЕШНИМ И ВНУТРЕННИМ ДОЛГАМ.
      12 августа рынок ГКО фактически парализовало, котировки рухнули. Стало известно, что крупнейшие западные банки отказываются пролонгировать кредитные линии российским банкам.
      Поскольку позиция Думы не позволяла правительству Кириенко проводить политику жёсткой экономии бюджетных средств, МВФ счёл дальнейшее кредитование России пустой тратой денег. 13 августа появилась информация, что МВФ не станет предоставлять новый транш без жёстких политических гарантий, которые правительство РФ не может обеспечить из-за противодействия Думы. Джордж Сорос в Financial Times призвал к девальвации рубля, что стало сигналом о неверии инвесторов в спасение российской финансовой системы.
      Тем не менее руководители правительства и ЦБ РФ ещё не теряли надежду получить новый транш. Чтобы остановить начавшуюся панику, премьер Кириенко и председатель Центробанка Дубинин убедили Ельцина выступить с заявлением. Текст с общей установкой на отрицание девальвации подготовил аппарат Президента и его экономические советники, а Ельцин добавил несколько слов для пущей убедительности.
      В пятницу 14 августа 1998 года, находясь в рабочей поездке в Новгороде, Ельцин заявил: «Девальвации не будет. Это я заявляю твёрдо и чётко. И не просто это я придумываю или фантазирую или я не хотел бы – это всё просчитано. Это каждые сутки проводится работа и контроль».
      Работа в самом деле проводилась. Днем в субботу15 августа Кириенко и Дубинин связались по телефону с первым заместителем директора-распорядителя МВФ Стэнли Фишером и попросили экстренной помощи. Однако Фишер прямо заявил, что МВФ не предоставит новых ресурсов для удержания курса рубля; первый транш в июле был выделен с условием жёсткой экономии бюджетных средств, а Госдума отказалась принимать часть пакета антикризисных законов.
      После этого разговора Кириенко, Дубинин и присоединившийся к ним Чубайс собрались в загородной резиденции премьера «Волынское-2», где в течение вечера 15 августа и ночи на 16 августа разрабатывали пакет мер по девальвации и дефолту. В воскресенье, 16 августа, план был представлен Борису Ельцину, а утром в понедельник 17 августа правительство и ЦБ официально объявили о повышении верхней границы валютного коридора – фактической девальвации рубля, и введении 90-дневного моратория на выплаты по внешним долгам (технический дефолт).
      Верхняя граница валютного коридора была установлена на уровне 9,5 руб. за доллар, но она удержалась недолго. Если накануне дефолта, 15 августа, официальный курс доллара составлял 6,3 рубля, то 1 сентября – 9,33 рубля, а 1 октября – 15,9 рубля.
      23 августа Ельцин отправил в отставку Кириенко, с 24 августа 1998 года  обязанности Председателя Правительства исполнял Черномырдин. После того, как Госдума дважды отвергла кандидатуру Черномырдина, 10 сентября 1998 года Президент Борис Ельцин предложил на пост премьера министра иностранных дел Евгения Примакова. 11 сентября 1998 года кандидатура Примакова была утверждена Госдумой: за него проголосовали 317 депутатов из 450, за исключением ЛДПР. Первым заместителем премьера становится прежний министр промышленности и торговли Юрий Маслюков. 14 сентября на пост главы ЦБ РФ вернулся Виктор Геращенко. 
      «Большой бизнес» подозревал Примакова и Маслюкова в намерении национализировать крупную промышленность. Выступая 16 сентября на расширенном заседании коллегии МИД России, Примаков заявил, что рассуждения о каком-то «красном реванше» и «окончании реформ» не имеют под собой ни малейших оснований. Тем не менее общие идеи КПРФ об усилении роли государства и поддержке промышленности нашли отражение в политике правительства Примакова – Маслюкова.      
               
      ЭПИЗОД ПЯТИДЕСЯТЫЙ.
      ОТ «АЛЬФЫ» ДО «АЛЬФЫ»
      
      Мы с Таней наши рублёвые сбережения держали в банках ради процентов, которые более-менее соответствовали инфляции. В кризис 1998 года нам с удалось их спасти. В опустевшем зале «Российского кредита» возле Самотёки заплаканная операционистка отдала всё, что было у меня на вкладе. У бывшего кинотеатра «Форум», где помещался офис МОСТ-банка, пришлось стоять в очереди несколько дней, но деньги тоже получили, только стоили теперь намного дешевле. Мы решили в дальнейшем рублю не доверять совсем. На спасённые рубли я купил доллары, хотя психологически было тяжело покупать их по 19 рублей (цену помню точно), когда они только что стоили 6 с копейками.
      В долларах российские цены по сравнению с мировыми оставались чрезвычайно низкими, и на 20 долларов в месяц семья из четырёх человек могла жить безбедно. Я, как и очень многие в то время, надеялся накопить столько, чтобы можно было жить на проценты. Но цены чем дальше, тем больше приближались к мировым, росли и заработки, но не так быстро; и вот уже на месяц нужно было не 20 долларов, а 40-50, потом 100, 200, 300, 500… Мечту о жизни рантье пришлось оставить.
                ***
      Пётр I ввёл налог на бороды, а Сталин – налог на бездетность, вызвавший появление частушки:
      «Девоньки, подруженьки,
      До чего ж мы дожили, –
      Что хранили-берегли,
      На то налог наложили!»
      Поборы вводились с умом, с учётом обстановки: Петру налог на бездетность принёс бы не больше выгоды, чем налог на бороды Сталину.
      При мне на Митинском радиорынке продавцов сначала заставили поменять лотки на палатки, а потом палатки на тонары.
      В 1990 году власти ввели для предприятий организационно-правовые формы ТОО (товарищество с ограниченной ответственностью) и АОЗТ (акционерные общества закрытого типа), а во второй половине 1990-х их упразднили, заменив на ООО (общества с ограниченной ответственностью) и ЗАО (закрытые акционерные общества). В 2014 году ЗАО тоже упразднили, но это меня уже не касалось. А вот в 1990-е годы ипришлось сменить ТОО «Альфа-Плюс» на ООО «Альфа-Комплектация», которое и было зарегистрировано в Едином государственном реестре юридических лиц (ЕГРЮЛ) в 2000 году с двумя соучредителями – мной и Таней (Румянцев давно работал в мобильной связи и нашей фирмой не интересовался, а с Паниным и подавно связь была потеряна).
      Моя торговля радиодеталями после кризиса 1998 года пошла в гору. Российская электроника В ДОЛЛАРАХ здорово подешевела, стала лучше продаваться, соответственно вырос спрос на радиокомпоненты.
      К этому времени у нас появилась ещё одна статья расходов.
      Наша дочь Юля в способностях соединила лучшее, что есть у меня и Тани, но по характеру она такая же инертная, как я. Однако её железной рукой направляла Таня. Не помню, в 8 или 9 классе она перевела Юлю без её согласия из школя на Третьей Мещанской в математическую спецшколу за Комсомольской площадью, куда приходилось ездить на трамвае. В новой школе у Юли, похоже, не сложились отношения с одноклассниками (нам она с детского сада и по сей день ничего о своих делах не рассказывает). Окончив школу, Юля, опять же по настоянию матери, поступила в Бауманский, а по собственному желанию выбрала факультет информатики и систем управления. Но экзаменационных баллов ей хватило только для какой-то сугубо технической кафедры, где изучали гироскопы, совершенно её не интересовавшие. Через год открылась вакансия на кафедре чисто компьютерной, но платная. Юля туда перешла и, отучившись пять или шесть лет окончила Бауманский.
      (С моей точки зрения, он напрасно поменял название: было бы классно вузу с такой репутацией скромно именоваться училищем, когда каждая ремеслуха корчит из себя университет или академию).               
      
      ЭПИЗОД ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВЫЙ.
      ЕЛЬЦИН НА ФИНИШЕ
      
      Большинство российских правителей не позволяли публично себя критиковать. Ругать их начинали либо сразу по окончании правления (Николай II, Хрущёв), либо спустя несколько лет (Сталин, Брежнев и следующие генсеки КПСС). Горбачёв и Ельцин наряду с князем Львовым и Керенским - редкие исключения: их почём зря крыли, даже когда они находились у власти. 
      Правление Ельцина начиналось противостоянием с Президентом СССР Горбачёвым, в котором на стороне Ельцина было подавляющее большинство россиян. А заканчивалось оно противостоянием
      с КПРФ и её лидером Зюгановым,
      с Движением в поддержку армии и его лидером генералом Рохлиным,
      с обманутым им генералом Лебедем,
      с экс-премьером Примаковым,
      с мэром Москвы Лужковым,
      с Генеральным прокурором Скуратовым.
      При этом даже среди поредевших сторонников Ельцина большинство рассматривали его в качестве меньшего зла. (В сатирической телепрограмме «Куклы» кукла-Ельцин так и говорит в предвыборном выступлении: «Я, как наименьшее зло…»).
                ***      
      8 октября 1998 года Генеральный прокурор РФ Юрий Скуратов, получивший от Генерального прокурора Швейцарии Карлы дель Понте сведения об отмывании денег в банке «Banco del Gottardo», приказал возбудить уголовное дело в отношении должностных лиц Управления делами президента России. Утверждалось, что фирмы Mabetex и Mercata выплатили миллионы долларов США ряду высокопоставленных российских чиновников за выгодные контракты – в частности, на реставрационные работы в Московском Кремле. В деле фигурировали члены семьи Президента Ельцина.
      В то же время велись расследования, которые затрагивали интересы высокопоставленных чиновников и олигархов: дело «Аэрофлота», спекуляции ГКО, дело офшорной компании FIMACO, дело о финансовых нарушениях в ходе избирательной кампании президента России (дело о «коробке из-под ксерокса»).               
      В декабре 1999 года предстояли очередные выборы в Государственную Думу, а 4 июня 2000 года – выборы Президента РФ. Конкурирующие политики активно к ним готовились. 19 ноября 1998 года по инициативе Юрия Лужкова был образован оргкомитет Общероссийской политической общественной организации (ОПОО) «Отечество», в состав которого вошли такие известные  и вроде бы аполитичные люди, как певец Иосиф Кобзон, председатель Союза женщин России Екатерина Лахова, медик, путешественник и ведущий телепрограммы «Клуб путешественников» Юрий Сенкевич, исследователь Арктики и Антарктики Артур Чилингаров, кинорежиссёр Карен Шахназаров и др.      
      В Кремле тоже е готовились, стараясь укрепить правящую верхушку за счёт сильных, преданных и в то же время не скомпрометировавших себя людей. В сентябре 1998 года заместителем руководителя Администрации Президента РФ назначается Александр Волошин. 14 сентября 1998 года Секретарём Совета безопасности РФ вместо Андрея Кокошина был назначен  директор Погранслужбы генерал-полковник Николай Бордюжа. С 7 декабря 1998 года он же сменил Юмашева на посту руководителя Администрацию Президента России, сохранив (уникальный случай) и прежнюю должность. По данным СМИ, в этот период Бордюжа фигурировал в списке возможных преемников Ельцина.   
      2 февраля 1999 года Скуратов направил Ельцину прошение об отставке, зная, что, согласно Конституции, для его увольнения нужна санкция Совета Федерации, где доминировали противники Ельцина. Президент утвердил прошение и передал его в Совет Федерации.
                ***
      12 марта 1999 года бывшие участники Организации Варшавского договора Венгрия, Польша и отъединившаяся от Словакии Чехия вступили в НАТО.               
                ***
      17 марта 1999 года Совет Федерации отклонил прошение Скуратова об отставке, а 18 марта 1999 года по государственному телеканалу «РТР» в ночном выпуске программы «Вести» были продемонстрированы фрагменты видеозаписи скрытой камерой, где «человек, похожий на Генерального прокурора», занимался сексом с двумя дамами.
                ***   
      Вскоре после назначения Николая Бордюжи стало ясно, что он является союзником премьер-министра Евгения Примакова, который вёл себя самостоятельно, пользовался поддержкой Думы и доверием большинства населения. После вытеснения на периферию генерала Лебедя Ельцин и его так называемая «Семья» (дочь Татьяна Дьяченко, зять Валентин Юмашев и их друзья – Борис Березовский, Роман Абрамович и Анатолий Чубайс) считали Примакова врагом № 1, подозревая его в связях с КПРФ. А Бордюжа открыто заявлял, что не видит в действиях Примакова попыток подсидеть Ельцина, что тот просто «пришел работать». Он передал Примакову запись своей беседы с Ельциным, в которой обсуждались планы Президента разделить должности Секретаря СБ и главы АП, что ослабило бы позицию Бордюжи как союзника премьера. Кроме того, Ельцин винил Бордюжу в том, что тот не избавил его от Скуратова. Стали распускаться слухи, что Бордюжа пьёт. 19 марта 1999 года Бордюжа был снят с постов руководителя Администрации Президента и Секретаря Совета Безопасности. Главой АП стал Александр Волошин,
                ***
      24 марта военно-воздушные силы НАТО начали бомбить позиции сербов, воевавших с местными албанцами в югославском автономном крае Косово и Метохия.  Получив сообщение об этом, Председатель Правительства Российской Федерации Евгений Примаков, летевший над Атлантическим океаном с официальным визитом в Вашингтон, отменил визит и приказал развернуть самолёт. Этот эпизод остался в общественном сознании россиян как «петля Примакова» по аналогии с «петлёй Нестерова» – разворотом самолёта в вертикально плоскости.
      В последующие три месяца авиация НАТО атаковала сербские войска в Косово и Метохии и сербские военные объекты по всей Югославии. Результатом действий НАТО стало прекращение войны сербов с албанцами и этнических чисток и массовое возвращение беженцев в Косово (более 810 тысяч человек на декабрь 1999 года).
                ***
      26 марта 1999 года Владимир Путин был назначен Секретарём Совета Безопасности РФ, сохранив за собой и пост Директора ФСБ.
      2 апреля 1999 года по указанию заместителя Генерального прокурора РФ Михаила Катышева прокурор Москвы Сергей Герасимов своим постановлением возбудил уголовное дело в отношении Генерального прокурора РФ Скуратова Ю. И. по признакам состава преступления, предусмотренного ч.1 ст. 285 УК РФ (злоупотребление должностными полномочиями). Основанием к возбуждению уголовного дела послужили поступившие в ФСБ заявления от двух дам, которые фигурировали в скандальной видеозаписи под именами «Элла» и «Вероника», с приложением видеокассет с записью интимной сцены. Руководствуясь высокими гражданскими чувствами, дамы заявили, что Скуратов якобы оплачивал их услуги не из собственного кармана, а за счет неких спонсоров; в частности, упоминался предприниматель Ашот Егиазарян (съёмка скрытой камерой проводилась на квартире его брата Сурена). Это и было квалифицировано как злоупотребление должностными полномочиями. В тот же день на основании заключения комиссии во главе с Председателем ФСБ Владимиром Путиным и министром внутренних дел Сергеем Степашиным Президент Ельцин подписал указ о временном отстранении Скуратова от должности с формулировкой «на период расследования возбуждённого в отношении него уголовного дела». Кабинет Скуратова был опечатан, а самого его не допускали на рабочее место.
      6 апреля: Скуратов повторно подал заявление об отставке, а Совет Федерации обратился в Конституционный суд, утверждая, что действия Президента незаконны.
                ***
      Журналист Елена Токарева, работавшая тогда в газете «Комсомольская правда», пишет: «Провинциальный криминализированный капитал боролся со столичным за обладание местными ресурсами. И, конечно, столичный капитал побеждал, имея более широкий доступ к СМИ. Тогда страна впервые узнала, кто такие Анатолий Быков (Толя Бык) и Олег Дерипаска, которые боролись за контроль над Красноярским меткомбинатом. Война эта шла не один день. И многие газеты на ней заработали».
      В апреле 1999 года против сибирского «олигарха» с криминальной репутацией Анатолия Быкова было возбуждено уголовное дело; его обвиняли в причастности к убийству, легализации незаконно полученных денежных средств, незаконном хранении оружия и незаконных валютных операциях. Впоследствии к обвинениям добавлен невозврат кредитов, которые он получил путём вымогательства. Быков слинял в Венгрию.
                ***
      21 апреля 1999 года Совет Федерации повторно отклонил отставку Скуратова.
                ***
      После устранения Бордюжи основным кандидатом в преемники Ельцина стал министр внутренних дел и первый вице-премьер Сергей Степашин. 5 мая 1999 года на заседании оргкомитета по подготовке встречи третьего тысячелетия. Борис Ельцин произнёс: «Не так сели». И после паузы закончил: «Степашин – первый зам. Исправьтесь. Сергей Вадимович, пересядьте». После этого Степашин занял кресло рядом с премьером Примаковым. Благодаря телетрансляции фраза «не так сели» стала офлайн-мемом.
      12 мая 1999 года Ельцин отправил Примакова в отставку и поставил на его место Степашина. По опросам, 80 % россиян были против этой замены.
                ***               
      22 мая 1999 года в Санкт-Петербурге состоялся учредительный съезд блока «Вся Россия». Учредителями блока выступили главы регионов – президенты Татарстана Минтимер Шаймиев, Башкортостана – Муртаза Рахимов, Ингушетии – Руслан Аушев, и губернатор Санкт-Петербурга Владимир Яковлев, а также движение и одноимённая думская фракция «Российские регионы».    
      Ельцин ожидал, что Степашин будет жёстко бороться с блоком «Вся Россия» и с лужковским блоком «Отечество», не стесняясь применять административные (проще говоря, незаконные) методы. А Степашин старался поддерживать с ними нормальные отношения, к тому же ему явно не хватало харизмы. 
                **
      7 августа 1999 года с территории Чечни начинается массированное вторжение в Дагестан чеченских и арабских боевиков-ваххабитов под общим командованием Шамиля Басаева и арабского полевого командира Хаттаба. Их цель – поддержка местных ваххабитов, провозгласивших шариатское правление в четырёх сёлах Цумадинского района. Аслан Масхадов на словах осудил вторжение в Дагестан, но реальных мер для противодействия им не предпринял. Премьер Степашин промедлил с организацией военного отпора, ещё больше разочаровав этим Ельцина. Однако дагестанцы оказали агрессорам отчаянное сопротивление, а затем под ударами федеральных сил России боевики были вынуждены вернуться в Чечню.
                ***      
      9 августа Ельцин уволил Степашина и назначил первым заместителем и исполняющим обязанности Председателя Правительства Российской Федерации директора ФСБ Владимира Путина. В тот же день в своём телеобращении Ельцин назвал Путина своим преемником, и в тот же день Указом № 1014 назначил выборы в Государственную Думу III созыва на 19 декабря 1999 года.
                ***
      21 августа 1999 года на II съезде ОПОО «Отечество», проходившем в Москве, Юрий Лужков в своём докладе сообщил о создании избирательного блока «Отечество – Вся Россия», в который вошла и Аграрная партия России. 28 августа в Москве состоялся учредительный съезд блока «Отечество – Вся Россия» (ОВР), председателями блока были избраны Евгений Примаков и Юрий Лужков.
      . В процессе формирования блока «Отечество» покинуло движение «Женщины России»  Екатерины Лаховой.
                ***
      4-16 сентября 1999 года в Москве, Волгодонске и Буйнакске происходили взрывы жилых домов, ответственность за которые власти возлагали на чеченских террористов.  В результате терактов 307 человек погибли, более 1700 получили ранения различной степени тяжести или пострадали в той или иной мере. Российское руководство приняло решение о проведении военной операции по уничтожению боевиков на территории Чечни. 18 сентября границы Чечни были блокированы российскими войсками.
      22 сентября в Рязани милиция арестовала агентов ФСБ, закладывавших мешки с гексогеном в подвал жилого дома по улице Новосёлов, 14/16. Власти объяснили, что это были учения.
                ***   
      23 сентября Ельцин подписывает секретный указ № 1255с, который предусматривает создание Объединённой группировки войск на Северном Кавказе для проведения контртеррористической операции. В тот же день российские войска начинают массированные бомбардировки Грозного и его окрестностей.
      24 сентября премьер Путин на пресс-конференции в Астане, комментируя происходящие события, сказал: «Мы будем преследовать террористов везде. В аэропорту – в аэропорту. Значит, вы уж меня извините, в туалете поймаем, мы и в сортире их замочим, в конце концов. Всё, вопрос закрыт окончательно».
      Выражение «мочить в сортире» приобрело огромную популярность.
      30 сентября российские войска входят на территорию Чечни. Начинается Вторая чеченская война.
      Муфтий Чечни Ахмат Кадыров сыграл ключевую роль в мирной передаче большинства сёл и городов Гудермесского района Чечни под контроль федеральных сил России. В сентябре-октябре 1999 года Кадыров заявил о готовности с оружием в руках выступить против ваххабитов. Вместе с полевыми командирами братьями Ямадаевыми Кадыров объявил Гудермессский и Курчалоевский районы Чечни «территорией, свободной от ваххабизма», и отказался участвовать в новой войне с федеральными войсками РФ. 10 октября 1999 года указом Президента Чеченской Республики Ичкерия (ЧРИ) Масхадова Кадыров был снят с должности муфтия с мотивировкой «враг чеченского народа», который «подлежит уничтожению». Кадыров указ не признал и объявил о неподчинении Президенту ЧРИ.
                ***
      26 сентября на принадлежавшем Березовскому телеканале ОРТ (Первый канал) политический комментатор Сергей Доренко рассказывал о финансах и зарубежной недвижимости семьи Лужкова; он утверждал, что земля в Испании была куплена Лужковым «за деньги москвичей».
                *** 
      14 октября 1999 года Совет Федерации в третий раз отклонил отставку Скуратова.
                ***
      24 октября на ОРТ Доренко рассуждал о здоровье Примакова, демонстрируя на экране кровавую сцену операции по замене тазобедренного сустава, сделанной Примакову в Швейцарии за 45 000 долларов. Телезрителям внушалось, что всё руководство блока ОВР – люди немощные, и что они дорого обходятся стране.
      .14 ноября Доренко посвятил свою телепрограмму громкому убийству 3 ноября 1996 года Пола Тейтума, одного из совладельцев московской гостиницы «Рэдиссон-Славянская». Он цитировал Джеффри Олсена, знакомого убитого американского бизнесмена, который заявил, что Тейтум перед смертью назвал Лужкова заказчиком своего убийства из-за споров вокруг гостиницы «Славянская».
                ***         
      1 декабря 1999 года Конституционный Суд РФ по обращению Совета Федерации рассматривал вопрос о праве Президента РФ отстранить Генерального прокурора РФ. В ходе заседания голоса судей разделились поровну – 9 против 9. Согласно закону о Конституционном Суде, в случае равенства голосов решение принимается в пользу акта или действия, которые оспаривались (в данном случае – в пользу указа Президента от 2 апреля). Председатель Конституционного Суда Марат Баглай проголосовал за признание права Президента отстранять Генерального прокурора и открыто высказался в его пользу.
      Формально Скуратов был окончательно освобождён от должности Генерального прокурора лишь 19 апреля 2000 года на основании соответствующего постановления Совета Федерации.               
                ***
      12 декабря, за неделю до выборов в Государственную Думу, России, Доренко на ОРТ демонстрировал съёмку с вертолёта территории дач Лужкова и его окружения. Он иронизировал над масштабами строек и их стоимостью, противопоставляя их уровню жизни обычных москвичей.
                ***
      19 декабря на выборах в Думу больше всех голосов ((24,29 %) получила КПРФ. За прокремлёвский блок «Единство» проголосовали 23,32%. Блок Лужкова – Примакова «Отечество – Вся Россия» (ОВР), выступавший за скорейшую отставку Ельцина, получил 13,33%. «Союз правых сил» Сергея Кириенко собрал 8,52 %, ЛДПР Владимира Жириновского 5,98 %. Ашот Егиазарян, засветившийся в компрометации Скуратова, прошёл в депутаты по списку ЛДПР и занял пост зампреда думского комитета по бюджету и налогам.
      «Яблоко» Григория Явлинского получило на выборах 5,93 % голосов. Мне, голосующему за «Яблоко», выборы показали, сколько россиян разделяют мои политические симпатии.
      Выборы продемонстрировали устойчивость региональных различий в отношении к частной собственности. В 1906 году на севере и в центре России на выборах в Думу голосовали преимущественно за кадетов, теперь – за реформаторов разного толка. На юге доминируют левые настроения: в 1906 году большинство здесь поддерживали эсеров-трудовиков, теперь – КПРФ. 
      Одновременно с думскими проходили выборы глав регионов. Юрий Лужков и Валерий Шанцев были переизбраны на посты мэра и вице-мэра Москвы, получив 69,9% голосов московских избирателей. Лужков значительно опередил своих соперников – экс-премьера Сергея Кириенко и управделами Президента РФ Павла Бородина.
      Я голосовал за Кириенко.
                ***
      В конце 1999 года арестованный в Греции уголовник Татаренков дал показания о причастности Анатолия Быкова к убийствам ряда красноярских уголовных «авторитетов» и предпринимателей. После этого Венгрия выдала Быкова России, но Татаренков неожиданно отказался от своих показаний, и Быкова освободили.
                ***
      31 декабря 1999 года Борис Ельцин выступил с обращением к гражданам России. Вот основные моменты его речи.
      «Дорогие россияне!
      Осталось совсем немного времени до магической даты в нашей истории: наступает 2000 год, новый век, новое тысячелетие…
      Дорогие друзья, дорогие мои! Сегодня я в последний раз обращаюсь к вам с новогодним приветствием. Но это не все: сегодня я последний раз обращаюсь к вам как Президент России.
      Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку...
      Я понял, что мне необходимо это сделать. Россия должна войти в новое тысячелетие с новыми политиками, с новыми лицами, с новыми умными, сильными, энергичными людьми. А мы – те, кто стоит у власти уже многие годы, – мы должны уйти.
      … Главное дело своей жизни я сделал. Россия уже никогда не вернется в прошлое – Россия всегда теперь будет двигаться только вперёд. И я не должен мешать этому естественному ходу истории…
      …Я хочу попросить у вас прощения. За то, что многие наши с вами мечты не сбылись. И то, что нам казалось просто, – оказалось мучительно тяжело… Боль каждого из вас отзывалась болью во мне, в моем сердце…
      Я ухожу, я сделал все что мог. И не по здоровью, а по совокупности всех проблем. Мне на смену приходит новое поколение – поколение тех, кто может сделать больше и лучше.
      В соответствии с Конституцией, уходя в отставку, я подписал Указ о возложении обязанностей Президента России на Председателя Правительства Владимира Владимировича Путина. В течение трех месяцев в соответствии с Конституцией он будет главой государства. А через три месяца, также в соответствии с Конституцией России, состоятся выборы Президента.
      Я всегда был уверен в удивительной мудрости россиян. Поэтому не сомневаюсь, какой выбор вы сделаете в конце марта 2000 года.
      Прощаясь, я хочу сказать каждому из вас: будьте счастливы. Вы заслужили счастье, вы заслужили счастье и спокойствие.
      С Новым годом! С новым веком, дорогие мои!».
                ***
      Зять Ельцина Валентин Юмашев, занимавший тогда должность советника Президента России, позже сообщил, что этот трогательный текст прощальной речи Ельцина написал в одиночку он, Ельцин внёс лишь некоторые дополнения (в частности, подчеркнув, что уходит не из-за проблем со здоровьем). Значит, это Юмашеву втемяшилось в голову, что 31 декабря 1999 года – последний день века и тысячелетия, хотя на самом деле новый век и новое тысячелетие начинались годом позже – 1 января 2001 года.
      31 декабря 1999 года Владимир Путин уже в качестве и. о. Президента РФ переназначил Александра Волошина руководителем Администрации Президента.
      
      ЭПИЗОД ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРОЙ.
      «ВСЕМИРНЫЕ ХРОНИКИ»
      
      Бум в торговле радиодеталями, начавшийся после дефолта, через пару лет закончился. Держать главбухом Нину Захарову не хватало средств, и она уволилась. Таня бросила работу в сторонних организациях и официально числилась главбухом ООО «Альфа-Комплектация». Балансы и отчёты по медстраху, соцстраху, транспортному налогу (и не помню, что там было ещё) составлял я, а сдавала их по большей части Таня.
      В 1992 году я брал кредит, половину которого внёс в уставный капитал «Альфы-Плюс», а половину в качестве пая в земельный кооператив за участок в 10 соток пол Вереёй. «Альфа» нас кормила больше десяти лет, а из затеи с земельным участком ничего путного не вышло. Из ЦНИИ «Электроника» в кооперативе людей было мало, остальных я не знал. Правление кооператива требовало всё новых выплат на благоустройство земли и, как вскоре выяснилось, разворовывало деньги. Правление переизбрали на бурном общем собрании, требования выплат продолжились, а новое правление вскоре тоже проворовалось. Мы с Таней решили больше ничего не платить, и таким образом потеряли всякую связь с «купленной» землёй.
                ***      
      У меня неважная память. С юных лет постоянно читая историческую литературу, я чувствовал, что большая часть прочитанного куда-то проваливается, а единого представления об историческом процессе у меня не складывается. А мне хотелось, чтобы оно было именно ЕДИНЫМ И СИСТЕМНЫМ.
      Ещё в стройбате я пытался после отбоя конспектировать имевшуюся под рукой литературу, составляя хронологически упорядоченную картину мировых событий. Продолжал я эту работу и после дембеля. Раздобыв в библиотеке ЦНИИ «Электроники» большое количество чистых каталожных карточек, я превратил свои записи в картотеку, где события и факты мировой истории были расставлены по годам, начиная с образования государств в Древнем Египте и Месопотамии.
      Когда в 1995 году я ушёл на вольные хлеба, у меня, помимо кое-каких денег, появились:
      а) свободное время,
      б) богатый выбор исторической литературы,
      в) персональный компьютер с Вордом.
      В СССР многие отличные работы по истории, особенно иностранные, либо не издавались ввиду несовпадения взглядов авторов с советской трактовкой исторических процессов, либо распределялись по спискам среди руководящих товарищей. После запрета КПСС некоторые руководящие, видимо, лишившись пайков и распределителей, обеднели и потащили ненужную им литературу к букинистам. Я особенно часто наведывался в бук в Столешниковом переулке; там я купил много чего, в том числе «Упадок и гибель Западной Римской империи и возникновение германских королевств» Корсунского и Гюнтера. Страстно интересуясь историей раннего европейского Средневековья, в 1984 году, во времена блаженныя памяти Генеральнаго секретаря ЦК КПСС Константина Устиновича Черненко, обнаружив эту книгу в издательском плане Московского университета, я по дням отслеживал её появление в книжном магазине «Москва» на улице Горького. Но это не поиогло: когда её наконец привезли, до закрытия магазина она ещё не продавалась, а к открытию на следующее утро уже числилась распроданной.
       У некоторых книг, правда, цены теперь кусались: за «Алексиаду» Анны Комнины я выложил 100 000 рублей – помню, что по тогдашним деньгам это была сумма немалая. Несколько месяцев я ходил, облизываясь, вокруг прилавков с дорогущей «Историей Французской революции» Карлайля, но в конце концов всё-таки разорился – купил.
      Так что для меня 1990-е годы вовсе не были «лихими». Я смог познакомиться с работами Арнольда Тойнби, Освальда Шпенглера, Робина Дж. Коллингвуда, Марка Блока, Жака Ле Гоффа, Фернана Броделя, Шарля Пти-Дютайи и других интересных историков. Я вовсе не принимал на веру всё ими написанное, но теперь Я ИХ ЗНАЛ, и мой кругозор значительно расширился.
      Кроме того, стали издавать Льва Гумилёва – единственного, кажется, нашего историка, чьи работы концептуально отличаясь от советских и уже поэтому были обречены на успех. Огромная заслуга Гумилёва в том, что он ввёл в нашу историографию кочевые народы Азии, которые советские историки, по сути, выбросили за борт всемирного исторического процесса.
      Для Гумилёва кочевники олицетворяли «простой народ». А он, будучи потомственным дворянином (хотя фамилия Гумилёв – поповская) и, можно сказать, потомственным акмеистом, ценил простонародье с его животным отношением к жизни и смерти, противопоставляя его рефлексирующей интеллигенции и евреям. Поэтому он симпатизировал кочевникам и оправдывал их агрессию по отношению к цивилизациям, от которых, на его взгляд, за версту разило интеллигентски-еврейскими умствованиями. Но даже самая нелепая трактовка событий несравненно лучше их замалчивания, так как оставляет место для альтернативных точек зрения. 
                ***
      Как ни важно было знакомство с произведениями выдающихся историков, главным моим приобретением всё-таки был ПК, точнее – Ворд. 
      Писать вручную более-менее длинные тексты я не умею, и единственное, что я написал до 50 лет, – 2-3 статьи в реферативный сборник, издававшийся ЦБНТИ Минпромстроя СССР.  Писал я авторучкой (не подумайте, что гусиным пером) на листах формата А4. Когда очередной лист заполнялся без полей  до отказа строчками с многочисленными помарками, зачёркиваниями, надстрочными исправлениями и переносами фрагментов с помощью стрелок, и вносить дальнейшие изменения было уже невозможно, я разрезал лист и вклеивал вставки, а снизу подклеивал куски последующих листов. В результате получались рулончики наподобие древнерусских столбцов. Так что Ворд, позволяющий с лёгкостью многократно править текст и переносить фрагменты, стал для меня даром небес. И я решил, опираясь на мою картотеку и накупленную литературу, написать конспект всемирной истории страниц на двести, исключительно для себя. Публичными библиотеками я не пользовался: в моей личной библиотечке уже можно было найти более-менее систематические сведения (конечно, с разной степенью подробности) по истории почти всех народов и государств самых разных эпох, включая «Сражающиеся царства» до-Циньского Китая (у меня есть не только «Го юй» – «Речи царств», но и почти все тома «Исторических записок» Сыма Цяня в академической книжной серии «Памятники письменности Востока»!), Митанни, Элам, Вестготское королевство, Маджапахит, Сонгай, Канем-Борну и Тлателолько. Лишь по истории Грузии я долго не мог отыскать ничего путного, и по Швеции и Венгрии материалов не хватало. Интернетом я в то время пользоваться не умел, и когда мне требовались недостающие сведения (прежде всего по генеалогии армянских и грузинских владык), их искала Таня.
                ***
      Чем меня не устраивали имеющиеся курсы общей истории?
      Я хотел увидеть события МИРОВОЙ ИСТОРИИ В ИХ ВЗАИМОСВЯЗИ И В ТОЙ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ, В КАКОЙ ОНИ РЕАЛЬНО ПРОИСХОДИЛИ. Из курсов всемирной истории я нашёл только те десять тёмно-зелёных томов, которые изучал ещё в стройбате, да новый многотомник не очень высокого качества, изданный с Минске (зато в нём были сведения о Великом княжестве Литовском, которое в российских монографиях отсутствовали). Выходили в нескольких томах «История Европы» и «История Востока». Но все эти труды, с моей точки зрения, имели фундаментальный недостаток – ФРАГМЕНТАРНОСТЬ. То есть это были сборники статей по разным вопросам, странам и периодам, написанные узкими специалистами и собранные под общей обложкой. Крайний пример – глава в 5-м томе «Истории Европы» под названием «Европейский мир на рубеже эпох: конец XVIII века – 1815 год». У этой 30-страничной статьи ДЕСЯТЬ АВТОРОВ! То есть никому из них оказалось не под силу (или не было позволено) описать тогдашнюю Европу в одиночку. В самом деле – зачем утруждать себя, если по каждому вопросу есть специалисты? Как было у Райкина: к пуговицам претензий нет, а за костюм в целом никто не отвечает – кроме, разумеется, редакционной коллегии, привыкшей именно к такому покрою.
      Второй коренной (опять же на мой взгляд) недостаток общеисторических работ– ОГРОМНЫЙ ПЕРЕВЕС КОНЦЕПТУАЛЬНОЙ И СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ИНФОРМАЦИИ НАД СОБЫТИЯМИ И ФАКТАМИ. А ведь именно СОБЫТИЯ И ФАКТЫ составляют плоть и кровь истории, рисуют атмосферу времени, дух разных народов и разных поколений одного народа. Между тем в общеисторических работах события упоминаются в очень ограниченном количестве для иллюстрации авторских концепций и зачастую без соблюдения хронологической последовательности. Вырывание фактов из событийного ряда (черри-пикинг/cherry-picking) само по себе способно искажать действительность до неузнаваемости. Помню, у какого-то советского писаки начала 1950-х годов я прочитал обличение неизвестного мне в ту пору Жан-Поля Сартра. Изображая его апологетом империализма и фашизма, автор в подтверждение своих инвектив приводил убийственную цитату из его эссе: «Мы никогда не были так свободны, как во время немецкой оккупации». Лишь много лет спустя я узнал, что для Сартра свобода означала прежде всего возможность выбирать между добром и злом, а в условиях гитлеровской оккупации сделать такой выбор в самом деле было проще, чем в будничной мирной обстановке.
      Сочетание черри-пикинга с хроноклазмами – перестановкой событий и фактов во времени – позволяют автору, авторскому коллективу или исторической школе творить из истории всё, что им заблагорассудится, ставя карету впереди лошади и даже превращая её в тыкву. Этим и занимались с огромным успехом Фоменко и Ко, чьей продукцией в то время были забиты полки книжных магазинов. 
      Зато в доступных мне курсах истории бесконечно повторялись данные о развитии технологий, эксплуатации низших классов, формах землевладения и налогообложения, которые при некоторых нюансах были схожи у многих народов в разные эпохи.
      Представьте, что вы просите родителей рассказать про их молодость. Вы хотите услышать, как они жили, что их заботило и волновало, кто за кем ухаживал. А они вместо этого начинают рассказывать, на каком оборудовании работали, какую продукцию выпускали и каковы были финансовые показатели деятельности их предприятий.
      Лично меня сведение истории к социально-экономическим процессам в рамках авторской концепции совершенно не устраивало; я хотел знать, какие люди творили историю и какие события образовывали её канву. Событийную историю всегда обвиняли в том, что она повествует о королях и императорах, норируя широкие народные массы. Но правителей из писаной истории выкинули, а народные массы там так и не появились: их заменили голые абстракции.
      К искажению исторической реальности приводит обычное для нашей историографии МАНИПУЛИРОВАНИЕ ТЕРМИНОЛОГИЕЙ. Например, «Россией» всегда именуются владения московских князей. Куликовскую битву изображают как битву «вообще русских» с «вообще татарами», хотя на самом деле московский князь Дмитрий Иванович и его вассалы сражались не с Ордой, а с темником Мамаем, который в Орде считался бунтовщиком; тверской князь Михаил Александрович, оспаривавший у московских князей титул Великого князя Владимирского, в битве участия не принимал.
      Ещё больше вреда приносят УМОЛЧАНИЯ. Так, описывая Киевскую Русь, её изображают полностью ю славянской, хотя славяне пришли туда сравнительно недавно,. До них там жили иранские племена, готы Эрманариха и многочисленные тюркоязычные народы, пришедшие с гуннами, и с появлением в Киеве Олега Вещего их потомки никуда не делись. Описывая раннюю историю Новгородской земли, опускают многие факты, говорящие о её коренном финноязычном населении и о тесных контактах Новгорода с Норвегией и Швецией. При описании битвы при Грюнвальде всегда упоминают, что в ней участвовали смоленские полки, но умалчивается, что Смоленское княжество входило в состав Великого княжества Литовского.
      Ну, и ещё меня раздражало, что события древней истории излагаются сжато, а по мере приближения к современности авторы становятся всё более многословными. Мне казалось, что это несправедливо, поскольку люди всех эпох заслуживают одинакового внимания, и мы ничем не лучше предшествующих поколений.
      Можно ли написать историю, лишённую вышеперечисленных недостатков, я не знал, но пример Полибия меня вдохновлял. Конечно, в его время история была на две с лишним тысячи дет короче, а понятие «всемирности» ограничивалось Средиземноморьем, но важен был принцип: если он смог, то смогу и я.
      Я взялся за дело и через некоторое время обнаружил, что задача решаема. Надо было просто следовать за ходом событий, игнорируя большую часть географических понятий, введённых в более поздние эпохи, таких как «Передняя Азия», «Центральная Европа» и пр. Историко-культурные границы не совпадают с географическими. Британия, к примеру, являлась частью кельтского мира, потом была включена в римский мир, в раннем Средневековье принадлежала к северогерманской Европа, а после 1066 года на протяжении нескольких веков её история нераздельна с французской.
      Игнорировать в описании мировых событий устоявшиеся границы было непривычно, но не так уж трудно. То есть в изложении событий я пошёл не от сложившихся схем типа «ранние финикийские города-государства» или «политическая борьба в Италии в XII-XV вв.», а от взаимосвязей происходивших событий, по принципу китайской живописи - «рука следует за движением кисти». Как только я интуитивно нащупал такой подход, материал начал выстраиваться сам собой.
      И ещё. Наше летоисчисление ведётся от Рождества Христова. Деятели французской революции XVIII века поступили честно, введя совершенно новый календарь с иной точкой отсчёта. Большевики, отрицая историчность Христа, христианский календарь тем не менее сохранили, заменив ясное выражение «до Рождества Христова» («до Р. Х.») безликим «до нашей эры» («до н. э.»). Я не люблю лицемерных экивоков и эвфемизмов такого рода, поэтому всюду, кроме прямых цитат, произвёл обратную замену. 
      То же стремление к историчности заставило меня отказаться от некоторых привычных географических терминов. Например, названия «Ближний Восток», «Дальний Восток» или «Передняя Азия» имеют смысл только по отношению к Европе. Они звучат нелепо для эпохи, когда Европа была дикой периферией цивилизаций Восточного Средиземноморья, да и позже придают изложению оттенок европоцентризма. Есть термины более нейтральные – названия континентов и стран света. Поэтому я предпочёл именовать Ближний Восток Юго-Западной Азией, а Дальний Восток – Восточной Евразией.
                ***
      В III тысячелетии до Р. Х. даже Египет и Месопотамия, расположенные, по современным меркам, совсем рядом, жили изолированно друг от друга, и для этой эпохи моё изложение событий не так уж сильно отличалось от привычного. Но чем дальше, тем больше границы стали рушиться. Уже в XIV веке до Р. Х. цепочки событий связали воедино всю Юго-Западную Азию вкупе с Египтом, заставив меня последовательно описать:
      отношения между великими державами региона и сферы их влияния,
      восстановление могущества Хатти при Суппилулиумасе и его преемниках,
      ослабление Вавилонии и Митанни,
      ситуацию в Передней Азии в период правления в Египте Эхнатона,
      последующее установление гегемонии Хатти ,
      состояние Египта после Эхнатона,
      появление на исторической арене ахейцев,
      возвышение Ашшура,
      положение Хатти при Мурсилисе II.
      Передвижения индоевропейцев и «народов моря», финикийская и греческая колонизация, эллинизм, римские завоевания, распространение христианства и ислама породили цепочки событий на пространстве от Пиренейского полуострова до Волги и Закавказья.
      Киевско-Новгородская Русь изначально имела тесные связи со Скандинавией, Византией, Польшей и Венгрией. Владимирско-Московская Русь примерно до Ивана III (1462-1505) оставалась частью Джучиева улуса и была почти полностью изолирована от Европы и Средиземноморья, сохранив лишь церковные контакты с Константинопольской патриархией. Особый путь развития Новгорода пресек Иван III, а Иван IV,  вырвал с корнями новгородские традиции, заменив тамошнее население. Что же касается Киева, то он в рамках Великого княжества Литовского и Речи Посполитой до XVIII века сохранял связи с Европой. Результаты отличия исторических путей Москвы и Киева мы имеем возможность наблюдать сегодня.
      На юго-востоке Евразийского континента цивилизации Китая и сферы его влияния  на протяжении тысячелетий развивались без всякой связи с Западом. Но затем гунны и Тюркский каганат на короткое время создали цепочки событий на пространстве от Северного Китая до Центральной Европы, а Монгольская держава растянула некоторые цепочки до Японии и Индокитая. Однако только западноевропейские христиане, выйдя на океанские просторы, прочно объединили весь мир, связав Средиземноморский регион с Чёрной Африкой, Индией и Китаем, а заодно с Америкой и Австралией.
      Следуя за ходом мирового развития, описания событий, одновременно происходивших по соседству, я помещал вблизи, а те, что относились к отдалённым регионам и не имели прямого отношения друг ль другу, и в тексте оказывались в разных разделах.
       По ходу работы я убедился, что В ОСНОВЕ ИСТОРИЧЕСКОГО ПРОЦЕССА ЛЕЖИТ УСВОЕНИЕ НАРОДАМИ ЧУЖОГО ОПЫТА И ЧУЖОГО НАСЛЕДИЯ. Учатся народы так же по-разному, как школьники или студенты. Тем, кто учится лучше, сопутствует успех, а ленивых и туповатых история наказывает и даже исключает из школы.
                ***
      «Всемирные хроники» в самом деле стали той всеобщей историей, которой мне всегда не хватало: исторический процесс в них максимально упорядочен по хронологии, но при этом повествование осталось связным,не сведясь к хронологической таблице. Материал, который невозможно изложить в хронологическом порядке – описание  социально-экономических явлений, образа жизни различных народов и цивилизаций, краткие биографии выдающихся личностей, – приведён в виде обзоров между веками. Таким образом, в противоположность другим курсам всеобщей истории, СОБЫТИЯ И ФАКТЫ ВЫШЛИ НА ПЕРВЫЙ ПЛАН, А КОНЦЕПТУАЛЬНАЯ, СОЦИАЛЬНАЯ И ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ ЗАНЯЛИ ПОДОБАЮЩЕЕ ИМ МЕСТО. В РЕЗУЛЬТАТЕ ПРОЯВИЛИСЬ ВЗАИМОСВЯЗИ СОБЫТИЙ, КОТОРЫЕ ОБЫЧНО РАЗРУШАЮТСЯ ФРАГМЕНТАРНОСТЬЮ ИЗЛОЖЕНИЯ.
      От одного недостатка, впрочем, мне так и не удалось избавиться. События древности можно изложить кратко: там даже в сравнительно изученных регионах встречаются периоды, по которым нет вообще никаких источников. По мере приближения к современности количество исторического материала бурно растёт, и желание не упустить ничего важного или интересного заставляет вдаваться в подробности.   
               
      ЭПИЗОД ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ.
      Я НАКОНЕЦ-ТО УМНЕЮ… ОТЧАСТИ
      
      Моё мировоззрение в 1990-е годы изменилось коренным образом.
      Я и сейчас считаю учение Маркса в основе верным, но, в отличие от Ленина, не считаю его всесильным. Понимание Марксом исторического процесса ограничено как в пространстве, так и во времени. Он исходил главным образом из опыта западной цивилизации, и неудивительно: в его время цивилизации Азии находились в состоянии анабиоза (хотя азиатский способ производства он разглядел и выделил). Тезис о диктатуре пролетариата отражает реалии двухсотлетней давности. Однако для меня важнее не это. Маркс в развитии человечества искал ОБЩЕЕ, а меня чем дальше. Тем больше интересовали ОСОБЕННОСТИ разных народов и цивилизаций, которые так ярко проявляются в современной мировой политике.
      Раньше, оценивая события прошлого и настоящего, я неявно исходил из того, что все народы примерно одинаковы и на всех распространяется линейный прогресс, вершиной которого является демократическое устройство общества, об окончательной всемирной победе которого объявил (правда, всё же с вопросительным знаком) Фрэнсис Фукуяма в 1989 году в статье «Конец истории?».
      Но работая над текстом, который позже назвал «Всемирными хрониками», я последовательно перелопатил всю историю человечества за пять последних тысячелетий и наглядно убедился в существовании ЦИВИЛИЗАЦИЙ, ПРИНЦИПИАЛЬНО ОТЛИЧАЮЩИХСЯ ДРУГ ОТ ДРУГА.
      Как и люди, цивилизации уже рождаются разными. Кланы, племена и народы, их породившие, имели за собой сотни поколений предков, они накопили разные генофонды и разный жизненный опыт. Формирование цивилизаций тоже происходит в разных условиях. Поэтому они вырабатывают разные традиции, образ жизни и образ мышления и по-разному реагируют на то, что с ними происходит. И ЭТИ СВОИ ОСОБЕННОСТИ КАЖДАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ СОХРАНЯЕТ НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕГО СВОЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ – МНОГО ВЕКОВ И ДАЖЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ. Даже экономические законы, которые считаются всеобщими, действуют в разных цивилизациях по-разному.
      Уильям Фолкнер заметил: «Прошлое никогда не умирает. Оно даже не проходит» («The past is never dead. It's not even past»).
      Хиджаб и никаб существовали уже в Древней Ассирии 3000 лет назад и актуальны до сих пор, – но только для последователей ислама, сохранившего и распространившего наследие древних цивилизаций Юго-Западной Азии. (Хотя ни в Коране, ни в Сунне нет прямых указаний на то, что женщина должна закрывать лицо). 
      В КНР насчитывается около 2 миллионов официально зарегистрированных потомков Кун-цзы – Конфуция (ок. 551-479 гг. до Р. Х), и в школьную программу входят стихи Цюй Юаня (ок. 340-278 до Р. Х.).
      Собрания сельских общин, которые часто показывают в английских детективных сериалах, проходят уже полторы тысячи лет, – с тех пор, как англо-саксы Хенгиста высадились в Британии.
      Мы особой древностью похвастаться не можем, зато, как заметил Максим Осипов, «за пять лет в России меняется многое, за двести – ничего».
                ***
      Народы, и цивилизации рождаются, живут и умирают. Их смерть редко связана с геноцидом; чаще они просто растворяются среди других народов и цивилизаций, передавая им частичку своего наследия в виде генов, бытовых привычек, стереотипов мышления и поведения и элементов культуры. В культурном багаже рождающегося у нас на глазах ГЛОБАЛЬНОГО МИРА смешаны бесчисленные артефакты множества народов и цивилизаций: футбол и бейсбол, Верди и Доницетти, Карден и Диор, Бах и «Битлз», Дон Кихот и Пиноккио, демократические институты и Королевский Дом Великобритании, Том Сойер и Гекльберри Финн», ХАМАС и Хезболла, Анна Каренина и Гарри Поттер, йога и медитация, Три мушкетёра и Три сестры, чай, Голливуд с «Оскаром», вуду с зомби, каратэ, рэп, пицца, ядерное оружие, Че Гевара, суши, джинсы, кофе, бонсай, гендерное равенство, Золушка, буддизм, супермаркеты, икебана, балет «Большого», нацизм, аниме, Гамлет, «Над пропастью во ржи», чайнатауны, Достоевский, Римский престол, шахматы, «Алиса в Стране Чудес», доллар, Гамельнский крысолов, «Сто лет одиночества», бикини, и т. д., и т. п.
      А будущий образ жизни человечества зависит от того, НАСЛЕДИЕ КАКОЙ ИЗ САМЫХ СИЛЬНЫХ И МНОГОЛЮДНЫХ СОВРЕМЕННЫХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ БУДЕТ В НЁМ ПРЕОБЛАДАТЬ – КИТАЙСКОЙ, ЗАПАДНОЙ ИЛИ ИСЛАМСКОЙ.
                ***
      Современные цивилизации зачастую определяют через мировые религии: христианская, исламская, буддийская. Такое деление имеет смысл лишь отчасти, поскольку совершенно не отражает реальное цивилизационное многообразие.
      В христианском мире принято различать западное и восточное христианство, а внутри западного – католицизм и протестантизм; при этом западное христианство преимущественно ассоциируется со странами Запада, а восточное – прежде всего с Россией.
      Но Россия с её примерно 100 миллионами христиан определённо представляет собой особую цивилизацию (да и вряд ли правильно зачислять в православные всё население страны, где сто лет назад храмы разрушали под аплодисменты толпы). Её невозможно склеить не только с 50 миллионами восточноевропейских католиков и протестантов, но и с 50 миллионами православных зоны «цивилизационного вакуума», образовавшегося после гибели Византии, – в Греции, Болгарии, Сербии, Румынии, Молдавии, Украине, Беларуси, Армении и Грузии. Достаточно беглого знакомства с современной политической ситуацией, чтобы увидеть их отличия как от России, так и от Запада. И ещё 85-90 миллионов православных христиан есть в Эфиопии у амхара, тыграй и оромо.
      Что касается западнохристианской цивилизации.
      Допустим, в ней с натяжкой можно объединить 350-380 миллионов христиан Западной Европы, 210-217 миллионов граждан США, 600-650 миллионов латиноамериканских христиан, 19 миллионов канадских и 11 миллионов австралийских, (хотя с моей точки зрения, Северная Америка, Латинская Америка и Австралия уже далеко продвинулись по пути превращения в самостоятельные цивилизации, не схожие с Европой). Но католичество и протестантизм исповедают также около 3 миллионов японцев и (по разным оценкам) от 28 до 100 миллионов жителей КНР, что не отменяет их принадлежности к японской и китайской цивилизациям. Но столько же христиан, сколько в Латинской Америке, – примерно 650 миллионов, – живут в Чёрной Африке, и принадлежат они не к западной цивилизации, а к различным африканским: среди бантуязычных народов католиков и протестантов насчитывают от 210 до 280 миллионов,  у йоруба 45-50 миллионов, у игбо 35-40 миллионов, зулусов 12-13 миллионов\
      Помимо католичества, протестантизма и православия, существуют ещё различные христианские конфессии у 20-30 миллионов арабов и у 2-4 миллионов ассирийцев.
                **
      Способны ли народы менять цивилизационное обличье?
      Я таких примеров не нашёл. Зато религию народы, оказавшиеся на перекрёстке цивилизаций, меняют довольно легко.
       Иранцы поменяли национальный зороастризм на суннитский ислам, в затем на ислам шиитский. Египтяне на протяжении своей пятитысячелетней истории меняли собственных древних богов на греческих, потом на монофизитское христианство, потом на шиитский ислам, потом на суннитский ислам. Но при этом ни иранцы, ни египтяне не слились с завоевателями-арабами; правда, египтян по языку причисляют к арабскому миру, но их менталитет отличается от арабско-азиатского. Тюркские народы, албанцы и босняки, приняв ислам, сохранили цивилизационно-этнические особенности; недаром у них утвердился ханафитский мазхаб, наиболее терпимый к тому, чему нет аналогов в Коране и Сунне. 
      Очень показательны примеры Турции и Японии.
      Мустафа Кемаль Ататюрк увёл Турцию далеко на Запад, и в течение нескольких десятилетий турецкие военные-кемалисты продолжали идти по его стопам. А потом произошёл откат. Под видом демократизации под аплодисменты западных недоумков исламистские политики оттеснили военных от власти, и при сохранении внешнего пиетета по отношению к Ататюрку прошлое, хранимое в народных массах, полезло наружу. Усилилось влияние исламского образования (школы имам-хатыбов), отменен запрет на ношение хиджабов в госучреждениях, собор Святой Софии, при Ататюрке получившмй статус музея, превратился в мечеть, роль парламента уменьшилась, героизируется Османская империя, внешняя политика основывается на концепции «неоосманизма» – лидерстве Турции на территориях бывшей Османской империи. Куда пойдёт Турция дальше – большой вопрос. 
      В Японии во второй половине XIX века группа самураев-западников диктаторскими методами принялась привить народным массам одновременно западную культуру и самурайский дух. Потребовалось поражение в мировой войне и два города, сожжённых атомными взрывами, чтобы перевести Японию на рельсы парламентской демократии. Сейчас там реальная многопартийная система, женщина – дело ещё недавно немыслимое! – стала премьер-министром. Но поклонники имперского прошлого из «уёку дантай» («организации правого крыла») очень влиятельны: в их главную лоббистскую организацию «Ниппон кайги» («Японская конференция») входят 280-300 из 713 депутатов двух палат японского парламента.
      Один немецкий политик в интервью Владимиру Познеру заметил: «Да, в Германии демократия. При хорошей погоде. Что будет, если погода испортится, – никто не знает».
      К Японии это относится в полной мере.
                ***   
       Помимо исторических штудий, сильное влияние на меня оказали события, происходившие в 1990-е годы в нашей стране.
        В 1788 году при обсуждении проектов конституции только ещё задуманного объединения Североамериканских Штатов Джеймс Мэдисон в одном из обращений к народу штата Нью-Йорк («Федералист» № 39) писал: «Первый вопрос, возникающий сам собой: быть или не быть нашему управлению и по сути, и по форме сугубо республиканским? Совершенно очевидно, что только эта, и никакая иная, форма правления ОТВЕЧАЕТ ДУХУ АМЕРИКАНСКОГО НАРОДА, основополагающим принципам революции или благородному стремлению, которым исполнены все приверженцы свободы, – СТРОИТЬ НАШИ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ НА СПОСОБНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА К САМОУПРАВЛЕНИЮ».
      Российское общество в 1990-х годах В УСЛОВИЯХ ПОЛИТИЧЕСКОЙ СВОБОДЫ не просто отвергло демократические партии, но ЯРКО ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛО ЧЕРТЫ, НЕСОВМЕСТИМЫЕ С САМОЙ ВОЗМОЖНОСТЬЮ САМОУПРАВЛЕНИЯ:
      – неодолимое, хроническое недоверие людей друг к другу и вытекающую отсюда неспособность к добровольному сотрудничеству,
      – политическую инертность, отсутствие интереса к устройству и функционированию своего государства (в частности, к государственным финансам).
      Эти же нарожные черты я обнаружил, внимательно перечитывая сочинения и письма Льва Толстого и работая над статьями о России XIX века. С ними жея  столкнулся в СТК ЦНИИ «Электроники» и в земельном кооперативе. Ещё работая «Электронике», я какое-то время посещал собрания Республиканской партии, но пришёл к выводу, что там одна говорильня, и перестал ходить. А говорить-то я умел, в «Электронике» кое-кто специально ходил на собрания меня слушать. И не сиди я у республиканцев молча, а прояви активность, да выпусти меня в дебаты на ТВ, – глядишь, и получился бы из меня кто-то вроде Жириновского от Республиканской партии.
      К этим впечатлениям добавилась эпопея с металлической дверью в нашем подъезде.
      Об установке такой двери с домофонами и электронными ключами в чрезвычайных  обстоятельствах (после взрывов в Москве в 1999 году) жильцам нашего подъезда  договориться кое-как удалось, хотя долго спорили о том, как платить за обслуживание, если многие участвовать отказались. Но ежемесячные платежи многие вносили с большим опозданием. Инициаторам установки двери, на которых легла и связь с обслуживающей фирмой, приходилось по несколько раз обходить квартиры, клянча у должников деньги , а пока самим докладывать недостающие суммы. Выяснилось, однако, что наши люди НЕ ВЕРЯТ, ЧТО КТО-ТО МОЖЕТ ДЕЛАТЬ ЧТО БЫ ТО НИ БЫЛО БЕСПЛАТНО НЕ ДЛЯ СЕБЯ ЛИЧНО. Сборщиков подозревали в том, что они на этом наживаются, об этом не стеснялись говорить вслух. Проверить обвинения было проще простого – телефоны обслуживавшей фирмы секретом не являлись, но никто этого не сделал, предпочитая просто ПОДОЗРЕВАТЬ. В конце концов сборщикам это надоело, и они передали связь с фирмой домоуправлению. Цена обслуживания сразу подскочила в несколько раз, но никто уже не протестовал, люди успокоились: главное, соседям из их денежек ничего не обломится.
                ***
      Суммируя то, что я усвоил из мировой и российской истории, что знал о современном мире, что происходило в российской политической жизни и с чем сталкивался сам на работе и в быту, я и пришёл к выводу: НАРОДЫ, ПРИНАДЛЕЖАЩИЕ К РАЗНЫМ ЦИВИЛИЗАЦИЯМ, ПО-РАЗНОМУ ЖИВУТ, ПО-РАЗНОМУ СЕБЯ ВЕДУТ, И ТО, ЧТО ПОДХОДИТ ОДНИМ, НЕ НАХОДИТ НИКАКОГО ОТКЛИКА У ДРУГИХ, даже если эти народы используют одинаковые технологии, одинаково одеты и отовариваются в неотличимых друг от друга супермаркетах.
                ***
      Итак, в районе 50 лет я здорово поумнел, но… как бы это поточнее сказать… одним боком. То, что я понял в мироустройстве (а я ведь ещё читал популярную литературу об эволюции Вселенной, Стандартной модели элементарных частиц, суперсимметрии и антропном принципе), никак не сказалось на моей жизни, поведении и отношениях с окружающими. В бытовых вопросах я каким дураком был, таким и остался.
                ***   
      Выше я упоминал, что конспект всемирной истории писал для себя. Я хотел уложиться в двести вордовских страниц 12-м кеглем, а опомнился, когда количество страниц зашкалило за полторы тысячи; при этом мои хроники дошли только до середины XVII века. И я решил, чтобы добро не пропадало, попытаться свою писанину издать, и сделать это по возможности быстрее: я опасался. что какой-нибудь институт, обладая несравненно большими человеческими ресурсами, избавившись от узды Идеологического отдела ЦК КПСС, сделает ту же работу, что и я, но быстрее и лучше. Однако конкурентов у меня не оказалось, и, похоже, нет до сих пор, хотя я свою работу рассматривал как черновой набросок для будущих курсов всеобщей истории.  Видимо, процесс специализации зашёл так далеко, что попыток изложить историю как целое на манер Полтибия никто не предпринимал. (На манер Г. В. Ф. Гегеля и Арнольда Тойнби это сделали Л. Н. Гумилёв и И. М. Дьяконов). На бескрайнем поле всемирной истории каждый продолжал возделывать свои десять-пятнадцать соток. 
      Работа узких специалистов чрезвычайно важна. Именно они закладывают фундамент, без которого история как наука была бы невозможна. Но нельзя в строительстве здания ограничиваться фундаментом.
      Кажется, у Стругацких я встречал предположение, что человек – промежуточное звено эволюции, которое потребовалось природе, чтобы создать венец творения – рюмку коньяка с лимоном. Возможно, меня природа создала, чтобы я написал «Всемирные хроники». Не ради же торговли радиодеталями я ей понадобился?
      Не будучи узким специалистом ни в какой области истории, за исключением разве что Малого Совнаркома, X Съезда РКП(б) и раннего христианства, во «Всемирных хрониках» я предпочитал приводить прямые цитаты из специальных работ всюду, где это не вредило сохранению связного текста. Там, где где это было невозможно, я пересказывал такие работы, стараясь как можно меньше отклоняться от авторского текста.
      Я почти не пользовался Интернетом, и с моей нынешней точки зрения «Всемирные хроники» выглядят довольно неуклюже. Но в целом исторический материал в них изложен неплохо, а в правильности концепции исторического процесса, которая у меня выработалась в процессе их написания, я за последующие двадцать с лишним лет убедился ещё больше.
                ***
      «Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и в доме своем» (Мф. 13:57). Жена и тёща смеялись: кто ж, мол, тебя напечатает, разве что за твои деньги. Деньги у нас кое-какие были (спасибо радиокомпонентам), но тратить семейные сбережения ради удовлетворения своего тщеславия я не собирался; да и удовольствия такая публикация мне бы не доставила.
      Попробовал получить грант, однако процесс заполнения множества бумажек вызвал у меня тоску, а уверенности, что деньги дадут, не было никакой, потому что конкурентов было много, а читать то, что я написал, вроде бы никто не собирался. Я плюнул на грант и стал ходить по издательствам, издававшим литературу по истории.
      Там то же самое: текст никто смотреть не хочет. В «Молодой гвардии» меня даже не пустили внутрь, и пришлось снизу из проходной по телефону объяснять тамошнему начальнику, что именно я написал. А я и сам этого толком не знал. Он спрашивает сердито: «Это что, учебник?». Для меня учебник – это то, что одобрено в качестве учебника; нет, говорю, скорее справочник (потому что из-за обилия фактов и имён «Всемирные хроники» в самом деле тянут на справочник). Он говорит: «Нет, мы справочников» не печатаем», и кладёт трубку. 
      Зато в «Мысли» я имел приятную беседу с главредом. Он вполне разделил мои взгляды на недостатки общеисторических курсов, сказал, что денег на издание у них нет, однако он попробует выбить. Спустя некоторое время я ему позвонил, но он, похоже, напрочь забыи и меня, и свои обещания.
       Заглянул я и в альма матер, которая успела превратиться в РГГУ. Знакомых преподавателей там уже не было. Оставил их издательству указатель (оглавление) к «Всемирным хроникам», занимавший страниц тридцать, они его месяц мусолили и отказали.
      Наконец наткнулся на издательство «Аграф», где всё-таки заглянули в принесённые мною фрагменты текста. Когда я от них вернулся домой, жена сказала, что они звонили и приглашают заключить договор. Договор заключили, они пообещали издать чуть ли не всё в течение года. Но месяца через два началось странное торможение. Они сказали, что кто-то подал на них в суд за нарушение авторских прав, и предложили мне ни много, ни мало, как согласовать издание с авторами всех работ, которые я цитирую и на которые даю ссылки. Идиотизм этого требования заставлял предполагать, что они просто изменили решение по неизвестной мне причине.
      Опять всё зависло, и я вновь отправился по издательствам.
      Новый договор, впрочем, был заключён уже через несколько дней. С 1995-го по 2009 год в издательстве «Вузовская книга» вышли три тома, в которых изложена всемирная история до 900 года от Р. Х.
      «От первых фараонов до Конфуция и Сократа»,
      «От Платона ло святого Августина»,
      «От святого Патрика до Олега Вещего».
      При выбранном мною способе изложения материала книги были буквально напичканы личными именами, географическими терминами и названиями стран и народов. К ним были совершенно необходимы указатели страниц, на которых эти термины встречаются. В каждом изданном томе такие указатели заняли около 50 страниц. С огромной, чрезвычайно кропотливой и нудной работой по их составлению я вряд ли справился бы без Тани. Но
      Издавались «Хроники» в хороших твёрдых переплётах, но тиражом всего в несколько сотен экземпляров, Я и сам понимал, что с фоменковцами мне не тягаться: людей, способных осилить весь ход истории, много не наберётся. Кстати, когда я был в издательстве, позвонил какой-то мужчина и спросил, когда выйдет очередной том: он спешил, потому что собирался уехать в тайгу и там поселиться. Вот такие нестандартные людии и были, вероятно, основными читателями «Всемирных хроник». Да и магазинные цены изданных томов оказалась такими, что я сам, при всём страстном желании прочитать именно такое изложение всемирной истории, трижды подумал бы, прежде чем их купить. Большую часть гонорара я получал экземплярами своих книг, деньгами от силы 30-40 тысяч рублей за весь свой многолетний труд. Книги мы раздарили знакомым, они говорили, что им нравится, но вряд ли кто зашёл дальше введения, написанного достаточно популярно. 
      Пару лет назад я заинтересовался судьбой своих книг и на сайте одного книготорговца обнаружил, что количество проданных экземпляров в несколько раз больше объявленного т тиража. Но поскольку писал я, в общем-то, для собственного удовольствия и нажиться на этом не рассчитывал, я не в претензии. Не понравилось мне только, что реквизит «Автор» содержал ссылку на Александра СЕМЁНОВИЧА Алексеева (сам я Сергеич), умершего в 1916 году. После моего звонка Семёныча удалили, как и упоминание о количестве проданных экземпляров.
      «Вузовской книге» я в любом случае глубоко благодарен. Помимо трёх томов «Всемирных хроник», там опубликованы сборник моих статей по истории русской цивилизации «Континент Россия» и книга «Эпоха Рождества», где я описал историю деятельности Иисуса Христа и его апостолов (в Интернете её сейчас почему-то включают во «Всемирные хроники», хотя написана она в совершенно ином ключе в расчёте на обычного читателя, интересующегося ранним христианством).
      «Эпоха Рождества» – единственная моя книга, которую прочитала моя жена Таня. Она перечитывала её трижды и очень хвалит. А если учесть, что у неё хороший вкус и что она за всю жизнь хвалила меня не больше трёх раз, данная похвала может приравниваться по меньшей мере к Букеру, если не к Нобелевской премии.
                ***
      Предвкушая публикацию «Всемирных хроник», я представлял себе, с каким наслаждением буду читать и перечитывать книги, в которых изложение всемирной истории отвечает моему вкусу. Но пока я их писал, расставлял ссылки на источники, редактировал и делал указатели, они мне так надоели, что я лишь изредка достаю их с полки, чтобы освежить в памяти тот или иной период. 
      
      ЭПИЗОД ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЁРТЫЙ.
      ПИСАНИНА
      
      Козьма Прутков сказал: «Три дела, однажды начавши, трудно кончить: а) вкушать хорошую пищу; б) беседовать с возвратившимся из похода другом и в) чесать, где чешется». Я бы добавил - «писать, когда пишется».
      Начав стучать по клавишам в достаточно зрелом возрасте, я уже не останавливался. Подтолкнула меня к этому моя жена Таня. Ещё до выхода первого тома «Всемирных хроник» она надоумила меня писать статьи на исторические темы для научно-популярных журналов. Я таких знал четыре: «Наука и жизнь», «Вокруг света», «Знание – сила» и «Техника – молодёжи». В качестве примера для демонстрации своих литературных талантов я не придумал ничего лучше, чем взять куски из обзорного материала «Всемирных хроник» – историю Халльгерд Длинноногой, основанную на фрагменте  исландской «Саги о Ньяле», и рассказ о средневековых японских придворных по мотивам романа Мурасаки-сикибу «Гэндзи-моногатари».
      «Редакцию «Вокруг света» я не смог отыскать – похоже, журнал в то время делали «на коленках». Где располагалась редакция «Техники – молодёжи», я помню и сейчас, но что и как мне там сказали, – хоть убей, не помню; видимо, 7ичего хорошего. В «Знании – сила» редакторша меня без всяких церемоний послала, но при этом произнесла фразу, которая навсегда врезалась мне в память: «Писать надо для интеллигентных читателей, которые ничего не знают».
      Для «Науки и жизни» я написал – кажется, тоже по «Всемирным хроникам», хотя не уверен, – статью о раскопках в библейских местах. Редактор Елена Васильевна Остроумова, по сути, меня тоже отшила, но мягко и вежливо. Менее афористично, чем в «Знании – сила», но более подробно она мне объяснила, что я пишу слишком наукообразно, а им требуется что-то более читабельное.
      Вернувшись домой, я переделал статью и снова принёс Елене Васильевне. Она прочитала и сказала: «Ну, это, пожалуй, даже чересчур…». И после небольшой правки мою статью напечатали. Было это, кажется, в конце 2002 года.
      Впоследствии в «Науке и жизни» меня хвалили за то, что в отличие от большинства авторов я могу писать в разных стилях. Благодаря прежде всего Елене Васильевне моё сотрудничество с этим журналом длилось около 12 лет. За это время я опубликовал в нём около 60 статей на разные исторические темы под своим именем и 2-3 под фамилией Степанов (чтобы не так часто мелькать Алексееву), несколько статей на литературные темы под псевдонимом «Тимур Тархов» и довольно много для детского раздела.
      Не помню, кто из наших известных людей сказал, что ему, чтобы разобраться в каком-то вопросе, надо сделать по нему спецкурс в университет. Я статьи писал, собственно, с той же целью, – чтобы разобраться в теме, и по ходу дела нахватался немало подробных сведений по самым разным странам и историческим периодам. Наибольшей удачей я считаю серию из трёх статей о Югославии - стране, которая меня интересовала с юных лет; в них мне, кажется, удалось понять самому и показать читателям причины появления и распада этого балканского аналога СССР.
      Из статей в «Науке и жизни» я собрал упоминавшуюся выше книгу «Континент Россия». В 2014-м или в 2015 году в собственном издательстве журнала вышла книжка рассказов для детей «История, измеренная в пятиклассниках». Редакция отправила её на конкурс «Просветитель», и хотя она там явна не попадала в формат, была вне конкурса включена в библиотечную рассылку премии «Просветитель» по городам России.
      По паре-тройке статей я опубликовал в те годы в ежеквартальнике «Знак вопроса» и в христианском журнале экуменического направления «Истина и жизнь». В «Истине» у меня пропал текст, который в литературном отношении нравился мне больше всего мною написанного, я им почти гордился. В нём я сравнивал описания двух балов, происходивших примерно в одно время – около 1820 года – в России и в Англии. Оба они описаны в сатирическом ключе: на один приглашён к губернатору Чичиков в «Мёртвых душах», на другой заявляются, уже хорошо набравшись, Джингль и Тапмен в «Посмертных записках Пиквикского клуба». Статью не напечатали и не вернули, а в моём компьютере этот текст сгинул вместе с большим куском «Всемирных хроник», когда накрылся жёсткий диск.
      
      ЭПИЗОД ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ.
      ПОЛИТИКА УХОДИТ, А Я ОСТАЮСЬ 
      
      9 марта 2000 года журналист и издатель Артём Боровик погиб на 40-м году жизни при падении самолёта Як-40, совершавшего рейс Москва – Киев, на борту которого также находился глава компании «Группа „Альянс“» Зия Бажаев. Погибли все 9 человек, включая 5 членов экипажа.
      26 марта 2000 года состоялись досрочные (в связи с отставкой Ельцина) выборы Президента Российской Федерации. Президентом уже в первом туре был избран Владимир Путин, получивший 39 740 434 (52,94 %) голосов избирателей.
      «Олигарх» Борис Березовский, поддержавший Путина во время его президентской кампании, вскоре после избрания начал его критиковать. У Березовского отобрали контроль над телекомпанией ОРТ и объявили его в розыск по линии Интерпола по обвинениям в мошенничестве, отмывании денег и попытке насильственного захвата власти.. С сентября 2003 года до конца жизни, оставаясь гражданином России, Березовский постоянно проживал в Великобритании в качестве политического беженца, получив там проездной документ на имя «Платон Еленин». (Платон – имя главного героя романа «Большая пайка» и его экранизации – фильма «Олигарх», прототипом которого был Березовский. Еленин – явная отсылка к другому знаменитому политэмигранту – Владимиру Ленину). Россия безуспешно пыталась добиться выдачи Березовского.
      13 июня 2000 года владелец телеканала НТВ «олигарх» Владимир Гусинский был арестован по обвинению в мошенничестве в особо крупных размерах и помещён в Бутырскую тюрьму. В обмен на снятие обвинений и свободу Гусинский подписал соглашение о передаче акций НТВ «Газпрому» и 16 июня был освобождён под подписку о невыезде. До 2017 года Гусинский продолжал заниматься медиабизнесом в России.
      3 апреля 2001 года на собрании акционеров телекомпании НТВ в здании «Газпрома» произошла смена руководства телекомпании. Генеральным директором стал Борис Йордан, председателем совета директоров – Альфред Кох, главным редактором – Владимир Кулистиков. Несмотря на многолюдные митинги протеста против захвата НТВ, в ночь с 13-гл на 14 апреля 2001 года, под выходной, представители «Газпрома» заменили охрану на восьмом этаже, занимаемом НТВ, и аннулируют старые пропуска, допустив в помещение только сотрудников, признавших новое руководство. Прежний гендиректор НТВ Евгений Киселёв в это время встречался в Испании с Владимиром Гусинским.
                ***
      Так завершился редкий в российской истории период фактического правления «денежных мешков».
      На Западе власть богачей умеряется:
      – наличием большого количества конкурирующих между собой крупных компаний;
      – судами, в ходе многовековой борьбы отстоявшими свою независимость;
      – парламентами с более или менее устоявшимися многопартийными системами;
      – средствами массовой информации, борющимися за аудиторию;
      – сильным местным самоуправлением;
      – сильными профсоюзами.
      А в посткоммунистической России сложилась узкая группа могущественных «олигархов» («семибанкирщина»), воюющих друг с другом и практическим независимых ни от власти, ни от народа.
      С приходом в Кремль Владимира Путина власть «денежных мешков» сменяется более привычной для России автократией.
                ***
      1 мая 2004 года Венгрия, Латвия, Литва, Польша, Словакия, Словения, Чехия и  Эстония вступают в Евросоюз. В том же году Болгария, Латвия, Литва, Румыния, Словакия, Словения и Эстония вступают в НАТО
      При этом вооружённые силы США в Европе в период с 1990-го по 2014 год сократились с 300 до 75 тыс. человек; пропорционально было сокращено количество американских ракетных установок, авиация, ВМС и другие компоненты вооружённых сил. 
                ***               
      Наша семья долгие годы выписывала газету «Московский комсомолец», но в начале  1990-х годов её стали доставлять только к вечеру, потом на следующий день, а потом и вовсе через 2, 3 м даже 4 дня, так что от подписки мы отказались ввиду полной бессмысленности.
      В последующие годы мой интерес к политической жизни России иссякал по мере исчезновения в ней драматических коллизий с непредсказуемым исходом. Примерно 20 лет назад я перестал смотреть телевизор, лет пятнадцать назад – читать газеты и журналы. Теперь ограничиваюсь просмотром мировых новостей на сайте «Коммерсанта».  Меня по-прежнему интересуют Европа, Китай и США, но о происходящем внутри Китая я не знаю почти ничего, а с избранием Трампа президентом моё уважение к Республиканской партии США и к американцам в целом здорово упало (хотя я не уверен, что они так уж из-за этого переживают).
                ***
      Пока я писал «Всемирные хроники», бум в моей торговле, вызванный падением курса рубля, сошёл на нет. До всех постепенно дошло, что нет смысла переплачивать посреднику, если всё что угодно можно заказать непосредственно у изготовителя. У меня цены, были выше, чем у таких крупных фирм, как «Мэй», да и отсутствие офиса не способствовало доверию к «Альфе».  К моменту моего выхода на пенсию в 2007 году клиентов у неё не осталось. Как говорилось когжа-то в рекламе МММ, «график роста благосостояния семьи Голубковых (то бишь Алексеевых) оказался неправильным». Мечта о жизни рантье давно рассеялась, наши скудные накопления не только перестали расти, но даже начали сокращаться, тем более что часть их ушла на оплату Юлиной учёбы в Бауманском. Надо было искать новую работу.
      За свою трудовую жизнь мне довелось:
       – крутить кино в школе,
      – обрабатывать металл на разных станках,
      – класть кирпичи,
      – укладывать бетон и асфальт,
      – ставить дорожные бордюры,
      – искать информацию для руководителей Госстроя,
      – разрабатывать автоматизированные информационно-поисковые системы,
      – вести обмен информацией между министерствами ВПК,
      – закупать, перевозить и отгружать перональные компьютеры,
      – торговать радиодеталями,
      – составлять и сдавать балансы предприятия. Р
      Отраслевые АСНТИ в новых условиях, похоже, загнулись, как и моя торговля радиодеталями; да и торговал я ими по необходимости, и возвращаться к этому занятию в качестве наёмного работника я в моём возрасте не хотел и пытаться (хотя Дима, владелец «Мэя», в память о Володе меня, может, и взял бы). Моих познаний в бухгалтерии хватало только на составление самых простеньких балансов. Киномеханик, последний раз видевший кинопроектор сорок с лишним лет назад, вряд ли кому был нужен. Работать станочником я уже не мог из-за плохого зрения, а каменщиком или дорожником – из-за некстати обнаружившейся стенокардии; да и кто меня взял бы в 60 лет, когда молодые сидели без работы?
      Слава Богу, в поликлинике врачи Татьяна Манджиева и Гульнара Эмирова вовремя поставили мне диагноз и прописали то, что нужно, благодаря им я ещё мог кое-как функционировать. Попробовал устроиться учителем истории в школу, но из-за полного отсутствия педагогического опыта брать меня не спешили. Я даже попытался работать курьером – разносить газету организациям-подписчикам, но сразу понял, что это не моё. 
      Теи не менее, несмотря на возраст, стенокардию и отсутствие опыта, мне удалось устроиться на совершенно новую для меня работу. Благодаря тому, что к тому времени уже были опубликованы два тома «Всемирных хроник», в начале 2008 года меня взяли пишущим редактором в издательство, связанное с нефтяниками и газовиками.
      Это была поистине странная контора. Человек десять, пользуясь богатыми материалами, которыми располагало издательство, трудились там гад книгой об освоении нефтегазовых месторождений Западной Сибири, которую я мог бы написать в одиночку. Я проработал там около двух месяцев, и это был рекорд. Сотрудники появлялись и исчезали, выдержав неделю, максимум две; некоторые увольнялись на следующий день после поступления, не в силах понять, чего от них хотят директор – преждевременно одряхлевший журналист, и его жена, моложе его лет на двадцать, которая могла за день-другой убедить мужа, что белов – это чёрное, и наоборот. При увольнении сладкая парочка не доплатила мне 20 тыс. руб. – приличные деньги по тему временам. Тем не менее я очень рад, что попал в эту гротескную фирму. Я много интересного узнал там о западносибирской эпопее и открыл для себя Фармана Салманова, которым искренне восхищаюсь. Его вклад в благополучие нашей страны, зависящее от нефти и газа, чрезвычайно велик, так что его роль в истории сопоставима с ролью генерал-фельдмаршала М. И. Кутузова и маршала Г. К . Жукова; но их знают все, а Салманова – никто. Работая в этом издательстве, я прочитал изданную там полукустарным способом и мизерным тиражом автобиографию Салманова; она чрезвычайно интересна, и то, что я в ней вычитал, куда лучше любых других мемуаров помогло мне понять, что происходило в в СССР 1980-х и в России начала 1990-х годов.
      В мае 2008 года меня приняли, – опять же пишущим редактором, – в другое издательство. А спустя пару месяцев, помахав дипломом МГИАИ, я устроился ещё и в генеалогическое агентство, так что последующие несколько лет работал на двух работах без выходных.
      . Я довольно легко овладеваю новой для меня тематикой, поэтому в издательстве писал комментарии, примечания, предисловия и аннотации к самым разным издаваемым (чаще переиздаваемым) книгам, как русским, так и переводным. Но, конечно, в «Историю русской интеллигенции» Овсянико-Кудиковского я вкладывал больше души, чем в «Историю французской литературы» Лансона. Я познакомился с интересными авторами, прежде всего с Елизаветой Дмитриевной Уваровой, написавшей ряд работ по истории русской и советской эстрады – тема, которая всегда меня интересовала, а также с  Михаилом Супотницким («Очерки истории чумы»),  Владимиром Устенко («Записки руфдрайвера»), и др. 
      Генеалогия по занимательности не уступала редакционной работе. Любая родословная – это целый роман, и я, всегда легко увлекавшийся человеческими судьбами, увлечённо следил за изгибами чужих семейных историй. Почерки XIX века давались легко, с XVIII и тем более с XVII столетиями было сложнее, но я справлялся. Помимо постоянного изучения церковных метрических книг (в том числе униатских, заполнявшихся на латыни), мне довелось пересмотреть довольно много годовых комплектов различных губернских и епархиальных ведомостей и других дореволюционных газет, включая польские.Из Интернета и наскачивал уйму дореволюционной справочной литературы по городам, губерниям, епархиям и промышленным предприятиям Российской империи. Копаясь в чужих родословных, я попутно нашёл московский адрес (даже с номером телефона!) моего прадеда Ивана Ефимовича, торговавшего цветами в селе Всехсвятском, а Таня отыскала в Петербурге на Васильевском острове домовладение сестры другого прадеда – Михаила Петровича.
      Интересно было также писать дипломы с историей фамилий, благодаря этому занятию я значительно расширил и углубил свои познания в ономастике народов России и стран ближнего зарубежья.
      Словом, из всех способов зарабатывать деньги, какими я пользовался в течение жизни, две мои последние работы оказалась самыми интересными, уступая в этом смысле лишь хобби – занятиям всемирной историей.
      В качестве спеца по генеалогии я несколько раз участвовал в телепередачах, в том числе в программе «Моя родословная». Исследования родословных телезвёзд пеклись чересчур быстро, хотя возможности «Первого канала» действительно помогали ускорять процесс. Мне повезло: я поучаствовал в передаче, посвящённой Расторгуеву, а группа «Любэ» мне всегда нравилась. Кроме того, оказалось, что мой тембр голоса, который мне самому кажется малоприятным, для телевидения как раз годится, поэтому меня заставили заучить и зачитать на камеру несколько монологов с общим сведениями о генеалогии. Говорить я умею только «от себя», когда сам увлечён темой разговора и при этом могу свободно жестикулировать. Стоя неподвижно, воспроизводить дословно на камеру заученный текст было не по мне. Тем не менее эти монологи вставили в разные передачи цикла.
      Продюсеры программы явно не собирались сорить деньгами. За Расторгуева мне заплатили, как изначально договаривались, но монологи записывались без дополнительной оплаты. Над следующей родословной меня тоже хотели использовать задарма, намекнув, что факт появления на телеэкране сам по себе является наградой. Я сказал, что я не поп-звезда, чтобы этому радоваться, и на этом моё сотрудничество с программой закончилось.
      
      ЭПИЗОД ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ.
      ДВУМ СМЕРТЯМ НЕ БЫВАТЬ
      
      В 2015 голу у меня умерла сестра Ира. Она страдала силогоманией – психологически не могла ничего выбрасывать, и двухкомнатная квартира в медведковской пятиэтажке, где она после смерти бабушки и матери жила в одиночестве, представляла собой жутковатое логово. Я вывез оттуда несколько контейнеров мусора, но сил заниматься ремонтом у меня не было. Мы эту квартиру продали и купили однокомнатную в двух шагах от метро «Тимирязевская».
      И в издательстве, и в генеалогическом агентстве я проработал лет пять-шесть и покинул их почти одновременно, когда и там, и там система оплаты приблизилась к «задаром»ю С редактурой я завязал, зато устроился в другую генеалогическую фирму, к Леониду Жукову, у которого система платы отличалась удивительной честностью и прозрачностью. Там я и трудился, пока не заболел в апреле 2020 года ковидом с последующим воспалением обоих лёгких. «Скорая» меня увезла в полубессознательном состоянии. Мне становилось всё хуже, меня перевели в другую больницу, через две недели и оттуда попытались сбагрить, но поскольку дыхание у меня почти отсутствовало, а пульс был 145, меня на новом месте не приняли и вернули на исходную позицию.
      Когда меня везли в реанимацию, у меня впервые в жизни появились галлюцинации. Затем мозги прояснились, и 15 суток я в реанимации я пролежал в полном сознании, дыша кислородом и гелием и наблюдая, как меняются пациенты: одних возвращают в палаты, других увозят в чёрных клеёнчатых мешках.
      Мне повезло – мешок не понадобился. Я вернулся в палату, и врач призналась, что моё возвращение стало для неё неожиданностью. Ещё пару недель я учился самостоятельно дышать, садиться, подтягиваясь на ремне, привязанном к спинке кровати, потом вставать, держаться на ногах и добираться до противоположной стенки палаты; при этом я много раз падал.
      Наконец меня выписали и в коляске вкатили домой. Жена и дочь за мной ухаживали, но я уже мог с ходунками добраться до туалета, и им по крайней мере не пришлось возиться с лежачим. Весил я 47 кг и, по выражению Тани, был похож на узника Освенцима.
      В больнице я подхватил инфекцию, и спустя неделю после выписки меня снова увезла «скорая», но уже через несколько дней я окончательно вернулся домой и стал учиться холить без ходунков. Моей мечтой было самостоятельно пройти двести метров до ближайшей «Пятёрочки».
      В палате, где я лежал с пневмонией, во время выздоровления врач научила меня дыхательной гимнастике, которую я тогда мог делать только в урезанном виде и сидя. Дома я постепенно стал выполнять все 23 упражнения трижды в день, они сделались частью моего образа жизни. Как ни чудно, в моём возрасте у меня расширилась грудная клетка.
      Работа в генеалогической фирме сама собой сошла на нет, тем более что наш директор вскоре уехал. Некоторое время я ещё писал фамильные дипломы, потом и это кончилось. Я, можно сказать, наконец-то «вышел на пенсию», и в начале 2023 года начал редактировать и выкладывать на «Прозе.ру» продолжение «Всемирных хроник», назвав его «Всемирными анналами. Потом стал совать туда же и другие тексты.
      В 2024 году очень тяжело заболела моя жена Таня. Спасибо Боткинской больнице – её спасли.
      Почти одновременно заболела наша любимая собачка Стеша, пожилая китайская пуховая хохлатка. Её тоже вытянули, но она разом одряхлела, почти ослепла, с трудом ходит и часто падает.
      В 2025 году  подошла моя очередь – у меня стало совсем худо с сердцем, я с трудом ходил и почти не мог спать. Девица из «скорой помощи» заявила, что боли у меня из-за остеохондроза, а то, что валокордин и нитроспрей её кое-как снимают – это, мол, просто психосоматика. Несколько раз в сопровождении Юли мне с большим трудом удавалось доковылять до районной поликлиники, но там ограничились анализами и не сделали ровно ничего.
      Жена посоветовала обратиться в «СМ-Клинику» – от нас туда легко добираться на трамвае почти без ходьбы. В «СМ-Клинике» меня и спасла в последний момент кардиолог Софья Айрапетовна Саакян: она не только определила предынфарктное состояние, но и как-то пропихнула меня на срочную бесплатную операцию в клинический центр Сеченовского университета. Там меня быстренько обследовали; оказалось, что из-аза состояния сосудов стентирование (введение в них каркасов) невозможно, единственный выход – шунтирование, то есть установка на самых забитых участках артерий обходных путей для кровотока, вроде объезда на шоссе.
      Из артерии на левой ноге у меня нарезали кусочки (четыре или пять), кардиохирург Борис Маговметович Тлисов вскрыл грудную клетку и из этих кусочков устроил шунты. Второй раз за пять лет я прошёл по краешку: врач Анаит Думикян сказала, что меня с трудом успели довезти до операционного стола.
      Так общими усилиями вышеназванные врачи (а также неизвестные мне и потому не упомянутые здесь) спасли мою далеко не молодую жизнь, которая явно пыталась закруглиться.
      Для разработки лёгких меня после операции заставляли целыми днями надувать шарики. По лёгкие были слегка задеты, в них стала скапливаться жидкость. Мне трижды вставляли в спину дренаж, один раз слева, два раза справа, и периодически эту жидкость откачивали – процедура довольно длительная и неприятная. Спать мне позволяли только на спине; но засыпать, лёжа навзничь, я никогда не умел; а тут попробуй заснуть, когда под лопаткой торчит что-то вроде небольшого водопроводного крана!
      Но всё хорошее рано или поздно кончается. Меня выписали, однако жидкость в лёгких продолжала накапливаться, и через месяц я снова загремел в Сеченовскую больницу. Ещё неделю ходил и спал с дренажом, принимал лекарства. Наконец борьба со зловредной жидкостью завершилась победой медицины, и меня отпустили на волю, пообещав, что оставшиеся в лёгких двести грамм скоро высохнут. Так оно и вышло.
      Боли в груди прошли. Есть одышка, но она сама по себе не слишком мешает ходьбе. Когда ложусь, биение пульса ощущается во всём теле, и пока оно не утихнет, приходится лежать на спине; если совсем не шевелиться, через некоторое время и в этом положении можно заснуть.
      «Раньше были времена,
      А теперь мгновения…».
      Ну, надо довольствоваться тем, что имеешь. Лучше быть живой собакой, чем дохлым львом.
      Шов у меня на груди исчез, но на внутренней стороне левой ноги, начинаясь выше колена и до ступни, след шва остался, – похоже, на весь остаток жизни.
      Спустя три-четыре месяца после операции я снова начал делать дыхательную гимнастику – сперва потихоньку из опасения, что разойдутся швы, потом в полную силу. К прежним 23 упражнениям, выполняемым преимущественно стоя, я добавил ещё два комплекса, вычитанных в Интернете, – 14 упражнений лёжа и 9 сидя на стуле. По идее, они должны укреплять после шунтирования сердечную мышцу. Укрепляют или нет, не знаю, но жизненный тонус они поддерживают.
      После того, как мне разрезали грудную клетку, покопались в ней, а потом откачивали какую-то дрянь, лёгкие, вероятно, сдулись: до операции я мог на выдохе тянуть звук «з» до 50-55 секунд, а сейчас крайне редко дотягиваю до 40, обычно дыхания хватает максимум на 25-30 секунд.  Впрочем, с тех пор, как я возобновил гимнастику, прошло только семь месяцев. У группы «Пикник» есть песня:
      «Парень улицей идёт,
      Парню 90 лет.
      Тот же свет над головой,
      То же небо и рассвет.
           Солнце щурится ему
           И?лукаво?смотрит в след.
           Парень?улицей идёт,
           Парню 90 лет
      Зачарованно глядит
      В радуги?волшебный свет.
      Всё у парня впереди –   
      Парню 90 лет».
      А мне до 90 пока далеко. Да и в 90 не у всех же склероз, псориаз и энурез: моя бабушка Надя в таком возрасте достаточно легко влезала на стул, чтобы что-нибудь достать с верхней полки шкафа.
      Сейчас вся моя интеллектуальная деятельность переместилась в Интернет, благо текст на экране я пока различаю (хотя по клавишам попадаю не всегда). Редактирую продолжение «Всемирных анналов» и пишу, что придёт в голову. Моё бытие в Интернете можно считать промежуточным этапом между жизнью земной и загробной, но офлайн я покинул далеко не полностью. Про свой нынешний распорядок дня, довольно своеобразный, собираюсь написать эссе, даже название придумал – «Почему я не миллиардер?». Не помню только, допускает ли «Проза.ру» в заголовках вопросительный знак, а без него меняется смысл.
      Ну, на худой конец повторю заголовок в тексте.