Большое зеркало

Порталы, порталы повсюду. Даже на космодроме, изъеденном временем и ржавчиной — порталы.

В маленьком уютном ресторане рядом с уборной — дверь с пятью ручками. Резная деревянная ручка с головой льва открывает портал в городской исторический музей, хромированная трубчатая — в госпиталь, чёрная, в виде планки — в полицейский участок. Из двери выходит молодой человек в белой шляпе и садится рядом с седым старикашкой. Трясущейся рукой тот отрезает кусочек мяса и отправляет в беззубый рот.

— Тебе не надоело? — говорит человек в шляпе. 

Старик улыбается и выходит из ресторана. Через главный вход. Улица пуста. Из трещин в асфальте прорывается к свету трава. Здания поросли вьюнами, деревья возвысились до небес. Человек в шляпе приоткрывает дверь ресторана.
— Ты же умрёшь здесь!
— Я здесь живу, отец!

***
Вчера мне стукнуло девяносто шесть, а я всё ещё помню как десятилетним мальчишкой бежал на смотровую площадку космодрома. Мир ликовал. Человечество добралось до дальних уголков вселенной. Исследовано свыше пятидесяти планет, найдены новые цивилизации. Это были великие времена, наука шагнула вперёд гигантским прыжком. Жизнь изменилась. Стала почти идеальной. Пока не обнаружили её. Планету порталов. 

Команда Пятерых привезла на Землю технологию, которая разрушила утопию, воцарившуюся на планете. Со временем порталы появились в каждом доме. Улицы опустели. Закрылись заправки, вокзалы, пришли в запустение космодромы. Больше никто не летал. Пятеро астронавтов стали последними. Был построен Главный коридор, вмещающий в себя сто шестнадцать дверей, ведущих в пятьсот восемьдесят других дверей, за которыми новые порталы. В конце коридора портал "Большое зеркало". Он ведёт в другие миры, на другие планеты, в прошлое и будущее. Порталы экономили время и, ко всеобщему изумлению, замедляли старение. Но к чему эта бесконечно долгая жизнь, если ты не можешь сполна насладиться ей? 

***
Старик входит в Главный коридор. Подходит к Большому зеркалу и даёт ключнику записку с датой.
— Цель перемещения? — спрашивает человек в черном костюме.
"Убить Пятерых" — думает старик.
— Хочу посмотреть на запуск ракеты. — отвечает он. Портал открывается.