Мужской цирк. экспонат 16. улитка

Тотем: Садовая Улитка (в очень старой раковине)
• Биологическая аналогия: Улитка - существо крайне медлительное и дезориентированное. Она долго ползет к цели, оставляя за собой липкий след ненужных подробностей. Наш дедушка так же медленно "дополз" до свидания, путаясь в улицах и именах, как улитка путается в траве. Он не хищник, он - существо, которое просто хочет прилепиться к теплой, знойной "поверхности", надеясь, что его старый панцирь (пособие и рассказы о жизни) кого-то впечатлит.
• Раковина быта: Его звонки родственникам про пособия прямо во время свидания  это его раковина. Он из нее не вылезает даже на пляже. Все его мысли заняты выживанием в этом домике, а не тобой.
• "Ничего не работает": Как у улитки нет зубов, чтобы кусать, так и у него нет мужской функции. Но, как и это скользкое существо, он предлагает "зализать" проблему, искренне не понимая, почему знойная женщина не хочет превращать свою жизнь в тихий сад для престарелых моллюсков.

Глава: Роза, пособия и "безопасная" ночевка
Он возник в моей жизни через знакомых - новый репатриант с розой наперевес и путаницей в голове. "Только личная встреча!" - заявлял он, будто за его дверью стояла очередь из невест. Пришел, старался, ухаживал на свои скромные шекели, но диалог напоминал хождение по лабиринту: имена моих детей он забывал через минуту, а улицы Хайфы были для него загадкой похлеще квантовой физики.
Кульминация наступила на пляже. Когда истории про его прошлую жизнь закончились, началась суровая реальность. Звонки родне про пособия прямо перед моим носом это был первый звоночек. Но предложение ночевки с "гарантией безопасности" это был финиш. "У меня ничего не работает", - сообщил он с обезоруживающей честностью.
Его аргумент про старую жену, которой "это не мешало", был просто верхом наивности. Я смотрела на этого нищего, запутавшегося в жизни Улитку и думала: на что ты рассчитывал? Что знойная женщина захочет стать твоим новым панцирем и слушать про пособия в обмен на... отлизывание?
"Ищи бабушку!" - ответила я, оставляя его на песке. Улиткам место в тенистом саду, а не на палящем солнце рядом с женщиной, которой нужен огонь, а не справка о доходах и неработающие запчасти.