50 авиационных катастроф. Гибель экспедиции Андрэ

Гибель экспедиции Августа Андрэ – неизбежное следствие не столько слепой веры в технический прогресс (хотя и не без этого), сколько непоколебимой (и некорректной) убеждённости человека в его власти над природными стихиями. И в данном случае в прямом смысле смертного греха гордыни.

Которые привели к, пожалуй, самой авантюрной – и самой самоубийственной – авантюре в истории воздухоплавания. Ибо Август Андрэ стал организатором попытки достигнуть Северного полюса… на воздушном шаре.

Не на дирижабле с двигателем и довольно развитой системой управления (хотя и это та ещё авантюра), а на самом обычном воздушном шаре, не сильно отличавшемся от транспортного средства, изобретённого Жаком Шарлем в 1783 году (братья Монгольфье чуть раньше изобрели воздушный шар, наполненный горячим воздухом, а шар Жака Шарля был наполнен несопоставимо более подходящим для полётов водородом).

Экспедиция Андрэ предсказуемо закончилась гибелью всех троих её участников… впрочем, обо всём по порядку. Саломон Август Андрэ родился 18 октября 1854 года в небольшом городе Гренна на юге Швеции в многодетной семье аптекаря Клауса Георга Андре.

В 1876 году он отправился в Соединенные Штаты, где посетил Всемирную выставку в Филадельфии, на которой работал уборщиком в шведском павильоне. Во время этой поездки Андре в свободное время читал книгу о пассатах (мощных постоянных ветрах), а также познакомился с американским воздухоплавателем Джоном Уайзом.

Эта встреча положила начало его увлечению аэронавтикой и путешествиями на воздушных шарах, которое продлилось всю жизнь (в конечном итоге, его убила). После пребывания в Пенсильвании Андре вернулся в Швецию и открыл механическую мастерскую, где работал до 1880 года… однако это предприятие оказалось не слишком успешным и вскоре он стал искать другую работу.

С 1880 по 1882 год Андре был ассистентом в Королевском технологическом институте в Стокгольме; с 1882 по 1883 год он участвовал в шведской научной экспедиции на Шпицберген, остров в норвежском арктическом архипелаге Шпицберген, возглавляемой Нильсом Экхольмом, где он отвечал за изучение атмосферного электричества.

С 1885 года и до самой смерти он работал в Шведском патентном ведомстве. Параллельно он занимался политикой; был избран депутатом городского совета в столице Швеции от партии либералов (кто бы сомневался).

В 1892 году, при поддержке видных шведских учёных Норденшёльда, Гильдебранда-Гильдебрандсона, Ретциуса и Монтелиуса, Андре получил от Шведской академии наук и Фонда Ларса Херта субсидию, которая позволила ему в течение следующих двух лет на собственном воздушном шаре «Свеа» совершил девять перелётов над Швецией и Балтийским морем.

В одном из них, несмотря на штормовую погоду, его шар поднялся на 4387 метров, побив мировой рекорд высоты. Полёты привели его к осознанию необходимости управления шаром, для чего Андре придумал использовать паруса и гайдропы (guide-rope), изобретённые полувеком ранее британским воздухоплавателем Чарльзом Грином.

Гайдропы — тормозные канаты, вес которых держит шар на определённой высоте, а трение их о землю, лёд или воду притормаживает полёт. Благодаря маневрированию гайдропами и парусами, Андре удалось добиться управляемости шара в пределах до 27 градусов в обе стороны от направления ветра и уверенно удерживать его на высоте 150—200 метров.

Как это часто бывает с успешными путешественниками (особенно аэронавтами), у инженера Андрэ сформировалось нехилое головокружение от успехов. Результатом которого и стала его (предсказуемо) самоубийственная авантюра, которая стоила жизни Андрэ и двум его товарищам – таким же авантюристам.

Авантюристами были все трое, ибо это была команда, обладавшая множеством полезных научных и технических навыков, но не имевшая ни особой физической подготовки, ни навыков выживания в экстремальных условиях.

Все трое были людьми, привыкшими к городскому образу жизни, Андре предполагал, что путешествие в корзине воздушного шара будет проходить в сидячем положении, поэтому физическая сила и навыки выживания на льду не считались важными. Предусмотреть возможность вынужденной посадки он не счёл нужным.

Андре предложил совершить путешествие на заполненном водородом (весьма проблемный газ, ибо весьма взрывоопасен – однако обладает наибольшей подъёмной силой) воздушном шаре из Шпицбергена в Россию или Канаду, а в процессе пролететь над Северным полюсом. 

Этот план был (предсказуемо) встречен с патриотическим энтузиазмом в Швеции — северной стране, сильно отставшей в «гонке на Северный полюс» … а вот учёные (не менее предсказуемо) отнеслись к предложению Андрэ скептически.

Ибо были в курсе, что вдоль предложенного предпринимателем-путешественником маршрута (особенно над полюсом) гуляют настолько мощные ветры, что даже выживание проблематично – не говоря уже о достижении цели.

Андре (столь же предсказуемо) игнорировал многие ранние признаки смертельной опасности, связанной с его планом полета на воздушном шаре... хотя ему на это указывали многие.

Возможность в той или иной степени управлять воздушным шаром была необходима для безопасного путешествия, но было много доказательств того, что изобретенная им техника управления с помощью тягового троса была, мягко говоря, не особо эффективна.

Однако в научном сообществе в Швеции у Андрэ нашлись и единомышленники. 16 марта 1894 года на заседании Шведского географического общества он получил поддержку с известного путешественника Нильса Норденшельда.

Для финансирования экспедиции был объявлен сбор средств. Воздушную экспедицию к Северному полюсу рекламировали в газетах; Андре выступал с докладами. В конечном итоге необходимую сумму предоставили король Швеции, Альфред Нобель (тот самый) и известный промышленник-меценат Оскар Диксон.

Аэростат объёмом 5000 м;, имевший трёхслойную оболочку из лакированного шёлка, был изготовлен по заказу Андре известным французским фабрикантом и воздухоплавателем Анри Лашамбром. Шар поднимал экипаж из трёх человек со снаряжением и мог продержаться в воздухе не менее 30 суток.

Подготовка к арктической экспедиции Андре началась в июне 1896 года, когда грузовое судно «Вирго» доставило троицу на Шпицберген… однако первая попытка вылететь окончилась неудачей, главным образом, из-за неблагоприятных погодных условий.

После чего от участия в экспедиции отказался доктор Ниле Экхолм, бывший руководитель шпицбергенской экспедиции, обоснованно посчитавший, что построенный шар не отвечает необходимым требованиям для полёта (он нашёл утечку газа настолько сильной, что шансы добраться до полюса были нулевыми).

Современные исследователи единодушно считают, что план Андре по достижению Северного полюса был нереалистичным. Он рассчитывал на то, что ветры будут дуть более или менее в нужном ему направлении; что ему удастся точно скорректировать курс с помощью буксировочных тросов; что воздушный шар будет достаточно герметичным, чтобы продержаться в воздухе 30 дней… и что к шару не прилипнет лед или снег, которые могли бы утяжелить его.

Все его надежды не оправдались. Во время первой попытки 1896 года ветер пошатнул оптимизм Андре, ибо дул непрерывно с севера, прямо на ангар для воздушных шаров на острове Данес, Шпицберген, пока экспедиции не пришлось собрать вещи, выпустить водород из шара и вернуться домой.

Однако ненадолго – давление со стороны спонсоров, прессы и собственного эго оказалось слишком сильным. Особенно последнее - слишком резким был контраст между одновременным возвращением Нансена, увенчанным полярной славой после его смелой, но тщательно спланированной трехлетней арктической экспедиции на корабле «Фрам», и неудачей Андре, который даже не смог запустить свой собственный, широко разрекламированный летательный аппарат.

После отмены экспедиции в 1896 году энтузиазм по поводу участия в экспедиции для второй попытки в 1897 году пошел на убыль. Из кандидатов Андре выбрал 27-летнего инженера Кнута Френкеля на замену Экхольму.

Френкель был инженером с севера Швеции, спортсменом, увлекавшимся длительными горными походами (поэтому с «физикой» у него всё было зер гут).

Он был нанят специально для того, чтобы взять на себя метеорологические наблюдения Экхольма. Несмотря на отсутствие теоретических и научных знаний, Френкель эффективно справился с этой задачей. Его метеорологический дневник позволил впоследствии весьма точно восстановить передвижения трех аэронавтов в течение их последних нескольких месяцев.

В 1896 году в мастерских Лашамбра в Париже для Андре построен был новый воздушный шар с лакированной оболочкой из китайского шёлка объёмом около 4800 кубических метров. В июне 1897 года канонерка шведского флота «Свенскунд» доставила новый аэростат в бухту Ис на острове Датском, где для него был выстроен новый ангар.

Наконец, 11 июля 1897 года Андре с двумя спутниками (физик и фотограф Нильс Стриндберг, двоюродный брат Августа Стриндберга, и Кнут Френкель) вылетел с Датского острова на воздушном шаре «Орёл» собственной конструкции, наполненном водородом, намереваясь достигнуть Северного полюса.

По расчётам Андре (ценность которых была нулевая, ибо о розе ветров в тех краях информации тогда было ровно ноль), расстояние от Шпицбергена до полюса, равное примерно 1200 км, его аэростат должен был покрыть за двое суток; затем примерно за четверо суток предполагалось долететь до берегов Сибири или Северной Америки.

В реальности за двое суток «Орёл» продвинулся к северу всего на 250 км, неудержимо сдвигаясь на юго-восток - об этом свидетельствует записка, 13 июля отправленная его экипажем с почтовым голубем и позже найденная шкипером норвежского судна «Алкен».

В общей сложности, «Орёл» находился в полёте немногим более 60 часов, пока арктические ветра носили его между 70 и 80 градусами северной широты и 10 и 30 градусами восточной долготы.

Всё это время он постепенно терял высоту из-за неизбежной утечки газа, и уже 14 июля 1897 года, на третий день после вылета, аэронавты были вынуждены приземлиться на паковый лёд примерно в 300 км к северу от острова Белый.

Будучи неплохо подготовленными к санному путешествию, Андре и его товарищи отправились на юго-восток, в сторону Земли Франца-Иосифа, где на мысе Флора приготовлен был промежуточный лагерь со складом продовольствия.

Однако, пройдя пешком и на санях около 160 км по ледяной пустыне, преодолевая многочисленные полыньи и ледяные трещины с помощью складной брезентовой лодки, к 4 августа они лишь на 48 км приблизились к цели своего путешествия, поскольку дрейфующие льды неудержимо сносили их на запад.

Вынужденные оставить в пути значительную часть припасов, Андре и его спутники сумели пополнить свой рацион удачной охотой, подстрелив, в общей сложности, не менее трёх десятков белых медведей.

Только 5 октября они сумели добраться до юго-западной оконечности острова Белый, и устроили лагерь на свободном ото льда участке Андреенисет. В течение следующих нескольких дней, путешественники один за другим скончались на острове; последняя запись в дневнике Андре датирована 7 октября; запись в карманном календаре Стриндберга — 17 октября 1897 года.

Судьба экспедиции оставалась загадкой вплоть до 6 августа 1930 года[11], когда экипаж норвежской промысловой шхуны «Братвааг» случайно обнаружил фотографические плёнки, дневник и бортовые журналы Андре, а также палатку с останками его самого и его спутников, которые, судя по всему, умерли в течение нескольких недель пребывания на острове.

Останки погибших полярников сначала отправлены были на борту «Братваага» в Норвегию, а 5 октября 1930 года, на борту той самой канонерской лодки «Свенскунд», которая 33 годами ранее привезла аэростат «Орёл» на Шпицберген, торжественно доставлены в Стокгольм.

Причина гибели аэронавтов не установлена до сих пор (кроме погубившего их самоубийственного невежественного авантюризма… гордыни, проще говоря). Выдвигались различные версии: смертоносный трихинеллёз, нападение белых медведей… и так далее.

Рассматривалась и версия отравления угарным газом от керосинового примуса, который путешественники использовали для обогрева своей изготовленной из оболочки шара газонепроницаемой палатки, плотно закрытой во время пурги, разразившейся 6-7 октября 1897 года на острове, судя по записи в дневнике Андре. Или один за другим покончили с собой от безнадёги (лично мне эта версия представляется наиболее вероятной).

В честь Соломона Андре северная часть острова Западный Шпицберген получила название Земля Андре.