Изба осенью

   Хотелось написать о нашей деревенской избе в четыре окошка - переплёт крестом, как обычно делают. Соседи обшивали снаружи вагонкой, её красили, потом опять перекрашивали. Наша стоит так. Брёвна почернели, возраст. Крыша же представляет собой слоистую эклектику: берёзовые жердочки, солома, почти съеденная мышами накрыта дранкою, потемневшей и выгоревшей, дранка накрыта островками рубероида. Всё это богатство удерживает и придавливает  бесконечно надёжный слой советского шифера.
   Под этой крышею текла жизнь многих людей. Сюда входила хозяйка с подойником и наливала молоко в крыночки, ставила их в русскую печь. Получалось топлёное молоко с корочкой. Сюда приходили мужики с покоса обедать и спать лёгким сном. Здесь бегали детки, внучата и правнучки. Ночами шуршали мыши и зудели комары.
   Теперь изба на пенсии. Летом приезжают дачники, привозят кошек, внуков и готовят уже не в печке а на газовой плите. Но жить можно. Сырой осенью с короткими днями и тревожными, ветреными ночами, изба остаётся одна одинёшенька. Трава вокруг съёживается, проступает сырая земля и упавшие яблоки. Редкая мышь вернётся зимовать в холодную избу. Засыпают мухи, забившись в щели. Тишина накатывает, оглушая первым ледком на лужах. Безвременье