Ничто так не портит прогноз, как погода

Апрель. Ты уже поверила. Ты уже скинула сапоги в угол прихожей. Достала из шкафа то самое пальто — лёгкое, почти летящее. Провела рукой по воротнику, зажмурилась от удовольствия.

Оно пахнет лавандой.

Ты сама положила сухой букетик в карман прошлой осенью — маленький секрет для будущей себя. «Держись, — думала ты тогда, застёгивая чехол. — Весной тебе будет хорошо. Ты вспомнишь юг, солнце и шуршание гальки. Ты будешь счастлива».

Ты выдохнула. Лаванда щекочет ноздри, ветер играет с волосами и шарфом. В голове — цветущий Прованс, лёгкость, почти невесомость. И даже не важно, что за окном ещё серо: пальто пахнет весной! Значит, тепло уже где-то рядом.

Ты выходишь на крыльцо. Улыбаешься прохожим.
И тут — пощёчина.
Мокрая, ледяная, хлёсткая.

Апрельский снег летит тебе прямо в лицо. Он не падает — он летит. Словно кто-то огромный и уставший вытряхнул над городом последнее зимнее ведро до дна. Хлопья — тяжёлые, липкие, противные — тают на губах. Забиваются за шиворот. Бьют по щекам. Готовым к теплу... по наивным щекам.

Запах уходит.

Лаванда сдаётся под напором мокрой шерсти, сырости, прелых листьев и этой белой ледяной лжи. Она не может воевать с апрельской метелью. Ни один душистый кусочек юга не выстоит против того, как природа говорит тебе: «А вот фиг тебе».

Ты стоишь посреди этой насмешки. В пальто, которое должно было стать символом весны. С лавандой в кармане, которая стала символом разбитой нежности. Снег ложится на набухшие почки, на первые робкие травинки, на твоё «я больше не надену этот чёртов пуховик».

И в голове, как издевательство, крутится дурацкое:
—Ничто так не портит прогноз, как погода.

Да не прогноз она портит, девочка. Она портит веру. Веру в то, что когда-нибудь станет легко. Веру в то, что лаванда победит. Веру в то, что если очень ждать, то весна всё-таки придёт — не календарная, не по документам, а настоящая.

А снег всё летит.

Белый. Красивый. Бесполезный. Сахарная пудра на пироге, который никто не испёк.

И остаётся только стоять, вдыхать остатки лаванды с манжеты и понимать одну горькую, взрослую вещь:

Ничто так не убивает чудо, как апрельский снег на лаванде.