Фрукты Мёртвого моря. том 3

Автор: М. Э. Брэддон
***
I. ВЕЙЛ 1 II. «ОТ ОДНОЙ ПЕЧАЛИ К ДРУГОЙ» 25 III. ОСТАВЛЕННАЯ В ПОКОЕ 36
4. МОРЛАНДСКИЙ КУФ 46 V. ПРОЩАНИЕ ЛЮСИ С ТЕАТРАЛЬНЫМ СЦЕНЫ 63
6. «МОЖЕТ ЛИ ЛЮБОВЬ ТАК РАЗДЕЛЯТЬ?» 1. Летний шторм 8. ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ 143
IX. СВОЕВРЕМЕННОЕ ИЗГНАНИЕ 158 X. SIT TIBI TERRA LEVIS  XI. СКРЫТЫЕ НАДЕЖДЫ 12. НАСЕВЕРЬ 13. ГОЛОВА ХАЛЬКО 14. БЕЗ НАДЕЖДЫ 233 XV. Сильнее смерти 298
 XVI. ПРИМИРЕННЫЙ 322
*******
 ПЛОДЫ МЕРТВОГО МОРЯ. ГЛАВА I.

 ДОЛИНА.

“В моих собственных покоях меня ожидала неописуемая беда. Пока я
развлекался в более пикантном обществе Гульнары, моя печальная
сладкая любовь - моя Медора - сбежала из своего уединенного убежища. Я обнаружил, что мои домашние божки разбиты вдребезги, и, стоя среди их обломков, был вынужден признать, что заслужил этот удар. Она ушла. Бедное дитя так терпеливо сносило мое отсутствие, что я почти...
Я был склонен возмущаться из-за ее терпения, которое казалось мне холодностью. Если бы она была более
экспрессивной, если бы ее привязанность или ревность проявлялись в более
драматичной и волнующей форме, нам обоим было бы лучше. Но бедная
девушка так глубоко прятала все свои чувства, что в последнее время
казалась мне самой сдержанной и скучной из всех женщин — автоматом с
печальным лицом.

Женщина, которая прислуживала ей в том грубом горном доме, сказала мне, что ее нет. Она ушла рано утром — вскоре после того, как ушла я.
Она видела, как я уезжал, — и с тех пор ее никто не видел. Она видела меня в
карете со странной дамой и каким-то образом узнала о моих визитах в домик в долине. Возможно, именно эта женщина была информатором К., хотя она упорно отрицала этот факт, когда я ее в этом обвинил.

 Она исчезла. Неважно, как она получила информацию, побудившую ее к этому безумному поступку. Несколько минут я стоял неподвижно на том месте, где услышал эту весть, не в силах
решить, что мне делать. А потом, словно луч Аполлона,
эсминец, туда ворвался в мой мозг мысль о самоубийстве. Что плохого
одичавшего ребенка оставил ее невеселый дом, чтобы уничтожить себя.

Я выбежала из дома, задержавшись только для того, чтобы попросить женщину послать за мной своего мужа
С фонарем и веревкой. Что я собиралась делать, я
не знала. Моим первым побуждением было самому разыскать ее на том пустынном
побережье. Она могла часами бродить у моря, которое так любила,
избегая этого холодного убежища, не желая бросаться в крепкие
объятия сурового возлюбленного, ради которого она была готова бросить меня.

Я подождал, пока не увидел, как Д. выходит из дома, освещая себе путь тусклым мерцанием фонаря,
позвал его за собой и побежал вниз по извилистой скалистой тропе — Чертовой лестнице — к песку внизу.


А потом я вспомнил о возвышенности над собой — маленьком классическом храме,
в котором мы так часто сидели, — и вздрогнул при мысли о том, какой страшный прыжок может совершить безумие с этого скалистого мыса. Я сказал К.
история о Сафо — разумеется, в идеальном воплощении, как в современной поэзии, а не в образе хвастливой, пьяной, упрямой и заблуждающейся  митиленской дамы из аттической комедии, — и мы договорились, что Фаон...
Если такой человек вообще существовал, то он был чудовищем.

 «Пока я спешил по этим пустынным пескам, окутанным тенями гор, я вспоминал
мягкий весенний закат, на котором я рассказывал эту избитую историю, и почти
чувствовал, как маленькая рука моей возлюбленной нежно сжимает мою руку —
рука, нежного прикосновения которой я больше никогда не ощущу.

«Я не стану мучить тебя, читатель, или, как это бывает, утомлять тебя
одним из тех затяжных периодов неопределённости, с помощью которых продажный писака из издательства «Минерва Пресс» попытался бы разбередить твои чувства и выжать из них слезу».
его рассказ о кирпиче без соломы. И у тебя в жизни были несбывшиеся надежды,
пустые мечты, горькие разочарования, леденящие душу крушения иллюзий,
мрачные часы раскаяния.

 Достаточно того, что в этот критический момент я страдал —
страдал так, как не страдал ни разу с тех пор. Мои поиски были тщетны, как и усилия людей, которых я разослал во все стороны вдоль побережья — к скалам и пескам. Два дня и две ночи я терзался, как Каин. Я говорил себе, что на моей
голове лежит кровь этой девушки, и если бы в тот час, когда я думал о ее безвременной кончине,
Это была такая острая и невыносимая мука, что, если бы она вдруг появилась передо мной, я бы, наверное, бросился к ее ногам и предложил бы ей посвятить ей всю свою жизнь и законное право носить мое имя.

 Но она не появилась, и час прошел.  На третье утро, после мучительной задержки, которая казалась бесконечной, почтальон принес мне письмо от С.  Она была в Э----, куда уехала после долгих размышлений о моем непостоянстве.

«Я не стану пытаться рассказать тебе обо всем, что я пережила, — писала она. — Даже самые страстные мои слова покажутся тебе холодными и бессмысленными».
против тех греческих поэтов, чьи стихи для вас — эталон любого чувства. Я лишь скажу, что ты разбил мне сердце. Моя история начинается и заканчивается этим предложением. Даже такому поклонению, как мое, должен прийти конец. О, Х., ты был очень жесток со мной! Я видел тебя с прекрасной иностранкой, чье общество было тебе приятнее моего. Однажды ваша карета проехала мимо меня, а я стоял, полускрытый кустами, на пологом берегу над дорогой.
Я услышал ее радостный смех, увидел, как ты склонился над ее длинными темными локонами, и понял, что ты счастлив с ней.

«С того часа, как я понял, как жестоко ты меня обманула,
моя жизнь превратилась в непрекращающуюся борьбу с отчаянием. Ты не знаешь,
как я любил тех, кого оставил ради тебя. Во всей страсти и
боли твоей греческой поэзии я не нахожу ни одного слова, способного
выразить ту муку, которую я испытываю, думая об этих дорогих мне людях,
и протягивая к ним руки через пропасть, разверзшуюся между нами». Однажды ты прочитал мне описание призраков в темном подземном царстве.
Это было до того, как ты слишком устал от меня и перестал делиться своими мыслями.
Я чувствую себя одним из этих призраков, Х.

«Зачем мне утомлять вас длинным письмом? Я оставляю вас на свободе, чтобы вы могли обрести счастье с той, чьего имени не знаю даже я.

»«Возможно, когда-нибудь, когда ты состаришься и устанешь от всех земных радостей, ты с большей нежностью вспомнишь о той, кто рискнула своей душой в надежде подарить тебе счастье, и кто очнулась от своей милой, глупой мечты, чтобы с невыразимой мукой осознать, что ее жертва была столь же напрасной, сколь и преступной».

 Это письмо тронуло меня до глубины души, и все же я был склонен злиться на К. за то, что она...
Ее внезапное исчезновение причинило мне ненужную боль.
Я разрывался между этим чувством и облегчением от осознания того, что моя глупость не привела к каким-либо фатальным последствиям. Она уехала в Э... в приступе ревности и осыпала меня обычными
женскими упреками, столь естественными для узкого женского кругозора.
Представьте себе, что _мужчина_ на каждом шагу напоминает своей подруге о жертвах,
которые он принес ради дружбы! — и она прислала мне адрес той скромной гостиницы,
где остановилась, и, конечно же, ожидала, что я приеду.
Я поспешил туда со всех ног, насколько позволяли почтовые лошади.


Нет ничего банальнее, чем конец этой маленькой истории.

Не скажу, что я был разочарован тем, что бедная девочка не утопилась, но, признаюсь, этот банальный поворот сюжета задел мое поэтическое чувство.
Возможно, я действительно научился мерить все по мерке греческого стиха.
Но точно могу сказать, что переход от рокового прыжка Сафо к таверне для коммивояжеров в Э---- казался мне падением в поэзии.

‘Я отправлюсь в E... завтра утром", - сказал я себе, но
без энтузиазма.

“Если бы я спас свою любовь из всепожирающего океана ... Если бы я нашел ее...
блуждающей в полубезумии по горам, подобно той покинутой девушке, которую
даже дикие звери сострадали, когда она безутешно бродила, плача,

 ‘Высокими растут лесные деревья, о Меналькас’.--

Думаю, мне следовало бы принять ее всем сердцем и пожертвовать своей свободой, чтобы обеспечить ее счастье. Но этот отъезд в Э---- и
длинное письмо с упреками попахивали расчетом, и я не мог этого вынести.
Маневры женской дипломатии. Я была в броне опыта.


«Я заказала лошадей на следующее утро и отправилась в охотничий домик моего друга.
«Мой господин на троне восседал легко», избавившись от тяжкого бремени страха; но мрачное письмо бедного С. не поднимало мне настроение, и я поспешила освежиться в обществе блистательного Карлица.

«Я тосковал по легкомысленным разговорам о людях и местах, которые знал, — по _olla-podrida_ чувств и фантазий, фактов и вымысла,
приправленная щепоткой оригинальности или, по крайней мере, дерзости,
с которой искушенная светская дама приправляет светскую беседу.
 Я легко и быстро шагал по склону холма, радуясь, когда мой нетерпеливый взгляд выхватывал из пелены тумана голубой дым,
клубящийся над знакомыми трубами.

 «Неужели я влюблен в эту женщину?»  — с удивлением спросил я себя.

«И тут я вспомнил свое вчерашнее отчаяние и ужас, а также нежное сожаление, с которым я думал о бедной К., желая прижать ее к сердцу и пообещать ей вечную верность.

 Час прошел.  Я тщетно пытался вспомнить то чувство.  Я чувствовал
что это было более достойно меня, чем непостоянная прихоть, которая привела меня к ногам мадам Карлиц; но человек — дитя обстоятельств, и мои лучшие чувства были _froiss;_ из-за того, что бегство С. приняло такой условный характер.

 Когда я вошел во владения Э. Т., меня приветствовал раскатистый рык какого-то собачьего монстра.

 «Что за новая причуда?» — спросил я себя, когда на меня выскочил огромный мастиф и
сделал вид, что готов разорвать меня на куски. Я уже был готов
сесть на землю, как Одиссей, и
Совершенный Мьюр из Клэдуэлла; но не успел он приступить к делу, как его окликнул знакомый голос, и на крыльце появился сам Э. Т.

 «Мой дорогой Г., — воскликнул он, — какое неожиданное счастье! Я думал, вы в Вене».

 «В самом деле! — воскликнул я, слегка задетый. — Разве мадам Карлиц не сообщила вам о моем местонахождении?»

 «Я ее не видел».

- Вы ее не видели!’ Воскликнул я, в полнейшем недоумении.

- Нет. Мадам уехала вчера утром с Мистером и миссис Г. Я приехал только
прошлой ночью. Заходи в дом, старина, и расскажи нам о своих приключениях
со времени нашей последней встречи.

Я последовал за своим другом через маленький холл в пустую, пропахшую табаком холостяцкую гостиную. Волшебная палочка взмахнула во второй раз, и сказочное видение растворилось в воздухе.
 Крошечные собачки, изящные и хрупкие, как оживший дрезденский фарфор, гитара, украшенная лентами, рабочие корзинки с атласной подкладкой, блокноты в бархатных переплетах,
дежуры на старинном венском фарфоре, карточная колода из бесценного
Вустер, леопардовые шкуры, кресла для отдыха, _портьеры_ и
французские гравюры исчезли, и на месте, которое украшали эти безделушки,
я увидел лишь обшарпанный письменный стол и потрепанный
курительный прибор моего безрассудного друга, который стоял, обхватив себя руками.
кимбо и рыжевато-рыжий бульдог между его ног, ухмыляющийся - человек и
собака одновременно, как мне показалось - моему замешательству.

‘ Что? - воскликнул Э.. - Ваш визит был предназначен для божественного Карлитца
? Мой пастух сказал, что здесь околачивался какой-то знатный лондонский джентльмен,
когда здесь была мадам и ее свита; но он не смог назвать мне его имени, и я не думал,
что это будете вы. Ну же, мой дорогой мальчик, набей трубку и давай
вспомним былые времена. Ты совсем зачах среди своих книг.
Полагаю, пока я рыскал по Северной Европе в поисках быстроногого северного оленя и угрюмого лосося, вы не скучали.


 — Мы еще наговоримся, — ответил я, — но сначала позвольте мне кое-что прояснить.
 Когда я уходил от мадам и Х. прошлой ночью, мы договорились, что они пробудут здесь еще какое-то время.
 Что привело ее в город?
Неужели начинается сезон «Бонбоньер»?

 — «Бонбоньер»! Мой дорогой друг, это действительно ужасно.
Прискорбное невежество, которое является следствием культивирования
учтивости в образовании, для простого человека — нечто поразительное. Учись, мой
Заблуждающийся отшельник, театр «Бонбоньерка» в начале следующего месяца откроет свои двери для постановок классической драмы в исполнении великого Маккензи, который начнет свой сезон с захватывающей трагедии «Кориолан», столь интересной для юного ума из-за ее связи с увлекательными историями о детстве. Мадам Карлиц продала свой маленький театр, и, уверяю вас, на очень выгодных условиях.

 «Она продала свой театр!» Намерена ли она уйти со сцены или перебраться в театр побольше?


— Она не собирается делать ни того, ни другого. Она появляется на
на более высокой ступени и в совершенно новом качестве. Она собирается выйти замуж за лорда В.

 — Это невозможно!

 — Это свершившийся факт, мой дорогой мальчик. Благородный граф, как и все модники
Журналисты называют его «клевал на наживку чародейки»
последние двенадцать месяцев — знаете, такого клиента не так-то просто поймать.
Он надулся, почувствовав крючок в пасти, и скрылся в камышах, но Карлиц воспользовалась багром и вытащила его на берег.
Теперь в городе только и говорят, что об их грядущем союзе.
По-моему, светские львицы хотят ее заткнуть, но
Карлица объявила о своем намерении взять инициативу в свои руки и
отрезать _их_. «Я буду налаживать связи с иностранными посольствами, — сказала она маленькому Дж. К. из Ф. О., — и стану независимой от нашей местной знати». И, черт возьми, она способна на это! Она как  Робеспьер — _elle ira loin_, — потому что верит в себя.

 «Но Карлица!» Я ахнула: «Она развелась?»

 «Мой невежественный друг, кончина господина Карлица, или дона Эстефана Карлица, торговца испанскими винами, — событие столь же печально известное в современной истории, как и смерть этой уважаемой особы, королевы Анны. Он
умер три месяца назад на мысе Доброй Надежды, откуда он обычно привозил
тот самый отборный амонтильядо, которым торговал. Мадам не преминула
воспользоваться своим вдовьим положением, но, как я слышал,
благородный граф поставил условие, что она должна расплатиться
с долгами, прежде чем он, выражаясь словами модного журналиста,
поведет ее к брачному алтарю. Вы, конечно, знаете, что благородный
граф — один из самых ничтожных людей на свете.

«Да, я знал В., маленького человечка средних лет, которого подозревали в том, что он носит парик, и который славился безобидными чудачествами в духе дилетанта».
каретостроение. Увы, какое вероломство! Эти ясные, сочувственные взгляды,
эти нежные улыбки, этот низкий трепетный голос — все это было частью
одного хладнокровно просчитанного плана — выманить столько денег из
карманов слабой, обожающей ее молодежи. Божественная Эстель все это
время была законной женой лорда В. и пользовалась моим восхищением,
чтобы скопить денег на корону.

Я расхохотался, и когда Э. начал расспрашивать меня, я рассказал ему всю историю.  Он тоже громко рассмеялся, но с явным
наслаждение. А потом он рассказал мне, как моя коварная чаровница позаимствовала его
деревенское убежище и приехала в эти отдаленные края, чтобы склонить бедного нерешительного В. к
конкретному предложению, и как ей это удалось.

«Я гостил у одного приятеля южнее, — сказал мой друг, — и позавчера получил от мадам несколько строк, в которых она отказывалась от моей лачуги и сообщала о своих грядущих замужествах.
“Следующей осенью вы должны приехать на охоту в Тауэрс”, — написала она в постскриптуме.
Видите, она уже начинает покровительствовать».

После этого Э. настоял на том, чтобы я остался с ним пообедать. Наш обед был плохо приготовлен и плохо подан, а разговор моего друга представлял собой смесь лондонских сплетен и норвежских спортивных историй. Как же я ненавидел эти пустые, бессодержательные разговоры! Как же я завидовал этому безмозглому животному, которое получало варварское удовольствие, истребляя других животных, мало чем уступавших ему самому! Я вернулся в свою каюту в ярости, и мне казалось, что мой гнев распространяется на всех женщин.

 «Одна женщина обманула и одурачила меня, — сказал я себе. — Я
Я не отдам свою добычу в чужие руки. К. решила положить конец нашему роману. Я не стану пытаться изменить ее решение.
 Я готов исполнить свой долг, но не более того.


С таким решением я сел за свой грубый письменный стол и написал К. длинное письмо — очень серьезное и, как мне кажется, достаточно доброе, — в котором изложил свои чувства. «Я надеялся,
что мы обретем полное счастье в обществе друг друга, — писал я в заключение. — Едва ли нужно говорить, что надежда была очень
жестоко разочарованы. Вы были первым, чтобы показать, что наше счастье было
невозможно. Вы были первым, чтобы разорвать галстук, который я имел
наивно полагал бы прочного. Я принимаю твое решение, но я не
считаю себя освобожденным от обязанности обеспечить свое будущее.
Что касается меня, то я уеду из Европы в более дикое и интересное полушарие
, где я постараюсь забыть о горьких
разочарованиях, которые постигли меня здесь.’

Затем я рассказал С., как я сразу же решил открыть для нее счет
в одном банке, с которого она могла бы снимать по четыреста фунтов в год.


«Не беспокойтесь о будущем, — писал я. — Дама с постоянным доходом в четыреста фунтов в год может найти друзей в любой точке земного шара, и ей не придется беспокоиться о том, что кто-то будет задавать ей неуместные вопросы о ее происхождении». Я всегда буду рад узнать о ваших успехах, и если вы будете сообщать мне о своем местонахождении — письма, адресованные «Путешественникам», всегда доходят до меня, — я обязательно разыщу вас по возвращении в Англию».

«Это письмо я отправил, и карета, которая должна была доставить меня в
Э----, доставила меня в Лондон, где я договорился с моим банкиром о
необходимых мерах и откуда отправился в исследовательскую экспедицию в
Южную Америку.


Спустя два года я вернулся и обнаружил, что со счета, открытого на имя К.,
так и не было снято ни гроша. Так закончилась история, которая начиналась как идиллия». Иногда я боялся, что
эту бедную глупую девушку постигла печальная участь, и мои воспоминания о ней не лишены сожаления. Но я поразмыслил
что, скорее всего, ее красота обеспечила ей выгодный брак, и что она не смогла воспользоваться тем, что я для нее приготовил.


Я провел тщательное расследование в надежде узнать ее судьбу, но безрезультатно.
Ее родители в Б---- оба умерли — странная случайность! — и ни от кого другого я не смог получить вестей о моей бедной К. М. Так закончилась моя короткая история любви. С чувством облегчения я сказал себе, что все закончилось.
Ведь я прекрасно понимал, что ход событий мог бы быть совсем другим.
Одна из них ставит меня в самое неловкое положение.

 «Если бы К. была светской дамой или попала бы в руки какого-нибудь законника-авантюриста, я мог бы оказаться связанным узами брака, которые не разорвать и после смерти.
 А так я сохраняю свою свободу, и лишь в самые задумчивые и мрачные часы передо мной встает бледная тень той полузабытой любви, с мягким упреком в глазах.

»«И в эти редкие мгновения напряженной борьбы за жизнь, когда суета и спешка отступают, и я сижу один в своей палатке, слова
Письмо бедной девочки вернулось ко мне со странным смыслом.
 Возможно, однажды, когда ты состаришься и устанешь от всех земных удовольствий, ты будешь с большей нежностью вспоминать о ней,
которая не побоялась рискнуть своей душой в надежде подарить тебе счастье. _


На запутанном жизненном пути так много развилок.  Кто может сказать, не свернул ли он когда-нибудь не туда? Стал бы я счастливее, если бы дал Г. законное право досаждать мне до конца моих дней?
Счастливее! Для меня такой возможности не существует. Быть
Чтобы стать счастливее, человек должен быть счастлив, а счастье — это призрачная мечта, за которой я тщетно гнался последние пятнадцать лет. В лучшем случае я был бы несчастен по-другому.

 Я все еще свободен и встречаю прекрасную леди В. на седьмом небе от счастья в высшем обществе, куда она пробилась, и она одаривает меня покровительственной улыбкой и высокомерно склоняет свою прекрасную голову.
Мы с ним негласно договорились, что наши прогулки и пикники
среди заснеженных холмов будут подобны мечтам о несбывшихся днях.


На этом месте «Разочарования Диона» утратили для Юстаса Торберна главный интерес.
Здесь заканчивалась история несчастной любви его матери.
После этого он внимательно прочел книгу до конца, взвешивая каждое
предложение, потому что она была квинтэссенцией характера его отца.
В каждой строке сквозил эгоизм, на каждой странице — признание в том,
что силы и таланты были растрачены в погоне за личным удовлетворением. Вечно и снова вечно измученный бедняк гонится за одной и той же бесполезной целью — целью, достичь которую труднее, чем
Новый мир Колумба или новая планета Гершеля.
Приложив меньше усилий, человек мог бы добиться результата, который стал бы наследием для его сограждан, и умереть с гордой мыслью, как Улисс: «Я прославился!»

В прекрасной солнечной Италии, в дикой Нормандии, в гранитных и мраморных дворцах Санкт-Петербурга, за Кавказскими горами и долинами, среди руин Персеполя, через песчаные пустоши и заснеженные горы Афганистана, в самом сердце Индостана — светский человек преследовал свою призрачную добычу, и везде,
В цивилизованном городе или в джунглях, кишащих тиграми, охотник за счастьем
находил лишь разочарование.

 «Охота на тигра — самое унылое занятие, какое только можно себе представить, — писал он. — Это сплошное ожидание, наблюдение, выслеживание и прятанье за кустами.
Это подлое, тайное дело, из-за которого чувствуешь себя еще более ничтожным, чем тигр». Что касается подлинного азарта, то скачки на приз Дерби лучше.
В Эпсоме человек может испытать лихорадку предвкушения, с которой не сравнится
ничто в Бенгалии».

 И еще: «Этому самому музыкальному и вычурно-витиеватому из поэтов, Томасу Муру,
есть за что ответить. Я объездил весь Восток вдоль и поперек
Я искал его «Свет гарема» и нашел лишь тьму или
самые тусклые мерцающие огоньки, которые когда-либо вспыхивали
на их коротком пути. И вот я возвращаюсь разочарованный из
Восточного мира, чтобы искать новые разочарования на Западе.





ГЛАВА II.

 «ОТ ОДНОЙ ПЕЧАЛИ К ДРУГОЙ».


Юстас со вздохом закрыл книгу — вздохом по отцу, которого он никогда не знал, по отцу, который не знал о его рождении; вздохом по матери,
чья жизнь была принесена в жертву на столь жалком алтаре. Он читал
Он просидел так несколько часов, почти не замечая, как летит время.

 — Похоже, вас заинтересовала эта книга, мистер Торберн, — раздался знакомый голос с берега.

 Он вскочил, уронил книгу, повернулся и посмотрел на говорившего. Это был голос Гарольда Джернингема.
Этот джентльмен стоял на берегу и указывал на упавшую книгу
кончиком трости, словно на какое-то существо из семейства пресмыкающихся.


— Вы меня немного напугали, мистер Джернингем, — сказал Юстас, наклоняясь, чтобы поднять книгу.

— Должно быть, ваше исследование было вам очень интересно, иначе вы вряд ли не заметили бы, что я за вами наблюдаю. Позвольте. — Он взял книгу из рук молодого человека и равнодушно перелистал страницы. — Полагаю, один из ваших любимых диалогов? Нет, английский роман. _Дион! Дион?_ Я смутно припоминаю книгу под названием _Дион_. Какой же он потрепанный, этот человек, спустя столько лет!
Действительно, авторы того времени страдали от произвола издателей.
Какой унылый серый переплет! Какой убогий шрифт! Сама бумага
пахнет плесенью. А вы
Вас глубоко заинтересовала «Дион»?

 — Да, меня это глубоко заинтересовало.

 — Книга показалась вам сильной?

 — Нет. Автор показался мне отъявленным негодяем.

 Мистер Джернингем едва заметно улыбнулся. Его улыбки по большей части были
слабыми и вымученными, как у блуждающего духа в царстве Аида.

— Не будьте столь категоричны в своих осуждениях, мистер Торберн, — сказал он
спокойно. — Человек, написавший «Диона», был таким же, как и другие люди его
времени, — возможно, немного эгоистичным и стремившимся идти по солнечной стороне
великого пути.

 — Вы были с ним знакомы? — с внезапным интересом спросил Юстас.

— Ни в малейшей степени. Но я знаю его книгу. В свое время о ней
немного говорили, и было несколько споров об авторстве; выдвигались
самые невероятные кандидатуры. Да, все это всплывает в памяти,
когда я смотрю на эти страницы. Очень плохая книга: вычурная,
напыщенная, хвастливая. Каким же глупцом надо быть, чтобы напечатать
такой эгоистический опус!

 — Да. Кажется странным, что кто-то может издать книгу с целью объявить себя злодеем.

 — Вовсе нет.  Но странно, что человек может выдавать свое злодейство за
Мир в _бедной_ книге — книге, в которой нет ни одного элемента,
способствующего литературному успеху; и что он вообще взял на себя труд
все это написать. Да, это очень странно. К тому же он был ленивым
человеком — судя по книге. Очень слабая книга! Я вижу, что в
латинской цитате неправильно указано время. Этот человек даже не
знал своего Катулла.
 Спасибо.

Мистер Джернингем вернул книгу с изящной небрежностью и полусожалеющим вздохом, как будто ему было тяжело даже вспомнить о столь слабой книге. Он удалился, оставив Юстаса в недоумении.
Ему должен был встретиться человек, знакомый с книгой его отца и внешне похожий на него.

 «Если бы мистер Джернингем написал свою биографию, она могла бы быть похожа на эту книгу», — сказал он себе.  А потом ему в голову пришла другая мысль.  ЕСЛИ — грандиозная, ужасающая.

 Но он отмахнулся от нее как от абсурдной и беспочвенной фантазии.

«Что может быть более обычным, чем такое сходство, как между нами? — спросил он себя. — Мир полон таких полупохожих людей, не говоря уже о Лезургах и Дебосках, которых гильотинировали, приняв друг за друга».

Он встал со скамьи на берегу реки и медленно побрел домой по другой тропе, не той, по которой пошел мистер Джернингем.


Его размышления над книгой привели его к однозначному выводу.
По нескольким деталям сцены он сначала предположил, что она была
написана в британских владениях.  Размышления убедили его, что
Шотландия — это то самое уединенное горное убежище, где прошли
печальные дни его матери.

В этом и заключалась неведомая сила Селии. Это жилище на
шотландской земле было тем, что она сохранила для своего возлюбленного. В
Он привез свою жену в Шотландию и несколько месяцев жил с ней там.
По праву, закрепленному в этом шотландском доме, по праву открытого признания, она
_была_ его женой. Она сбежала от него, не подозревая об этом. Но
если бы она знала о своих правах, то, как говорил себе ее сын, она была бы слишком благородна, чтобы ими воспользоваться, и слишком горда, чтобы называть себя женой по формальному праву.

«Я поговорю об этом с дядей Дэном, — сказал себе Юстас. — И если мы с ним придем к согласию, я поеду в Шотландию и поохочусь».
Он мысленно представил себе эту сцену, полагая, что по столь незначительному намеку, как эта книга, можно
догадаться, что произошло».

 Он знал, что по законам Шотландии он, скорее всего, был
узаконен, но даже ради богатства Шотландии он не стал бы претендовать на
родство с тем безымянным отцом, которого он презирал больше всех на свете.

«Он оставил ее наедине с самобичеванием, долгими, тоскливыми днями раскаяния, унижения, невыносимой печали — с мыслями о том,
какую боль причинил ее грех тем, кого она любила. Он позволил ей нести это бремя».
Он взвалил на себя тяжкое бремя, не сделав ни единого усилия, чтобы облегчить его или разделить с кем-то. Он бросил женщину, которую разрушил, потому что... она перестала его развлекать.
 Вот что делают с человеком богатство, изящная словесность и цивилизация. Боже упаси! Такой человек должен был бы носить императорский пурпур и умереть обычной смертью императора во времена упадка Рима. Он — анахронизм в христианскую эпоху.

Он медленно вернулся в коттедж, где едва успел переодеться к ужину. Вечер прошел спокойно. Из четверых,
собравшихся в гостиной господина де Бержерака, трое были на удивление молчаливы и задумчивы.

Летние сумерки располагали к безмолвной медитации. Мистер Джернингем сидел в одиночестве
в садовом кресле под длинной верандой в деревенском стиле, наполовину
завешанной ниспадающими ветвями клематиса и жимолости. Юстас сидел в
самом темном углу низкой гостиной, где Хелен играла на пианино мечтательные
немецкие мелодии. Мсье де Бержерак расхаживал взад-вперед по лужайке,
время от времени останавливаясь, чтобы что-то сказать своему другу
Гарольду Джернингему.

«Как мы сегодня молчаливы и задумчивы!» — воскликнул он наконец,
получив не один случайный ответ от хозяина.
Гренландские острова. «Можно подумать, Гарольд, что ты увидел привидение.
Твои глаза застыли, как у Брута в Филиппах или у Агамемнона, когда
ему явился предупреждающий призрак Ахилла перед отплытием
корабля, который должен был увезти его домой — навстречу смерти. Что это за призрак, на который ты смотришь мрачным взором?»


«Призрак прошлого», — ответил мистер Джернингем, вставая, чтобы присоединиться к другу. «Не только для жены Лота взгляд назад был роковым. Я тоже оглядывался сегодня, Теодор».



В комнате царила тишина, нарушаемая лишь тихим звучанием фортепиано.
руки, которые томно скользили по клавишам, исполняя мелодию легато.


Музыкантша удивлялась переменам, произошедшим с ее товарищем по учебе, и не могла понять, почему эта перемена так сильно ее огорчает.


Юстас сидел в своем темном углу с закрытыми глазами, сложив руки на затылке, и его мысли были очень мрачными.

«Как я смею говорить ему, кто я такой и что я собой представляю, а потом просить руки его единственной дочери? Могу ли я надеяться, что даже его простота простит мне такую семейную историю, как та, которую я должен рассказать?»


Всю темную ночь того летнего дня он пролежал без сна,
Он размышлял над прочитанными страницами и думал о пятне, которое легло на его имя. Для человека в возрасте, умудренного суровой житейской мудростью,
это клеймо было бы меньшим испытанием. Он бы перебрал в уме список великих имен,
которые носили люди, и нашел бы для себя утешение. Но для Юстаса утешения не было. Он возвеличил свое божество, и ему казалось, что только самая щедрая дань может быть принесена столь чистому святилищу.


По мере того как ночь угасала, его мысли становились все мрачнее, пока наконец его не охватила лихорадка.
его разум обрел силу вдохновения. Вспыльчивый и порывистый, как юность и поэзия,
он решил, что надежды для него нет, разве что где-то далеко, за пределами этого
аркадского жилища.

 «Должен ли я, безымянный, предложить себя, чтобы получить отказ?» — спросил он.
«Нет. Я покину этот слишком дорогой мне дом и отправлюсь в мир, чтобы
завоевать имя среди современных поэтов, прежде чем просить признания или обещания от Элен де Бержерак».

Прославиться среди современных поэтов! Мечта была дерзкой.
Но мечтатель говорил себе, что лестница славы иногда
Успешный автор журнальных стихов должен провести год или около того в уединении и сосредоточенной работе, год или около того в пылкой преданности храму Аполлона, год или около того в поэтическом бездействии, чтобы совершить одно великое деяние, которое превратит изящного певца современных Горациевых од во всемирно известного поэта.

«Я уеду отсюда до конца недели, — сказал он с решимостью, которая превратила эти слова в клятву. — Здесь слишком светло, слишком красиво, слишком радостно и опасно, как сад Армиды для человека».
кто с радостью стал бы подмастерьем у муз».




 ГЛАВА III.

 ОСТАЛАСЬ ОДНА.



Пока мистер Джернингем праздно проводил время среди лесов и холмов Беркшира, жизнь его жены была полна более насыщенных событий и более глубоких страстей.


Леди из Ривер-Лоун проявила себя как добрая и великодушная подруга Люси Элфорд. Бедная девочка недолго наслаждалась роскошной  тишиной на вилле в Хэмптоне, когда ее внезапно вызвали в другое место.
Мистер Десмонд вел дела ее отца и успокаивал его.
кредиторам; о том, какими денежными жертвами это ему далось, знал только он сам. Но
более суровый тюремщик, чем надзиратель с Уайткросс-стрит, поджидал отца Люси, готовый протянуть ледяную руку, чтобы схватить
этого избитого и сломленного путника.

 Долги и трудности, разочарования и унижения в сочетании с постоянным
пьянством сделали свое роковое дело для Тристрама Элфорда.
Когда Лоуренс сообщил своему старому наставнику, что он на свободе, от него осталась лишь жалкая тень.
Это был всего лишь жалкий обломок человека, вышедший из мрачной городской тюрьмы.
Старик давно страдал от паралича, еще в лучшие свои годы.
частного репетиторства. У него случился второй приступ в отделении на Уайткросс-стрит, но он отнесся к нему несерьезно.
И хотя он понимал, что его дни сочтены, он, к счастью, не осознавал, насколько близок его конец.

 Люси вернулась в унылую квартиру в Ислингтоне и обнаружила, что ее отец сильно изменился, и это ее встревожило.  Она написала миссис
 Джернингем, чтобы поделиться своими опасениями, и Эмили поспешила отправить к больному врача. Врач уныло покачал головой, но
посоветовал покой и смену обстановки. Все это было сделано с помощью миссис
Богатый кошелек Джернингема был легко добыт, и Люси с отцом отправились в Вентнор.


Лоуренс навестил врача и попросил его честно высказать свое мнение о состоянии  Тристрама Элфорда.


«Этот человек — закоренелый пьяница, — ответил доктор, — и последние десять лет он явно убивал себя бренди». Если вы отберете у него бутылку бренди, он умрет. Если вы позволите ему
продолжать пить, он умрет. Это неизлечимо. Мозг этого человека
поражен алкоголем. Его следующий приступ будет смертельным.

 
Однажды заручившись дружбой миссис Джернингем ради Люси Элфорд, мистер
Десмонд чувствовал, что судьба молодой леди вышла из-под его контроля.
 Эмили уже проявила столько доброты и великодушия, что было бы подло и неблагодарно сомневаться в ее милосердии в каждой новой ситуации.
Поэтому он держался в стороне от Люси и ее отца и узнавал о том, как обстоят дела у девушки, судьбой которой он так искренне интересовался, только от  миссис Джернингем. Но хотя он и не предпринимал явных попыток
утешить ее или помочь ей в час испытаний и невзгод, он думал о ней и жалел ее с постоянством, которое одновременно сбивало с толку и раздражало его самого.

«Бедняжка!» — сказал он себе, подумав о девочке, оставшейся без матери, которая наблюдает за угасанием своего единственного защитника. И
удивился тому, сколько нежности можно вложить в эти три простых слова. «Бедняжка! Тристрам Элфорд не протянет и нескольких недель — это точно. А потом... что потом? Она останется совсем одна на свете». И она должна подавить в себе все признаки своего
естественного горя и сыграть одну из _этих дам_ — слегка
утрированно — в _Котлетах, тушенных у Вефура_. Какое унылое
настоящее! Какое безнадежное будущее!

И в этот момент мистер Десмонд яростно вонзал перо в бумагу,
ломал перо безобидного гуся и в приступе внезапной ярости отшвыривал его в сторону.

 «Какое мне до этого дело? — спрашивал он себя. — В Лондоне сотни одиноких девушек, для которых будущее столь же безнадежно. Неужели я превращусь в Дон Кихота и буду сражаться с ветряными мельницами современной цивилизации?»

Однажды февральским утром редактор «Ареопага» нашел на своем обеденном столе конверт,
обведенный черной каймой. В нем было короткое, написанное в отчаянии письмо от Люси,
размазанное и заляпанное
Много слез. Смерть забрала свою жертву. Начался третий приступ,
и все было кончено.

  «Не могу передать, как добра была миссис Джернингем, — писала
скорбящая вдова. — Все готово для похорон. Они состоятся в  пятницу. Мой бедный дорогой
почиет в приятном месте. Очень тяжело пережить эту разлуку, но, думаю,
мне было бы еще тяжелее, если бы он умер в Лондоне». А затем последовали благочестивые фразы, в которых вера боролась с отчаянием.

 «Он всегда был добрым и отзывчивым, — писала она. — Я не могу припомнить ни одного грубого слова с его милых уст.  Он не так часто ходил в церковь, как
Религиозные люди рассуждают правильно, но он был очень хорошим человеком. Иногда он читал Библию и плакал над ней.
Где бы мы ни останавливались, маленькие дети его любили. Он не был жестоким или злым. Май
Боже, научи меня быть таким же добрым и кротким, как он, и даруй нам встречу в более счастливом мире!


— Похороны состоятся в пятницу, — повторил мистер Десмонд, сложив и убрав письмо.
Он уже собирался поставить на нем печать, как на остальной корреспонденции, но передумал и аккуратно положил его в ящик стола.  — Не среди лживых торговцев,
и образцы двойной короны, и жалобы вкладчиков, — сказал он.
 — В пятницу? Да, я приду на похороны моего бедного старого учителя. Ей будет приятно думать, что хотя бы один друг проводил его в последний путь.



Рано утром в назначенный день мистер Десмонд постучал в дверь пансиона Вентнора.

 — Мисс Элфорд, конечно, дома, — сказал он горничной. — Будьте добры, передайте ей эту визитку и скажите, что я приехал на похороны, но не хочу ее беспокоить.

 Он говорил тихо, но в его осторожных, приглушенных словах слышалась
все акценты были самыми проникновенными. Дверь гостиной тихо отворилась.
В коридор вышла миссис Джернингем.

“Я узнала ваш голос”, - сказала она. “Очень хорошо, что вы пришли!”

“Вовсе нет. Но как хорошо, что вы пришли! Я понятия не имел, что я
необходимо встретиться с вами здесь”.

“А я был совершенно уверен, что встречу _ вас_ здесь”, - ответил
Эмили с едва заметной усмешкой.

 — Люси в той комнате?

 — Да.

 — Я не хочу ее видеть. Я хотела выразить свое почтение этому бедному старику. Я провела много приятных дней под его крышей, и он сделал
Такое одинокое завершение. Очень мило с твоей стороны, что ты пришла, Эмили; и твое
присутствиеЭто очень облегчает мне задачу, связанную с будущим этой бедной девушки.
 Не думаю, что вы были бы здесь, если бы она вас не интересовала.


— Да, Лоуренс, она меня очень интересует — ваша _протеже_.


— Она не моя _протеже_, но я хочу, чтобы она стала вашей, потому что вряд ли вы найдете существо, которое больше нуждается в вашей благотворительности.  Бедное дитя! я полагаю, она очень расстроена.

“ В данный момент у нее разбито сердце. Я заберу ее отсюда
сегодня вечером.

“Моя дорогая Эмили, я знал, что могу положиться на вашу благородную натуру!”
с энтузиазмом воскликнул редактор.

— Ради всего святого, не будьте так благодарны. Я сделал не больше, чем сделал бы для любой другой беспомощной женщины, которую судьба свела с моим путем.
  Во всей этой истории есть только один элемент, который делает этот поступок жертвой.

  — И что же это?

  — То, что может почувствовать или понять только женщина. Пожалуйста, не будем об этом. Похороны состоятся через час.

— Я схожу за лентой для шляпы и вернусь к церемонии.
 Полагаю, будет одна траурная карета.
 — Да. Доктор любезно согласился стать главным плакальщиком. Больше никого нет.

«Бедный Тристрам! Если бы вы только знали, как он ценил греческий язык!
А греческий — единственный язык, требующий от ученого особого дарования.
И вот так умереть!»

 Мистер Десмонд вышел, чтобы украсить свою шляпу траурными лентами.
Миссис Джернингем вернулась в гостиную, где сидела осиротевшая девочка с
безжизненно сложенными руками и пустыми, сухими глазами, погруженная в
оцепенение от горя. Но даже в этом оцепенении она узнала голос единственного друга своего покойного отца.

 — Это ведь был мистер Десмонд, который только что был в коридоре? — спросила она.

— Да, он приехал, чтобы присутствовать на похоронах своего старого друга.

 — Как это мило с его стороны!  Как добры вы оба ко мне! — пробормотала Люси.  — О, поверьте, я вам благодарна.  И все же, дорогая миссис Джернингем, мне кажется, что было бы лучше, если бы я легла рядом с ним в этой тихой могиле.

 — Нет, Люси.  У тебя вся жизнь впереди. Ты познала горе и беду;
но ты не осушила чашу счастья до дна только для того, чтобы ощутить горечь напитка. Вот что такое настоящее отчаяние. Ты не пережила свои надежды, свои мечты, свою веру — да что там, саму себя, — как это сделал я.




 ГЛАВА IV.

 МОРЛАНД КОФ.


 ЛОРЕНС ДИСМОНД выслушал возвышенно-торжественную проповедь над гробом своего старого наставника и покинул Вентнор, так и не повидавшись с Люси Элфорд. Снова и снова он повторял себе, что его не касается будущая судьба девочки-сироты. Он подарил ей хорошего друга — друга ее пола, — который, несомненно, окажет ей помощь и защиту, прямо или косвенно, в будущем.

 «Она ушла из моей жизни, — сказал он себе, — бедняжка! Забуду, что вообще ее видел».


Когда мистер Десмонд в следующий раз приехал в Ривер-Лоун, он застал Люси в
удобном кресле, бледную, как подснежники, в своем простом траурном наряде.
Она произнесла несколько дрожащих слов в ответ на его ласковое приветствие и
вышла из комнаты.

  «Она не любит говорить об отце, — сказала миссис Джернингем,
когда Люси ушла, — и, осмелюсь сказать, она сбежала, чтобы избежать ваших
возможных соболезнований». В целом он, похоже, был довольно никчемным человеком, но она оплакивает его, как святого. «Мы были так счастливы вместе», — говорит она, а потом рассказывает мне о его увлечении
о ее карьере и о том, с каким терпением он сидел в ложе
вечер за вечером, чтобы посмотреть ее выступление, а потом
рассказывал ей, в чем она преуспела, а в чем нет, и сокрушался,
что она не может носить маску с какой-нибудь ужасной трубкой или
мундштуком, как греческие актеры. Она рассказывает мне об их
уютных ужинах после театра, pettitoes — ЧТО такое pettitoes?— и печёный картофель, и сосиски, и прочие ужасные вещи,
от которых порядочные люди умерли бы на месте; и так бедняжка
бегает туда-сюда. Она самая любящая и благодарная
Она самое прекрасное создание, какое я когда-либо встречал, и, кажется, она начинает меня любить.
 — У нее есть на то основания, — ответил мистер Десмонд.  — Полагаю, ей придется снова выйти на сцену.  Мой друг Хартстоун пообещал ей ангажемент.

 — Надеюсь, она не будет вынуждена принять его.  Смерть отца полностью изменила ее отношение к актерскому ремеслу. Казалось, общение с бедным стариком поддерживало и укрепляло ее в минуты невзгод.
А теперь, когда его нет, она боится столкнуться с трудностями такой жизни. Так что с
мой совет и помощь, я могу дать ей, она пытается
претендовать себя на должность гувернантки. Ее начитанность более
обширна, чем у большинства девочек, и она усердно работает над тем, чтобы восполнить
недостатки своего образования ”.

“Я очень рад это слышать”, - искренне ответил Лоранс. "Я считаю, что
такая жизнь подходит ей гораздо больше, чем неопределенность в
провинциальном театре”.

А потом он вспомнил, что в жизни гувернантки тоже есть свои неопределённости, испытания, искушения, одиночество; и это казалось ему
с таким видом, словно судьба Люси Элфорд должна была стать для него заботой и источником недоумения до скончания времен.

«Я оставлю Люси у себя еще на несколько недель, — сказала миссис
Джернингем, — потому что она очень преданная и милая компаньонка, и она
упражняется в качестве моей чтицы и стенографистки, чтобы в будущем быть готовой к капризам какой-нибудь болезненной вдовствующей дамы».

— Ты очень добра, Эмили.

 — Да, потому что я приношу пользу вашей мисс Элфорд.
В ваших глазах это моя добродетель, Лоуренс.

 — Если вы собираетесь продолжать в том же духе, я попытаюсь успеть на следующий поезд.

— Это очень нелепо, не правда ли? — воскликнула миссис Джернингем со
смехом. — Но вы же понимаете, что для женщины ревность естественна. А женщине,
которая живет в таком месте, как это, ничего не остается, кроме как лелеять
ревнивые фантазии.

 — Давайте разберемся друг с другом раз и навсегда, —
серьезно сказала Лоранс. «Мне Люси Элфорд кажется почти ребенком: время, когда я видел, как она носилась с отвратительным скотч-терьером, одетая в коричневый голландский передник, не так уж далеко в прошлом.  Я понял, что ей очень нужен друг, и...
Я мог бы подружиться с ней, я сделал это, честно, выжидая момента, когда я
мог бы заручиться сочувствием хорошей женщины в ее пользу. Сделав это,
Я все сделал и умываю руки от всего этого дела. Если есть
хоть малейший намек на ревность со стороны мисс Элфорд, я не стану
возвращаться в этот дом, пока она там обитает.

“ Это было бы наказанием мне за мою филантропию. Нет, Лоуренс, я не ревную к этому бедному ребенку, как не ревную ни к одной другой женщине, с которой ты разговариваешь. Ревность — это хроническая болезнь, своего рода медленная лихорадка, и она овладела мной.

“Эмили!”

“Я думаю, это всего лишь другое название нервов. Не смотри на меня с
таким ужасом. Как там говорит мистер Кингсли? - ‘Мужчины должны работать,
а женщины должны плакать’. Они _must_, понимаете! Это первейшая
необходимость их существования; и если у них нет настоящих страданий, нет
мужей, дрейфующих по пристани навстречу смерти, они выдумывают печали,
и плачут над ними ”.

К такого рода разговорам мистер Десмонд был довольно хорошо подготовлен.
Это тот самый разговор, который обязательно услышит человек, которого судьба или собственная глупость поставили в ложное положение. Можно предположить, что в Париже...
Ему пришлось нелегко с Еленой, и когда он, гарцуя, как боевой конь,
вышел навстречу Менелаю, его веселье, возможно, отчасти объяснялось тем,
что он избежал неминуемой лекции от божественного Тиндарея.


В течение нескольких недель после этого разговора редактор «Ареопага» был
более чем обычно занят делами своей газеты. Он посылал миссис Джернингем билеты на концерты, новые книги и ноты, но сам в Ривер-Лоун не приезжал. Лишь однажды он появился там по королевскому приказу от дамы.
Примерно через шесть недель после похорон в Вентноре.

 Он увидел, что Люси выглядит лучше, но ее опекунша была бледнее обычного и сильно страдала от сухого, отрывистого кашля, что несколько встревожило мистера Десмонда.

 Однако сама Эмили не придавала кашлю особого значения, как и миссис
 Колтон.

— Это всего лишь зимний кашель, — сказала миссис Джернингем. — Я страдаю от него каждую зиму, если это вообще можно назвать страданием. Полагаю, за жизнь у реки приходится платить.
 Но я бы не променяла свою Темзу на освобождение от
кашель».

«Это совсем как у Морлендов, — сказала миссис Колтон. — У моей сестры, мамы Эмили, каждую зиму был точно такой же кашель».


Морлендами звали предков миссис Джернингем по материнской линии.
Лоуренс вспомнил, что мать Эмили умерла в тридцать лет, и не стал шутить по поводу кашля Морлендов.

— Я бы хотел, чтобы вы завтра приехали в город и повидались с доктором Леонардсом, — сказал он, когда они с Эмили отошли на достаточное расстояние от миссис Колтон.  — Не понимаю, почему вы продолжаете кашлять и торчать у реки, если Хэмптон с вами не согласен.

“Доктор Леонардс - великий специалист по грудной клетке, не так ли?” - спросила
Миссис Джернингем. “Для меня было бы действительно слишком абсурдно встретиться с ним.
У меня вообще ничего не случилось с грудной клеткой, за исключением небольшой боли.
время от времени мистер Кентерхэм, хирург из Хэмптона, называет это
несварением желудка. Доктор Леонардс посмеялся бы надо мной ”.

“Тем лучше, если он это сделает”, - ответил Лоренс. “Но я очень
так же, как вы, чтобы увидеть его. Вы делаете это, не так ли, Эмили, обязать
меня?”

“ Чтобы угодить вам! ” повторила миссис Джернингем, окидывая его
задумчивым взглядом. “ Почему вам так не терпится проконсультироваться с оракулом? Это
чтобы развеять сомнения или укрепить надежду?

 — Эмили!

 — О, прости меня! — воскликнула она, протягивая руку. — Я вечно думаю или говорю что-то дурное. Кальвинисты, должно быть, правы.
Я чувствую себя мерзким созданием, «не рождённым для того, чтобы его судили, но осуждённым ещё до рождения». Я пойду к вашему доктору.
 Леонарду. Я сделаю все на свете, чтобы угодить тебе!»

«Моя дорогая Эмили! Чтобы угодить мне, тебе нужно лишь быть счастливой самой», — ответил он с искренней нежностью.

«Ах! Это единственное, чего я не могу. Моя жизнь совсем не такая, как надо»
каким-то образом, и я не могу это исправить. Я пытался выровнять
круг, с тех пор как женился - с такой невыразимой заботой и
хлопотами - и круг не приблизился к тому, чтобы стать квадратным. Неосуществимые,
неизмеримые кривые все еще остаются, и их не выровнять моей силой расчета.
”Ах, Эмили, если бы ты только доверилась мне и подождала!" - Воскликнул он.

“Эмили, если бы ты только поверила в меня и подождала!”

“ Ах, Лоуренс, если бы ты только заговорил немного раньше!

«Я не стала бы ничего говорить, пока не обеспечила себе определенный доход. Меня
научили считать, что ни одна женщина в вашем положении не может существовать без определенных трат».

— Ах, это ложная философия вашей современной школы! Мужчина говорит себе, что с такой-то и такой-то женщиной он мог бы прожить счастливо всю свою жизнь, но друзья предупреждают его, что дама получила воспитание в определенном стиле и поэтому должна быть экстравагантной. Поэтому он держится от нее на расстоянии. И однажды необходимость, семейные амбиции, усталость, обида, гнев — одному Богу известно, какой непонятный женский порыв — толкают ее на самую роковую ложь, какую только могут произнести женские уста. Она выходит замуж за человека, которого никогда не сможет полюбить, и у нее есть...
Экипаж, слуги, дом в Мейфэре и все то великолепие, без которого, как ему говорили, она не может жить, — все это у нее есть. И она живет — живет жизнью света, которая есть живая смерть.

 — Ради бога, хватит! Ты ранишь меня в самое сердце.

 Он закрыл лицо руками и задумался над тем, что она ему говорила. Да, все это было правдой! Его житейская мудрость погубила
эту прекрасную юную жизнь. Потому что он был благоразумен; потому что он
посоветовался со своими длинноногими светскими друзьями и поверил им,
когда они сказали, что ужасы Пандемониума не так уж страшны
из-за унылых, мучительных тягот бедной семьи — из-за всего этого Эмили Джернингем ожесточилась, а ее доброе имя было запятнано.
И он не мог изменить прошлое. Нет. Убей Гарольда
Если завтра Джернингем сойдет со сцены, и эти двое смогут пожениться, то у надменной женщины и искушенного жизнью мужчины, которые должны будут стоять бок о бок перед Божьим алтарем, будет мало общего, кроме имен, с влюбленными, которые десять лет назад шли рука об руку по саду в Пасси.

 — Да, Эмили, мой грех тяжелее твоего! — сказал он наконец. — С
В обоих случаях корнем зла была неверие. Если бы ты доверилась мне, если бы
 я доверился Провидению, все было бы по-другому. Но сожалеть о старых ошибках хуже, чем бесполезно.
Давайте извлечем максимум из того счастья, которое у нас осталось.
Насладимся настоящей дружбой и одним из самых редких союзов — дружбой между мужчиной и женщиной на основе интеллектуального равенства.

«Есть жалкие женоненавистники, которые говорят, что такого никогда не случалось, — сказала миссис Джернингем. — Но мы постараемся доказать, что они жалкие клеветники. И вы никогда не пожалеете о том, что потеряли жену, или
Чувствуешь, что тебе не хватает дома, а, Лоуренс?

 — Никогда, пока ты воздерживаешься от глупой ревности, — смело и искренне ответил он.


 На следующий день миссис Джернингем поехала в город, чтобы навестить доктора Леонардса, как и обещала Лоуренсу Десмонду. Ее сопровождала
миссис Колтон, которая сочла довольно нелепым, что кто-то так
переживает из-за морланского кашля, но была не прочь провести
час за восхитительным занятием — шопингом — и посетить одну из
зимних выставок картин, пока лошади отдыхали и набирались сил.

Доктор Леонардс сказал очень мало, за исключением того, что грудная клетка миссис Джернингем была
довольно слабой, а ее нервы были слишком напряжены. Он задал ей
несколько вопросов, выписал рецепт, потребовал особой осторожности и
попросил ее прийти к нему снова через две недели или, что еще лучше,
позволить ему прийти к ней.

“На самом деле, тебе не следует выходить из дома сегодня”, - сказал он, взглянув
на термометр. «У вас едва заметные признаки лихорадки.
В общем, поездка из Хэмптона — худшее, что могло с вами случиться.
Вам следовало бы сидеть дома в теплой комнате».

— Но взгляните на мои шали, — воскликнула миссис Джернингем.

 — Дорогая моя, неужели вы думаете, что ваши соболя защитят вас от воздуха, которым вы дышите?  Вам нужна постоянная температура около 15 градусов.
А вы в промозглый мартовский день едете тридцать миль в промерзшем экипаже.  Я вынуждена просить вас быть осторожнее.

Миссис Колтон заверила доктора Леонардса, что кашель — это всего лишь семейный недуг, но врач повторил свой наказ.

 «Профилактика лучше лечения, — сказал он.  — Я не могу сказать ничего мудрее старой поговорки.  Спасибо.  Доброго утра».

На этом пациентка ушла, а две дамы вернулись в свою карету.

 «Надеюсь, мистер Десмонд будет доволен, — сказала миссис Джернингем. — А теперь
пойдём посмотрим французские картины».

 Во французской картинной галерее дамы застали мистера Десмонда, погружённого в созерцание «Мейсона».

— Как мило с вашей стороны, что вы здесь! — воскликнула миссис Джернингем,
просияв при виде него. — Так что в кои-то веки у вас действительно
свободное утро.

 — У меня никогда не бывает свободного утра.
В эту самую минуту я должен был бы «сидеть» на каком-нибудь сенсационном историке, который воображает себя кем-то
между Фукидидом и Маколеем. Но ты сказал мне, что приедешь сюда,
и поэтому я откладываю уничтожение моего сенсационного историка до следующей недели
и пришел послушать, что доктор Леонардс говорит о твоем кашле.

“ Доктор Леонардс говорит очень мало. Я должен позаботиться о себе сам. Это
все.

“ Что он подразумевает под заботой?

— О, полагаю, мне по-прежнему придется носить меха и все такое. И
 мне придется смотреть все новинки этого года; и у вас будет много свободных
вечеров; и так далее.

 С такой небрежностью пациентка сменила тему.
мог ли Лоуренс вытянуть из нее какую-либо дополнительную информацию. Затем он напал на
Миссис Колтон, но не смог получить от нее никаких сведений.
леди; и после этого он был бессилен продолжить. Он, Лоуренс
Десмонд не мог допросить доктора Леонардса о здоровье Гарольда
Жена Джернингема. Если она была опасно больна, вмешательство
не было его привилегией. А поскольку ее болезнь была совсем легкой и не вызывала опасений, ему пришлось довольствоваться тем, что она находится под наблюдением выдающегося врача.

Этот день был одним из немногих счастливых дней, выпавших на долю Эмили Джернингем за последнее время.
Мистер Десмонд был еще более преданным и заботливым, чем когда-либо. Он сопровождал обеих дам в картинных галереях, шелковых лавках, цветочных магазинах и библиотеках и не отходил от них до тех пор, пока они не сели в карету, чтобы отправиться домой, нагруженные покупками и окутанные дурманящим ароматом экзотики.

«Что, во имя Сфинкса, женщины делают со своими свертками?» — спросил он себя, возвращаясь в свои покои. «Миссис Джернингем приходит
Она ездит в город по крайней мере раз в две недели и никогда не возвращается в Хэмптон без той же разнородной коллекции бумажных свертков. Что же
происходит с этой загадочной массой? Как она справляется с этой
горой легкомысленных вещей, упакованных в бело-коричневую бумагу? Я
никогда не видела содержимого этих непонятных свертков. Кажется,
они так и остаются в первозданном виде. До сих пор не знаю, какие
бабочки вылупляются из этих бумажных куколок. И если бы
она была моей женой, я бы нашел деньги, чтобы заплатить за все это
легкомыслие. Должно быть, я совсем измучил свой и без того усталый мозг и загнал себя в могилу, чтобы обеспечить этот нескончаемый поток посылок».




 ГЛАВА V.

 ПРОЩАНИЕ ЛЮСИ С ТЕАТРАЛЬНЫМ СЦЕНАРНЫМ МИРОМ.


 После того холодного февральского дня, когда останки ее отца были преданы земле, жизнь казалась Люси Алфорд очень унылой. Он не был хорошим отцом — если судить по общепринятым стандартам родительского долга, — но он был добрым и мягким человеком, и его дочь с глубоким сожалением оплакивала его. Он позволил
Он позволял ей расти так, как ей вздумается, не прилагая особых усилий к ее воспитанию, но позволяя ей собирать по крупицам знания, которые
падали со стола профессионального зубрилы. Но именно из-за этого
Тристрам Олфорд казался своему ребенку средоточием любви и вседозволенности. Кроме того, он верил в нее, восхищался ею и поддерживал ее, когда на театральном горизонте сгущались тучи, когда режиссеры были недоброжелательны, а коллеги-актрисы — враждебны.
Он предсказывал ее будущие триумфы и поддерживал ее.
пылкие предвкушения грядущего счастья, которые человек сангвинического
темперамента всегда может почерпнуть из своего внутреннего мира и бутылки
джина. Бедное дитя находило утешение и надежду в этих призрачных
мечтах, не подозревая, что фантазии ее отца были навеяны алкоголем.
Теперь, когда его не стало, казалось, что надежды и мечты умерли вместе с ним.

Поэтому Люси с ужасом думала о том, чтобы вернуться к своей театральной карьере.
Это казалось ей безнадежной и унылой перспективой.
На ее чувства по этому поводу также повлияли настроения окружающих.
два человека, которые теперь были ее единственными друзьями на земле.
Лоуренс Десмонд с содроганием вспоминал «Человека из кошачьего мяса», его
косой взгляд на маленькие красные атласные сапожки, в которых она должна
была танцевать знаменитый комический танец, столь популярный в последнее
время. Это воспоминание причиняло ему жестокую боль.

 «Как он может
так предвзято относиться к нашей профессии?» — спрашивала она себя. А потом она вспомнила о Шекспире и греческих драматургах,
каждый слог и каждая запятая которых были так тщательно
выучены за время зубрёжки в Хенли, — и не сразу нашлась с ответом.
Я понимаю, что чем больше мужчина любит своего Шекспира и своего Софокла,
тем меньше снисходительности он проявит к «торговцу кошачьим мясом».


Миссис Джернингем рассуждала о драматическом искусстве с точки зрения женщины,
которая познала бедность, но никогда не оказывалась на улицах Лондона без сопровождения или без кареты,
и которая прожила всю свою жизнь в кругу, где передвижения каждой женщины
регулируются строгими и непреложными законами.

«Как ты будешь строить свою карьеру теперь, когда твоего бедного папы нет в живых, моя дорогая?» — ласково спросила она, когда они заговорили о мисс
Будущее Элфорда. «Вы не можете путешествовать по стране без
_сопровождающего_ — какого-нибудь милого пожилого человека, который мог бы
заботиться о вас и чья респектабельность стала бы своего рода гарантией вашей безопасности. О том, чтобы переезжать из города в город без такого человека, не может быть и речи».

 Люси покраснела, вспомнив о множестве барышень, которые переезжали из города в город без сопровождения этого идеального представителя чопорного общества.
о мисс Глостер, странствующей леди, которая вот уже пятнадцать лет странствует в этом качестве и знает каждый город в Соединенном
Королевство и все временные театральные площадки на Британских островах — и та, что содержала свою прикованную к постели престарелую мать в комфортабельном доме в Уолворте, одевалась с изысканной опрятностью и сохранила безупречную репутацию на протяжении всего этого времени, получая в среднем двадцать пять шиллингов в неделю. Она еще сильнее покраснела, вспомнив о двух балеринах,
мадемуазель Паздебаск и мисс Мэй Зурке, которые вместе скитались по
земле, шумные, безрассудные и буйные, как
пара студентов-медиков, которых смутно подозревали в том, что они
угощали офицеров разных гарнизонов ужинами — устрицами, пирогами со свининой и бутылочным пивом — во время своих странствий.
О таких и многих других незащищенных девушках — одних светлых, чистых,
нежных, благородного происхождения и с хорошим воспитанием, других —
честных, трудолюбивых и самоотверженных кормилиц семьи, третьих —
распутных и бесчестных скиталицах, сделавших свою профессию средством
для достижения нечестивых целей, — думала Люси, пока миссис Джернингем
излагала правила поведения для уважаемой пожилой _сопровождающей_.

— Вы знаете кого-нибудь безупречно порядочного, с кем вы могли бы отправиться в путешествие? — спросила миссис Джернингем после паузы.

 Мисс Элфорд мысленно перебрала всех своих знакомых, и перед ней возник мрачный и устрашающий образ миссис МакГруддер.
 Безупречная порядочность была сильной стороной МакГруддеров. Тот факт,
что она не была безнравственной женщиной, был ее излюбленным хвастливым
утверждением, которое она не стеснялась повторять в любое время и при
любых обстоятельствах, уместных или неуместных;  и ее безупречная
репутация дала ей немало персидских стрел, которыми она разила
беззащитных злодеев из Паздебаска и Маэ
В этом элевсинском храме театральной жизни, в дамской гримерке, царит
царица Зурка. За границей у виновной Паздебаск все самое лучшее.
 Она разъезжает по скачкам в своей карете и красуется в шелках и бархате перед благоговейно взирающими на нее жителями маленького провинциального городка. Гарнизон осыпает ее букетами и аплодирует ее выходам на сцену,
громко хлопая в ладоши и приветственно ревя. А ее выходки
находят благосклонный прием, какой редко удостаиваются невинные.

Но Немезида поджидает ее в гримерке.  Там ее ждут ужасные фурии.
Они мстят за обиды, нанесенные их более слабым сестрам, и возмездие вершится под жуткий голос М’Груддера.

 Эта дама безжалостно выполняет свой долг. Она громко выражает свое
удивление триумфом _некоторых_ людей; ее
ошеломляет вид роскошных нарядов, которые _некоторые_ люди
могут позволить себе за жалкие две гинеи в неделю; она сожалеет,
что во время представления в честь _ее_ бенефиса 17-й полк
танцоров держался с презрением в стороне от театра, хотя ее
леди Дуглас _сравнивали_ с исполнительницей той же роли в
великие Сиддонсы, и судьи, столь же компетентные, как и
Прансеры; а в следующее мгновение она непоследовательно заявляет, что
благодарна Провидению за то, что ее круг для примерки был пуст, а не
заполнен, как круг мадемуазель Падебаск.

Люси вспомнила миссис МакГруддер, которая в разное время брала на себя роль наставницы какой-нибудь робкой юной претендентки и под чьим пышным крылом, если верить слухам, несчастному новичку приходилось нелегко. Нет, у актерской профессии в лучшем случае были свои трудности, но
Жизнь, проведенная в обществе миссис Мак-Груддер, была бы слишком суровым мученичеством.


Это стало началом конца профессиональной карьеры мисс Элфорд.
 Она много размышляла о явной неприязни Лоуренса Десмонда к ее положению и принимала эту неприязнь близко к сердцу.
Волшебный мир ее детства быстро угасал.  Она играла в
Электра и Антигона — она стояла перед зеркалом, вдохновленная,
пылая страстью, представляя себя Джульеттой или  Полиной; и все ее мечты закончились... платьем пажа и дурацкой
комической песенкой.

Влияние миссис Джернингем быстро привело к разочарованию.
Не прошло и месяца после смерти Тристрама Элфорда, как его дочь
попрощалась со сценой — не в блистательном апофеозе с букетами и
шумом восторженных театральных критиков, красноречивых, как
Пифон на треножнике, а в печальной тишине своей одинокой
комнаты. Она с грустью распрощалась с мечтами своей юности и начала практическую карьеру женщины, которая совсем одна в этом мире и не может рассчитывать ни на что, кроме собственного упорного труда.

«Если бы у меня был кто-то, ради кого я могла бы работать, — с грустью подумала она, — мне бы это не казалось таким трудным. Но вкалывать и корпеть над работой, чтобы продлить свою одинокую жизнь, без какой-либо другой цели и смысла...!»


Миссис Джернингем она не стала жаловаться на свою печаль. Они договорились, что она будет гувернанткой.
Влияние миссис Джернингем было бы неоценимым в деле поиска работы.
Все, что ей нужно было сделать, — это овладеть навыками, которые, по
словам этой леди, были необходимы.  Некоторые из этих навыков она уже освоила, а другие...
поверхностные знания. Ничего не требовалось, кроме небольшого терпения.
тяжелая работа; два-три часа в день посвящала игре на фортепиано, час или около того
своей немецкой грамматике. А вечером она могла почитать "I Promessi
Sposi" своей доброй покровительнице, совершенствуя свой итальянский.

«Ты останешься с нами до тех пор, пока мы не сделаем из тебя настоящую жемчужину среди гувернанток, — ласково сказала Эмили. — А потом мы с тетей постараемся найти для тебя место у хороших людей, которые будут платить тебе семьдесят или восемьдесят фунтов в год и с которыми ты будешь счастлива».
День длинный, и я уверена, что это будет лучше, чем ваши ужасные провинциальные театры.


Люси согласилась с этим предложением, но со вздохом вспомнила о «Маркет-Дипинге» и своих недолгих триумфах в роли Полины.  Да, профессия актрисы, без сомнения, нелегкая, но в «Маркете» она была счастлива.
Углубление; и та единственная ночь славы, когда ее вызвали на поклон после исполнения роли Полины, была ослепительным проблеском света, который сиял для нее сквозь пелену прошлого неземным сиянием. И вместо этого яркого мгновения
После всех этих успехов ей предстояло учить эти ужасные немецкие склонения, читать _I Promessi Sposi_ и следить за постановкой «Упражнений» Крамера.
«Упражнений» Крамера! Ей было всего девятнадцать, и долгая пустая жизнь впереди казалась вечностью.

Главным утешением в долгие и утомительные дни была мысль о том, что мистер Десмонд одобрит ее старания. Вторым мотивом было желание отплатить добром за доброту миссис Джернингем. Но ее дни не были сплошным трудом. Ее покровительница была слишком добра
Это было невыносимо. Долгие поездки по живописным пасторальным
просторам, раскинувшимся вокруг сонного Хэмптона на берегу реки; немного,
совсем немного, тихого общения; время от времени — роман; и редкие — ах, слишком
редкие — визиты редактора «Ареопага».

 Отношения, существовавшие между этим джентльменом и миссис Джернингем, были
совершенно непостижимы для бедной неопытной Люси и служили предметом ее
задумчивых размышлений.

Между мистером Десмондом и миссис Джернингем не было никаких родственных уз
- этот факт давно выяснился; и мистер
Десмонд был помолвлен с дамой, существование мужа которой было общеизвестным фактом. И все же мистер Десмонд, очевидно, был особой собственностью, моральным достоянием и движимым имуществом миссис Джернингем. Мисс Олфорд кое-что знала о Платоне, но очень мало о том, что в современном мире называют платонической привязанностью. Дружба между этими двумя людьми ни в коем случае не удивила бы ее, но, какой бы наивной она ни была, чутье подсказывало ей, что в их отношениях есть нечто большее, чем просто дружба. Если бы она была слепа ко всему
По едва уловимым оттенкам тона и манеры общения этих двоих она могла бы
понять, что отношение мистера Десмонда к ней в присутствии Эмили было
совсем не таким, как в Ислингтоне, где он впервые пришел ей на помощь.
Нежная, почти отеческая фамильярность сменилась церемонной учтивостью, от которой у нее мурашки побежали по коже. За исключением нескольких добрых, но сдержанных фраз, которыми он
приветствовал ее при первой встрече, он почти не обращался к ней
во время своих многочасовых визитов. Она сидела далеко от
Она сидела за шахматным столиком или за письменным столом, рядом с которым стояло низкое кресло Эмили.
Приглушенный шепот доносился до нее лишь изредка с того места, где беседовали миссис Джернингем и ее гостья.

За ужином мистер Десмонд рассказывал о западном Лондоне, который был для нее таким же чуждым, как Египет или Вавилон.
Музыка, которую миссис Джернингем играла после ужина, была из современных опер, каждая нота которых была знакома этим двоим, но о которых она знала только названия.
 Книги, люди, места, о которых они говорили, были ей чужды.
странно для нее. Она была с ними, но не из них. Смысл ее
чуждость и одиночество давили на нее, как физического угнетения.
Каждый день отсутствия мистера Десмонда она ловила себя на том, что думает - нет,
даже надеется - о его приезде; и когда он приходил, она чувствовала себя несчастной и
острее, чем в его отсутствие, ощущала свое одинокое, безнадежное положение.

“О, зачем я вообще его увидела?” - спросила она себя. «Я должен был как-то
выживать в таких местах, как Маркет-Дипинг, и, возможно, в конце концов добился бы успеха в своей профессии. А теперь я все бросил»
Я так надеялась угодить ему, а ему все равно! Какое ему дело,
актриса я или гувернантка? Для него я ничто.

 Ему все равно!
Это была главная мысль всех печальных размышлений мисс Элфорд. Она терпеливо трудилась, всегда стремясь угодить своей
покровительнице, но ей казалось невыносимым, что, обретя нового
друга, она так безвозвратно утратила ту старую добрую дружбу,
которая зародилась в те времена, когда она носила голландские
фартуки и ловила лещей и усачей на жалкого червяка, насаженного
на кривую булавку.

Однажды, когда ее печальные мысли достигли апогея, с ее губ сорвался легкий вздох.
Она склонилась над работой, сидя на своем привычном месте у одного из
окон, подальше от места, где находилась миссис Джернингем. Через
несколько минут она подняла голову и увидела, что Лоуренс Десмонд
смотрит на нее взглядом, который проникал ей в самое сердце. Ах, что
значил этот нежный, глубоко печальный взгляд? Эта неопытная девушка
не осмеливалась даже пытаться разгадать его значение. Но этот печальный взгляд тронул ее сердце новым чувством.

 «Он думает обо мне, ему меня жаль», — сказала она себе.  Более чем
На это она не смела надеяться, но в ту ночь, а также в последующие дни и ночи этот взгляд преследовал ее во сне и наяву.
В следующую минуту она услышала, как миссис Джернингем
объявляет о своем желании сыграть в шахматы тоном Клеопатры,
обращающейся к не воинственному Антонию.

Шли недели и месяцы, а миссис Джернингем по-прежнему была доброй и гостеприимной подругой для беспомощной девушки, которую мистер Десмонд вверил ее заботам.


«Я очень рада, что ты познакомила меня с ней», — иногда говорила Эмили
редактор журнала «Ареопаг». «Она такая милая, и  я к ней очень привязалась».

«Да, она хорошая девочка», — небрежно ответил мистер Десмонд.

«А что касается ревности, — продолжила Эмили, — то, конечно, о ней не может быть и речи, когда речь идет о таком милом, безобидном создании».

«Конечно».

Затем миссис Джернингем посмотрела на мистера Десмонда, а мистер Десмонд посмотрел на миссис Джернингем с видом бывалых фехтовальщиков, стоящих на страже.

 Ревновала ли миссис Джернингем к этому «милому, безобидному созданию»?
Она очень пристально следила за мисс Люси в присутствии Лоуренса и не спускала с него глаз, когда он здоровался с мисс Люси. Но если бы она ревновала, то вряд ли оставила бы Люси на вилле, где Лоуренс видел ее очень часто. С другой стороны, если бы Люси не было на вилле, Лоуренс мог бы видеть ее еще чаще, и миссис
Джернингем не мог присутствовать на их встречах, так что, возможно, к чистому золоту женской доброты примешивалась доля корысти.


Весна сменилась ранним летом, и вилла в Хэмптоне выглядела
Весна выдалась на славу, но ни весной, ни летом Эмили Джернингем не удавалось избавиться от кашля.  Она
настаивала на том, что это пустяки, и, к несчастью, окружающие ее люди не имели опыта в лечении болезней, так что легкий, но непрекращающийся кашель не вызывал особого беспокойства.
  Перед Лоуренсом она старалась выглядеть как можно лучше.  От волнения ее щеки розовели, а глаза сияли. Очертания ее
аристократического лица почти не изменились, разве что оно стало чуть менее округлым, а
элегантные полупальто скрывали тот факт, что она стала пугающе худой. Только ее горничная знала, насколько она изменилась.
Они с экономкой долго обсуждали, что будет, если она заболеет.

 «Пришлось подложить вату в рукава ее последнего платья, — сказала
Эбигейл. — У нее были такие красивые руки, когда я только пришла к ней.
Но последние три года она постепенно угасала, бедняжка!» А что касается разговора с ней о ее здоровье, то это было бы так же бессмысленно, как и мое присутствие.
Я никогда не жил с более гордой и сдержанной женщиной. С таким же успехом можно было бы стоять за статуей и расчесывать ей волосы, пока не упадешь в обморок.
От нее можно узнать много интересного; и когда я думаю о своей
последней хозяйке — графине, как вы знаете, Уилкокс, — и о том, что
_она_ мне рассказывала, и о том, как она любила посплетничать, — у меня кровь стынет в жилах, как прислуживая миссис Джернингем. И все же она была самой щедрой
хозяйкой из всех, у кого я служил, и такой же доброй и учтивой, хоть и по-своему холодной.

Миссис Джернингем несколько раз навещала доктора Леонардса, но, поскольку она упрямо или безучастно игнорировала советы этого выдающегося врача, от поездок на Грейт-Джордж-стрит ей не становилось лучше.

Лоуренс подробно расспросил ее об этих визитах и с удовольствием
поговорил бы с самим доктором Леонардсом, если бы его положение позволяло
это сделать.

 Люси, которая совершенно ничего не смыслила в болезнях,
считала, что кашель ее доброй покровительницы — это всего лишь нервное
першение в горле.  Миссис Колтон тоже не беспокоилась. Никто, кроме самой миссис Джернингем, не знал о ее лихорадочных ночах, о часах страданий и изнеможения, которые она проводила в одиночестве в своей уютной гостиной. Даже сама пациентка не подозревала, что ей грозит опасность. Изнеможение подкралось незаметно
Лихорадка, которая так медленно нарастала, долгое время была хроническим заболеванием.

 «Если бы я была счастлива, то, осмелюсь сказать, скоро бы поправилась, — говорила она себе. — Лихорадка и слабость — это скорее проблемы с разумом, чем с телом».

В первую неделю лета мистер Десмонд ненадолго избавился от забот, связанных с «Ареопагом», и снял холостяцкую квартирку в Санбери, где держал свою лодку и откуда плавал на ней к Ривер-Лоун и обратно.

«И на этой неделе ты действительно посвятишь себя мне?» — спросила миссис
Джернингем.

«Тебе и отцу Темзе.  Надеюсь, ты так же любишь реку, как и я».
вы прошлым летом были”.

“Ах, да. Река была моим спутником на многие одинокое лето
день. У меня есть основания любить река”.

Она с некоторой грустью посмотрела на свое любимое место под
поникшими ветвями испанского каштана. Ее летние дни были
очень одиноко, не хватает всех тех элементов, которые делают жизнь женщин
сладкой и счастливой. Для нее не было ни детского смеха, ни приятных домашних забот, ни ежедневного ожидания возвращения мужа из клуба или сената, из офиса или бухгалтерии, ни еженедельных визитов.
визиты к беднякам; отсутствие чувства выполненного долга; лишь унылая, апатичная
пустота, и последний новый роман, и последний новый цвет в _gros de
Lyons_, и последний новый монстр в бездушном, кричащем садоводстве,
кальцеолярия шоколадного цвета, черная георгина, камелия японская цвета морской волны.


«Ты подаришь мне целую неделю», — сказала она. — О, Лоуренс, я
постараюсь быть счастливой!

 Она сказала это с непривычной серьезностью, и ее глаза затуманились от невыплаканных слез. И она сдержала свое слово. Она действительно честно старалась быть счастливой, и ей это удалось — она стала веселой. Если и была в ее веселье доля грусти, то...
Если ее заливистый смех граничил с тем смехом, о котором Соломон сказал, что он «безумен», то на какое-то мгновение она действительно смогла отвлечься от мыслей.
Это было что-то, ведь в последнее время мысли были лишь другим названием для забот.

  Мистер Десмонд был гребцом в университетской восьмерке и разделял распространенное в Оксфорде заблуждение, что гребля на протяжении от десяти до двадцати миль под палящим солнцем — лучшее занятие для интеллектуала. Он отдыхал душой от трудов Ареопага и целыми днями катался на вместительной лодке между Хэмптоном и Мейденхедом вместе с миссис Джернингем.
и Люси Элфорд для своих пассажиров, а также изящную корзинку с обедом для своего груза.

Погода была прекрасная. Пейзаж, по которому петляет река
между Хэмптоном и Чертси, между Чертси и Мейденхедом, — это
своего рода земной рай, и рай этот населен классическими
персонажами. Вдоль этих пасторальных берегов, усеянных виллами,
примостились маленькие деревушки и опрятные постоялые дворы, в
гостеприимной тени которых могли бы отдохнуть странники, пока их
красивая лодка, выкрашенная в кленовый цвет, покачивалась на
якорной стоянке под солнцем. Эти мирные странники
Не считали часы. Они выехали из Ривер-Лоун рано утром, пообедали
на заросшем тростником берегу ниже Чертси, в пять часов выпили чаю в
Стейнсе и с приливом вернулись домой, где их ждал комплексный обед,
сочетавший в себе элементы ужина, чая и завтрака.

Миссис Колтон с радостью отказалась от удовольствия этих водных прогулок в пользу Люси.
Лоуренс тоже не расстроилась, избавившись от пассажирки, которая весила около 1200 фунтов и при каждом крене лодки боялась утонуть.
Для нее каждая плотина была опаснее Ниагары, а каждый шлюз — спуском в преисподнюю.
Шали и накидки, коврики для карет и муфты для ног были невыносимы
для глаз под летним солнцем.

 Для Люси эти прогулки были единственным
невыразимым наслаждением.  Она знала, что этот яркий, короткий период
жизни в его обществе выпадет ей лишь однажды.  Она снова и снова
говорила себе об этом, но не могла не быть опасно счастливой.
Река, солнце, пейзаж, благоухающий воздух, стелющийся над зарослями тимьяна, — слава богу, несмотря на строителей,
тимьян все еще растет на берегах, которые мы знаем, всего в двадцати милях отсюда.
Лондон — все это само по себе сделало бы ее счастливой; но
присутствие Лоуренса Десмонда, его тихий добрый голос, его
неизменная заботливость придавали этим вещам особую прелесть.

 По правде говоря, эта нищая сиротка совершенно невинно и
неосознанно влюбилась — или научилась любить человека, который
подружился с ней.  Из-за той доброй и милосердной помощи, которую мистер
Десмонд отдал всего себя без остатка, и это стало роковой ошибкой.
С самого начала он смутно предчувствовал, что в этом союзе таится опасность, но не осознавал всей ее серьезности.
Он и представить себе не мог. Он боялся за себя.
Беспомощность девушки тронула его, ее благодарность растрогала, ее
милые, невинные, почти благоговейные взгляды и интонации льстили ему.

 Теперь он знал, что его собственные чувства были в меньшей опасности, чем ее.
По едва уловимым знакам, слишком тонким, чтобы выразить их словами,
он понял роковую тайну.
Он знал, что любим; что это нежное, невинное сердце принадлежит ему; что эта юная жизнь может быть в его власти.
завтра, чтобы озарять и благословлять его самого до конца его земного
путешествия. Да, это милое создание с ее кроткими, очаровательными
манерами и глазами, как у голубки, он мог бы завтра назвать своей
женой, если бы был свободен. Но его связывали узы, крепче
брачных, цепи, которые не разорвал бы никакой развод, — узы его
чести. Как Ланселот с грустью прощался с лилейной девой из Астолата, так и Лоуренс в тишине своего сердца отказался от мечты и надежды, которые лелеял.

И все время, пока он думал о своем рабском положении, весла весело погружались в воду.
Вода журчала, а редактор и миссис Джернингем беседовали о литературе, искусстве, моде и садоводстве.
Люси была счастлива, слушая этот милый голос, который превращал самую обыденную беседу в поэзию. Сентиментальность неопытной девушки не знает границ. Юные светские дамы просчитали доходы мистера Десмонда до
шестипенсовика и оценили все преимущества его положения, его шансы
на место в парламенте в будущем, а также все возможные варианты его
карьеры. Но если бы он действительно
Будь он Ланселотом, а она — прекрасной Элейн, Люси Элфорд едва ли относилась бы к нему с большей благоговейной привязанностью. И всего этого он добился благодаря небольшому христианскому состраданию и трате в пятьдесят с небольшим фунтов.




 ГЛАВА VI.

 «МОЖЕТ ЛИ ЛЮБОВЬ БЫТЬ ТАКОЙ?»


 Прошла счастливая неделя, и в конце ее наступил конец света, как казалось Люси Элфорд.

«Хорошие новости, Люси! — сказала однажды утром миссис Джернингем, вскрывая письма за завтраком. — Хорошие новости для тебя».

— Для _меня_? — запнулась мисс Элфорд, покраснев. — Какие хорошие новости могут быть для меня?


Какие новости? Разве каникулы Лоуренса Десмонда не заканчиваются завтра? Сегодня
вечером они должны были в последний раз прокатиться на лодке по Темзе.

 — Да, Люси. Ты помнишь, что я рассказывала тебе о миссис Фицпатрик, этой очаровательной женщине из Ирландии. Знаешь, я написал ей несколько дней назад,
рассказав о своих планах на твой счет, — ведь она из тех добрых,
материнских созданий, которые всегда готовы помочь, — и, к счастью,
она сама может забрать тебя. У нее есть гувернантка —
Молодой человек, который был с ней пять лет, недавно женился, и она тщетно пыталась найти кого-нибудь, кто бы ей понравился. Вы должны немедленно отправиться к ней, дорогая, с жалованьем в шестьдесят фунтов. Работа будет приятной, вы станете полноправной членом семьи, а живут они в благородном старинном каменном доме, в огромном парке, всего в пятнадцати милях от Лимерика.

  «Всего в пятнадцати милях от Лимерика». Если бы величественный старинный каменный дом находился в пятнадцати милях от Мемфиса или в пятнадцати милях от Тимбукту, название этого места вряд ли навеяло бы на вас более мрачные мысли.
в голове Люси Элфорд. Она невольно прикинула расстояние
между Лимериком и квартирой мистера Десмонда. _Его_
она уже никогда не увидит, если уедет в эти неведомые дебри
Ирландии. И все же какое это имело значение? Казалось,
их разделял целый мир. Когда они сидели в одной лодке,
пропасть, зиявшая между ними, была глубокой и неизмеримой,
как сама вечность. В Лимерике или в Хэмптоне — какая разница? В Хэмптоне он был для нее никем;
в Лимерике он мог быть никем, но не меньше. Что-то в ее лице, как
Так размышляя, она сказала миссис Джернингем, что радость от этих
известий не совсем безоблачна.

 «Осмелюсь предположить, что мысль о таком путешествии вас тревожит, —
доброжелательно сказала Эмили, — но я позабочусь о том, чтобы вам было комфортно.  И я
уверена, что вам понравится в Шеннондейл-Парке.  Я не могла бы пожелать вам
лучшего дома».

 Нет, что может быть лучше? Приятный дом и добрая хозяйка. Она чувствовала себя бедной маленькой рабыней, которую продали новому хозяину и отправили в чужую страну. Она изо всех сил пыталась выразить радость и благодарность, но не могла.
  Слова застревали у нее в горле. Счастливая, в варварских дебрях неведомой Ирландии,
в то время как _он_ жил своей жизнью в Лондоне, беззаботно забыв о ее жалком существовании!

«О, какая же я неблагодарная!» — сказала она себе, в то время как миссис Джернингем пристально наблюдала за ней и догадывалась, какие мысли роятся в этом измученном мозгу.

— Возможно, вам больше подошло бы место поближе к Лондону, мисс Олфорд, — язвительно заметила Эмили, — где ваши _старые
друзья_ могли бы время от времени навещать вас.

 Люси густо покраснела и тут же разрыдалась.

 — У меня нет в мире друга, кроме вас, — жалобно сказала она.  — Я знаю, что с моей стороны жестоко не радоваться такому счастью, и
Я... я... я... я... очень благодарна вам, дорогая миссис Джернингем, но  Ирландия кажется такой далекой.


От этого жалобного взгляда суровость Эмили смягчилась.  Она нежно взяла руку девочки в свою.

“ Да, это кажется далеким, ” весело сказала она, - но я знаю, что ты
будешь там счастлив. Ты не можешь представить себе ничего прекраснее, чем
река Шеннон.

Люси подумала об отце Темзе, о его склоненных ивах и о его _ его_
серьезном лице, печально обращенном к ней в паузах его речи. Она
подумала обо всем этом и покачала головой. Ах, нет, это было невозможно;
для _ нее_ Шеннон никогда не смогла бы стать такой, какой была Темз. Миссис
 Джернингем утешала ее в величественной покровительственной манере и обещала ей безграничное счастье — на берегах Шеннона.

“Вы не знаете, что ирландцы”, она воскликнула, “такой добрый, такой
сытный, так что добродушный. С их гувернанткой принимается как один из
семья. Дети любят ее и цепляются за нее, как за старшую
сестра. А Фицпатрики, как вам известно, из "вий рош";
вы не найдете там аристократизма парвеню.

Да, картина была прекрасная, но из-за отсутствия одной детали она казалась Люси Элфорд холодной и унылой.
Однако ей удалось сделать вид, что она довольна, и она мило поблагодарила миссис Джернингем за доброту, благодаря которой она оказалась в этом далеком доме. После этого Эмили вышла из комнаты.
Она отправилась в свой сад и оранжереи, чтобы осмотреть последние уродливые
калцеолярии. Миссис Колтон провела утреннюю беседу с экономкой и приняла
торжественное посольство из огорода и парников. Люси вяло сидела в гостиной, размышляя о новом образе жизни, к которому миссис Джернингем, по воле провидения, решила ее призвать.
Миссис Джернингем пошла посмотреть на новые кальцеолярии и спокойно обдумать свое недавнее общение с Люси.

 «Ни одна из них не сравнится по цвету с этой, мама», — сказала она.
садовник: “и если я смогу заставить листочки зачеркнуться - а я верю, что я это сделаю
- у нас будет редкая демонстрация их”.

“Бедняжка, как она его любит!” - подумала миссис Джернингем. “Но
в новой стране, среди новых лиц, она скоро все это забудет”.

“ Видишь ли, мама, они пускают глубокие корни, когда поражают... Эти
молодые растения. Они пускают свои корни глубоко в землю, и вырвать их будет непросто.


— Девочки в этом возрасте постоянно влюбляются, — продолжала миссис
 Джернингем.  — Это просто всплеск юношеской сентиментальности, и длится это недолго.

А потом, посмотрев на цветы в теплице отсутствующим, невидящим взглядом, она хотела уйти, но садовник остановил ее, попросив разрешения заказать еще навоза.

 «Нам нужно еще несколько телег, мэм, — сказал он самым многозначительным тоном. — Не люблю постоянно просить, хотя и знаю, что это необходимо».
Вот так они выглядят, но я знаю, что вы хотели бы, чтобы из них сделали клумбу.
А этим молодым растениям нужно много навоза. А еще есть дыни, мама.
Ни одно растение не высасывает из навоза столько полезных веществ, как дыни.
дыни — как вы, наверное, скажете, мэм, — их ничем не накормишь. Но,
понимаете, потом я все это закапываю в землю, мэм, и в следующем году вы
получите из этого удобрение для морской капусты.

  Миссис Джернингем дала согласие на покупку навоза, хотя смутно подозревала, что в вопросе навоза она станет жертвой вымогательства. Она огляделась по сторонам, медленно возвращаясь на свою любимую зеленую аллею у реки.
Она посмотрела на теплицы и парники, на идеально ухоженные растения, которые могли бы
Они стояли рядом с симметричными грушевыми и сливовыми деревьями Фрогмора, и она
думала о том, сколько они стоили и как мало счастья ей принесли.

 «Счастье нельзя навязать, — сказала она себе.  — А если и можно, то оно
будет как персики, которые созревают в феврале, — почти безвкусные».

 Она спустилась на зеленую, защищенную от ветра дорожку, где тихий плеск
реки часто помогал ей успокоиться. Здесь
она могла спокойно поразмыслить над тем, что было важнее всего
для ее встревоженного сознания. Люси Элфорд любила Лоуренса Десмонда.
Она была в этом совершенно уверена: с этим вопросом она давно разобралась.
Единственный важный вопрос, на который пока не было ответа, — любил ли Лоуренс Люси.
Миссис Джернингем пристально наблюдала за ними и подозревала Лоуренса в недобрых намерениях, но не могла быть уверена, что он заслуживает ее подозрений.

 «Если бы я думала, что он ее любит, я бы немедленно прекратила этот жалкий фарс, — сказала она себе, — и освободила бы его». Сколько раз я предлагал ему свободу!
Но он отказывался и уверял меня — в своей холодной, размеренной, _дружелюбной_ манере — в неизменном постоянстве.
Лицемерка! — процедила она сквозь стиснутые зубы.

 И тут ее охватило ужасное желание найти какое-нибудь смертоносное оружие, с помощью которого она могла бы одним махом уничтожить человека, которого любила.

 «О, как же сильно я его любила, — подумала она, — как же сильно я его любила!»
Как я тосковала по нему! Как охотно я бы терпела бедность и невзгоды ради него — в те старые счастливые дни, когда я могла стать его женой! А он ждал, пока его доход не станет достаточно большим, чтобы я могла позволить себе достойное заведение, и позволил другому мужчине жениться на мне!

Любил ли Лоуренс Люси? Это был вопрос, который миссис Джернингем
охотно разрешила бы. Но отправить Люси в Ирландию едва ли было
способом прийти к решению. Это было похоже на напрашивание вопроса.

“Она скажет ему, что уезжает, как только увидит его”, - сказала миссис
Джернингем: “и он, должно быть, законченный лицемер, если его манеры тогда
не выдают его”.

В тот день Лоренса ждали в полдень — через полчаса. Он должен был
приехать из Санбери на своей лодке, чтобы отвезти двух дам на их последнюю
прогулку. Эмили решила дождаться его, чтобы...
присутствовать на его встрече с мисс Элфорд.

“Я должна увидеть первые результаты новостей”, - подумала она.

Она медленно прошлась взад и вперед по дорожке. Когда пробило двенадцать часов на
Хэмптонская церковь, киль лодки заскрежетал по железным ступеням. Лоуренс
привязал ее к пристани и вприпрыжку побежал по зеленой дорожке,
в конце которой стояла миссис Джернингем, наблюдая за ним. Он
даже не взглянул в ее сторону, а прошел через лужайку в гостиную,
где обычно заставал хозяйку дома, и вошел через папоротниковый
лабиринт.

Эмили поспешила за ним. Ей не терпелось увидеть, как он отреагирует на эти вести, которые, должно быть, очень важны для Лоуренса, если он действительно тот предатель, за которого она его принимала. У стеклянной двери, ведущей из папоротникового сада в гостиную, она остановилась. Она опоздала.
 Новости уже были известны. На мгновение она задумалась, а в следующее, с точки зрения женской чести, проиграла. Лоуренс говорил. Она не хотела его перебивать. Она хотела услышать, что он скажет.
Поэтому она немного отодвинулась, спрятавшись за гигантским деревом.
Австралийский папоротник, — и наблюдала за ним, и слушала его из этого удобного укрытия.

 — В Ирландию? — серьезно спросил он. — Вам нравится ездить в Ирландию, мисс Алфорд?


Это было очень уместно, так и должно было быть, подумала миссис
 Джернингем, — холодный, размеренный, отеческий тон, выражающий джентльменскую и христианскую заботу о благополучии юной леди. Не более того. Эмили вздохнула с облегчением.

 — Д-да, — запнулась Люси. — Я... я... я очень благодарна миссис Джернингем за то, что она нашла для меня такой счастливый дом. Только... только я...

 — Что только, Люси?

Боже правый! Какая внезапная перемена в тоне!
Он больше не говорил размеренно и по-джентльменски, а с нежностью и волнением, которые пронзили сердце миссис Джернингем, как кинжал.

 — Только я... ох, с моей стороны очень дурно так расстраиваться... только...
Ирландия так, так далеко от всех, кого я когда-либо знала, от всех моих друзей... и от ТЕБЯ!

И тут она не выдержала, как не выдержала однажды в другой раз, и разрыдалась.


В следующее мгновение она оказалась в объятиях Лоуренса Десмонда.
Австралийский папоротник затрепетал, словно от внезапной бури — ах, какая же это была буря!
Страсть, горе, ревность и отчаяние бушевали в сердце той, от чьего трепетания дрожали эти листья!


— Люси! — страстно воскликнул Лоуренс. — Ты не должна… не должна! Я не могу видеть, как ты плачешь. Это не в первый раз. Однажды ты уже мучила меня так же, и я молчал. Тогда я мог молчать; но сегодня не могу. Тогда я не любил тебя так, как люблю сейчас, — моя милая, моя дорогая. Отправь ее в Ирландию! О, как жестоко!
Моя нежная, одна среди чужих людей! Дорогая моя, я уже несколько месяцев держусь от тебя в стороне.
Я запретил себе смотреть на тебя, я запретил себе видеть тебя, и вот, после всех моих
трудностей, после всех моих побед, я наконец сдаюсь. Я люблю тебя, я люблю тебя!


Он поцеловал ее — светлый юный лоб, веки, мокрые от слез. Миссис
 Джернингем услышала этот безошибочно узнаваемый звук, похожий на щебетание птиц в
вольере. Если бы желание могло убивать, две прекрасные жизни оборвались бы в одно мгновение.

“Ты... ты любишь меня!” - запинаясь, прошептала Люси.

Это было слишком сладко. Ах, да; краткий восхитительный сон, без сомнения, подумала
Мисс Элфорд.

“Да, дорогая, я люблю тебя всем сердцем”, - ответил Лоуренс Десмонд,
Он внезапно отстранил ее от себя торжественным жестом, символизирующим
вечный развод. «Я люблю тебя, моя дорогая и любимая, но мы с тобой
никогда не сможем стать друг для друга чем-то большим, чем были, — никогда больше не будем так близки, как раньше.
По крайней мере, мы были вместе, а для меня даже это счастье никогда не повторится».


Люси с удивлением посмотрела на него, но ничего не сказала. Она была потрясена
одним-единственным невероятным фактом из признания Лоуренса Десмонда. Он любил
ее! А потом начался потоп. Если бы на месте мирной реки с рябью на поверхности
возник могучий, как древний Нил, поток, способный смыть все виллы Хэмптона в далекое
Если бы она была на море, то смирилась бы с неминуемой гибелью и сочла бы себя счастливой уже тем, что дожила до того, чтобы услышать то, что услышала.
 Так любит девичество.  К несчастью, а может, и к счастью, такая любовь — простая, цельная, страстная, как и родственная ей поэзия, — умирает вместе с девичеством. Женская любовь — это сочетание множества страстей, роднящих ее с гордостью и самоуважением.
У нее есть уродливая сводная сестра, которую друзья называют Благоразумием, а враги — Расчетом.

 — Дорогая моя, я люблю тебя, — с нежной серьезностью продолжала Лоранс.
с видом человека, решившегося на полное признание. «Когда
ваш отец впервые позвал меня на помощь, я приехал, радуясь возможности
помочь старому другу, но почти не помня хорошенькую маленькую девочку,
которую видел в Хенли, гоняющейся за бабочками.
 Я приехал и обнаружил,
что моя маленькая охотница за бабочками превратилась в милое и любящее
создание, чья бескорыстная натура проявлялась в каждом ее взгляде и мысли. Долгое время у меня не было ни мыслей, ни осознания этих мыслей, кроме искреннего желания помочь вам по мере своих возможностей.
власть, в той непростой карьере, которую ты для себя выбрала. Как мне
рассказать тебе, в какой момент этот дружеский интерес перерос в более
теплые чувства, если я и сам не могу объяснить эту перемену? Я знаю только,
что люблю тебя и что, будь я свободен, а не связан по рукам и ногам, я бы
не искал дома милее того, в котором ты меня примешь.

На несколько мгновений он замолчал, с нежностью глядя на милое раскрасневшееся личико с опущенными веками, полными слез, а затем решительно продолжил:

 «Я не свободен, Люси; я по рукам и ногам скован цепями, которые сам же и выковал
Я сам пережил нечто подобное несколько лет назад и думаю, что, раз уж я рассказал вам половину правды, будет разумнее поведать и вторую половину. Десять лет назад я очень сильно любил юную леди, столь же прекрасную и милую, как и вы, единственную дочь джентльмена, жившего в стесненных обстоятельствах, но не подвергавшегося тем испытаниям, которые вы так благородно перенесли. Я любил ее всем сердцем и душой, но я был светским человеком, завсегдатаем клубов, немного скептически настроенным в отношении женской силы духа и рассудительности.
И я говорил себе, что...
Чтобы обеспечить счастье этой молодой леди и свое собственное, я должен
сначала найти источник дохода, который позволит нам жить в обществе.
Меня учили, что по ту сторону этой неосязаемой условной границы
семейное счастье для людей благородного происхождения невозможно. Недостаточно было того, что я любил ее; недостаточно было того, что я считал себя любимым; требовалось нечто большее — карета, дом в приграничном районе Пимлико, который из вежливости называют Белгравией, и приличное содержание на расходы.
из гардероба моей жены. Ах, Люси, ты и представить себе не можешь, какие призрачные
тени в виде пышных юбок и объемных шелковых шлейфов вставали
между мной и образом девушки, которую я любил, и отталкивали меня,
воздвигая между нами фантастическую преграду! «Если ты женишься на ней, — сказала Пруденс, — тебе придется за все это платить». «Я женюсь на ней, — ответил я, — когда почувствую себя достаточно сильным, чтобы оплатить ее счет от модистки». Он коротко и горько рассмеялся.

 «Люси, — воскликнул он, — думаю, если бы я не любил тебя за то, какая ты есть,  я бы полюбил тебя за твои простые платья.  Я был так
Я задыхался в нашей современной атмосфере роскоши — в удушливом аромате Ess. Bouquet, в облаках из шелка и кружев, в облаке благоухающих перьев, в облаке слабого аромата сандалового дерева, в суматохе и толчее современной моды.
Найти женщину, которая могла бы быть красивой без помощи Труфитта и могла бы очаровывать без помощи Деску, было для меня пикантным открытием.
Но я не буду останавливаться на этом. Пока я ждал, женщина, которую я горячо любил, вышла замуж за другого мужчину, который был намного старше ее и совершенно ей не подходил. Не прошло и года
После замужества я неожиданно встретил ее, и по ее лицу понял, что она не совсем меня забыла.
После той встречи судьба свела нас вместе.
И, о Люси, вот я и подхожу к самой трудной части своего признания! Ее муж доверял мне, а я обманул его доверие.
Не поступком, который мир назвал бы преступлением, а сентиментальным флиртом, который мир одобряет, пока муж не возражает. Нам было приятно встречаться,
и мы встречались; ей было приятно читать книги, которые я ей советовал,
и петь песни, которые я для нее подбирал. Среди ее дорогих подарков были
Муж, ее утренняя комната иногда украшалась корзиной с полевыми цветами от меня.
Мы встречались в Опере, в картинных галереях, у нее дома — неделю за неделей, месяц за месяцем.
Ни одна дружба не была столь интеллектуальной, ни одно слово, обозначающее флирт, не было столь невинным. Со временем я начал писать ей — письма об искусстве, о книгах, о музыке, о светских сплетнях того мира, в котором мы жили, с едва уловимым сожалением о моей собственной неудавшейся жизни или о ее несчастливом браке. Любовные письма в общепринятом смысле
В полном смысле этого слова они таковыми не были, но письма, такие длинные и частые,
могли бы привлечь внимание, если бы она получала их у себя дома;
поэтому их отправляли на соседнюю почту. Это,
Люси, было нашей самой большой виной, и она нас погубила. Однажды письма
были найдены, и муж молча подписал приговор своей жене, даже не потрудившись
прочитать улики против нее.
С того часа моя жизнь была посвящена женщине, пострадавшей из-за моего эгоизма и глупости.
С того часа и по сей день мы с ней друзья.
в полном смысле этого слова, и только друзья. Если когда-нибудь наступит день, когда она станет свободной, я назову ее своей женой.
Если же этого не случится, я сойду в могилу холостяком. А теперь, Люси, ты все знаешь.
Ты знаешь, что я люблю тебя, и знаешь, почему я так упорно боролся со своей любовью и злюсь на себя за то, что поддался на эту исповедь.

“ Это все моя вина, ” всхлипнула Люси, которая всегда была готова расплакаться. - Я
виновата_. - Я не имела права говорить тебе, что сожалею о поездке в Ирландию.
Но, о, мистер Десмонд, забудьте, что вы когда-либо разговаривали со мной, и будьте
Верна той, кого ты так любил когда-то! Если мне тяжело потерять тебя, то ей будет еще тяжелее. Я поеду в Ирландию; я
постараюсь исполнить свой долг; я постараюсь быть счастливой. Ты был так добр ко мне... и к миссис... Джернингем тоже был очень добр ко мне. Я благодарна вам обоим.
И когда я буду далеко, я буду думать о вас обоих с любовью и
благодарностью и каждый день своей жизни буду молиться за ваше счастье».

 Она быстро догадалась, о ком говорит Лоуренс, хотя он так старательно избегал называть ее по имени.
Теперь она впервые поняла, что связывало его с миссис Джернингем.

— Через несколько дней я уезжаю в Ирландию, — сказала она после короткой паузы, во время которой Лоуренс Десмонд сидел неподвижно, закрыв лицо руками. — Я сейчас же попрощаюсь.  Конечно, я еще увижусь с тобой, но не одна.  Прощай — и тысячу, тысячу раз спасибо тебе за все, что ты сделал для меня и моего отца.

 Она протянула ему руки, но он их не увидел.

 — Прощай! «Да благословит тебя Господь, дорогая!» — сказал он срывающимся голосом, и в следующее мгновение Люси Олфорд вышла из комнаты.

 Мистер Десмонд тяжело вздохнул и убрал руку с
Бледный наблюдатель, прятавшийся за папоротником, увидел, что его щеки
мокры от слез. Несколько минут — медленных, мучительных минут для
наблюдателя — он сидел, погруженный в мрачные раздумья, а затем тоже
вялой походкой направился к одному из окон, выходящих на лужайку.

 «О Боже! — подумал наблюдатель, беспомощно прислонившийся к углу
стены, — неужели я единственный несчастный на земле?»
Эти двое и не подумают пожертвовать собой ради меня, и все же
я не могу его отпустить — не могу отпустить.

 Она вышла из своего укрытия в гостиную и села
Она подошла к столу, за которым сидел Лоуренс, и села, подперев голову руками, размышляя о том, что услышала.
 Боль от этого откровения была невыносимой, но удар не был неожиданным.
Какое-то время она подозревала, что Лоуренс Десмонд неравнодушен к Люси; очень долго она замечала, что его чувства к ней угасают.

«Я сама виновата, — подумала она. — Я изводила и беспокоила его своей
злобной ревностью. Я была для него вечным источником забот и хлопот.
 Стоит ли удивляться, что я потеряла его любовь? О, если бы я только могла научиться быть великодушной,
Если бы я только могла быть благоразумной и справедливой, если бы я могла его отпустить! Но я не могу, не могу!


Нет, правда: она сделала Лоуренса Десмонда частью себя, самым главным в своей жизни.
Отказаться от него — значит покончить с единственной целью и смыслом своего существования. Она жила ради него и ни ради кого другого. Две заповеди Евангелия значили для нее гораздо меньше, чем этот человек. Ее любовь к Богу начиналась и заканчивалась тем, что она
относительно регулярно посещала приходскую церковь и
полумеханически произносила молитвы в кругу православной семьи.
Молитвы, которые миссис Колтон читала каждое утро и вечер для всей маленькой семьи, жившей в Ривер-Лоун. Ее любовь к соседу проявлялась в том, что она безропотно выполняла любые требования, предъявляемые к ее кошельку. Все остальное было посвящено Лоуренсу Десмонду. И вот совесть подсказала ей, что она должна его отпустить. Она сидела и размышляла, с сухими глазами и бледным неподвижным лицом, пока предмет ее мыслей не подошел к открытому окну и не сообщил, что лодка готова.




 ГЛАВА VII.

 Летняя гроза.


Миссис Колтон вошла в гостиную через дверь, а Лоуренс Десмонд — через окно.
— Я дала вам игристое «Рюдесхаймер» вместо шампанского, мистер Десмонд, — весело сказала она. — Доннер положил его в корзину с колотым льдом. А Воукс принес мне самые лучшие персики, которые я видела в этом году, Эмили. Он ими очень гордится.

Затем вошла Люси, бледная и серьезная, но в своем белом платье и маленькой матросской шляпке с лентой цвета оксфордской сини — само воплощение невинности и красоты.

 — Не одета, Эмили! — воскликнул Лоуренс, пожимая руку миссис
 Джернингем.

Восклицание было чисто механическим. Его разум, должно быть, действительно был
чем-то занят, иначе он заметил бы ледяной холод руки,
которая так вяло лежала в его руке.

“ Мне нужно надеть только шляпу. Уилсон, без сомнения, позаботился о шалях и
плащах. Я вполне готова.

Миссис Джернингем взяла свою шляпку с дивана, куда она бросила ее часом ранее.
Это был настоящий шедевр шляпного искусства, украшенный блестящим
павлиньим пером. Она вдоволь налюбовалась этим великолепием.
Все то блаженство, которое шляпка может подарить женскому сердцу
принадлежало ей. Но наступает момент, когда даже такие вещи кажутся
тщеславием. Сегодня павлинье оперение могло бы превратиться в пыль и пепел,
а она все равно получала бы от него удовольствие.

  Они вышли к лодке. День был невыносимо жарким, и миссис
 Джернингем надела самое легкое платье.

— Надеюсь, у вас достаточно накидок, — сказала Лоранс. — С наветренной стороны довольно неприглядное облако.


— О да, Уилсон всегда привозит нам целую кучу таких вещей, — ответила миссис Джернингем, взглянув на дно лодки, где лежала груда шалей и накидок.
по текстуре более прозрачное, чем платья двух дам.

 «Я почти боюсь этого дня», — пробормотал Лоуренс, глядя на юго-запад, где над горизонтом сгущались грозовые тучи.

 «Я не боюсь, — ответила Эмили. — Помни,
Лоуренс. Пусть это будет наш последний день вместе».

 Что-то в её тоне поразило и тронуло его. Он серьезно посмотрел на нее, но на его гордом лице не дрогнул ни один мускул.

 «Будет так, как ты пожелаешь, — сказал он, — но я не должен забывать, что ты все еще в руках доктора Леонардса, а ты сама говорила, что он велел тебе быть осторожной».

— О да, врачи всегда так говорят, когда не знают, что еще сказать.


Последовала небольшая дискуссия, и вскоре лодка, подгоняемая сильными взмахами весел, умчалась прочь, быстрая, как стрела.
Они должны были высадиться в Чертси, устроить пикник на холме Святой Анны и вечером вернуться в Хэмптон. У Лоуренса Десмонда в кармане был документ, дающий ему право собственности.
Он хотел, чтобы ворота церкви Святой Анны были открыты для него и его друзей.


Между Хэмптоном и Чертси их настигли лишь несколько крупных, разлетающихся вдребезги капель дождя, а когда они приземлились, грозовая тьма, казалось, рассеялась.
исчезли с юго-западного горизонта. Мистер Десмонд все
приготовил; муха уже была наготове, и через полчаса маленькая
компания уже бродила по рощам, вошедшим в историю благодаря
Фокс.

 Судя по всему, пикник удался. Почти лихорадочная
веселость, которой в последнее время отличалась Эмили Джернингем,
сегодня была особенно заметна. «Carpe diem» — такова была философия,
которая поддерживала ее в этот тяжелый период. Она хотела урвать этот последний день. Это был ее праздничный ужин накануне казни. Как
Эта веселая компания, чей смех эхом разносился по трофониевым пещерам мрачной Бастилии, перед рассветом, которому предстояло стать свидетелем их гибели,
вылила искрящееся рейнское вино в качестве приношения на тот алтарь, которому она вскоре должна была принести в жертву свою эгоистичную любовь.


Западное небо было темным и мрачным, когда гуляки покинули рощу Святой Анны и направились обратно на верфь, где они сошли на берег.

 — Я правда думаю, что лучше вернуться по дороге, — с сомнением сказал Лоуренс, глядя на затянутый облаками горизонт.
Часы пробили шесть.
— сказал он, глядя на часы на башне церкви в Чертси. — Видите ли, будет уже почти девять,
когда я смогу доставить вас домой, — добавил он, — а если пойдет дождь...

  — Мы переживем это без ропота, — перебила его Эмили. — Я твердо намерена
вернуться по воде.

  — А доктор Леонардс одобрил бы это?

  — Я не стану рисковать жизнью, как того хотел бы доктор Леонардс.
К тому времени, как мы доберемся до Хэмптона, уже стемнеет. Пойдем, Лоуренс, я
уже готов.

Мистер Десмонд подчинился и со всей возможной осторожностью усадил своих
прекрасных спутниц в лодку. Затем, после предварительного толчка, весла погрузились в воду.
Лодка мягко заскользила по воде и помчалась домой.

 Веселость миссис Джернингем исчезла с удивительной внезапностью.  Она откинулась на мягкий борт лодки, молчаливая и задумчивая, с неподвижным мечтательным взглядом.

 — Боюсь, вы устали, — заметил Лоуренс, удивляясь ее молчанию.

 — Да, я немного устала.

Казалось, что Люси тоже устала, потому что она тоже молчала и задумчиво смотрела на меняющийся пейзаж. Но Лоуренс Десмонд никак не отреагировал на ее молчание. Она действительно была
Она была молчалива и задумчива весь день, но не несчастна. Несчастна! — он любил ее!
Она повторяла себе это снова и снова, с неизменным восторгом. Он любил ее!
Осознание этого было для нее самодостаточным счастьем.

Водное путешествие на одной лодке с двумя гребцами между Чертси и Хэмптоном
— долгий путь, на котором встречается множество шлюзов, замедляющих стремительное продвижение путешественника.
Над тихими водами часто разносится крик «Шлю-у-у-з!» Но пейзаж настолько яркий и переменчивый, а вода такая спокойная, что
Влияние атмосферы таково, что путешественник, которому дорога кажется слишком долгой, должно быть, очень скучен.

 Меняющиеся берега проплывали мимо миссис Джернингем, словно картины в
сне.  В лодке царила глубокая тишина.  Гребец мерно опускал весла, и его серьезное лицо могло бы принадлежать самому Харону, перевозящему лодку с тенями на Радамантов берег. Эмили казалось, что они и впрямь плывут по какой-то мистической, символической реке, а не по дружелюбной Темзе. Конец ее жизни настал. Что она сделала
Что ей оставалось делать, кроме как умереть? Все, что было ей дорого, — единственное, что поддерживало ее слабую душу, краеугольный камень ее жизни, — все это она должна была потерять. И что тогда?

 Дальше она не могла смотреть. Она знала, что ей предстоит исполнить мрачный долг, горькое жертвоприношение. Но она не могла предвидеть, что, совершив этот поступок, она, возможно, обретет покой, утешение, избавится от долгого и тягостного рабства.

 «Я отдам его, — сказала она себе, — скоро — сегодня вечером.  Это как горькое лекарство, которое мне иногда давали в детстве». Я
Лучше не медлить.

 И тут она посмотрела на Люси, и ее губы слегка дрогнули, пока она
вглядывалась в это милое, но не совсем безупречное личико.

 Она сравнивала свои чары с чарами своей более счастливой соперницы и говорила себе, что все преимущества на ее стороне.  И все же, и все же...
эта миловидная девушка была ему бесконечно дороже той, что любила его столько лет.

Пока путешественники, словно завороженные, хранили молчание, начался дождь.
Он лил как из ведра, и начались опасности пути. Они
Они еще не добрались до Санбери, и между ними и Хэмптоном оставалось несколько миль извилистого русла.


 «Боюсь, нам не поздоровится, — сказал Лоуренс.  — Лучше высадиться в  Санбери и вернуться на лодке».

 Миссис Джернингем была против. Она заявила, что не имеет ничего
против дождя; она была закутана до абсурда и в подтверждение своих слов накинула на себя полупрозрачный бурнус, в то время как Люси поправляла второй плащ из тонкой алой ткани поверх белого бурнуса. Однако Лоуренс настоял на том, чтобы сойти на берег, и
Он изо всех сил старался раздобыть экипаж, пока две дамы дрожали от холода в
прохладном зале гостиницы, их одежда уже промокла под проливным дождем. Он
вернулся к ним в отчаянии. В Санбери не было ни одной подводы ни за
какие деньги. В тот же вечер в Чертси устраивали бал для волонтеров, и
все экипажи были заняты.

  «Я бы предпочла вернуться на лодке», — сказала Эмили.

— Но доктор сказал, что тебе нужно быть очень осторожной, — предположила Люси.

 — Я не верю докторам.  Пойдем, Лоуренс, лучше
переждать еще один ливень, чем дрожать здесь в ожидании недосягаемых
мух.

Мистер Десмонд неохотно согласился. Летний шторм ненадолго утих.
На затянутом облаками западе пробивались слабые лучи солнца.
Лодка казалась единственным возможным средством добраться до дома.

 «Если вы останетесь здесь на ночь, — предложил он, — это будет лучше, чем рисковать».

 «Я не смогу провести ночь в незнакомом отеле», — ответила миссис
Джернингем с содроганием оглядел пустую, мрачную комнату.
— Пожалуйста, отвезите нас домой, мистер Десмонд, если вы сами не боитесь дождя.


 Другого выхода не было, и Лоуренс согласился немедленно отправиться в путь.
Он вернулся в лодку, утешая себя надеждой, что проблески
солнечного света предвещают погожий вечер. Однако он настоял на том,
чтобы хозяйка пансиона в Санбери одолжила ему толстую шаль и
дорожный плед на случай непогоды.

На протяжении полумили путешественников освещала слабая полоска солнечного света,
а потом случилось худшее: небесные шлюзы открылись, и на тихую реку обрушился летний потоп. Мистер Десмонд укутал своих подопечных в одолженные плащи и принялся грести с отчаянной силой.

 «Не повезло, — сказал он, — между этим местом и домом ничего не поделаешь».

Дождь лил не переставая, пока на них не засияли огни Хэмптона, размытые и затуманенные грозой.
Вдалеке раздавались протяжные раскаты грома; яркие молнии освещали бледные лица женщин, а мистер Десмонд упорно греб, поднимая лодку на каждом взмахе весла.


Один из пассажиров лодки, казалось, получал удовольствие от бури.
Для Эмили Джернингем эти брызги дождя и раскаты грома были лучше, чем летние сумерки, безмятежное июньское небо и
зеркальная гладь воды — этот внешний покой, который так контрастировал с бурей внутри.

 «О, если бы мы могли идти сквозь бурю и дождь до самого конца!  Если бы мы могли
выплыть из этой земной реки в густую тьму великого океана! — сказала она себе. — Если бы этот запутанный клубок жизни можно было
разрезать одним взмахом волшебных ножниц!» Но мы должны распутать клубок своими усталыми пальцами и аккуратно разложить нити, прежде чем осмелимся сказать, что наша работа закончена, и ляжем рядом, чтобы умереть.

 К этому времени они уже добрались до Ривер-Лоун, промокшие до нитки, несмотря на
одолженные шали. Дворецкий миссис Джернингем ждал на верхней площадке
лестницы с зонтами, а внутри уже горел камин и были приготовлены теплые
вещи для промокших путешественников. Уилсон силой удержала свою
промокшую до нитки хозяйку в холле.

 «Ох, мама, с твоим кашлем!» —
воскликнула она в ужасе.
Миссис Колтон помогла снять с лица бесформенную массу липкой марли, которая утром была такой воздушной и шелковистой.

 — Не обращайте внимания на мой кашель, Уилсон, — нетерпеливо сказала миссис Джернингем.
 — Пожалуйста, присмотрите за Люси, тётя; она была не так хорошо укрыта дорожным пледом
Спокойной ночи, Лоуренс, полагаю, мне не разрешат вернуться сегодня вечером.
 Мистер Десмонд, конечно, остановится у нас на ночь, тетя.
Вы не позаботитесь о том, чтобы у него была теплая комната, чтобы он пил
коктейль из бренди с водой и все такое? Пожалуйста, Лоуренс,
позвольте мне увидеться с вами завтра. Спокойной ночи.

 После этого миссис Джернингем позволила преданному
Уилсон, которая сделала все возможное, чтобы исправить ущерб, нанесенный этим водным путешествием из Санбери.


Не один обитатель под этой красивой, причудливой крышей...
Вилла на берегу реки бодрствовала и не находила себе места всю летнюю ночь,
вслушиваясь в стук дождя, завывания ветра в кронах деревьев, а на рассвете — в пронзительный шум на далеких фермах.
 В этом доме жили трое, для которых жизненный путь, казалось, пролегал через непроходимую глушь — глушь, не освещенную ни солнцем, ни луной, ни звездами, — через непроходимую, мучительную тьму.

 В то утро в столовой не было и следа миссис
Джернингем. Уилсон послала сказать, что ее хозяйка почти не спала и слишком слаба, чтобы вставать.
На это миссис Колтон ответила:
в комнату своей племянницы, оставив Люси и Лоуренса наедине за
столом для завтрака, к большому их смущению.

 Люси опустила
взгляд на свою тарелку и, казалось, погрузилась в глубокие
размышления о рисунке на фарфоре.  Лоуренс развернул
«Таймс» и сделал традиционное замечание по поводу вчерашних
дебатов на тему, о которой Люси знала столько же, сколько о
лунных вулканах.

Миссис Колтон вернулась очень быстро, сильно встревоженная состоянием племянницы. Она немедленно послала за местным врачом.
Люси убежала из-за стола, чтобы узнать, может ли она чем-то помочь больной.


«Надеюсь, Эмили не сильно пострадала из-за вчерашнего», — сказала
Лоуренс, встревоженная явным беспокойством миссис Колтон.

 «Боюсь, это ей очень навредило, — ответила экономка. — У нее сильный кашель и высокая температура.  Надеюсь, мистер Кантерхэм сейчас приедет».

«Я подожду, пока он проснется, а потом сбегаю в город за доктором Леонардом», — сказала Лоранс.


Местный врач приехал быстро.  Когда он вернулся из комнаты пациента, вид у него был очень серьезный.  Он
признался, что у больного жар и...
опасность воспаления.

“Я приведу доктора Леонардса”, - сказал Лоуренс.

“Я думаю, что это было бы разумно”, - ответил хэмптонский хирург.
интересно, кто этот джентльмен, который так решительно взялся за роль.

Мистер Десмонд, не теряя времени, осуществил свое намерение; а доктор
Леонардс прибыл на Ривер-Лоун в четыре часа того же дня.
в сопровождении Лоуренса, который не мог отдохнуть в Лондоне.

— Я предупреждал миссис Джернингем об опасности, — серьезно сказал врач.

 — Неужели?  Я не слышал, чтобы были какие-то основания для беспокойства.  Вы дали ей это понять?

«Я говорил с ней так прямо, как только осмеливаюсь говорить с пациентом, и умолял ее
позволить мне поговорить с ее тетей. Но она запретила и пообещала принять все возможные меры».


«И она ничего не предприняла. Боже правый, это какое-то самоубийство!»


Это страстное восклицание поразило доктора, и он посмотрел на Лоуренса, гадая, какое отношение он имеет к женщине, о которой они говорили. Лоуренс заметил удивленный взгляд и догадался о его значении.


“Я знаю миссис Джернингем много лет”, - сказал он. “Ее отец был
одним из моих старейших и ближайших друзей. Именно по моему наущению она
Я советовался с вами, но понятия не имел, что есть опасность».

 Больше ничего не было сказано. Доктор Леонардс осмотрел пациента и поговорил с хирургом из Хэмптона. Он не пытался отрицать, что опасность есть, когда миссис Колтон, слегка растерянная из-за внезапного несчастья, начала его расспрашивать. Он не сказал, что случай безнадежный, но его тон не внушал оптимизма.

«Кашель упорно не поддавался лечению в течение нескольких месяцев, — сказал он. — И служанка говорит, что он часто харкал кровью».

 «И все это от меня скрывали, — воскликнула миссис Колтон. — Как жестоко, как жестоко!»

“Да, печально, что все так скрывалось. Я был
очень зол на горничную, но она сказала мне, что не посмела ослушаться своей госпожи.
госпожа. Я не могу скрыть от вас, что было совершено большое зло
”.

Это интервью состоялось в гостиной, в то время как г-н Десмонд темп
взад и вперед по лужайке, возле открытых окон, страдания пострадавших.

Эта внезапная угроза для женщины, которую он любил, с которой его связывали столь крепкие и незримые узы, стала для него непоправимым бедствием. Чувство вины, невыразимое раскаяние терзали его.
Сердце. Он устал от своего рабства, но мысль о возможности обрести свободу приводила его в ужас. В этой мысли было горе, был ужас. В этот час, когда Эмили Джернингем была в опасности, мужчина, который любил ее, забыл обо всем, кроме того, что она была ему дорога. В его сердце вновь пробудилась прежняя нежность. Он забыл о ее
ревности, насмешках, капризах, раздражительности — обо всем, кроме одного тревожного факта — ее болезни.

 Он перехватил доктора Леонардса и добился от него более четкого ответа, чем тот, который врач счел нужным дать миссис Колтон.  Великий человек
признал, что симптомы настолько серьезны, насколько это возможно.

 «Я снова увижу миссис Джернингем завтра, — сказал он.  — Если мы сможем благополучно вывести ее из этого кризиса и отправить на осень в более теплый климат, то, возможно, ей станет лучше.  Но о полном выздоровлении не может быть и речи; это было безнадежно с самого начала».

 «С самого начала?  С момента ее первого визита к вам?»

 «Да».

Лоренс вернулся в Лондон в глубоком отчаянии. Чувство вины,
которое терзает скорбящего при любом расставании, тяжким грузом
давило на него. Упреки звучали редко и нечасто
Это сорвалось с его губ, но в душе он часто восставал против тирании Эмили Джернингем.
А она любила его слишком сильно; ее ревность, ее деспотизм были
свидетельством этой чрезмерной привязанности. Мог ли он быть таким неблагодарным, чтобы восстать против столь нежной тирании, столь лестного деспотизма?

Он взбунтовался, цепи стали для него почти невыносимы, и он не мог простить себе эту тайную измену.


Две недели он мотался между Лондоном и Ривер-Лоун, пренебрегая всем, кроме работы над газетой, без которой не мог обойтись.
Эти ежедневные поездки продолжались, но за все четырнадцать дней он не увидел ни больной, ни ее верной сиделки Люси Элфорд. От врачей он узнал, что преданность мисс Элфорд не знает себе равных, а от миссис Колтон — о самоотверженности Люси.
В течение недели состояние пациентки оставалось крайне тяжелым, но затем наступили счастливые перемены — природа взяла свое.
К концу второй недели хэмптонскому доктору удалось одержать победу, а лондонский врач был серьезно удовлетворен. Миссис Джернингем могла спускаться в гостиную, чтобы раз в день неспешно прогуляться по залитой солнцем террасе.
Она сидела на лужайке перед окнами и с некоторым подобием аппетита съедала несколько кусочков курицы или желе.
Было решено, что они с тетей отправятся на Мадейру на осень и зиму, а как только она оправится после морского путешествия, то сразу же уедет.

 
— А пока мне нужно кое-что уладить, — сказала миссис
 Джернингем.

«Пусть дела подождут до следующей весны, моя дорогая Эмили», — взмолилась миссис
Колтон.

«Я так не думаю, тётя», — ответила больная с печальной улыбкой.

На следующий день она написала мужу короткую записку, в которой говорилось:
адресовано в Парк-Лейн и переслано оттуда в Гринлендс. Письмо
было следующего содержания:

 «Уважаемый мистер Джернингем, я очень
плохо себя чувствую, и врачи настаивают на том, чтобы я провела
осень за границей. Поскольку в таких случаях всегда есть риск,
что человек не вернется, я бы очень хотела увидеться с вами
перед отъездом. Пожалуйста, приезжайте в Хэмптон при первой
возможности и окажете мне любезность.
 Э. Дж.»

Отправив это письмо, миссис Джернингем предалась наслаждению долгого спокойного дня в компании мистера Десмонда, который должен был прийти
ее в тот день впервые после ее болезни.

Он нашел ее очень изменились; но изменение только увеличил ее
красота. Почти божественный деликатес оттенок и духовности
выражение характеризует тонкое лицо, большие, светящиеся глаза.
Первый взгляд на эту красоту, которая была не от этой земли, вызвал
острую боль в его сердце. Ему с трудом удалось ответить на приветствие
инвалида с радостным видом и с надеждой заговорить о том, что ее здоровье улучшилось.

 «Я никогда себе не прощу эту поездку на корабле», — сказал он.

“ У тебя нет причин упрекать себя в этом. Это я был тем, кто
упрямо встречал опасность лицом к лицу от начала до конца. Но врачи говорят
вода-путь был только мой кульминацией неосторожности”.

Она изменилась после того, как этот предмет, и умоляла, что никто не будет говорить
для ее здоровья. Лоуренс был удивлен, обнаружив, что она такая безмятежная, такая
жизнерадостная, так заботится о других и забывает о собственной слабости.
Никогда еще она не казалась ему такой красивой и достойной.
Она была особенно добра и нежна с Люси.

 «Вы даже не представляете, как много эта милая девушка для меня сделала!» — сказала она.
Она взяла руку Люси в свои и стала хвалить ее. «В те долгие,
мучительные ночи, когда я бредила — а я бредила каждую ночь больше
недели, Лоуренс, — я видела ее доброе, сочувствующее лицо, которое
наблюдало за мной, и это успокаивало меня, когда мне было хуже всего.
Уилсон был очень добр, а тетя Фанни — само милосердие и преданность,
но это милое дитя, кажется, создано для того, чтобы утешать больных».

— Я ухаживала за бедным папой, когда он болел, — просто ответила девочка.
 — Он часто бредил — гораздо сильнее, чем вы, миссис Джернингем, — и он
Он хотел выброситься из окна или покончить с собой с помощью бритвы. А потом злился, говорил, что его мучают мухи, и пытался их ловить, хотя мух, сами понимаете, не было. Это было ужасно.

 Вскоре миссис Джернингем попросила, чтобы ее оставили наедине с подругой.

 «Я хочу посоветоваться с мистером Десмондом по поводу деловых вопросов, тетушка», — сказала она. — Знаете, он разбирается в юриспруденции не хуже большинства адвокатов.

 Миссис Колтон незаметно удалилась в сопровождении Люси.

 — Лоуренс, все почти кончено, — сказала миссис Джернингем, когда они остались одни.
ушла. Она посмотрела на мистера Десмонда нежным, серьезным взглядом и
протянула свою исхудалую руку. Он взял бледную, полупрозрачную ладонь и
поднес ее к губам.

“Что почти закончилось, моя дорогая Эмили?” мягко спросил он.

“Твое рабство”.

“Не дай Бог, если это означает, что я потеряю тебя”.

“ Да, Лоуренс, это неизбежно. Сомневаюсь, что этот узел вообще можно было распутать, но его можно разрубить. Смерть легко избавляет от многих трудностей, и я думаю, что только смерть могла положить конец нашим мучениям. Я не собираюсь читать проповедь, дорогой друг. Я лишь
Я хочу, чтобы ты понял, что моя судьба предрешена и что я знаю это и не очень-то сожалею.

 — О, Эмили, какой горький упрек для меня!

 — Нет, Лоренс, это упрек для меня самой.  Мой собственный недальновидный эгоизм стал причиной всех наших страданий, ведь мы оба страдали. Я не имела права вмешиваться в твою жизнь, не имела права мешать тебе
заводить связи, без которых самая благополучная жизнь кажется пустой
и унылой, не имела права стоять между тобой и домом. Но все
кончено. Я уплываю из бурного моря в тихую гавань, и я
Я могу позволить себе быть не великодушной, а справедливой.

 — Эмили!

 — Выслушай меня терпеливо, дорогая. Я больше не буду об этом говорить. Я знаю,
кому отдано твое сердце и какой чистой, бескорыстной любовью ты
почти неосознанно завоевала его. Я узнала об этой невинной
любви несколько месяцев назад, но о твоих чувствах я узнала только в
день нашего пикника в Чертси. Я был в папоротнике, когда ты рассказала Люси свой секрет.
 Да, Лоуренс, я подслушал.  Конечно, это был отвратительный поступок, но  я был в таком отчаянии, что не задумывался об этом.  Я слышал все, что ты сказала, — все. Я
Я услышал достаточно, чтобы понять твою преданность, твою щедрость, и возненавидеть свой собственный эгоизм. Весь тот день я чувствовал себя самым подлым из всех существ.
 Я знал, что мой долг — освободить тебя, но я с жалким трусливым страхом уклонялся от этой жертвы. Я знал, что для нас с тобой не может быть счастья ни в настоящем, ни в будущем; но я был готов приковать тебя к своему несчастью, лишь бы не видеть, как ты счастлива с другим. В тот день во мне взяло верх все самое низкое и эгоистичное. Нет
Словами не передать, как я боролся со своим пороком. Я был недостаточно силен, чтобы победить его. Я знал, что мой долг — отказаться от всех притязаний на тебя, но не мог заставить себя выполнить этот долг. Мне казалось, что из лабиринта моих терзаний нет выхода. К счастью для всех нас, провидение дало мне возможность спастись. Я могу держать тебя в заточении до конца своих дней, Лоуренс, и при этом не буду виновна в эгоизме, потому что мои дни сочтены.

 — Дорогая моя Эмили, с чего ты это взяла?

 — Я знаю, Лоуренс.  Мне не нужно было читать это по лицам.
врачи, как я уже читала. Я давно чувствую, как на меня надвигается старость;
усталость от жизни, которая не свойственна тридцатилетней женщине.
Смерть подкрадывается ко мне очень медленно, но ее хватка тем
надежнее. Утешай меня, сколько хочешь, Лоуренс, но не обманывай.
Я знаю, что мне осталось совсем немного времени на этой земле;
дай мне провести его с тобой.

“Я буду твоей рабыней, дорогая”.

“А когда я уйду, ты забудешь, как жестоко я тебя испытывал? Ты
будешь вспоминать меня с нежностью? Да, я знаю, что будешь. И твой молодой
Моя дружба не навредит твоей жене, Лоуренс. Я могу распорядиться частью денег, которые завещал мне мистер Джернингем, и
 разделить их между своей тетей и Люси. У моей тети очень хороший
доход, и ей ничего от меня не нужно, кроме подтверждения моей
привязанности к ней. Твоя молодая жена не останется без приданого,
Лоуренс! Твоя жена! Как сладко звучит это слово! Я
представляю тебя в твоем доме. Ты не выйдешь замуж _очень_ скоро после того, как меня не станет, Лоранс?


— Моя дорогая, — воскликнула Лоранс со слезами на глазах, — неужели ты думаешь, что старые узы...
Неужели она так легко разбила мне сердце? Нет, Эмили, любовь, которую я питал к тебе, — часть моей мужественности. Ее нельзя выбросить из головы. Эта невинная девушка с ее нежной, домашней, милой улыбкой похитила мое сердце, прежде чем я понял, что оно может измениться. Но она не может стереть прошлое. Если она когда-нибудь станет моей женой, я буду любить ее нежно и преданно, и мне будет очень приятно делить с ней свой дом. Но в священном уголке моего сердца навсегда останется образ моей первой любви. Мужчины не забывают таких вещей, Эмили. Вторая любовь не похожа на первую, и мужчина, который
Тот, кто пережил веру своей юности, чувствует, что «прошлая слава
ушла с земли».
 «Ты будешь вспоминать меня с сожалением. Я больше ничего не прошу у
судьбы. О, Лоренс, у нас было несколько счастливых часов вместе!
Постарайся их не забывать. Последние год-два моей жизни были
долгой болезнью. Постарайся забыть, как я мучил тебя своей беспричинной
ревностью и эгоистичными требованиями».

После этого Лоуренс Десмонд произнес очень нежные и ободряющие слова
своей первой любви. Почти угасшая страсть вспыхнула с новой силой
в такой час, как этот. Как свеча жизни горит ярче всего в конце своего пути,
так и факел любви угасает, но вспыхивает вновь, прежде чем мы потушим его навсегда.


Когда Люси и миссис Колтон вернулись с прогулки, они застали больного в необычайно хорошем расположении духа. Обсуждалось путешествие на Мадейру, и Эмили с восторгом рассказывала об этом далеком острове. Мистер Десмонд хорошо изучил топографию этого отдаленного поселения и спланировал все так, чтобы больной не переутомился.

 «Жаль, что Поттер не привык к путешествиям», — сказала миссис Колтон.
Дворецкий Ривер-Лоун. — Думаю, нам придется взять его с собой, но он совсем растеряется среди испанцев и португальцев, и я не знаю, как он сможет уладить для нас вопросы, связанные с размещением в отеле и так далее.
 — Я освобожу Поттера от всякой ответственности по этому вопросу, — сказал мистер Десмонд.

 — Вы! — воскликнула Эмили.

 — Да, если вы позволите мне сопровождать вас. Я провел неделю на
Мадейре, когда путешествовал по Испании».

 «И вы бросите Лондон и свою литературную работу, чтобы сделать наше путешествие приятным?»

— Я бы рискнула поставить на кон более важные интересы, чем те, что у меня есть.

 Глаза миссис Джернингем потускнели, и она не нашлась, что сказать в ответ.
Она не могла поблагодарить верную служанку, от которой еще несколько месяцев назад требовала такой преданности и с горечью воспринимала ее отказ.




 ГЛАВА VIII.

 ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ.


 Мистер Джернингем незамедлительно выполнил просьбу жены. На
второе утро после отправки письма Эмили в Ривер-Лоун явился хозяин
Гринлендса. С учетом времени, потерянного на дорогу, это произошло
Он переслал письмо, как только появилась возможность приехать.

 Перемены, произошедшие с его женой, были для него болезненно очевидны и глубоко потрясли его.

 «Мне жаль, что ты так плохо выглядишь, Эмили, — сказал он, с трудом скрывая удивление.

 — Как думаешь, стоило ли мне посылать за тобой, если бы я не был так болен?
 С твоей стороны было очень любезно приехать так быстро». Я должен поблагодарить вас за
вашу щедрость, за вашу заботливую доброту в годы нашей разлуки.
Поверьте, я по достоинству оценил ваши добрые чувства,
Ваша деликатность. Но после моей болезни у меня появилось ощущение,
что я заслуживаю чего-то большего, чем просто доброта или деликатность;
что я должен дать вам нечто большее, чем спокойное подчинение вашим желаниям. Не
думайте, что я вынудил вас приехать, чтобы упрекнуть вас или возвысить себя.
Моему поведению нет оправдания. Я никогда не смогу оправдаться ни в ваших глазах, ни в своих собственных.
Все, чего я хочу, — чтобы вы узнали всю правду. Пожалуйста, выслушайте меня и поверьте. Я молчал много лет, но теперь говорю.
У меня такое чувство, что мне осталось жить всего несколько недель; вы не можете думать, что я говорю неправду.


— Я не могу усомниться в ваших словах даже при менее торжественных обстоятельствах.  Но я уверен, что вы преувеличиваете опасность. Выздоровление — это всегда период упадка сил.


— Не будем об этом. И мой внутренний голос, и приговор врачей осуждают меня. Они говорят о благотворном влиянии морского путешествия и отправляют меня на Мадейру на осень и зиму.
Для женщины моего возраста это смертный приговор».

 «Будем надеяться, что это всего лишь мера предосторожности».

“У меня нет страстного стремления к жизни; я могу себе представить в Провиденс.
А теперь позвольте мне поговорить о таком предмете, который имеет большее значение для меня
чем какого-либо вопроса, на время мне придется жить. Позвольте мне поговорить с вами
о моей чести - как женщины и как жены. Когда вы постановили, что все узы
между нами, кроме одной законной связи, должны быть разорваны, ваш указ
был абсолютным. Места для обсуждения не осталось. Вы прислали ко мне своего
адвоката, который весьма деликатно сообщил, что ваш дом больше не будет моим домом. Скандала не будет, ни
Это не было ни позором, ни наказанием для меня, согрешившей против своего долга как
жены. Меня просто должны были изгнать. Я была слишком виновата, чтобы оспаривать
справедливость этого приговора, Гарольд; слишком горда, чтобы молить о пощаде. Я
не стала оспаривать приговор. Вы изгнали свою жену из крепости под названием «дом»; вы низвергли ее с неприступной высоты на сомнительную
ступень; и сделали вы это на основании пачки писем,
которые более дерзкая преступница получила бы по своему адресу,
а более опытная грешница сожгла бы. Я хочу, чтобы вы
Окажи мне одну услугу, Гарольд, — прочти эти письма перед моей смертью.

 — Я прочту их, когда ты будешь готов.  Да, осмелюсь сказать, что я поступил неправильно, расторгнув наш союз из-за столь незначительных доказательств ошибки, но я действовал по велению сердца.  Я был сибаритом в вопросах чувств, и жить с женщиной, чье сердце и вера не принадлежали бы мне, было бы для меня невыносимо.  Я не делал поспешных выводов.
Я не позволил своим мыслям осудить тебя, не выслушав. Но ты жила под моей крышей, ведя тайную переписку с человеком, который называл себя
Он считал себя моим другом. Что я мог сделать? Мог ли я прийти к вам и сказать:
«Пожалуйста, не получайте больше тайных писем от Десмонда, я против этого». Вы бы, конечно, пообещали мне помочь, а Десмонд стал бы отправлять свои письма в другое место. Видите ли, после того как вы однажды меня обманули, я вряд ли мог надеяться, что вы не обманете меня снова. Такое не забывается. С другой стороны, зачем мне устраивать дурацкий скандал, читать письма Десмонда — что было бы недостойно джентльмена — subp;na
Я буду унижать тебя перед твоей служанкой, твоим лакеем, выставлять себя на посмешище и унижать тебя ради выгоды адвокатов и развлечения читателей газет.
И, не сумев доказать, что ты совершила самое гнусное из всех преступлений, я приведу тебя обратно в свой дом и к своей безупречной жене? Мне казалось, что для нас не может быть иного выхода, кроме спокойного и вежливого расставания.

 — Если бы вы прочли письма, то могли бы подумать иначе.

— Моя дорогая, при всем желании проявить снисходительность, я едва ли могу с этим согласиться.
На мой взгляд, в таких вещах нет степеней. Женщина — это
Верная или неверная. Если в письме, которое она получает, всего несколько строк об оперной ложе, то это должны быть строки, которые она может показать мужу, не краснея. Между строк не должно быть скрытой измены. Она не должна изображать из себя _en femme incomprise_ и называть себя верной женой, потому что ее неверность не подпадает под юрисдикцию суда по бракоразводным делам. Вы, возможно, скажете, что это
не очень-то благородно с моей стороны, ведь моя жизнь далека от безупречной.
 Но, видите ли, безупречность — не самая сильная сторона человека, и какой бы отвратительной ни была
Он может быть самим собой, но при этом свято верит в чистоту женщины.
Она кажется ему живым воплощением добродетели, и он едва ли ожидает, что
в тени священного портика его будет поджидать столп порока.

 «Я была очень слабой, очень порочной, — пробормотала Эмили, — но у меня есть оправдания, которых нет у других женщин». Если бы я думал,
что ты меня любишь, — если бы у меня были основания полагать,
что наш брак хоть немного скрасил твою жизнь или что моя
привязанность, какой бы искренней она ни была, могла быть для тебя чем-то ценным...
С вами все могло бы сложиться иначе. О, поверьте мне, мистер
 Джернингем, вы могли бы сделать из меня хорошую жену, если бы захотели.
Мужчины обладают способностью влиять на нас, но редко отдают себе в этом
отчет. Не из-за двадцатилетней разницы в возрасте я устала от своего дома
и мечтала о более близком по духу обществе, о сочувствии, которого там
никогда не было. Не в этом была наша пропасть. Именно потому, что ты меня не любил и даже не пытался притворяться, что любишь, я с радостью приняла дружбу с ним.
Вы были старым другом моего отца и забыли об опасности, которую таит в себе подобная симпатия.
 Ваш брак был актом великодушия, благородной защитой беспомощной родственницы, и я должна была быть вам благодарна.  Я была благодарна.
Но в женском сердце есть место и для чего-то большего, чем благодарность.  Мужчина, который женится так, как вы женились на мне, должен принести еще одну жертву.  Он должен отдать не только свой дом и состояние, но и свое сердце. Ты дала мне свою чековую книжку, но ясно дала понять, что в сделке,
в результате которой мы стали мужем и женой, не будет обмена сердцами. Что
союз! Сколько раз мы ужинали _тет-а-тет_ за два года нашей супружеской жизни?
Один раз, два раза, ну, может, с полдюжины раз; и я помню, как ты устало зевала, как мы обменивались дежурными фразами в
эти редкие моменты. Два года мы жили под одной крышей и ни разу не поссорились. Вы относились ко мне с неизменной щедростью, неизменной учтивостью и держали меня на расстоянии, но если бы вы захотели завладеть моим сердцем, это было бы легко. Я была уязвлена молчанием мистера Десмонда, я была растрогана
на вашу доброту. Как бы не было трудно для меня, чтобы дать вам
жена преданность”.

“ Полагаю, вы правы, Эмили, ” ответил мистер Джернингем с
легким томным вздохом. Серьезность жены застала его врасплох
, и новый свет озарил его разум, когда она заговорила.

Возможно, в этих серьезных, страстных
словах была доля правды. Он признался в этом самому себе. Возможно, от него требовалось нечто большее, чем джентльменская терпимость по отношению к женщине, с которой он решил разделить свой дом и дать ей свое имя. Высшая, христианская идея
Мысль о том, что мужчина несет ответственность за душу своего более слабого партнера, была совершенно чужда этике мистера Джернингема. Но чисто из соображений приличия он чувствовал, что поступил неправильно по отношению к своему кузену и его жене.

 «Я исчерпал свою способность любить еще до женитьбы, — думал он.  — И вместо человеческого сердца я дал этому бедному существу горсть пепла».

После нескольких минут молчания он обратился к жене с непривычной нежностью в голосе.

 «Да, моя дорогая Эмили, у тебя есть основания жаловаться на меня.
 Моя ошибка была серьезнее твоей, и вот мы встретились после долгой разлуки».
Теперь, когда мы оба стали старше и, возможно, мудрее, я могу только сказать: прости меня».

 Он протянул руку в знак дружбы, и его жена приняла ее со всем смирением.

 «Нет, нет, — воскликнула она, — с моей стороны не может быть и речи о прощении.  Ты был слишком добр ко мне, а мои жалобы беспочвенны и мелочны.  Полагаю, для женщины вполне естественно пытаться оправдать себя, обвиняя других». Но, поверь, мне не чужды угрызения совести.
Я не мог умереть, не поблагодарив тебя за снисходительную доброту, с которой ты относилась ко мне все эти годы, и не попросив...
Я прошу вас простить меня. Но прежде чем просить прощения, я умоляю вас прочитать эти письма.


 Она достала из рабочей корзинки небольшой конверт и протянула его мужу.


— Я сделаю все, что в моих силах, — любезно ответил мистер Джернингем, — но, уверяю вас, мне очень неприятно читать чужие письма.


Он отнес конверт к дальнему окну и приступил к делу. Письма были длинные — такие остроумные, сплетничающие, полусентиментальные письма,
какие мужчина пишет даме, с которой у него _aux petits soins_,
без каких-либо скрытых мотивов, просто ради удовольствия.
Он открывает свой разум и сердце очаровательному, отзывчивому существу,
которому, по его мнению, лучше «полюбить и потерять, чем
никогда не любить вовсе». Такие письма — не более чем
способ, с помощью которого человек выпускает поэтические
изыски своего мозга, своего рода гербарий, в котором он
хранит редкие цветы своего разума. В таких
письмах человек может излить все свои капризы воображения, все свои дерзкие
мысли; и пока он пишет, его разум разрывается между нежностью к дорогому
адресату его излияний и скрытым осознанием
что его письма украсят его биографию и займут достойное место в
высокой литературе, когда рука, которая сегодня водит пером по бумаге,
будет покоиться в гробу. В таких письмах каждый писатель предстает
в своем лучшем свете. Сейчас он пишет для одного снисходительного
критика, а в будущем ему кажется, что он предстанет перед потомками с
дерзкой свободой, запрещенной естественной сдержанностью человека,
который знает, что ему придется прочитать сто двадцать рецензий на свою
книгу.

Мистер Джернингем очень терпеливо читал письма Лоуренса Десмонда. Он
время от времени он слегка улыбался в знак вежливого одобрения каких-то забавных выходок писательской фантазии, но ему было далеко не весело.

Не раз он едва сдерживал зевоту, что выдавало его усталость, и со вздохом облегчения наконец вернул книги жене.


— Они действительно хороши, — сказал он, — и вряд ли могут вызвать возражения. Такие письма мог бы написать Шатобриан мадам Рекамье, а она была воплощением женской добродетели. Я могу сожалеть лишь о том, что они не были адресованы вам.

— Единственной причиной этой ошибки была моя глупая трусость. Я думала,
ты будешь возражать против того, чтобы я получала письма мистера Десмонда, а они доставляли мне огромное удовольствие.

 — Бедное дитя, если бы ты только заглянула в мою библиотеку на Парк-Лейн,
ты бы нашла там сотню томов писем, начиная с Плиния, и все они были бы лучше, чем излияния мистера Десмонда. Но, полагаю, есть своя прелесть в том, чтобы быть единственной, кому мужчина поверяет свои тайны. Каждый человек
хоть раз в жизни пишет что-то подобное; я и сам так делал.

 — И ты можешь меня простить?

“Прощаю тебя! Поэтому, мое дорогое дитя, вы были прощены свободно от
в тот час, когда мы расстались. Я думал, что это лучший и мудрейший до конца
союз который был слишком легкомысленно. Возможно, я ошибался.
К несчастью, я исчерпал свой запас надежд еще до того, как встретил тебя, и
приобрел неприятную привычку ожидать худшего в любой жизненной ситуации
. Я не воспринимал эти письма как убедительное доказательство вины;
Напротив, я вполне мог поверить, что их существование
совместимо с невиновностью. Но я сказал себе, что таких писем быть не может
Это было началом конца, и я предпринял срочные меры, чтобы предотвратить надвигающуюся катастрофу. Я не хотел, чтобы люди и ангелы видели меня в роли мужа сбежавшей жены. «Никакого бегства не будет, — сказал я.
 — Мы пожмем друг другу руки и пойдем каждый своей дорогой, без шума и скандала». Полагаю, это была эгоистичная политика, и я снова вынужден просить у вас прощения.

После этого мистер Джернингем больше не заговаривал о прошлом. Он говорил о здоровье своей жены, о ее планах на будущее. Он пытался вселить в нее надежду на выздоровление, несмотря на мрачные взгляды ее врача и ее собственные.
Инстинкты его не подводили: ничто не могло быть добрее и деликатнее, чем то, как он обратился и к Эмили, и к миссис Колтон, которая вскоре вошла из сада и которую он подчеркнуто поблагодарил за преданность его жене.


Четверть часа спустя он уже сидел один в вагоне экспресса, мчавшегося в Лондон, и глубоко размышлял о встрече в Ривер-Лоун.

«Умираю, — сказал он себе, — в этом нет никаких сомнений. Из всех превратностей судьбы я меньше всего ожидал этого. И
Я буду свободен; свободен снова жениться, если бы я мог решиться на такую безумную выходку; свободен жениться на Элен де Бержерак; свободен...причинить максимум страданий невинной девушке, чтобы обеспечить себе минимум
счастья. И все же, о Боже, какое счастье могло бы быть в таком союзе,
если бы меня снова полюбили так, как любили когда-то!

 Он сжал руки, и на мгновение его лицо озарилось восторгом мечтателя. Заходящее солнце окрасило в красный цвет реку, над которой мчался поезд.
Гарольд Джернингем вспомнил такой же розовый летний закат двадцать пять лет
назад и милое девичье личико, обращенное к нему, преображенное чистой
любовью.




 ГЛАВА IX.

 СВОЕВРЕМЕННОЕ ИЗГНАНИЕ.


 Прежде чем Юстас Торберн успел собраться с духом для самопожертвования,
которое должно было привести к его изгнанию из беркширского Эдема,
известного как Гринлендс, судьба взяла дело в свои руки и
довела его отъезд до логического завершения самым простым и естественным образом.

Для завершения масштабной работы господина де Бержерака необходимо было
изучить некоторые редкие рукописи из Императорской библиотеки в Париже.
Для этого мистер Торберн ежедневно
Благодаря растущим познаниям в санскрите он стал довольно компетентным специалистом. Для
изгнанника Париж был запретным городом, но для этого молодого человека, рекомендованного
мистером Джернингемом, двери Императорской библиотеки были открыты.
Месье де Бержерак давно подумывал о том, чтобы попросить своего секретаря об этой услуге, и с нетерпением наблюдал за успехами молодого студента в изучении восточных языков. Настал момент, когда он почувствовал, что Юстас
уже достаточно опытен, чтобы взяться за эту работу, и при первой же возможности заговорил с ним на эту тему.

 «Работы хватит на несколько месяцев, — сказал он, — но Париж всегда будет
приятным городом, и я не думаю, что вы бы устали от места жительства
есть. Я могу дать вам знакомство с приятным людей, которые будут
получите мой друг со всей добротой. Вы можете найти какую-нибудь просторную квартиру
рядом с библиотекой и спокойно жить. Ваши ограниченные средства
обезопасят вас от столичных соблазнов и разгула, но
не лишат вас простых удовольствий.”

“Мой дорогой сэр, вы само совершенство. Я буду только рад поработать на вас в Париже на самых скромных условиях. Я не стремлюсь к удовольствиям. Жизнь так коротка, а искусство так долговечно, и у меня есть
нетерпеливое желание преуспеть в единственной доступной мне карьере.
«Это благородное нетерпение, и я не стану вам мешать.
Дайте мне четыре часа в день на такую работу, какую вы дали мне здесь, а остальное время будет вашим».

После этой беседы ничто не могло помешать отъезду мистера Торберна. Он ждал только указаний от своего работодателя, и его
знакомство со всеми деталями работы делало эти указания
очень простыми для него. А частая переписка с покровителем
позволяла ему работать в полной гармонии с автором великого
книга. Через неделю после того, как он прочел книгу своего отца, он попрощался с друзьями в Гринлендсе и отправился в Лондон, по пути в Париж.
У него было письмо от мистера Джернингема к главе британского посольства, которое гарантировало ему свободный доступ в Императорскую библиотеку.


По лицу Хелен он понял, что ей жаль терять друга и наставника. Но он не мог понять, насколько глубока ее печаль.

«Папа говорит, что тебя, скорее всего, не будет три или четыре месяца, — сказала она.  — Сколько же я за это время забуду! Папа никогда не
можешь найти время, чтобы я почитала ему сейчас; и ты забудешь о своей музыке для фортепиано
, так как я не думаю, что ты возьмешь на себя труд
практиковаться в Париже. И я никого на роль бас-гитары моей
реверансы”.

Юстасу что-то пробормотала о том, что для его прекращения
эти басы будут опустошения и отчаяния, но больше, чем такие туманные
спорить он не решился доверить себя произнести.

«Как хорошо, что меня отправляют в путь, — подумал он. — Я не смог бы
долго хранить молчание и не знаю, когда бы набрался смелости, чтобы покинуть этот милый дом».

Задумчивые глаза Хелен с любопытством смотрели на него, пока он стоял перед ней, держа ее руку в своей чуть дольше, чем позволяли приличия.  Но когда их взгляды встретились, темно-синие глаза снова опустились, и оба замерли, словно завороженные.

 Завораживающую тишину нарушил голос месье де Бержерака, донесшийся с крыльца.

 «Муха ждет уже десять минут», — крикнул он. — Пойдем, Торберн, если хочешь успеть на поезд в 4:30 из Виндзора.

 — До свидания, мисс де Бержерак, храни вас Господь! Тысячу раз вам спасибо
за всю твою доброту ко мне! — сказал Юстас и в следующее мгновение исчез.


— Боже мой! А ведь он был так добр ко мне, — пробормотала Хелен.


Она подошла к открытому окну, посмотрела, как улетает муха, и помахала на прощание путнику своей прелестной белой ручкой. Когда стук колес затих, она вернулась к своим книгам и фортепиано и с удивлением обнаружила, как много в ее жизни стало пусто после отъезда мистера Торберна.

 «Что будет делать папа без него?» — спросила она.  «Ньюфаундленд» вошел в
Она говорила, тяжело дыша от волнения. Он последовал за экипажем, увозящим Юстаса, но был остановлен кучером.

 «И что мы будем делать без него, Хеф?» — спросила юная леди,
безнадежно обнимая своего любимца.


 Юстас застал своего дядю Дэна за ужином в уютной комнате на Грейт-Ормонд-стрит.
В этом дружеском обществе он приятно провел вечер накануне отъезда. Двое мужчин говорили
долго и искренне книги, которые оба читали. Юстас сказал он
дядя его идея насчет виски брака; и они пошли за
Дэниел Мэйфилд, тщательно обдумав, сопоставил важные отрывки из автобиографического романа.


— Да, парень, кажется, ты попал в точку, — наконец сказал Дэниел Мэйфилд.

— Эти туманные намеки, безусловно, подтверждают твою догадку.  Я не знаю, можно ли считать этот срок проживания в Шотландии менее года достаточным для заключения брака по шотландским законам, поскольку законы Шотландии в отношении брака всегда были непрозрачными. Но очевидно, что этот человек считал себя в распоряжении твоей сестры.

— Я бы хотел найти место, где моя мать была так несчастна, — сказал Юстас.
 — Дядя Дэн, когда я закончу работу в Париже, вы возьмете отпуск?
Поехали со мной в Хайленд, поищем это место?

 — Мой дорогой мальчик, как мы можем надеяться найти это место?

 — С помощью этой книги и расспросов, когда приедем в окрестности.

 — В книге указаны только инициалы.

 — Да, но если инициалы подлинные, а это, скорее всего, так и есть, мы легко найдем это место по хорошей карте.

“ Сомневаюсь.

“ Уверяю вас, это возможно, ” серьезно сказал Юстас. “ Здесь
есть несколько инициалов, обозначающих разные местности. Давайте начнем
с предположения, что они подлинные; и если мы сможем подогнать их к
Ориентируясь по населенным пунктам в заданном радиусе, мы можем предположить, что находимся на верном пути.
У нас есть общее представление о местности — дикий, гористый район,
крутые скалы, пески и одинокие лачуги. Смотрите, я отметил
места, обозначенные инициалами. Вот они:

 «1. Х. Х. Штаб-квартира Диона.

2-й. Д. П. Скалистый мыс, увенчанный небольшим классическим храмом.

 3-й.  Самые неинтересные руины в А. А., по-видимому, и есть исток страны.


— Вот ваши указания, дядя Дэн; карта или путеводитель должны
Остальное я сделаю сам. Вам потребовалось бы столько же усилий, чтобы разгадать головоломку по арифметике или решить сложную задачу из «Начал» Евклида. Судьба моей матери для меня важнее — и, я знаю, ближе вашему сердцу, — чем весь «Начала» Евклида.

  — Но если мы найдем эту сцену и опознаем ее, что тогда?

  — Возможно, сцена подскажет мне имя этого человека.

  — Что, Юстас? все та же глупая жажда узнать то, что лучше оставить неизвестным?


— До конца своих дней, дядя Дэн. А теперь давайте посмотрим на вашу карту
Шотландии.

 — У меня нет карты, на которую стоило бы смотреть. Нет, Юстас, не надо.
Попытайся что-нибудь выяснить сегодня вечером. Оставь мне этот клочок бумаги, и пока тебя не будет, я попытаюсь найти эти места. Когда ты вернешься,
мы вместе отправимся в отпуск в Шотландию, что бы ни случилось.
Я отдохну от Лондона, и не буду говорить, как мне будет приятно разделить это удовольствие с тобой.
— Дорогой, верный друг.

  Они пожали друг другу руки в знак того, что оба безоговорочно согласны с этим планом.

Утренний почтовый поезд доставил Юстаса в Дувр, а на следующую ночь он остановился в скромном отеле недалеко от Люксембургского сада. Денег у него не было.
Ему не составило труда найти просторное жилье, соответствующее его скромным средствам,
и через два дня после приезда он приступил к работе в большой библиотеке.
 Люди, к которым он обращался с рекомендательными письмами, были
лучшими из лучших, но Юстас редко принимал их гостеприимные приглашения.
Дни он проводил в библиотеке, а ночи посвящал великой поэме, которая росла и созревала под его терпеливым пером.

«Если это будет иметь успех! — сказал он себе. — Если это найдет отклик в сердцах людей — как и должна делать настоящая поэзия, — то сразу же...»
Электрическая энергия! Она вызвала слезы на моих глазах,
заставила сердце биться чаще, не давала мне спать по ночам,
вселяя в меня лихорадку надежды и восторга; но, несмотря на все
это, она может оказаться всего лишь пустышкой. Мечты и мысли
человека могут быть достаточно яркими, но их воплощение —
холодным и скучным; или же сами мысли могут быть бесполезными —
гнилым деревом, которое не оживить никакими эффектными
выражениями.

Стихотворение, которое должно было прославить или погубить мистера Торберна, не было метафизическим трактатом в стихах — ни амбициозным эпосом, тяжеловесным, как у Мильтона, ни...
без мильтоновского величия. Это был современный роман в стихах -
история любви - страстная, нежная, трагическая, и сердце поэта
трепетало в каждой строке.

Его жизнь в Париже была лишена событий. Очень дорогой ему были буквы
которые пришли из зеленой территории--письма, в которых имя Хелен, похоже,
часто--письма, в которых ему сказали, что его отсутствие было пожалел,
его вернуть хотела.

«Это все равно что иметь дом, — сказал он себе, — но я не смею вернуться в этот милый дом.
Или мне придется вернуться, чтобы признаться в своей тайне и подчиниться указу о высылке!»

Одно из писем из Гренландии — оно пришло, когда он уже около шести недель жил в Париже, — принесло ему поразительную новость: Гарольд  Джернингем стал вдовцом.  Его красивая молодая жена, о которой Юстас слышал от своего работодателя, умерла на Мадейре.

  «Они познакомились до того, как леди покинула Англию, — писал мсье де Бержерак, — и расстались добрыми друзьями.  На самом деле они никогда не ссорились». Причина их разрыва так и не стала достоянием общественности, но Гарольд вполголоса признался мне, что сам был виноват.





Глава X.

 SIT TIBI TERRA LEVIS.


Для Эмили Джернингем судорожная лихорадка жизни закончилась. Переход к
более мягкому климату, долгожданному теплу южных бризов дал ей
короткую передышку, но ее судьба была предрешена давным-давно, и ее существование
это был всего лишь вопрос стольких-то недель, более или менее.

Путешествие по морю и первые две недели в странном острове
очень сладко Эмили Jerningham. Лоуренс Десмонд сопровождал ее в этом последнем путешествии.
В ее последние дни рядом с ней была дружба, освященная тенью
могилы.

Это казалось естественным решением загадки ее запутанного существования.
 Только смерть могла положить конец всем ее трудностям,
и она приняла эту необходимость как благословенное избавление.

 «Мне было легко отпустить тебя, Лоуренс, — сказала она, — и
молиться за твое будущее счастье с другой. Бедная девочка!
 Я знаю, что она очень тебя любит.  Она почитает тебя как героя. Честное слово, сэр, вам очень повезло. Со мной, если бы
судьба свела нас вместе, вам пришлось бы терпеть все что угодно.
Ревность и капризы останутся в прошлом, и эта простая Люси будет почитать вас с благоговением, какое обычно оказывают только святым.


Миссис Джернингем не позволила Лоуренсу остаться с ней до последнего страшного часа.
Когда они провели на острове две недели и осмотрели все достопримечательности, она убедила мистера Десмонда вернуться в Англию.


«Я знаю, что вы не можете позволить себе оставаться так далеко от дома», — сказала она. «Что может
случиться с «Ареопагом» в ваше отсутствие! Я всегда считал, что младшие редакторы — самые неисправимые люди. Они вставляют
то, что они не должны были вставлять, и так далее.
Когда вы вернетесь в Лондон, вы можете обнаружить, что по уши увязли в какой-нибудь ужасной политической авантюре.
Или что с одним из ваших самых близких друзей обошелся самым жестоким образом ваш самый злобный оппонент. А я, видите ли,
стала намного лучше. Весной я вернусь в Англию совершенно другим человеком».


Так миссис Джернингем уговаривала свою подругу бросить ее. Это была последняя жертва, которую она принесла, — жертва своим единственным
земным счастьем.

 Она стояла у окна и смотрела, как пароход покидает остров.
у нее упало сердце.

Он навсегда ушел из ее жизни. Так померкла вся слава ее мира.
мир. Она просидела в одиночестве еще долго после наступления сумерек, размышляя о своей растраченной впустую,
ошибочной жизни; в то время как миссис Колтон наивно полагала, что ее подопечная сейчас
наслаждается освежающим сном.

Английский врач, который ежедневно посещал миссис Джернингем, обнаружил, что его
пациенту намного хуже, когда он зашел на следующее утро после того, как мистер
Отъезд Десмонда.

 «Боюсь, вчера вы совершили какой-то опрометчивый поступок, — сказал он.  — Вы сегодня явно не в себе».

«Вчера был один из самых спокойных дней, которые я провела на острове, — ответила миссис Джернингем. — Я и носа не высовывала на улицу».

 «Жаль, ведь вам следовало наслаждаться хорошей погодой, пока она не закончилась.  Скоро начнутся дожди, и вы окажетесь в заточении.  Но после дождливого сезона у нас наступает восхитительная зима, а путешествие из  Англии сотворило с вами такое чудо, что я действительно жду от вас больших успехов до весны».

«Вы хотите сказать, что я действительно должна жить? — спросила миссис
 Джернингем, серьезно глядя на него. — Тянуть эту лямку неделями, месяцами, а может, и годами?»

— Честное слово, у меня большие надежды, как я и сказал вчера вашей тетушке.
С тех пор как вы приехали, состояние больного значительно улучшилось, так что я могу надеяться на что угодно.  Вы не представляете, как мадера помогает при слабых легких.

 — Тогда лучше бы я сюда не приезжала.

 — Моя дорогая мадам, вы... — встревоженно воскликнул доктор.

 — Звучит ужасно, не правда ли, мистер Рэнсом? Но, видите ли,
наступает момент, когда жизнь человека подходит к закономерному концу — его миссия выполнена. На земле больше нет места для одного человека,
как мне кажется. Священник сказал: «_Ite, missa est_;» конец близок.
Приди. Я не хочу продлевать свою жизнь сверх положенного срока, а он уже подошел.
Мистер Рэнсом посмотрел на свою пациентку, словно сомневаясь, в здравом ли она уме.
Но он не стал обсуждать эту тему, пробормотал что-то успокаивающее и вышел, чтобы предупредить миссис
 Колтон, что пациентка склонна к унынию и ее нужно, по возможности, развлечь.

«Я не считаю это плохим знаком, — весело сказал он.  — Такое угнетенное состояние нервной системы — очень распространенный симптом выздоровления».

Миссис Колтон добросовестно и неустанно пыталась расшевелить и развлечь свою больную племянницу, но все ее усилия были тщетны. С того часа, как
Лоуренс Десмонд уехала, Эмили впала в уныние. Ее охватила
депрессия, слишком глубокая для человеческого утешения. Она находила утешение только в благочестивых занятиях и молитвах.
Тетка читала ей труды великих богословов, и на красноречивых и благородных страницах
Хукер и Тейлор, Барроу и Саут, а также более простые записи Евангелия
утешали слабую душу. Но земное утешение было
сделано. Чужестранка, одинокая в чужой стране, она ждала прихода
того ужасного незнакомца, с которым все рано или поздно встречаются, — того, кто «держит ключ от всех вероучений». Ею овладело полное душевное опустошение.
 Она вернулась в духовный мир и была вынуждена искать пристанище в этих сумеречных краях, подобно потерпевшему кораблекрушение моряку, выброшенному на необитаемый остров, и радовалась любому убежищу от опасностей бескрайнего океана.

Одинокой больной женщине приходили письма в знак того, что мир, который она хотела бы забыть, не совсем о ней забыл.
Письма, бумаги и
книги от мистера Десмонда, который писал с большой любовью и заботой;
письма с соболезнованиями и расспросами от немногих друзей, с которыми она была
в близких отношениях. Но это были лишь последние приветствия, которые жизнь
послала ей, стоявшей на пороге смерти, — последние прощания, машущие
прощальные жесты дружеских рук.

 «Он был добр и предан до конца», —
думала она, читая письмо мистера
Письма Десмонда: «Не думаю, что я уговорил бы его уехать, если бы он не считал, что мне будет лучше здесь, с тетей».

В этом предположении миссис Джернингем была права. Мистер Десмонд был слишком светским человеком, чтобы не задумываться о том, как его поступки выглядят в глазах окружающих.
Ему казалось, что лучше не затягивать свое пребывание на Мадейре с больным.

 Поэтому он вернулся в Лондон и снова занялся работой, которая в тот период его жизни казалась ему очень утомительной.

Не могло быть и речи о том, чтобы это полное отчуждение
между ним и Эмили Джернингем прошло безболезненно для него. Мужчина
не может измениться в одночасье. Как бы сильно он ни был привязан к новой любви,
Некоторые хрупкие звенья цепи, связывавшей его со старым миром, все еще на нем.
В каком-то уголке его сердца все еще хранится первый дорогой сердцу образ;
и к былой любви скорбь разлуки придает некое священное значение.

 Перед отъездом из Англии миссис Джернингем позаботилась о будущем
Люси. Девушка с радостью отправилась бы со своей покровительницей на
Мадейру, но Эмили не позволила.

«Тебе и так пришлось немало потрудиться, ухаживая за мной, — ласково сказала она. — А теперь мы должны постараться найти для тебя дом в какой-нибудь приятной, веселой семье».
Вы не должны больше подвергаться угнетающему влиянию общества инвалидов».


Приятную семью найти было несложно.  Разве не найдется сотни
веселых семей, готовых расширить свой круг общения за счет приятного незнакомца? Миссис Джернингем очень придирчиво относилась к выбору дома для своей _протеже_ и не успокоилась, пока не нашла безупречную семью священника в нескольких милях к северу от Харроу, которая была готова принять  мисс Элфорд и под крышей которой у нее была бы возможность совершенствоваться.

— Но, дорогая миссис Джернингем, не лучше ли мне отправиться к той даме в Ирландию или к какой-нибудь другой даме, которой нужна гувернантка? — возразила Люси. — Вы же знаете, я должна сама зарабатывать себе на жизнь. Зачем я буду обременять вас своей добротой? Если бы я могла быть вам чем-то полезна, тогда другое дело; но вы не позволите мне стать вашей сиделкой.

  — Дорогая моя, ты вовсе не обременяешь меня! Это удовольствие для меня, чтобы предоставить в
некоторые меры для вашего будущего. Я обещал г-н Десмонд, что я хотел быть
ваш друг. Позволь мне сдержать свое обещание, Люси”.

О беседе , которая состоялась между Эмили и Лоуренсом,
Люси ничего не знала. Не знала она и о том, что в те незабываемые полчаса, когда мистер Десмонд
делился с ней своим секретом, за ними кто-то наблюдал.

 Она не могла
представить, что ждет ее в будущем, и эта затея с тем, чтобы пристроить ее в семью священника за пределами Харроу, казалась ей великодушной глупостью со стороны миссис Джернингем.

Она подчинилась только из уважения к этой даме.
Было бы невежливо отказать ей в такой доброте, но Люси казалось, что она была бы счастливее,
если бы ей позволили вернуться к прежней борьбе за существование.

— Помни, что ты должна совершенствоваться, Люси, — сказала миссис Джернингем. — Я хочу, чтобы ты стала самой образованной и утончённой из женщин.


И они поцеловались на прощание.  Эмили вздохнула свободнее, когда девочка ушла.
Ежедневное и ежечасное общение со счастливой соперницей не могло не вызывать горечи.

«Бедняжка была очень добра ко мне, — подумала она, — но я не могу забыть, что она станет женой Лоуренса Десмонда, когда я буду лежать в могиле. И зимние ветры будут дуть среди деревьев на церковном дворе».
И безжалостный дождь прольется на мою могилу, а эти двое будут сидеть у огня и смотреть, как играют их дети, и он забудет, что я вообще когда-то жила.


Люси переехала в свой новый дом за несколько дней до того, как миссис Джернингем и ее свита отплыли на Мадейру.  Люси и Лоуренс не попрощались. Миссис Джернингем рассказала мистеру Десмонду, что она сделала для дочери его старого друга.
Он одобрил ее поступок и поблагодарил, но не выразил желания увидеться с молодой леди или познакомиться с семьей, в которой она поселилась.

По возвращении с Мадейры он не пытался увидеться с Люси. В этом
проявилась его исключительная деликатность.

 «Пока жива Эмили, я принадлежу ей, — говорил он себе. — Я связан узами, которые может разорвать только смерть».


Час, когда эти узы должны были ослабнуть, настал очень скоро.
В письме от миссис Колтон, написанном с отчаянием, Лоуренс узнал, что он свободен.

«Она говорила о тебе за несколько минут до смерти, — писала Эмили
тетя Джернингема. — “Передай ему, что одной из моих последних молитв было за его будущее счастье”, — сказала она.
Она очень страдала в последнюю неделю;
Но последний день был очень спокойным. Я никогда не смогу передать вам всю ее
заботу о других — о вас, обо мне, о Люси Элфорд, о своих слугах, о тех немногих бедняках в Хэмптоне, о которых она что-то знала. Долгая болезнь сильно изменила ее — это была святая и благословенная перемена.
Она всегда была великодушной, любящей и благородной, но благочестие, с которым она провела свои последние часы, превзошло все мои ожидания.
Вспоминая о ее несколько легкомысленном образе мыслей, когда она была здорова, я не смел на это надеяться. После смерти она стала еще прекраснее, чем при жизни; в ней было что-то божественное.
На ее лице появилась улыбка, которой я никогда раньше не видел. Я получил указания от мистера Джернингема. Мою любимую племянницу похоронят в семейном склепе в Беркшире. О, мистер Десмонд! Какое печальное путешествие ждет меня на обратном пути! Не знаю, как я проживу остаток жизни без своей единственной дочери!

 Слезы Лоренса Десмонда капали на письмо. К нему вернулось знакомое с детства
представление о маленьком саде в Пасси, о гордом юном лице,
стройной фигуре в белом одеянии. Он вспомнил один летний день,
когда его губы почти сложились в слово:
Это был многозначительный вопрос, и он с трудом сдержался, вспомнив, что говорили его наставники в курительной комнате о
невозможности брака в цивилизованном обществе без должного
обеспечения всем необходимым для цивилизованного существования.

 «Вот что бывает, когда планируешь свою жизнь, руководствуясь клубной этикой!» — с горечью сказал он себе.




 ГЛАВА XI.

 СКРЫТЫЕ НАДЕЖДЫ.


Известие о смерти жены застало мистера Джернингема врасплох, но не стало неожиданностью. Он поспешил распорядиться, чтобы все было достойно.
Поклонитесь праху этой прекрасной наследницы рода Джернингем.
Тяжелые двери склепа, которые не открывались со дня смерти его
отца, распахнулись, чтобы принять гроб его жены. Колокола,
которые весело зазвонили в честь ее приезда в Гренланд,
прозвонили траурную мелодию в день ее похорон. Все почтение и церемониальность, которые могли бы сопровождать погребение любимой жены,
были соблюдены на похоронах той, кого муж лишь терпел. Гарольд Джернингем был главным плакальщиком на этих величественных, но тихих похоронах.
Церемония. Он собственноручно написал приглашение, в котором
Лоуренс Десмонд приглашалась на похороны.

 «Мир узнает, как мы стояли бок о бок у входа в склеп, — думал мистер Джернингем, — и клевета умолкнет о дружбе бедняжки с другом ее отца».


Мистер Десмонд понял и оценил деликатность, с которой было составлено приглашение. Даже в этом последнем ужасном обряде было бы неплохо сделать какое-нибудь подношение Обществу.
У этого божества есть святилище в каждом храме, и его нужно умилостивлять одинаково во всех
Свадебный пир или похороны. Она — современная преемница тех безымянных
богинь, которых древние люди называли милыми и которым поклонялись в смертельном
страхе.

 Теодор де Бержерак присутствовал при открытии и закрытии
склепа и пригласил Лоренса Десмонда на ужин, когда они вышли из церкви,
но тот отклонил приглашение.

«Я забегу к вам пообедать через неделю или две, если вы не против, — сказал он. — Но сегодня это невозможно. У меня дела, которые заставят меня вернуться в город».


На этом они расстались. Лоуренс отправился в свои покои, чтобы провести там остаток дня.
вечер в мрачных раздумьях, просматривающий письма, которые были
написаны ему той рукой, которая сейчас лежит холодная в хранилище Berkshire
. У него была фотография лица, которое никогда не забудется, и несколько
акварельных набросков речного пейзажа в окрестностях Хэмптона; и все это
были его мемориалы умершим.

Он тщательно упаковал их в белую бумагу, запечатал пакет множеством
печатей и положил в самый потайной ящик своего стола.

«Так кончается любовь моей юности, — сказал он себе. — Дай Бог, чтобы любовь моей зрелости имела более счастливый конец!»


Первые два месяца после смерти жены мистер Джернингем провел за границей.
По какой-то непонятной для нас причине он предпочитал в этот траурный период находиться вдали от Гринлендса и своих друзей в коттедже.
Возможно, он не стал бы так часто покидать свое любимое убежище, если бы Юстас Торберн все еще жил в доме господина де Бержерака.

 
Пребывание этого джентльмена в Париже грозило затянуться на несколько месяцев. Количество работ, которые он находил среди старинных рукописей и редких
восточных книг, росло с каждым днем, и он делал заметки по великой истории
Казалось, что она будет такой же объемной, как «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. Как и
Гиббон, господин де Бержерак посвятил большую часть своей жизни
сбору материалов для своей великой книги; но с собранными материалами
было сложнее работать, чем с теми, на которых несравненный историк
основал свой монументальный памятник человеческому гению.
Возможно, господин де Бержерак был не так велик, как Гиббон. По крайней
мере, в своей искренности он не уступал этому великому человеку.

«Не уезжайте из Парижа, пока полностью не освоите Восток»
отдел библиотеки, — написал он своему секретарю, — и если вам понадобится помощь переводчика, не стесняйтесь обратиться к нему».

На это мистер Торберн скромно ответил, что его собственные познания в
восточных языках растут с каждым днем; что ему посчастливилось
познакомиться с ученым, хоть и не слишком опрятным, знатоком,
который часто бывает в Императорской библиотеке; и что он уговорил
этого человека заниматься с ним по часу-два каждый вечер на очень
выгодных условиях.

 «Не могу передать, какое удовольствие я
испытывал, когда мне удалось победить
Трудности этих языков», — писал он своему доброму работодателю. И действительно, для этого одинокого молодого человека каждый триумф в области грамматики был радостью, а каждая утомительная борьба с неясными для него деванагари или санскритом — делом всей его жизни. У него не было ни богатства, ни знатного происхождения, чтобы положить их к ногам прекрасной девушки, которую он любил, но с помощью таких скучных занятий он мог продемонстрировать свою преданность делу, которое было дороже всего для ее любящего сердца.

В этих увлекательных трудах пролетали недели и месяцы. Заметки для
большой книги и поэма Юстаса Торберна росли бок о бок, и
У молодого человека не было ни минуты свободного времени, чтобы предаваться унылым размышлениям.
 Он был счастливее, чем мог себе представить, находясь вдали от Гринлендса.  Работа приносила ему радость, потому что он работал для нее.  Да, для нее!  Его усердная работа в библиотеке была посвящением ей.  Его стихотворение было написано для нее, ведь если оно принесет ему известность, он осмелится предложить ей это имя.

Для Хелен те осенние месяцы казались очень скучными. Секретарь ее отца
так прочно обосновался в доме, что...
Пустота, которую нелегко заполнить. И отец, и дочь скучали по его светлому лицу, по его искренним, восторженным речам, по его нежной, но ненавязчивой преданности их самым незначительным интересам.

  «У нас больше никогда не будет такого друга, папа», — наивно сказала Хелен.
Эта короткая фраза и тон, которым она была произнесена, заставили  месье де Бержерака задуматься о том, что опасения Гарольда Джернингема были небезосновательны.

  «Ты очень по нему скучаешь, Хелен?»

 — Я и подумать не могла, что смогу скучать по кому-то, кроме тебя.

  — И все же он пришел к нам как чужак, моя дорогая, чтобы выступить
оговоренная услуга. Во Франции юная леди вряд ли стала бы проявлять
такой интерес к секретарю своего отца.

 Невинное личико девушки залилось румянцем.  Что?  Неужели она сказала больше, чем следовало?  Неужели она заслужила упрек от дорогого отца, ради которого жила?  После этого она больше не заговаривала об Юстасе Торберне;  но мягкий упрек отца пробудил в ней странные опасения.

Мистер Джернингем вернулся в Гренландс перед Рождеством и провел это приятное время в коттедже.
Он обрел душевный покой, которого давно не испытывал
С тех пор как он был ребенком, эта тихая обитель стала для него родным домом. Теперь, когда он стал свободным человеком, а Юстас Торберн больше не демонстрировал ему дерзкую радость юности, он чувствовал себя как дома.

 «Вот он, настоящий дом!» — воскликнул он, сидя у камина в доме господина де Бержерака и слушая рождественские песни в саду.  «Прошло больше тридцати лет с тех пор, как в этом большом доме праздновали Рождество». Интересно,
будет ли она когда-нибудь снова в моей жизни?

 — Почему бы и нет? — спросил его старый друг. — Ты ещё достаточно молод, чтобы снова жениться.

 — Ты так думаешь, Теодор? — серьёзно спросил мистер Джернингем.

— Я так думаю? Кто может думать так же, как я? Был ли когда-нибудь
более счастливый брак, чем мой? И я не прошу вас идти на такой же смелый
шаг, на который пошел я, женившись на милой девушке, которая была на
двадцать лет меня моложе. В вашем английском обществе достаточно
красивых и знатных вдов; женщин, которые в расцвете средних лет
сохраняют свежесть молодости и все достоинства, которые дает жизненный
опыт.

— Благодарю вас, — холодно ответил мистер Джернингем. — Я бы не стал доверять остаток своей жизни человеку средних лет, как бы хорошо он себя ни чувствовал.
Я могу жить без жены. Если я когда-нибудь снова женюсь, то женюсь по любви.

  Он украдкой взглянул на Хелен. Она сидела у камина с
открытой книгой на коленях, мечтательно глядя в пространство. Гарольд Джернингем не знал, о чем она думает, но чувствовал, что она не
обращает на него внимания. «Неужели час прошел? — спросил он себя. — Неужели мой час
прошел навсегда?»

— Благородно сказано, друг мой, — сказал Теодор. — Ты женишься по любви. А почему бы и нет?
Бог дал мне прекрасную юную невесту и семь лет счастья,
более полного, чем может надеяться человек на земле.

На столь деликатную тему больше ничего сказано не было. Но этот разговор
принес мистеру Джернингему значительное утешение, поскольку он понял, что его
старый друг не видит ничего предосудительного в том, что он ищет во втором браке чего-то большего, чем просто брак по расчету.

 После этого он пришел в коттедж с надеждой в сердце. Хелен всегда встречала его с неизменной теплотой. Он был другом ее отца и защищал его в час невзгод. Этот факт постоянно был у нее на уме; он придавал ей
В ее манерах была та нежность, которая стала роковой для Гарольда Джернингема.

 Теодор де Бержерак наблюдал за ними обоими, и однажды, словно по наитию, его осенило.
Он понял, в чем причина частых визитов его старого друга. Опасность,
которая грозила молодому секретарю, грозила и уставшему от жизни светскому
человеку, и девичья нежность и простота покорили сердце, пресыщенное
мнимыми радостями жизни.

Не прошло и недели после того, как студент совершил это блестящее открытие,
Гарольд Джернингем во всеуслышание признался в своей слабости.

 «Я знаю, что сейчас я для нее не более чем старый друг ее отца».
Друг мой, — сказал он, закончив свой рассказ и обнаружив, что  месье де Бержерак не удивлен и не шокирован его откровениями.
— Дайте мне немного времени, и я завоюю это чистое сердце,
которое уже наполовину принадлежит мне по праву моей привязанности к вам.
 Искренние чувства в человеке, который не склонен к сентиментальности, должны чего-то стоить.
Не суди меня по прошлому, Теодор. Освободи меня от этого
прошлого, если сможешь, потому что, пока я жив, я стал другим человеком с тех пор, как полюбил твою дочь. Любовь к столь чистому созданию — это духовное крещение.
Если я смогу завоевать это невинное сердце, ты не встанешь между мной и
счастьем, не так ли, старый друг?

 — Если ты сможешь завоевать ее сердце, то нет; но я не стану жертвовать своей дочерью и не стану ее уговаривать.  Признаюсь, что неопределенность ее будущего
постоянно терзает меня, и я бы с радостью обеспечил ей это будущее. Я скажу даже больше: я признаю, что гордился бы тем, что моя единственная дочь связана узами брака с такой выдающейся нацией, как ваша, и является хозяйкой такого прекрасного дома, как ваша Гренландия. Но ни в коем случае
Ни за что на свете я не стану склонять ее к столь серьезному шагу. Разница в возрасте между вами больше, чем между мной и моей дорогой женой.
Но мир, возможно, не одобрил бы наш союз. Повторяю, если вы сможете завоевать сердце моей дочери, я не откажу вам в ее руке.


Этого и хотел мистер Джернингем. Невольная невеста, принесенная в жертву амбициям, была бы ему не пара. Он был слишком благороден, чтобы не отвергнуть жестокость,
неизбежно сопутствующую такому союзу. Все, чего он хотел, — это иметь возможность ухаживать и добиваться взаимности.
Он противопоставил свои многочисленные таланты единственному очевидному недостатку — пятидесяти годам — и одержал победу, несмотря на этот камень преткновения.

 «Я и время против любых двоих», — сказал Филипп II Испанский.
Джернингем больше всего рассчитывал на время — время, которое сначала сделает его общество привычным, а затем необходимым для Хелен; время, которое позволит ей свыкнуться с разницей в возрасте между ними, пока эта разница не станет едва заметной; время, которое, продемонстрировав его постоянство и преданность, в конце концов даст ему право на благодарность Хелен и на ее сострадание.

Возможно, время и сделало бы все это для мистера Джернингема, если бы не одно
небольшое обстоятельство: ставка, ради которой он вел эту терпеливую игру, уже была выиграна. Игрокам больше не на что было ставить. Невинное сердце девушки было
безмолвно отдано молчаливому поклоннику; и пока Гарольд Джернингем
пристально вглядывался в ее глаза и вслушивался в ее беспечные слова,
все ее самые сокровенные мысли и мечты улетали через Ла-Манш к
трудолюбивому изгнаннику, прокладывавшему себе путь через дебри
арианства в Императорской библиотеке Парижа.

Зима прошла, и ранняя весна принесла мистеру Джернингему новости.
Его знатный шотландский родственник умер, оставив ему в наследство прекрасное поместье в Пертшире.
Необходимо было посетить это новое приобретение и принять все меры для его надлежащего содержания, но мистер Джернингем очень не хотел покидать Гренландс и свой скромный дом, в котором он научился быть счастливым.

— Полагаю, мне пора, — сказал он. — Лорд Пендарвоч был закоренелым скрягой.
Я знаю, что он содержал поместье в ужасном состоянии. Когда я в последний раз был в этих краях, много лет назад, там не было ни одного забора.
подходящий для цивилизованной страны или для пограничной стены, которая не пускала бы его скот.
соседский скот. Да, я полагаю, я должен пойти и вступить во владение, и
пожать руки моим захватчикам, и подтвердить свое право считаться
отпрыском истинной крови - хотя это приходит ко мне зигзагообразно,
через женскую ветвь старого дома. Мать моей матери была
тетей последнего лорда.

Мистер Джернингем погрузился в задумчивость. Стоял ранний апрель; в старинном саду уже распускались зеленые почки.
Пышно цвели груши и сливы, снежно-белые, как сахарная пудра, но яблони еще не покрылись ярко-красными цветами.
раскрылись. Тюльпаны и гиацинты, полиантовые розы и примулы ярко сияли на клумбах.
На старой стене расцвели ярко-красные флоксы; весь сад пестрел свежими весенними цветами.

 — Хелен, ты помнишь, что говорила о Швейцарии? — резко спросил мистер
 Джернингем после довольно долгого молчания.

 — Я много говорила о Швейцарии.

 — И о своем желании увидеть эту страну?

«Да, конечно! Но это слишком смелая мечта. Папа признаётся, что его
книга из тех, которые никогда не бывают закончены. Уильям Мьюр из
Колдуэлл не дожил до того, чтобы закончить свою книгу, хотя тема
была довольно узкой по сравнению с трудами моего дорогого отца;
а книга Мюллера осталась незавершенной. Как я могу надеяться поехать в
Швейцарию, если мне нет дела до самой прекрасной страны в мире,
если только папа не поедет со мной?

 — Мы уговорим твоего отца когда-нибудь издать первые два тома его
книги, и тогда мы все вместе отправимся в Швейцарию. Но
а пока позвольте спросить, не задумывались ли вы когда-нибудь о
Шотландии?

 — Я читал восхитительные романы сэра Вальтера Скотта.

— Конечно, — воскликнул мистер Джернингем с непривычной живостью, — и эти
очаровательные романы пробудили в вас страстное желание увидеть те
места, которые они описывают, — страну гор и холмов, страну
Макгрегора и Рейвенсвуда, убитую горем Люси Эштон и загадочную Мэг
Меррилис. Не думайте о Швейцарии, пока не увидите Шотландское
нагорье.

  — Но снег! — возразила Хелен.

«Снег! В Шотландии я покажу тебе горные вершины, на которых снег не таял со времен Брюса; и с этих заснеженных
С холмов вы будете смотреть не в ослепительную бездну ужасающей белизны,
а на водную гладь со всей ее изменчивой игрой света и тени,
переливами красок и оживленным движением.
 Помните, что в Швейцарии нет моря.

 — А ледяные океаны — ледники?

 — Лучше в описаниях Берлепша, чем в реальности; и даже он признает, что они грязные. Клянусь честью, Шотландское высокогорье
непревзойдённо.

 — А что потом? — со смехом спросила Хелен.  — Откуда такой внезапный интерес к Шотландии, мистер Джернингем?  О!  Я и забыла, что вы теперь владелец
северной почвы, и я полагаю, что это всего лишь естественный всплеск собственнической гордости».

 На это обвинение мистер Джернингем не удостоил ответа.

— Хелен, — сказал он с притворной торжественностью, — тебе никогда не приходило в голову, что твоему отцу нужно сменить обстановку, отдохнуть от однообразной зелени Беркшира, от этих вечных раскидистых буков, которые наталкивают на банальные сравнения с пресловутым Титирусом? Что ты сама тоскуешь по более суровым пейзажам — заснеженным вершинам гор и бескрайним просторам?
Голубое озеро — я прекрасно это понимаю, но неужели вы думаете, что наш дорогой ученый не нуждается в умственном и физическом отдыхе, который дает созерцание незнакомых земель и вдыхание непривычных ветров?
Или, другими словами, неужели вы не считаете, что короткий весенний отпуск в
горах был бы очень полезен для моего дорогого друга?

 Студент вышел с крыльца как раз вовремя, чтобы услышать окончание речи мистера
 Джернингема. Во время этого разговора хозяин «Гренландских островов» и Хелен де Бержерак
расхаживали взад-вперед по лужайке перед коттеджем.

— О чем ты говоришь, Гарольд? — спросил француз.

 Хелен поспешила ответить на его вопрос.

 — О, папа, мистер Джернингем говорит, что тебе нужно сменить обстановку и воздух.
Поездка в Шотландию пойдет тебе на пользу.  Я уверена, что так и будет.

 — Да, Теодор, я хочу, чтобы ты поехал со мной в Пендарвоч. Само по себе это место едва ли стоит того, чтобы его вам показывать, но окрестности великолепны.
Хелен говорит, что изнывает от желания увидеть Шотландское высокогорье.


— О, мистер Джернингем! — воскликнула Хелен. — Когда я такое говорила?..

“Ни минуты назад. И ты знаешь, что преимущество для твоего отца будет
невыразимым”.

“Но моя книга?” - настаивал студент.

“Вы вернетесь к этому с новыми силами после вашего отпуска. Вы сказали
мне только на днях, что в последнее время испытываете вялость,
отвращение к своей работе, что указывает на физическую слабость; и...

“ О, папа! ” воскликнула встревоженная Элен. “ Ты не признаешься в таких вещах
мне! Это чистая правда: в последнее время ты выглядишь усталым. Нанета
заметила это. Умоляю, позволь нам поехать в Шотландию”.

“Ты можешь отказать ей?” - спросил мистер Джернингем.

— Когда я хоть в чем-то отказывала этому дорогому ребенку?

 — А когда она просила о чем-то, в чем ты мог бы ей отказать? Пойдем, Теодор, это первая просьба, с которой я к тебе обращаюсь за долгое время.
Я должна ехать в Пендарвоч, но мне невыносима мысль о том, чтобы покинуть это место, где я была так счастлива, не взяв с собой тех, кто сделал его таким дорогим моему сердцу.

Для светской женщины тон этих слов и сопровождавший их взгляд сказали бы очень многое. Для Хелен они не значили ничего, кроме того, что мистер Джернингем искренне привязан к ней.
отца и себя. Она всегда считала его преданным другом своего отца, и ей казалось вполне естественным, что она тоже может быть частью этой дружбы. Гарольд Джернингем нравился ей больше, чем кто-либо другой, за исключением тех двух людей, которые безраздельно владели ее сердцем. А грань между симпатией и любовью настолько тонка, что Гарольд Джернингем легко мог бы обмануться в своих необоснованных надеждах. В обращении с этим другом отца она была сама нежность. Его нежный голос,
Его нежные, восхищенные взгляды она воспринимала как естественную галантность со стороны мужчины, который был намного старше ее. Сама ее невинность делала ее опаснее самых искушенных кокеток. При мысли о поездке в Шотландское высокогорье она расцвела, засияла и тут же встала на сторону мистера Джернингема. По многим причинам этот план пришелся ей по душе. Во-первых, это сулило выгоду ее отцу; во-вторых, она давно была наслышана о романтических историях, связанных с северным волшебником, и восхищалась ими.
Само звучание шотландских имен будоражило ее воображение.
сотни романтических видений пронеслись перед ее мысленным взором; в-третьих, это были
Зеленые поля, ее сад, ее птичий двор, ее книги,
ее пианино, река, леса - нет, над самым небом, которое изогнулось дугой.
леса и река - тень уныния от "часа Юстаса".
Отъезд Торберна. Старые места потеряли свое знакомое очарование -
старые занятия стали утомительными. Ей казалось, что среди новых пейзажей
она будет меньше скучать по своему старому спутнику, а потом,
переведя дух, сказала себе: «Как бы он хотел увидеть Шотландию!»

Потребовалось немало уговоров, чтобы убедить Теодора де Бержерака в том, что ему будет полезно покинуть столь любимое им место и отправиться в самые отдаленные уголки севера.
Он, как и все французы, испытывал природную неприязнь к чужим странам.
Однажды устроившись в своем гнезде в Гренландии, он не желал покидать его, какими бы прекрасными ни были далекие земли, куда его приглашали. В конце концов верх взял аргумент, на который указала Хелен.
Она умоляюще посмотрела на отца. _Перед_ этой мольбой нежный отец был бессилен.

«Моя дорогая, пусть будет так, как ты хочешь», — сказал он, и дело пошло как по маслу.
Мистер Джернингем не стал ждать у моря погоды. Он быстро
принял все необходимые меры, и через три дня после того, как
поднялась эта тема, путешественники уже спешили на север, в
Эдинбург, на экспрессе.

Они должны были провести три дня в Эдинбурге, а затем, преодолевая небольшие расстояния,
«пройтись» по всем львам на своем пути до деревни и замка Пендарвох,
которые находились наполовину в Пертшире, наполовину в Абердиншире.




 ГЛАВА XII.

 НАСЕВЕРЬ.


Не прошло и двух дней с тех пор, как путешественники покинули Гренландию, как туда прибыл Юстас Торберн.
Он закончил свою работу в Париже на месяц раньше, чем рассчитывал, и с радостью поспешил домой, чтобы
завершить переговоры с известной издательской фирмой, которая после долгих колебаний согласилась опубликовать его поэму без риска для себя, хотя и не без опасений понести убытки.

Господин де Бержерак не забыл написать своему секретарю о шотландской экспедиции, но сделал это всего за час до отъезда.
Все началось с того, что письмо и секретарь пересеклись на полпути между Дувром и Кале. Юстас приехал в Гренландс, полный надежд и волнений. Он не забыл об обещании, данном своему дяде. Он не забыл, что должен во всем признаться своему доброму покровителю и, если потребуется, смириться с изгнанием. Его изгнание в Париж
лишь отсрочило час расплаты; теперь он должен наступить, и скоро;
будет оглашен указ, и им с Элен, скорее всего, придется расстаться
навсегда. Но пока он еще раз увидит ее, и это
Ради этого невыразимого блаженства он и страдал. В последнюю ночь своего пребывания в Париже он не мог уснуть. Он мог думать только о том, с каким восторгом спешит увидеть ее снова! Его любовь росла день за днем, час за часом в течение этих долгих месяцев разлуки. Пока поезд мчался вперед по пыльным равнинам, пока пароход скользил по залитым солнцем водам, этот путешественник считал мили и минуты, оставшиеся до того момента, когда он приблизится к любимому месту, где жил его кумир.

 Он знал, что дядя Дэн был бы рад его видеть, даже если бы...
Они обменялись приветствиями и пожали друг другу руки, но он не смог заставить себя потратить полчаса, которых, должно быть, стоило ему посещение Грейт-Ормонд-стрит.
Он мчался на такси со станции на станцию, ему повезло сесть на скорый поезд до Виндзора, и через четырнадцать часов после отъезда из Парижа он въехал в тенистые аллеи Гринлендса.

Каким свежим и зеленым казался ему весенний пейзаж!
Первоцветы и колокольчики, почки боярышника, только начинающие белеть на старых
суровых деревьях, липкая каштановая шелуха, устилавшая землю, и вдалеке
насыщенный аромат только что распустившейся сирени.

 «И подумать только, что для хозяина это место лишено очарования!» — с удивлением сказал он себе.

 Его сердце бешено колотилось, когда он открывал калитку в сад судебного пристава.
 Здесь все казалось самым ярким и красивым.  На крыльце весело пели птицы. Из холла донесся низкий голос Гефеста.
Собака выбежала, чтобы прогнать незваного гостя, но, увидев путника, сменила угрожающее рычание на шумное проявление радости.


Даже такому приему Юстас был рад.  Это казалось добрым предзнаменованием.
Дверь была распахнута настежь. Он вошел в прихожую, а собака бегала вокруг него, прыгая и лая. Никто не вышел. Ни в одной из комнат не было слышно голосов. Он тихо открыл дверь в гостиную и вошел, готовый увидеть Хелен, склонившуюся над книгами за столом у окна. Но Хелен там не было, а комната выглядела холодной и мрачной. Никогда еще он не видел, чтобы книги были так аккуратно разложены, а пианино — так тщательно закрыто. Ни веселое пламя не озаряло очаг, ни цветы не наполняли воздух благоуханием. Инстинкт подсказывал ему, что все изменилось.
при уютный дом. Он позвонил в колокольчик, и свежий страны домработницы
ответил на его зов.

“ЛОР’ милость, сэр, как ты меня испугал!” - сказала она. “У меня нет
думал, что это был ghostes, что они начинают иногда с отпуска’ о’
колоколы”.

“Ваша хозяйка дома?” - спросил Юстас.

“ Да, сэр, и хозяин тоже. Они оба уехали в Шотландию на месяц,
а то и больше. Разве вы не получили письмо, которое вам прислал хозяин, сэр? Я слышал, как он сказал, что написал вам, что они уехали.

 Они уехали в Шотландию! Их не было в Гренландии.
Это само по себе было для него чудом, но еще большим чудом казалось ему то, что они отправились в Шотландию — страну, которую он намеревался исследовать в поисках места, где его мать пережила горе.

 «В какую часть Шотландии отправился твой хозяин, Марта?» — спросил он служанку.

 Девушка уныло покачала головой и ответила, что «не слышала». Она полагала, что они поедут с мистером Джернингемом.
Этот джентльмен получил наследство в Шотландии, и они собирались туда поехать.
Это было самое интересное из того, что она «слышала».

С мистером Джернингемом! Что могло связывать этого джентльмена с Хелен?
Что могло связывать этого джентльмена с Хелен? Внезапный укол ревности пронзил сердце Юстаса Торберна, когда он подумал о таком
сопровождении. Что могло привести к этой поездке в Шотландию?
Собрав скудную информацию у Марты, Юстас отправился на кухню, чтобы расспросить Нанон, но и там его ждал неутешительный ответ.
Француженка была разговорчива, но почти ничего не могла ему рассказать.

Они должны были побывать во многих местах, сказала она, но не знала, где именно.
Названия этих варварских стран ускользали из ее памяти.
они были далеко, очень далеко; и им предстояло отсутствовать целый месяц. О, но это было
уныло без этой милой юной леди! Нанета нянчила ее, когда она была маленькой,
и никогда прежде они не расставались так надолго.

“Целый месяц! Страшно подумать об этом”, - взвизгнула Нанета. Она
пригласила мистера Торберна отдохнуть и привести себя в порядок —
пообедать, поспать, чувствовать себя как дома столько, сколько ему
захочется. Мсье де Бержерак оставил соответствующие указания.
Но разочарование было слишком горьким. Юстас не мог оставаться ни
минуты в доме, который был ему так дорог, после того как богиня,
которая его прославляла, покинула его.
оно там больше не обитало. Он заявил, что у него есть особое дело
в Лондоне и он должен немедленно вернуться туда. Он горел желанием
организовать шотландскую экспедицию, которую планировал он сам
и его дядя - горел желанием отправиться в страну, куда уехала Хелен,
как будто таким образом он был бы ближе к ней.

Перед началом торгов старую Нану-день добрый, он сделал последнее усилие, чтобы вымогать
от нее некоторую информацию.

«Наверняка господин де Бержерак оставил вам какой-нибудь адрес, — сказал он, — на случай, если вам понадобится ему написать?»

“ Нет, сэр; если бы я захотел написать, я бы отдал свое письмо мистеру
Управляющему Джернингема, вот и все. Они будут переезжать с места на место.
понимаете, сэр. Это не одно место, которое они хотят увидеть, а множество.

Таким ответом Юстас был вынужден удовлетвориться. Он не мог позволить своему любопытству зайти так далеко, чтобы пойти к управляющему мистера Джернингема и спросить, где его хозяин. И опять же, какая ему была польза от того, что он узнал бы, куда уехала Хелен? Он не имел права преследовать ее.

 Он поспешил обратно в Лондон, на Грейт-Ормонд-стрит, где и был
обреченный прождать три томительных часа, перелистывая книги своего дяди Дэна,
наконец увидел его, слегка раскрасневшегося после ужина,
веселого и ничуть не пострадавшего от еды и вина.

 «Я ужинал на Сент-Джеймс-стрит с Джойсом из «Гермеса» и Фаркуаром из «Зевса», — сказал он.  — Тысяча приветствий, мой дорогой мальчик! И вот ты прямо с вокзала отправляешься на поиски своего верного старины Дэниела? Такой знак внимания трогает это суровое старое сердце.

 — Не прямо с вокзала, дядя Дэн, — ответил юноша.
с виноватым видом. “Я был в Беркшире. Месье де Бержерак и
его дочь отправились в Шотландию с мистером Джернингемом”.

“Что привело их в Шотландию в такой компании?”

“ Мистер Джернингем только что унаследовал поместье на севере; это
все, что я смог узнать от слуг в коттедже. Этот Шотландский
экспедиции должен быть довольно новая идея, ибо не было никакого намека на это в
Последнее письмо М. де Бержерак мне”.

“Странно!”

“ А теперь, дядя Дэн, я хочу, чтобы ты сдержал свое обещание и отправился со мной на
каникулы в Хайленд.

“ Что? мы должны со всех ног мчаться в Высокогорье на поиски твоей
Хелен?

“ Нет, на более серьезные поиски, чем эти.

“ Увы, бедный мальчик! В этом вопросе ты безумнее принца Гамлета.
У каждого свое увлечение. Но я поклялся быть твоим компаньоном, и
Я должен сдержать свое обещание. Ты действительно хочешь пройти по тому месту,
где разыгралась эта печальная драма?

 — Это судьба, дядя Дэн.

— Так тому и быть. Твой верный родственник потрудился в твое отсутствие и
все уладил.

— Неужели, дорогой друг?

«Нет ничего, чего не смог бы сделать светский человек, если его к этому прижать.
Перечитав автобиографию Диона, я смог отождествить божественную
Карлицу из этого повествования с дамой, которая покорила город, когда
я был молод, а впоследствии вышла замуж за дворянина с эксцентричной репутацией». Обладая этой подсказкой, я без труда опознал ее _fidus Achates_, милого Г., как мистера Элдертона Холлиса, джентльмена, который последние четверть века был связан с театральным делом и до сих пор порхает, веселый и _d;bonnaire_, по заграницам.
Я познакомился с Холлисом в театральном мире — с джентльменом, с которым я сам немного знаком.
 Короче говоря, я ухитрился попасться Холлису на глаза в клубе «Куин».
Взглянув на современный театральный мир, я пустился в обычные рассуждения об упадке драматического искусства.  «Где наши Фосетты, наши Нисбетты, наши Кили, наши Карли?» Я вздохнул, и при упоминании последнего знакомого имени старик навострил уши, как гончая, услышавшая зов егеря: «Вперед!»

 «Ах, мой дорогой Мэйфилд, это была настоящая женщина! — воскликнул он. — Вы
Вы, конечно, знаете, что я был ее секретарем, ее советником, ее казначеем — я бы даже сказал, ее ангелом-хранителем — до ее блестящего замужества.
А теперь, сэр, она меня бросает, хотя даю вам честное слово, что без моего участия в ее делах этот брак никогда бы не состоялся.

 — Это подтверждает ее автобиографию, — с готовностью воскликнул Юстас.

 — Вплоть до мельчайших подробностей. Сначала я посочувствовал мистеру Холлису, а потом разговорил его.
Он был немногословен на тему той северной экспедиции, но после долгих
препирательств я добился от него ответа.
признание в том, что дама, которую мы по-прежнему будем называть Карлитц, была в Шотландии
непосредственно перед тем, как выйти замуж за лорда В.; и со временем он проговорился, что
это место находилось на крайнем севере Абердина. Вот и все, что мне удалось узнать.
Изучив туристическую карту, я обнаружил на севере Абердиншира мыс под названием Халкос-Хед.
Скорее всего, это и есть Х. Х. из книги Диона, и туда нам и следует направить свои шаги.

«Мой дорогой дядя, вы творите чудеса!»

«А когда вы найдете это место, что тогда?»

«Я узнаю имя этого человека».

— Кто знает? Погоня за дикими гусями — занятие, близкое сердцу молодого человека;  но апрель в Шотландии — холодный месяц, и я бы хотел, чтобы экспедиция состоялась позже.

 Юстас с радостью отправился бы в путь на следующее утро, если бы это было возможно, но мистеру Мэйфилду нужно было два дня, чтобы уладить литературные дела, договориться с редакторами о том, какие материалы он отправит в «Ареопаг» и другой журнал во время своего отсутствия, и так далее.

«Видишь ли, Юстас, я должен писать _в дороге_, — сказал он. — Мельница не остановится из-за того, что я хочу отдохнуть».




 ГЛАВА XIII.

 ГОЛОВА ХАЛЬКО.



Семнадцать часов пути привели мистера Мэйфилда и его племянника в гранитный город Абердин.
Они сделали лишь получасовую остановку в Карлайле, где путешественников высадили на перроне в самый холодный час между ночью и утром, и они с тоской смотрели на пылающие камины в роскошном зале ожидания.

Путешественники прибыли в Абердин в полдень и посвятили остаток этого дня и весь следующий изучению города.
собор и немногочисленные реликвии старого города; узкая улочка, на которой над бакалейной лавкой до сих пор сохранились комнаты, в которых когда-то жили мальчик Байрон и его мать.
Они отправились на экскурсию к старому мосту через Дон — до него легко дойти пешком из города — и какое-то время бродили там,
прислонившись к «черной стене брига Балгуни» и рассуждая о поэте,
чья единственная строчка прославила это место.

Для Юстаса каждая задержка была мучительна. Он жаждал поскорее добраться до той
отдаленной точки графства, где на фоне бескрайнего синего моря мрачно вырисовывался
седой скалистый мыс Халко. Они навели справки об этом месте
Они приближались к кульминации своего путешествия и узнали, что Халкос-Хед  — очень дикое место, где есть всего несколько рыбацких хижин, но куда люди иногда приезжают летом порыбачить и так далее.  Железной дороги до Халкос-Хед нет, но по железной дороге они проедут примерно две трети пути, а там, несомненно, смогут найти какой-нибудь транспорт.

— Если нужно, мы можем пойти пешком, — весело сказал Юстас, и мистер
Мэйфилд с ним согласился.

 — Хотя я уже давно не проявлял себя как пешеход, — добавил он с сомнением.

— Ты можешь спокойно отдыхать в своей гостинице, дядя Дэн, и строчить статьи для своих ненасытных редакторов, а я отправлюсь в то место.

 — Пожалуй, так будет лучше, Юстас, — задумчиво ответил мистер Мэйфилд.

 Он догадался, что молодой человек не хочет, чтобы его первое посещение этого места было без сопровождения.  Воспоминания, связанные с этим местом, были слишком печальными для сочувствия и слишком горькими для дружеского общения.

После вечера, который неутомимый эссеист посвятил обзору нового перевода Ювенала для журнала «Ареопаг», и Юстаса
погрузившись в самые мрачные размышления, они на рассвете следующего дня выехали из Абердина и направились к небольшой станции, которая была ближайшей к мысу Халкос-Хед.


Эта ближайшая станция находилась в двадцати пяти милях от рыбацкой деревни, но, расспросив местных, путешественники узнали, что в восемнадцати милях от мыса, в деревне или небольшом городке, есть удобное место для ночлега.
Ступени Юстаса Торберна были покорежены.

 На этой отдаленной станции было непросто раздобыть транспорт, и
Путешественники решили пройти восемнадцать миль неспешным шагом, останавливаясь, чтобы рассмотреть все, что могло бы их заинтересовать по пути.

День был ясный и солнечный, и их дорога пролегала по невысоким торфяникам,
разбросанным по широким возвышенностям, нависающим над бескрайним северным морем.

Они добрались до маленького городка к закату и нашли главную гостиницу — довольно грубую, но вполне сносную. Здесь они поужинали
обильным шотландским обедом и еще долго сидели после трапезы, покуривая у широкого очага, в котором потрескивали морские угли и ароматные сосновые поленья.

Даже его дядя Дэн разговоры не могли отвлечь молодого человека
от мысли, что единственный предмет, относительно которого он в последнее время обдумывали так
глубоко. В семи милях отсюда находилось место, где его мать жила и
страдала, что-то около четверти века назад. Весь день он
думал о ней. Дикая сцена, на которую он смотрел, была тем самым
пейзажем, по которому устало блуждали ее печальные глаза в поисках
какой-нибудь слабой звезды надежды там, где надежды не было никакой. Волны этого северного
моря вторили монотонному хору ее меланхоличных мыслей.

«О, мать моя! — сказал он себе. — Из всех твоих юношеских грез,
из всех твоих девичьих печалей не было ни одной, о которой ты осмелилась бы
рассказать сыну, которого так любила! Даже за эту горькую кару тебе
пришлось заплатить — карой в виде пожизненного молчания. Твоему горю
не было сочувствия, твоим воспоминаниям — наперсника».

 На рассвете следующего
утра он тихо покинул горную хижину. Хозяин и хозяйка зашевелились, но Дэниел крепко спал в своем скромном
гнездышке — обычном шкафу в стене комнаты, где обедали путешественники.
Юстас занимал такой же шкаф и ничуть не жалел об этом.
Променять такую душную постель на свежий северный ветер,
продувающий красные горы?

 Путь от Киллалохи до мыса Халко пролегал через дикую и
живописную местность высоко над морем.  Юстас смотрел с горной дороги,
с края отвесных скал, на широкую песчаную полосу — по этим пескам в
страхе бежал его безымянный отец в ночь исчезновения его матери. Еще до полудня он
вошел в маленькую деревушку, если ее вообще можно было так назвать.
Это была беспорядочная группа грубых каменных хижин, в которых жили рыбаки, сушившие сети.
на низких гранитных стенах и лег на чахлый дерн перед
дверьми. Были замечены на двух или трех коттеджей лучшего класса
на окраине маленькой колонии, но даже они представляли малый
аттракцион для глаз англичанина.

Это был начальник Halko это. Юстас расспросил грубого мальчишку-рыбака, прежде чем
он смог убедить себя, что действительно был свидетелем печального опыта своей
матери - эгоистичного вероломства своего отца.

Для художника или поэта это место было полно очарования, но для обычного искателя удовольствий оно казалось бы таким же бесплодным, как и отдаленным.
В Северной Британии не было более дикого и менее плодородного края;
и этому странствующему путнику грубые рыбаки и крепкие рыбачки казались такими же чужими, как жители Центральной Африки.


Как ему было найти дом, в котором жила его мать, и людей, которые ее знали, спустя сорок два года? Это был вопрос, который он не задавал себе до этого момента, когда он, чужак, стоял среди немногочисленного населения на мысе, который приехал исследовать.

 Он обошел это небольшое поселение, спустился по крутой лестнице, высеченной в скале.
в скале, которую он опознал как «Дьявольскую лестницу» из рассказа Диона.
Он прошел около полумили по песку и увидел высоко над собой маленький белый храм,
который сверкал в лучах солнца. Там его мать так часто сидела в одиночестве и
задумчиво смотрела на пустынное море.

 С того места, где он шел, этот классический летний домик был
недоступен, но Юстас не сомневался, что это и есть храм, описанный Дионом. Как могло случиться, что такое изящное сооружение, как это классическое здание, оказалось посреди бесплодных вересковых пустошей, населенных лишь
Куропатки и рябчики сами по себе были загадкой, и Юстас очень хотел ее разгадать.


Поскольку к храму нельзя было подобраться со стороны песков, путешественнику пришлось вернуться к Чертовой лестнице, а оттуда — в деревню.
Там он нашел скромное заведение, где попросил угостить его тем, что у них было, чтобы воспользоваться привилегиями постояльца и задать вопросы.
 Здоровая на вид матрона средних лет, аккуратно одетая в льняную нижнюю юбку и хлопковую ночную рубашку, с белоснежным муслиновым чепцом и
Мускулистая женщина с босыми ногами принесла ему еду, и он сразу же заговорил с ней.
Диалект этой достойной дамы сильно озадачил его, и, если бы не его знакомство с бессмертным автором рыцарских романов, он бы, скорее всего, совсем запутался.

 К счастью, его близкое знакомство с Грегорой и Дугалом  Существо, его давняя дружба с Калебом Болдерстоуном и Дусом
Дэви Динс, как и многие другие члены этого бессмертного семейства,
позволял ему понимать большую часть того, что говорила повитуха, хотя иногда ему
было трудно объясниться с ней.

Суть разговора можно изложить так. Приезжали ли когда-нибудь джентльмены с юга в «Голову Халко»? Да, приезжали, но нечасто.
 Для таких людей подходили только три дома:
дом вдовы Макфарлейн, коттедж за Чертовой лестницей; дом миссис Рамзи на
дороге в Киллалох; и охотничий домик лорда Пендарвоха. Но эта
последняя много лет назад пришла в негодность. Она стояла закрытой
последние четверть века, за исключением тех случаев, когда мой господин
одалживал ее кому-нибудь из своих друзей, приезжавших на охоту. Все
Окрестные земли, простиравшиеся дальше, чем можно было разглядеть, принадлежали лорду Пендарвоху. Но он был уже мертв, бедняга! И никому от этого не стало хуже,
потому что он был не лучше скряги с юных лет, когда был достаточно необузданным и расточительным, если верить слухам.
  Этот «каменный курган» на скале был воздвигнут моим лордом,
который привез каменные «столбы» из-за границы.

Вот и разгадка тайны классического храма. Юстас
почти ничего не знал о пэрах королевства, и лорд Пендарвох был для него таким же, как и другие лорды, — незнакомое имя.

— Вы, должно быть, прожили здесь много лет? — обратился он к хозяйке.

 Она с приятной улыбкой ответила, что никогда не жила нигде
больше. Этим чистым горным воздухом она дышала всю свою жизнь. На
Голове Халко она впервые открыла глаза.

 После этого Юстас подробно расспросил ее о том,
помнит ли она каких-нибудь незнакомцев, которые жили в рыбацкой деревне около четырех лет назад.Двадцать лет назад. Он описал молодую пару — джентльмена и леди — «жениха и невесту», — сказал он, слегка покраснев.

 После долгих расспросов Юстаса и глубоких размышлений со стороны достойной дамы в ее памяти забрезжил свет.

 «Они жили у лорда Пендарвока?»  — спросила она.

 «Не могу сказать. Но поскольку вы говорите, что здесь всего три дома, подходящих для знатных приезжих, полагаю, что леди и джентльмен жили в одном из них. Они были здесь несколько
месяцы. Леди была очень молода, очень хорошенькая. Она внезапно ушла, и
джентльмен последовал за ней несколько дней спустя”.

“Да, да, хорошая штучка! Я ей возражаю!” - воскликнула женщина, сочувственно кивая.
она кивнула.

После этого она рассказала Юстасу, что такая пара, как он описал, —
леди, «прекраснее которой не сыскать на много миль вокруг», —
несколько месяцев жила в охотничьем домике лорда Пендарвоха.
Леди была очень грустной и нежной, и в последнее время джентльмен
совсем не уделял ей внимания, пока однажды она не сбежала в приступе ревности.
Подумал, потому что джентльмена видели верхом и в экипаже со странной иностранкой из Лондона.
Джентльмен решил, что она утопилась, и чуть с ума не сошел за эти сутки, пока не пришли новости, которые его успокоили, после чего он уехал.

 Вот и все, что женщина могла рассказать  Юстасу в подтверждение истории Диона, но не более того.
Она никогда не слышала имени этих южан, а если и слышала, то совершенно забыла. Она ничего не знала ни об их положении, ни о том, откуда они приехали, ни о том, как они получили разрешение поселиться в доме лорда Пендарвоха.
Она направила Юстаса к любому жителю деревни, который мог знать больше, чем она сама. За охотничьим домиком уже много лет никто не присматривал. Лорд Пендарвох недавно умер. Его старый управляющий умер шесть лет назад, и его место занял новый человек с юга — «теперь все гонятся за южанами».

  Замок Пендарвох находился в дне пути, на другом конце графства.

 Получить дополнительную информацию казалось безнадежным, но Юстас был полон решимости сделать все возможное.  Почему бы ему не съездить в  замок Пендарвоч перед отъездом из Шотландии и не поговорить со старыми слугами?  — ради
В большом поместье наверняка должны быть старые слуги, какие бы изменения ни привнесли время и смерть за четыре с половиной десятка лет.
Возможно, кто-то из них вспомнит, кому лорд Пендарвох сдавал свой дом в аренду в тот год.
По крайней мере, это был шанс, и Юстас решил попытать счастья.

 
Он спросил хозяйку, как добраться до Киллалохи. Она
сказала ему, что есть два пути, один по песку во время отлива,
более короткий из двух, поскольку между ними есть морской залив.
Голова Халко и Киллалочи, который был сухим во время отлива. Это был
Дама рассказала Юстасу, что это место, куда ходят чужестранцы, из-за пещеры, выдолбленной в скале, в которой когда-то жил святой.
«Всего лишь маленькая пещерка», — сказала добрая женщина.

 Юстас поблагодарил хозяйку за гостеприимство, щедро заплатил за скромный обед и пожелал ей доброго дня, спросив, как пройти к заброшенной резиденции лорда Пендарвоха.

Это жилище он нашел довольно легко. Оно было построено в углублении скалы, примерно в четверти мили от деревни, на полпути между рыбацкими хижинами и классическим храмом. Дом был небольшой, но
Построено в готическом стиле с некоторыми претензиями на живописность.
 Однако «уничтожающие пальцы времени» сделали свое дело.  Штукатурка
обвалилась везде, где только могла обвалиться; камень покрылся пятнами
от сырости и был обезображен клочьями мха; деревянные элементы сгнили
из-за отсутствия своевременной покраски. Скудная еловая роща укрывала дом со стороны моря.
Ее темные ветви уныло покачивались на весеннем ветру, когда Юстас открыл ржавые железные ворота и вошел на небольшую территорию.  Ничто не нарушало унылого пейзажа.
Картина. Костлявая коза задумчиво щипала чахлую траву, но при звуке шагов незваного гостя убежала.


 Заброшенное жилище не было защищено никакими преградами. Юстас обошел дом и заглянул в окна, ставни которых были распахнуты настежь,
как будто их крепления проржавели и отвалились с течением времени. Внутри путешественник увидел скудную мебель далекой эпохи,
покрытую белой пылью. Он потянул за ржавую ручку колокольчика, и в отдаленных кабинетах раздался резкий
звон, но надежды найти кого-нибудь из обитателей приюта у него не было.
На фасаде здания отчетливо виднелась надпись
заброшенность.

 Подергав за дребезжащий колокольчик во второй раз, Юстас попробовал открыть одно из окон.
 Полдюжины разбитых стекол зияли, словно приглашая руку взломщика.  Он отпер створку, распахнул фальшивое готическое окно и вошел внутрь. Комната, в которой он оказался, когда-то была
ярко украшена, но от былого великолепия остались лишь тусклые
следы исчезнувших красок и потускневшей позолоты. Мебель была
потрепанная и ветхая, самого жалкого вида. Стояли длинные
пустые книжные шкафы из крашеного и позолоченного дерева.
в нише у камина. Он попытался представить себе отца и мать, сидящих вместе в этой мрачной комнате.
Мать смотрит в окно, за которым виднеется обветшалый фасад. Пятьдесят лет назад в этой комнате было довольно светло.

 На том же этаже была еще одна комната, с менее заметными следами былой роскоши.
Наверху располагались четыре спальни, и там мебель была навалена в беспорядке, как в кладовой. Вид из окон был поистине величественным, и Юстас не удивился, что
шотландский дворянин решил свить себе гнездо в таком живописном месте.

Он медленно шел по комнатам, гадая, где лежала _ее_ измученная
голова, где _ее_ печальное сердце заглушало свою боль, где
_ее_ кающиеся колени склонялись перед Небесами, оскорбленными ее грехом.

Ступать по этим полам, по которым ступала она, смотреть в эти окна,
из которых она смотрела, казалось ему стоящим того, чтобы
добиться этой бесплодной привилегии.

Он задержался в пыльных комнатах, размышляя об одном печальном обитателе, чье присутствие делало этот дом священным для него, как святилище Лоретто для верных паломников.
А потом тихо и медленно вышел.
Он ушел, задержавшись лишь для того, чтобы сорвать несколько веточек ладанника, которые росли
в укромном уголке заброшенного сада. С ними в кармане
он вернулся на дорогу, ведущую в Киллалох, и направился в сторону этого скромного поселения. На обратном пути он посмотрел на часы. Было три часа, а к шести он мог бы быть у своего дяди, который вряд ли стал бы обедать раньше.

«Я могу отвезти его в тот дом завтра, — сказал он себе, — если он захочет его увидеть. И, осмелюсь сказать, это будет печальное удовольствие».
Ему, как и мне, было больно смотреть на эти комнаты. Это все равно что смотреть на могилу.





 ГЛАВА XIV.

 БЕЗ НАДЕЖДЫ.


 Дорога между Киллалохи и Халкос-Хед была одной из самых пустынных.
 За время утренней поездки Юстас Торберн встретил всего трех человек, крепких горцев, которые дружелюбно поздоровались с ним, проезжая мимо. Первые несколько миль пути он никого не встретил.
Когда он присел отдохнуть на грубый каменный блок у
пересечения двух дорог, перед ним простирались бескрайние просторы суши и моря.
Он был так одинок, словно был первым человеком на земле, а мир только что был создан для его обитания.

 Не стоит думать, что даже в этот день мысли о Хелен де Бержерак не приходили в голову странника.  Он слишком долго и привычно предавался нежным воспоминаниям о приятных часах, которые они провели вместе.  Мысли о ней переплетались со всеми остальными мыслями и воспоминаниями.

На этой пустынной дороге у него было достаточно времени для размышлений.
И вот теперь он сидел в одиночестве среди величественной тишины этой горы.
В этом округе он думал о Хелен и о будущем. И его размышления не внушали оптимизма.
Он был одинок, безызвестен, его работа была почти закончена, и он был
благодарен судьбе за единственного доброго покровителя, который у него
был. Между ним и бедностью не было ничего, кроме рукописи поэмы и
полуобещания издателя. Был ли он достойным женихом для единственной
дочери Теодора де Бержерака?
 По какому праву он мог требовать доверия ее отца? Что он мог ей пообещать? На что мог рассчитывать? Ничего. Подводя итог, можно сказать, что его лучшим достижением, его самой светлой мечтой было бы просто сказать: «Иногда, когда демон
неуверенность в себе, перестает на данный момент, чтобы мучить меня, я верю, я
поэт. Мои шансы на победу, чтобы весь мир верил, как много, я знаю
ничего. Гарантированный доход в настоящем и надежды в будущем, я
ничего нет”.

Он считал свою позицию с мрачной безнадежности, которая была почти
отчаяние. Что он мог сделать, кроме отчаяния? Он знал, что его покровитель благоволит ему; более того, относится к нему с искренней симпатией. Но поможет ли ему эта симпатия, если он осмелится предложить себя в мужья единственной дочери своего покровителя? Влияние мистера Джернингема
Он знал, что это будет использовано против него, поскольку по какой-то непонятной причине этот джентльмен относился к нему с неприязнью.
 И он знал, что его старый друг не станет пренебрегать советом мистера Джернингема.

 «Нет, на мрачном горизонте моей жизни нет ни проблеска надежды, — подумал молодой человек.  — Лучше бы я никогда больше не видел Хелен».

Стук колес экипажа вывел его из задумчивости. Он поднял голову и увидел, что по перекрестку к нему приближается ландо, запряженное парой лошадей. Появление такого экипажа в этом суровом краю его удивило.
Он встал и посмотрел на продвижение перевозки, и в том же
момент признали ее оккупантов.

Они были М. де Бержерак, его дочь, и Мистер Jerningham.

Француз сразу узнал своего секретаря.

“ Привет!_ Тогда остановись! ” крикнул он кучеру, а затем обратился к
Юстасу: “ Подойди сюда, юный странник. Я бы не удивился, увидев у этого камня призрак
шевалье — вашего злосчастного Чарльза Эдварда. Тогда прыгайте.
Полагаю, Гарольд, ты не против, если он займет четвертое место?

  Мистер Джернингем поклонился с таким видом, который подразумевал, что в таком вопросе он не возражает.
Движения секретаря были ему совершенно безразличны, и он мог думать только о своем друге.

 «Ну и растерянный же у тебя вид, Эсташ!» — воскликнул господин де Бержерак, когда молодой человек с видом лунатика занял свое место в карете.  «А ведь ты, наверное, ожидал нас увидеть.  Ты последовал за мной сюда со своими бумагами.  Какая глупая преданность! — Скажи своему кучеру, чтобы ехал дальше, Гарольд».

К этому времени Юстас немного пришел в себя и пожал руку Хелен, чье слишком выразительное лицо выдавало бурю эмоций.
менее глубокие, чем его собственные. Эти красноречивые взгляды не ускользнули и от
Мистера Джернингема, который внимательно наблюдал за молодыми людьми из-под
задумчивых бровей.

“И поэтому вы решили, что ваши французские документы стоят паломничества в
Шотландию?” - спросил месье де Бержерак.

“Нет, конечно, сэр. Для меня эта встреча - всего лишь счастливая случайность. Я знал, что
ты в Шотландии. То же самое мне сказали в Гренландии; но больше они
ничего не могли мне сказать.

— Но в таком случае что вас сюда привело? — воскликнул француз.

— Я здесь с дядей — по делу.

— По делу! — воскликнул господин де Бержерак, глядя на своего секретаря.
изумление.

 Гарольд Джернингем тоже пристально разглядывал молодого человека.


 — По делам! — повторил месье де Бержерак. — Но какие дела могли привести вас в эти глухие края?
На край цивилизованного мира?

 — Пожалуй, это едва ли можно назвать делом, — ответил Юстас. —
Скорее, это можно назвать исследовательской поездкой. Я приехал из
Париж, когда моя работа была закончена, и я обнаружил, что Зеленые земли опустели. Мое время истекло.
я принадлежал только себе и ждал твоего возвращения. Нам с дядей захотелось отдохнуть,
и мы приехали сюда.”

“Это, по крайней мере, замечательное совпадение”.

— Весьма примечательно, — сказал мистер Джернингем, окинув его подозрительным взглядом.

 Он не был склонен считать эту встречу простым совпадением.  Молодой
авантюрист, несомненно, узнал об их местонахождении и последовал за ними.  Но он не мог знать, где именно они находятся,
поскольку за пределами Абердиншира ни управляющий  мистера Джернингема, ни кто-либо другой не были осведомлены об их передвижениях.

«Если только между ним и Хелен не было тайных связей», — подумал Гарольд Джернингем.
А это казалось совершенно невозможным.
Подозревать Элен — подозревать девушку, которую он привык обожать как воплощение всех женских достоинств, как идеал женской невинности! Боже правый, обнаружить обман _там_!

 «Это был бы достойный конец моей карьеры», — с горечью подумал он.

 — Значит, ваш дядя путешествует с вами? — спросил господин де Бержерак.

“ Да, он сейчас в гостинице вон там, в Киллалочи, где я должен присоединиться к нему.
поэтому я должен попросить вас не уводить меня слишком далеко от верной дороги.

“ Но так ли уж необходимо, чтобы ты присоединился к нему сегодня? Ты думаешь, я не
Не хотите ли вы рассказать мне о работе, которую вы проделали для меня в Париже?
Не могли бы вы отобедать с нами? Я знаю, что мистер Джернингем будет рад вас видеть.
— Этот джентльмен холодно кивнул в знак согласия. — Не могли бы вы уделить нам вечер?


Чтобы отказаться от этого приглашения, Юстасу Торберну нужно было быть кем-то большим, чем просто смертным. К счастью для его чести, он сказал дяде, что, возможно,
исследования в «Голове Халко» займут у него больше времени, чем он рассчитывал, и он переночует в этой деревне. Таким образом, он был свободен.

 «Мы пообедаем и переночуем в деревне в десяти милях отсюда», — сказал господин де
Бержерак. «На постоялом дворе вам, без сомнения, предоставят ночлег, а завтра вы сможете вернуться в Киллалохи».


Юстас принял приглашение, после чего его удостоили рассказом о странствиях его работодателя.


«Мы нигде не останавливались, но повидали все, что стоило увидеть, между Твидом и этими горами, — сказал господин де Бержерак. — Я начинаю думать, что Джернингем — это и есть тот самый Вечный жид». Он знает всё:
каждую тропинку в пиктском лагере и каждую реликвию древних монастырей,
от монастыря Святой Колумбы до монастыря Святой Маргариты. На этом побережье есть пещера
которую мы должны увидеть перед тем, как покинуть окрестности; пещера, вырубленная в скале, с внешней и внутренней камерами, в которой один из шотландских святых провел вечер своей благочестивой жизни в окружении чаек.

 — Да, я слышал об этой пещере в Халкос-Хед, — сказал Юстас.

 — Вы бывали в Халкос-Хед? — спросил мистер Джернингем.

“Я возвращался оттуда, когда меня подобрала ваша карета”.

“Почему бы нам не съездить в Голову Халко, если это стоит увидеть?” - спросил г-н де
Бержерак.

“Это не стоит того, чтобы на это смотреть. Всего лишь горстка рыбацких домиков на
скалистом мысу”, - ответил мистер Джернингем.

“ И, тем не менее, мистер Торберн ездит туда?

“ Я ничего не могу поделать с дурным вкусом мистера Торберна, но мы можем съездить в Халкосс
Хед завтра, если вы не возражаете. Я говорил вам, когда мы приехали в эту часть
страны, что здесь мало что могло заинтересовать кого-либо, кроме спортсмена.
”

“Но я был полон решимости увидеть Абердиншир”, - ответил г-н де Бержерак.
с игривой настойчивостью. “Почему не Абердиншир? Почему мы должны исследовать
все другие графства Шотландии и пренебрегать Абердиншир? Я читал о
горах Кэрн-горм и захотел увидеть их.

“ Вы знаете Голову Халко, мистер Джернингем? ” задумчиво произнес Юстас.

“Я знаю каждый дюйм Шотландии”.

“Вы знали Голову Халко двадцать четыре года назад?”

По какой-то причине этот вопрос поразил Гарольда Джернингема больше, чем он сам.
Он привык волноваться по любому незначительному поводу.

“Нет”, - коротко ответил он. “Но какой мотив побудил вас задать такой вопрос"
”Я хочу найти кого-нибудь, кто знал это место двадцать четыре года назад".

“Я хочу найти кого-нибудь, кто знал это место двадцать четыре года назад”.

— Почему?

 — Потому что в то время там жил очень дорогой мне человек.

 — Полагаю, это недостаточная причина для такого любопытства.
— Но вы же поэт, мистер Джернингем.
Торберн, а не подчиняясь законам разума”.

Хелен вставила сюда, и начал Юстас вопрос о его парижской
опыт. Она почувствовала, что тон мистера Джернингема был недружелюбным,
и ей не терпелось сменить тему разговора.

Двое молодых людей проговорили всю оставшуюся дорогу, и
Мистер Джернингем слушал и наблюдал за происходящим. Во время этого путешествия на север ему казалось, что он быстро продвигается вперед.
А теперь ему вдруг показалось, что он не продвинулся ни на шаг, что он так и не приблизился к цели.
один из дорогих его сердцу объектов его вожделения. Какое удовольствие эти двое, казалось, получали от своих легкомысленных бесед! Слушать и смотреть — неужели это будет его уделом до конца его унылых дней?

 «Боже, неужели я старик?» — спросил он себя со страстным самобичеванием.

Осознание того, что его дни надежд и гордости прошли, —
горькое осознание того, что для него больше не будет роз,
весны, света и радости жизни, — внезапно обрушивается на
человека, подобно порыву горького ветра, дующего в лицо в
разгар лета.

Месье де Бержерак с удовольствием наблюдал за своим старым другом и его дочерью во время их поездки в Шотландию.  Ему казалось, что Гарольд  Джернингем тоже не отстает, и это его радовало.
 Он не считал хозяина Гренландских островов неподходящим женихом, поскольку ничего не знал о темной стороне жизни и характера своего друга.

Десять миль пути по очень плохой дороге, с подъемами и спусками, заняли больше двух часов, и было уже семь часов, когда
повозка въехала в маленький городок, где путешественники должны были пообедать. В
К их приезду все было готово. Они поужинали в комнате с
великолепным видом на море и полустеклянной дверью, которая вела на
грубую террасу.

 После ужина господин де Бержерак и его секретарь
прогуливались там, беседуя о восточных рукописях при свете весенней
луны, а Гарольд Джернингем и Хелен играли в шахматы на маленькой
доске, которую путешественники принесли с собой.

— А когда мы вернемся в Гренландию, что мы должны сделать через неделю, я застану вас на рабочем месте?  — любезно спросил господин де Бержерак.  — Вполне возможно.
Прежде чем мои первые два тома будут готовы к публикации, мне предстоит проделать еще много работы.
 Джернингем настоятельно рекомендует мне опубликовать первые два тома, как только они будут готовы.  Нам предстоит многое сделать, чтобы довести их до совершенства.  Многое из того, что у меня сейчас есть в виде заметок, нужно встроить в текст.  Легкомысленный читатель морщится при виде мелкого шрифта.  Надеюсь, вы не устали от работы?

 — сказал Юстас. Он чувствовал, что время пришло и что он больше не может молчать.

 «Устал от своей работы! О, если бы вы знали, как мне было приятно служить вам»
— воскликнул он, а на следующем вдохе добавил: — Но, боюсь, я больше никогда не вернусь в Гренландию.


И тут он во всех подробностях признался в своем преступлении.  Он рассказал, как эта безумная затея пришла ему в голову в те счастливые дни прошлого года.


«Я подсчитывал свои шансы, когда вы подъехали ко мне сегодня, — сказал он, — и даже не думал, что так скоро увижу милое личико вашей дочери». Я
борясь с отчаянием, когда я сидел у горной дороги. Говорите толком,
уважаемый сэр, вы не можете сказать, тяжелее для меня, чем я сказал
себя”.

“Почему я должен говорить что-то грубое? Любить свою дочь - не грех.
Я должен был понять, что невозможно жить рядом с ней и не любить ее. Но не говори мне об отчаянии. Что такое
любовь молодого человека, как не фантазия, которую уносит на край света
первый же звук могучей трубы славы? Мой дорогой юный друг,  я не боюсь, что ты разобьешь свое сердце или, по крайней мере, что
разбитое сердце тебя убьет. Я сам разбил свое сердце в твоем возрасте. Это дело на шесть недель; а для поэта разбитое сердце — это вдохновение».

«О, сэр, ради бога, не шутите со мной!»

«Мой дорогой друг, я говорю вам правду и благодарю вас за
Я ценю вашу искренность и в ответ буду столь же откровенен. Я восхищаюсь вами и люблю вас почти так же, как мог бы любить сына. Если бы вы могли обеспечить моей дочери надежное положение в обществе — безопасный и стабильный дом, пусть и без излишеств, — я бы не стал возражать против вашего предложения. Но вы не можете этого сделать. Вы молоды, полны надежд, амбициозны. Как говорит ваш поэт, мир — это ваша устрица, которую вы откроете своим мечом. Но устрица порой бывает непробиваема.
 Я видел, как тупились самые острые мечи. Я старик и изгнанник;
 мое единственное достояние — это _рента вдовца_. Вы бы
Я не могу обещать своему ребенку дом в будущем. Я не могу ждать будущего.
Я старик, и я должен позаботиться о том, чтобы у моего дорогого ребенка было надежное пристанище, прежде чем я умру.
Тогда, когда смерть переступит мой порог, я смогу сказать: «Добро пожаловать, неизбежный гость. Пьеса окончена. _Vale et
plaudite_».

«Дай бог, чтобы ты дожил до того дня, когда увидишь детей своих внуков».

«Я не стану возражать против твоей молитвы». Но когда речь идет о внуках, мужчина должен быть вдвойне осторожен. Что
такое необдуманный брак, о котором так легкомысленно говорят в обществе?
Не только моя дочь обречена на заботы и бедность, но скольких еще не рожденных невинных я обрекаю на несчастье? Простите меня, если в этом вопросе я кажусь суровым и приземленным. Я бы многое сделал, чтобы доказать свое уважение к вам, но будущее моего ребенка — это единственное, чем я не могу рисковать.

  — Вы сама доброта, сэр, — ответил Юстас с мягкой серьезностью человека, смирившегося со своей участью. «Я едва ли надеялся на более благоприятный приговор».

 Больше он ничего не сказал. Он и правда не питал особых надежд, но от этого не становилось легче.
Господин де Бержерак
Он сочувствовал этому естественному горю и понимал, что в какой-то мере сам виноват в том, что свел этих двух молодых людей.

 «Если и она будет страдать! — думал он.  — Я видел, как она интересовалась этим молодым человеком, как сожалела, когда он нас покинул.  Боже правый!  Как мне сделать правильный выбор для ребенка, которого я так люблю?»

Он посмотрел в окно комнаты, где Гарольд Джернингем и Хелен
сидели вместе при тусклом свете двух свечей. Аристократичное
лицо мужчины и юная свежесть девушки составляли очаровательную картину.
Мсье де Бержерак не видел ничего предосудительного в союзе этих двоих.
Достижения и достоинства зрелого возраста хорошо сочетались с
невинной красотой юности, и ему казалось, что эти двое должны
пожениться.

 «Ни за что на свете я не пожертвовал бы ею ради отцовских амбиций, — сказал он себе. —
Но если бы я знал, что она станет хозяйкой Гренландии, что ее жизнь будет
защищена от всех бурь судьбы, это утешило бы меня в час расставания».

Юстас вскоре попрощался со своим покровителем, неубедительно извинившись за то, что не вернулся в гостиную.
Напрасно добрый француз пытался утешить его в этот горький час.

«Тысячу раз благодарю вас за вашу доброту по отношению ко мне в этом и во всех других случаях, — сказал молодой человек, пожимая ему руку. — Поверьте, я вам очень благодарен. Я буду гордиться тем, что продолжаю работать на вас в Лондоне, если вы позволите, но я не могу вернуться в Гринлендс — я не могу снова увидеть вашу дочь».

 «Нет, лучше не надо. Ах, если бы вы только знали, как быстротечны эти печали!»

«Не могу поверить, что моя жизнь будет недолгой. Но я не хочу жаловаться. Еще раз доброй ночи, и да благословит вас Господь! Завтра на рассвете я покину это место».

“ А когда вы вернетесь в Лондон?

“ Это будет решать мой дядя. Я напишу вам в Гринлендс.
как только вернусь. Спокойной ночи, сэр.

“Спокойной ночи, и да благословит вас Бог!”

На этом они расстались. Юстас не сразу вернулся в дом,
а побрел в маленький городок, а оттуда в открытую местность,
где в одиночестве предался своему горю. Было уже поздно, когда он вернулся
в гостиницу и украдкой пробрался в скромную комнатушку на чердаке,
которую ему выделили.

Там он лежал без сна до тех пор, пока не раздался хриплый крик петуха.
под грохот волн. При первых слабых проблесках
рассвета он встал, оделся и тихо спустился по лестнице, где
увидел босоногую служанку, открывавшую двери дома. Через
одну из этих дверей он незаметно вышел, пока босоногая
девушка подметала в каком-то таинственном месте, которое она
называла «Бен». Утро было пасмурным и дождливым, но что
значит отчаяние перед лицом таких мелких неудобств? Молодой человек отправился в свой одинокий путь,
не позавтракав и не зная, куда ведут его ноги.

Пройдя около мили, он решил поинтересоваться у первого встречного, где находится.
Тот сообщил ему, что он в пятнадцати милях от Киллалохи и в четырнадцати от мыса Халко.

 Тогда он решил дойти до мыса Халко.  Он хотел еще раз увидеть это место и посетить небольшой классический храм на скале, который он не осмотрел накануне. Он был не в настроении даже для того, чтобы общаться с дядей, и с ужасом думал о возвращении в маленькую гостиницу в Киллалохи, где добродушный Дэн будет расспрашивать его о том, как прошел день.
приключениях, где ему, возможно, придется признаться в своем разочаровании, если
это вообще можно назвать разочарованием, ведь столь хрупкая надежда была
разрушена.

 «День в одиночестве пойдет мне на пользу, — подумал он,
поворачиваясь в сторону «Головы Халко».  — Я успею вернуться в Киллалохи
к ночи, прежде чем дядя забеспокоится из-за моего отсутствия».

Дорога заняла несколько часов, и когда путешественник вошел в маленькую рыбацкую деревушку, природа, вопреки его отчаянию, взяла свое, и ему пришлось заказать завтрак в скромной гостинице, где он обедал накануне.

Ему прислуживала та же женщина: она была хозяйкой дома.
Он снова расспросил ее о даме и джентльмене, которые жили в доме лорда Пендарвоха двадцать четыре года назад, но она не могла рассказать ему ничего нового.  За это время в ее памяти не всплыло никаких новых фактов.

  Когда Юстас Торберн остался один после этого бесполезного разговора, первое отчаяние сменилось сладким шепотом надежды.
Действительно ли его дело было безнадежным? Мсье де Бержерак просил гарантий на будущее.
Таких гарантий он сейчас дать не мог, но если бы его поэма...
Если бы он добился признания, перед ним открылся бы путь к литературному успеху.
Только от его трудолюбия и упорства зависело бы, как скоро он займет прочное положение в мире литературы.
Такой доход, какой с легкостью зарабатывал его дядя Дэниел и с еще большей легкостью растрачивал, позволил бы ему содержать дом, который не оскорбил бы простой вкус господина де Бержерака.

«Почему бы мне не обеспечить ей такой же прекрасный дом, как в Гренландии, — сказал он, — и если она меня любит, то подождет. Ах, если бы я только мог ее увидеть,
если бы я только мог сказать ей, как сильно я ее люблю!»

А потом он упрекнул себя за поспешность. В своем стремлении поступить благородно он слишком
походил на маленького мальчика, который просит о милости своего учителя. По крайней мере, он имел право отстаивать свою точку зрения перед Элен де Бержерак.

 Он сказал себе, что, если его поэма будет иметь успех, он сможет еще раз отправиться в  Гренландию, чтобы попросить разрешения поговорить со своим божеством.
Вооружившись талисманом успеха, он мог просить о многом. А потом он
подумал о юности Хелен. Чего он не сможет добиться за несколько лет?
 Он вспомнил, что сказал ему дядя: «Если ее любовь того стоит»
Если я выиграю, она подождет».

 Он достал из кармана рукопись и задумчиво перелистнул несколько страниц. Это была прекрасная копия его «великого труда», которую он взял с собой в это путешествие, чтобы неспешно отредактировать, но над которой почти не работал. Он пытался найти утешение в этих рукописных страницах. Если бы только мир прислушался! Он сравнивал себя с второстепенными поэтами своего времени. Несомненно, в этих стихах было что-то такое, что должно было обеспечить ему место среди молодых певцов.

 Вскоре он вышел из таверны и медленно побрел вдоль обрыва к
Маленький классический храм. Апрельский день выдался ясным, и солнце освещало волны,
хотя с наветренной стороны небо затянули уродливые черные тучи.

 Храм на скале ничего не мог ему сказать. Но здесь его мать проводила
самые одинокие часы своей жизни, и он с нежностью и интересом разглядывал его. Горные травы — такие же полевые цветы, как и те, что растут на морском берегу, — густо разрослись у подножия изящных колонн.
Ионические колонны; серый мох и лишайник покрыли мрамор, который издалека казался белым. Евстахий сел на осыпающуюся
Он присел на каменную скамью и какое-то время сидел, глядя на море и
вспоминая то свою мать, то Элен де Бержерак, то того
неизвестного отца, из-за чьего греха он остался безымянным.

 Из этих долгих размышлений его вывел тихий стук копыт по
короткой траве. Обернувшись в сторону берега, он увидел всадника,
который скакал рысью в сторону храма.  В нескольких ярдах от
храма он спешился и подошел к нему, ведя лошадь под уздцы. До этого Юстас узнал мистера Джернингема, человека, который застал его за чтением  «Разочарований Диона», человека, чем-то похожего на него.
Он был похож на себя и, следовательно, должен был походить на своего отца — человека, который по ряду совпадений оказался причастен к той тайне прошлого, которую он так стремился разгадать.

 Если появление мистера Джернингема здесь стало неожиданностью для Юстаса, то присутствие Юстаса в этом месте не меньше поразило мистера
 Джернингема.

 — Мне сказали, что вы вернулись в Киллалохи, — сказал он.

— Нет, я хотел увидеть это место перед тем, как покинуть эту часть Шотландии.

 — Не могу представить, какой интерес может быть у вас к столь отдаленному месту.

 — Интерес, связанный с ассоциациями, — ответил Юстас.  — Разве я не...
Есть ли смысл гадать, что привело вас сюда, мистер Джернингем?

 — На этот вопрос легко ответить. Владелец, как правило, стремится осмотреть свои недавно приобретенные владения. Этот летний домик достался мне вместе с остальной собственностью моего родственника Пендарвоха.

  — Лорд Пендарвох был вашим родственником! — воскликнул Юстас.

  — Так и есть.

  — Странно!

— Что же такого странного в этих отношениях?

 — Ничего странного, кроме того, что это касается меня. Это всего лишь еще одно из череды совпадений, которые касаются только меня. Я приехал в эту часть Шотландии
Я хочу раскрыть тайну прошлого, мистер Джернингем, и, возможно, вы сможете мне помочь.
 Двадцать четыре года назад лорд Пендарвоч одолжил свой охотничий ящик вон тому джентльмену, чье имя я хочу узнать.  Не подскажете, не найдется ли у вас какого-нибудь старого слуги?
Пендарвоч, вероятно, сможет ответить на этот вопрос, или, может быть, вы сами знаете достаточно о друзьях вашего родственника того времени, чтобы дать мне нужную информацию?


Мистер Джернингем серьезно выслушал эти вопросы, слегка отвернувшись от собеседника.

— Нет, — холодно ответил он, — я мало кого знал из друзей Пендарвоха.
Я не могу помочь вам установить личность человека, который, возможно, снимал у него дом четверть века назад.
За такой срок каждый человек раз по полдюжины стирает свою память, как ластик.
Жизнь была бы невыносимой, если бы наша память сохранялась так хорошо, как вы, похоже, полагаете.
Что касается старых слуг моего кузена, то все они либо мертвы, либо выжили из ума. Если вам нужна информация, можете избавить себя от необходимости ехать в Пендарвоч и расспросить эти мраморные колонны.
Они расскажут вам не меньше, чем слуги Пендарвоча.

“Не сочтите меня упрямой, если я подвергну это испытанию. Я решила
не оставить камня на камне от этого”.

“Я не могу понять твоего стремления проникнуть в тайны прошлого"
. Я начинаю подозревать, что ты охотишься за каким-то потерянным имуществом - возможно,
замышляешь лишить меня собственности ”.

“Нет, мистер Jerningham, это не поместье моей охоты; это потеряли
имя”.

“Вы, кажется, в восторг загадки. Я ” нет.

“ Не буду утомлять вас дальнейшими разговорами о моих делах. А это
темпл ваш, мистер Джернингем. Возможно, я никогда больше его не увижу. Прости меня
если я попрошу тебя не рушить его. Позволь ему стоять. Для меня это свято, как
Могила.

 Гарольд Джернингем в ужасе уставился на говорившего. С его губ готов был сорваться вопрос, но голос подвел его, и вопрос так и остался невысказанным. Он стоял бледный, с перехваченным дыханием, наблюдая, как молодой человек преклоняет колено на одной из ступеней храма и собирает горсть полевых цветов, растущих вокруг камня.

— Мы с твоими друзьями ужинаем в Киллалохи, — сказал он через некоторое время,
пока Юстас все еще склонялся над цветами. — Полагаю, мы оба возвращаемся
одной и той же дорогой?

 — Думаю, нет. Прилив низкий, и я решил вернуться
по песку.

“Вы думаете, что он совершенно безопасен для предприятия?”

“Другого я и не ожидал. В голове Halko они сказали мне путь был безопасным в
отлив”.

“Но вы уверены, что сейчас отлив?”

“Похоже на то”.

“Я бы предупредил вас, чтобы вы были осторожны. Прилив в этой части побережья
опасен, по крайней мере, я слышал, как люди так говорят ”.

“Я не боюсь”, - ответил Юстас с некоторой горечью. “
Человек, жизнь которого вряд ли стоит того, чтобы ее сохранять, может бросить вызов судьбе”.

“ Жизнь в двадцать пять лет всегда стоит того, чтобы ее сохранить. Послушайтесь моего совета, мистер
Торберн, и спросите совета у рыбаков, прежде чем отправиться в путь.
ваша прогулка.

— Спасибо, вы очень любезны, я последую вашему совету. А месье де Бержерак
и его дочь обедают в гостинице «Киллалохи», где я должен сегодня
встретиться со своим дядей. Я не думал, что увижу их снова
до отъезда из Шотландии.

  После этого Юстас Торберн
пожелал мистеру Джернингему доброго утра и удалился в сторону
грубых ступенек, известных как «
«Дьявольская лестница». Гарольд Джернингем привязал уздечку своей лошади к одной из
мраморных колонн и принялся расхаживать взад-вперед по короткой траве, погруженный в мрачные раздумья.

 «Что это значит? — спрашивал он себя, — появление этого молодого человека
В этом месте — его настойчивые расспросы о людях, которые жили в доме Пендарвока двадцать четыре года назад? Как раз вовремя! Такое
отдаленное, такое редко посещаемое место — дом, в котором так редко кто бывал! Может ли он быть кем-то из ее родственников? Племянником, возможно. Но возможно ли это?
 Ее отец и мать умерли более двадцати лет назад. Кто же навел этого человека на след? И он собрал эти полевые цветы,
и положил их себе на грудь с видом человека,
чьи чувства к этому месту самые близкие и нежные. И в Беркшире
Я застал его за чтением _этой_ книги — этой жалкой летописи бессердечия и глупости. Да, это то самое место. Когда я в последний раз стоял здесь, я был молод и любим. Я, который теперь заглядывается на девушку, менее красивую, чем та, что боготворила меня. Ничто из того, чем я владею, ничто из того, что я могу сделать, не принесет мне такой любви, от которой я отказался. O
Боже! Горькие сожаления! Я отпустил ее с разбитым сердцем,
и не знаю, сколько она прожила и как умерла. Не могу поверить, что столь нежное создание могло долго выносить горе и позор, такие как
Я заставил ее страдать. Мы сидели рядом, и я устал от ее общества.
Если бы она сейчас предстала передо мной — бледная, увядшая, в лохмотьях, — я бы упал перед ней на колени и назвал ее своим ангелом-хранителем. «Добро пожаловать, милый дух! — воскликнул бы я. — Все эти годы я искал счастья и не нашел ничего столь же чистого и совершенного, как то, что ты мне подарила». Все эти годы я искал любви женщин, но ни одна не любила меня так, как ты».

Увы! Мертвые не возвращаются! К той, чья судьба была так
Какая теплая встреча, какие слезы раскаяния могли бы быть, если бы она могла прийти и потребовать их!
Холодный порыв ветра пронесся вдоль обрыва, пока мистер Джернингем взывал к усопшей. Ему показалось, что это дуновение из могилы.
 «Она мертва, — сказал он себе, — я зову ее напрасно».
 Он тоже наклонился, чтобы сорвать несколько желтых полевых цветов, и положил их себе на грудь. Затем, бросив долгий печальный взгляд на опустевший летний домик, он вскочил на коня и медленно поскакал к полуразрушенному
оружейному шкафу, доставшемуся ему вместе с остальным имуществом его родственника.
поместье. У ворот этого скромного владения он снова спешился и оставил лошадь щипать чахлую траву в запущенном саду, а сам вошел в дом, совсем как  Юстас Торберн накануне. Он быстро прошел по комнатам и поспешно покинул дом. Мрак пыльных комнат был для него почти невыносим.

«Зачем я рыщу среди сухих костей и черепов мертвецов?» — спросил он себя. — Может ли человек позволить себе пройти по своим следам?
растоптал в юности? Должен ли я, превыше всех мужчин, осмелиться противостоять призракам
Прошлого?”

Он вскочил на коня и ускакал, не оглянувшись, как
если бы он действительно столкнулся с неким призрачным присутствием в этом пустом
жилище.

“Я прикажу стереть его с лица земли на следующей неделе”, - сказал он себе.
“Почему он должен вечно стоять как памятник моим ошибкам и безумствам?
И этот молодой человек, протеже де Бержерака, умолял меня пощадить вон тот летний домик, потому что он для него священен! Для него? Что
делает его священным в его глазах? Какое отношение он может иметь к
Темная история девчонка! И они говорят, что он похож на меня-ведь я
сам воспринимаемое сходство. Я вопрос ему тесно в ночное время
в Killalochie”.

У Холкоз-Хед мистер Джернингем остановился, чтобы освежить лошадь, и
заказал прохладительные напитки для себя, в пользу скромной гостиницы
где он остановился. Здесь он проторчал полтора часа, очень тоскливо.
чтобы дать отдых своему коню. Когда он вышел из маленькой гостиницы, погода испортилась.
Зловещие черные тучи затянули горизонт, и резкий восточный ветер засвистел в
бесплодные холмы. Глядя на море с высокого мыса, мистер Джернингем
увидел, что с тех пор, как он в последний раз смотрел на пески, уровень воды значительно поднялся.


«Когда начался прилив, дружище?» — спросил он у парня, который привел ему лошадь.


«Больше двух часов назад, сэр».

«Два часа назад! Значит, прилив начался, когда Торберн спустился на
пески», — подумал мистер Джернингем. А потом он снова спросил мальчика:
 «Полагаю, любой, кто отправится в Киллалохи через пески на
обратном пути, доберется туда благополучно?» — спросил он.

 Мальчик с сомнением покачал головой.

— Не знаю, сэр. Люди из Халкос-Хед должны выйти в море, когда прилив
начнет спадать, чтобы добраться до Киллалоха вплавь.

 — Боже правый! — воскликнул Гарольд Джернингем. — А этот молодой человек — чужак на побережье.

 Он оставил лошадь на попечение парня и пошел посоветоваться с небольшой группой бездельников-рыбаков, собравшихся у одного из коттеджей. От этих людей он получил самое мрачное подтверждение своим опасениям.
Путь от мыса Халко до Киллалочи невозможно преодолеть между
отливом и приливом. Между этими двумя точками нет
способ добраться от песков до скал или только в таких опасных местах
и труднодоступных, что это невозможно никому, кроме самых выносливых
собиратель самфайров, или самый смелый охотник на орлят, выросший на этих суровых побережьях
. То, что было только возможно-Хайленд-рыбак, может быть
конечно, невозможно литературный лондонец.

“Вы хотите сказать, что расстояние нельзя преодолеть за время?” - в отчаянии спросил
Мистер Джернингем.

Ответ был однозначным. Сам капитан Барклай не смог бы дойти от мыса Халко до Киллалохи за указанное время. Даже самый выносливый
многие из этих жителей были осторожны, в это время года, чтобы начать за час
до начала прилива. Самые осторожные из этих добрых людей
покинули Голову Халко, как только отлив оставил на песке сухую дорожку.


“Тогда он обречен!” - сказал себе мистер Джернингем. “Но какова его
судьба для меня? Я не его хранитель”.

Однако он сделал все возможное, чтобы спасти неосторожного
прохожего от опасности, которой тот сам себя подверг. Он предложил рыбакам
щедрую награду, если им удастся спасти неразумного незнакомца.
Мужчины побежали к своим лодкам и через пять минут уже отплыли,
изо всех сил гребя против сильного волнения на море. Но те, кто остался
на берегу, сказали мистеру Джернингему, что лодки вряд ли догонят
пешехода, если он вообще сможет идти. Они сказали, что с суши
дует сильный ветер и гребцам приходится из последних сил бороться с
ним. Это он и сам мог видеть.
А темные тучи на наветренной стороне предвещали беду.
Мистер Джернингем задержался, чтобы поговорить с обоими мужчинами
которые остались на берегу. Он подробно расспросил их о мерах,
которые нужно было предпринять для спасения незнакомца, и они заверили его,
что, отправив лодки, он сделал все, что было в его силах.

 Этим заверениям ему пришлось поверить. Какое ему было дело до того,
живет Юстас Торберн или умрет? Разве не в его интересах, чтобы молодой человек
погиб как можно скорее? Накануне он слишком ясно увидел, что вся его терпеливая преданность, его заботливое стремление угодить ей не сделали его таким же дорогим для Элен де Бержерак.
такой, какой без усилий стала эта наемная секретарша. И вся старая
зависть и старый гнев вернулись в грудь Гарольда Джернингема, когда
он сделал это открытие.

“Будет ли она оплакивать его смерть?” - спросил он себя, “или ее любовь к
нему всего лишь девичья фантазия, которая погибнет вместе со своим объектом. Она
казалась вполне счастливой в его отсутствие, и я надеялся, что она полностью
забыла его и училась любить меня. Почему бы мне не завоевать ее
любовь? И вот он возвращается, и в первый же миг после его возвращения я
понимаю, что строила воздушные замки. Божественная притягательность
Юность на стороне моего соперника, а все мои мечты и надежды — не более чем глупость и самообман».

 Так думал мистер Джернингем, скачущий по бесплодным холмам в сторону Киллалохи.
Он гнал лошадь изо всех сил, но не мог обогнать темные грозовые тучи, которые настигли его на полпути и окатили проливным дождем. Небо почернело, как Эреб.
Время от времени поглядывая на море, он видел, как волны
подпрыгивают и белеют, накатывая на берег.

 Та самая человечность, которая побуждает человека помочь своему злейшему врагу,
Крайняя опасность заставила мистера Джернингема поспешить в Киллалохи.
Возможно, там он поймет, что его обманули мрачные предзнаменования рыбаков,
или найдет другой способ помочь пропавшему путешественнику.
Он подъехал к маленькой гостинице через час после того, как покинул «Голову
Халко». Мсье де Бержерак с дочерью приехали незадолго до него, и мистеру
Джернингему сообщили, что ужин будет подан немедленно.

— Отложи на четверть часа, — сказал он слуге, — и не говори моему другу или его дочери, что я приехал. Я хочу увидеть
Хозяин по срочному делу».

 Хозяин был в баре и разговаривал с дородным джентльменом средних лет, который стоял, прислонившись к стене, и курил сигару.


 «Я бы очень хотел, чтобы мой племянник был в безопасности в этом доме, — сказал этот человек, — потому что, думаю, нас ждет бурная ночь».

Мистер Джернингем поделился с хозяином гостиницы своими опасениями и спросил, действительно ли путь от мыса Халко до Киллалочи по песку так опасен, как говорил рыбак.

Хозяин подтвердил все, что он слышал.

 «Можно ли что-то сделать? — воскликнул мистер Джернингем. — Джентльмен,
кого я встретил в голову Halko, изложенные ходить здесь на рубеже
прилив. Я отправил лодки вслед за ним, но мужчины, казалось, опасаются, что в результате.”

“Из головы Халко”, - воскликнул бездельник, вынимая сигару изо рта
и в ужасе уставившись на Гарольда Джернингема. “Я ожидаю увидеть своего племянника
из Головы Халко. Вы знаете имя человека, которого вы там встретили?

— Это секретарь моего друга, мистер Торберн.

 — О боже, — воскликнул Дэниел, — это мой мальчик!

 На несколько мгновений он беспомощно прислонился к стене, побелев как полотно.
В следующее мгновение он хрипло попросил их помочь ему.
— Следуйте за ним, — и выбежал из дома с непокрытой головой.

 — Кто этот человек? — спросил мистер Джернингем.

 — Он с юга, сэр, его зовут Мэйфилд.

 — Мэйфилд! — пробормотал расспрашивающий.  — Он из ее рода.

 Дэниел Мэйфилд вернулся в гостиницу.  — Неужели никто мне не поможет? — воскликнул он. — Ты что, собираешься позволить сыну моей сестры погибнуть и пальцем не пошевелить, чтобы его спасти?


Хозяин схватил Дэниела за крепкую руку своей мускулистой ладонью.

 — Ты только успокойся, — сказал он. — Не надо так себя мучить.
 Я сделаю все, что в моих силах. Это не просто так на улице
Это спасет твоего сына. Я знаю это место и знаю, что нужно делать. Предоставь это мне.
 — Да, — хрипло сказал мистер Джернингем, — вы ничего не можете сделать. Пусть этот добрый человек сам все уладит. И запомните, друг мой, я гарантирую пятьдесят фунтов тому, кто спасет Юстаса Торберна. Я хочу поговорить с вами, мистер Мэйфилд. Проходите сюда. Он открыл дверь в маленькую гостиную и хотел было ввести туда Дэниела, но тот грубо вырвался из его рук.

 «Думаете, я могу о чем-то говорить, пока _его_ жизнь в опасности?» — воскликнул он.

 «Да, можешь — ты должен говорить о _нем_. Говорю тебе, твоя помощь
Он не нужен. Вы ничего не можете сделать. Люди, которые знают побережье, сделают все, что в их силах. Идемте! Я должен получить ответ, и я его получу.

  Он полувел, полутащил Дэниела Мэйфилда в маленькую комнату. Журналист был гораздо сильнее его, но в этот момент он был беспомощен, как ребенок.

  — Вас зовут Мэйфилд? Вы не представляете, какие чувства пробуждает во мне это имя, когда я слышу его здесь, после того как встретилась с тем молодым человеком. Ради всего святого, скажите, имеете ли вы какое-либо отношение к мистеру Мэйфилду, который...

— У моего отца в Бейхэме была передвижная библиотека, — ответил Дэниел с
сердитой резкостью. — Я журналист и зарабатываю на жизнь тем, что пишу для газет и журналов.

  — А этот молодой человек — Юстас Торберн — сын вашей сестры? У вас, должно быть, было больше одной сестры?

  — Нет, у меня была только одна сестра.

  — И она умерла?

  — Да.

— А этот молодой человек — Юстас Торберн — сын вашей сестры, миссис
Торберн?

— Он сын моей единственной сестры, Селии Мэйфилд.

— Его отец — мистер  Торберн — полагаю, умер?

— Я не могу отвечать на вопросы об отце, — сурово ответил Дэниел.
— И я не хочу, чтобы меня так наставляли в такое время.

 — Простите меня.  Ваше имя вызывает у меня болезненные воспоминания, и я подумал, что вы, возможно, в родстве с... Еще один вопрос, и я закончил.
 В каком году родился ваш племянник?

 — Он родился 14 ноября 1844 года.

 — Значит, ему нет двадцати четырех. Вы совершенно уверены в дате?

 — Да, и если хотите проверить, можете найти запись о его крещении в церкви Святой Анны в Сохо.

 — Спасибо.  Это все, о чем я хотел спросить.  Простите, если покажусь вам дерзким.
А теперь давайте вместе пойдем на пристань, и, даст Бог, этот молодой человек вернется к нам целым и невредимым.


Дэниел не произнес ни слова.  Бывают страхи, которые невозможно выразить словами, — периоды душевной муки, когда человек не может даже молиться.  Он вышел из дома вслед за
Гарольдом Джернингемом. Оба были бледны как смерть, и вокруг царила пугающая тишина. Они молча спустились к маленькому деревянному причалу, где были пришвартованы рыбацкие лодки.

 Начался прилив, дождь хлестал по их бледным,
полным ужаса лицам, волны бились о бревна.
на причале. Ничто не могло быть безнадежнее этого зрелища.

 Хозяин постоялого двора был здесь. Он отправил команду на лодке на поиски пропавшего незнакомца.

 «Откуда нам знать, что он не вернулся каким-нибудь другим путем?» — спросил мистер
 Джернингем, пока Дэниел Мэйфилд стоял неподвижно, словно статуя, глядя на море.

 Мужчины многозначительно указали на отвесные скалы по обеим сторонам причала. Единственной расщелиной в этих мрачных скалах на многие мили вдоль
побережья было то место, где была устроена небольшая гавань с причалом.
Только так путешественник мог добраться до
деревня, а не путешественник пришел в эту сторону с поворотом
прилив. Такова была суть того, что мужчины рассказали Гарольду Джернингему, в
осторожных тонах, в то время как Дэниел Мэйфилд все еще стоял, подобный статуе, и
не слушал, уставившись на ревущие волны.

Там двое мужчин ждали больше часа. Дождь
в течение всего этого муторно интервал. Г-н Jerningham медленно ходил взад и вперед
маленький причал. Он едва ли мог припомнить другой случай, когда бы он так безропотно подвергался нападкам этих назойливых людей.
Порывы ветра срывали с него одежду, но он едва замечал дождь,
который хлестал его по лицу и промочил насквозь. Сегодня его
постигло величайшее душевное потрясение в жизни. Ему было сделано
самое поразительное откровение, и вместе с этим странным
откровением его разум охватили горькое сожаление и тщетные угрызения
совести. Он достаточно спокойно держался во время интервью с Дэниелом Мэйфилдом, но бурю внутри него было не так-то просто унять.
Прохаживаясь по причалу, он пытался убедить себя в том, что...
на спокойных обзор событий дня, но он зря старался. Все
его мысли путешествовали по кругу, и постоянно возвращается к
же точке.

“У меня есть сын”, - сказал он себе; и затем, внезапно содрогнувшись,
с ужасом взглянув на безжалостное море, он сказал себе: “Я
у него был сын.”

Пока он расхаживал взад-вперед, не замечая ни Дэниела Мэйфилда, ни терпеливых рыбаков, Дэниел внезапно подошел к нему и положил тяжелую руку ему на плечо.

 «Где мой племянник? — спросил он.  — Где единственный ребенок моей сестры?»
Вы видели его сегодня утром в Халкос-Хед и там же с ним расстались.
 Почему вы позволили ему вернуться этим опасным путем, в то время как сами благополучно добрались до места?


— Я не знал, что дорога опасна.  Я принял все необходимые меры,
как только обнаружил опасность.  Я отправил две лодки из Халкос-Хед на
поиски вашего племянника.  Дай бог, чтобы он вернулся на одной из них!

— Аминь! — торжественно воскликнул Дэниел и впервые, казалось,
вышел из оцепенения, в которое впал от ужаса перед тем, что грозит его
родственникам. Он начал расспрашивать мужчин о том, что произошло.
расстояние между двумя пунктами, и время, через которое лодки может
как ожидается, сделают путешествие. На показ рыбаков,
лодки уже были связи.

После этих вопросов и расчетов наблюдатели снова погрузились в
молчание. Дэниел все еще стоял, глядя в сторону моря, но уже без
пустого ошеломленного взгляда. Теперь он смотрел на волны с
нетерпением - нет, даже с надеждой.

Пока он наблюдал, надвигалась ночь — холодная, сырая и ненастная.
И вот сквозь густую тьму и рев волн донеслись голоса лодочников,
обращавшихся к людям на причале.

Один из этих людей зажег фонарь и подвесил его на мачте в конце неровной площадки для высадки. При
красном мерцании этого света Дэниел Мэйфилд увидел приближающиеся лодки и лица людей,
глядящих вверх, но ни одного знакомого лица. Удивительно, что человечество способно
выдержать такие страдания. Он хрипло окликнул людей:

 «Нашли его?»

 «Нет».

Короткие фразы лучше всего подходят для таких объявлений.

“Вот лодка, которая отплыла отсюда”, - пробормотал мистер Джернингем.;
“Возможно, его подберут на ней”.

“Нет, если они не смогли его найти. Эти люди начали с того, что
Прошло полтора часа, и я почти добрался до берега. О, проклятые,
ненасытные волны, ревите во весь голос и захлестните эту несчастную землю!
Вы поглотили моего мальчика!

 Он упал на колени и прижался лбом к грубому деревянному
бортику причала. При свете дня он, возможно, и проявил бы стоицизм, но в темноте, под грохот бушующего моря, он впал в отчаяние.

 Мистер Джернингем не пытался его утешить.  Возвращение лодок повергло в отчаяние и его, но он ничем не выдал своего горя.
страстное слово или жест.

 «У меня был сын, — сказал он себе, — сын, которого родила мне единственная женщина, любившая меня чистой и бескорыстной любовью;
я никогда не смотрел, как он спит младенческим сном, никогда не разделял его мальчишеской доверчивости; я встретил его в расцвете его мужественности и возненавидел, потому что он был светлым, юным, полным надежд и таким же, как я в свои лучшие годы».
И я встал между ним и девушкой, которая его любила, — я, его отец, — и попытался отнять у него ее сердце. О Боже!
Подумать только о его незаслуженно забытом детстве, о его безрадостном отрочестве, о его одиночестве
Мужественность! Мой единственный сын! А я растратил тысячи на старинные монеты,
 я вложил стоимость полдюжины университетских дипломов в сомнительные инталио. Мой сын!
Созданный по моему образу и подобию, — это я сам, — воплощение моей юности в ее расцвете,
воплощение моих надежд и мечтаний в их чистейшем проявлении! О Селия!
Это месть, которую  судьба вершит за прощение обид. Здесь, на этом мрачном берегу, с которого в отчаянии бежала та бедная девушка, — здесь, спустя сорок два года,
наступает час возмездия, и кара свершается!

Так размышлял Гарольд Джернингем, ожидая возвращения лодки, которая все еще была в пути, выполняя свое тщетное, отчаянное поручение.
Она вернулась слишком быстро, и фонарь на ее носу ярко светил в
дождливую тьму. Нет, люди никого не нашли — ни следа пропавшего
странника.

«А что, если он вернулся в Халкос-Хед, к пескам, и его там задержала непогода? — вдруг воскликнул Дэниел. — Есть еще один шанс. О Боже! Это всего лишь шанс. На чем я могу добраться до того места? Я должен ехать немедленно!»

«У меня есть лошадь, на которой я ездил сегодня утром, — сказал мистер Джернингем. — Я
Отправляйтесь в Халкос-Хед».

 «Почему я должен выполнять ваш долг? — сердито спросил Дэниел. — Думаете, я боюсь незнакомой дороги или дождя, когда мне нужно идти на поиски сына моей покойной сестры?»

 Мистер Джернингем ничего не ответил. Он бы и сам с радостью отправился в рыбацкую деревушку на мысе, чтобы узнать, не вернулся ли туда Юстас по счастливой случайности. Но он, Гарольд Джернингем, не имел права
принимать участие в этих поисках. Между ним и пропавшим
человеком не было никакой связи. Он мог лишь подчиниться
естественному желанию Дэниела Мэйфилда.

Выяснилось, что у хозяина постоялого двора «Уильям Уоллес»
есть повозка, которую он неопределенно назвал «маленькой
двуколкой», и что она, как и крепкий конь, который ее тащил,
находилась в полном распоряжении мистера Мэйфилда. Один из
прислуги постоялого двора мог бы отвезти джентльмена в Халкос-Хед
и гарантировать его безопасное прибытие и возвращение в
Киллалохи, несмотря на темноту и плохую погоду.

Дэниел с радостью принял предложение, и через десять минут
повозка — неуклюжее устаревшее транспортное средство с капюшоном на двух колесах — была готова.
гигантские колеса - был готов к отправлению. Кучер забрался на свое место
Дэниел последовал за ним, и большая костлявая лошадь и неуклюжий экипаж
покатились, шлепая и ныряя в ночь.

Мистер Джернингем стоял в дверях гостиницы, наблюдая за его отъездом. Затем,
впервые с момента своего прибытия в скромную гостиницу, он подумал об
обеде, который был приготовлен для него, и друзьях, с которыми он
должен был его отведать.

Он поднялся в гостиную, где застал Хелен одну. Она ждала возвращения отца, который спустился в гавань. Она сидела в
задумчивый, встревоженный и подавленный. Какой-то намек на ужасную правду
долетел до этой комнаты, несмотря на все предосторожности мистера Джернингема,
и Теодор де Бержерак вышел, чтобы выяснить масштабы катастрофы.

 — О, я так рада, что вы пришли! — воскликнула Хелен, когда он вошел в комнату.  — Вы можете рассказать нам правду об этих ужасных слухах. Местные жители говорят, что сегодня ночью на песках заблудился какой-то незнакомец. Это правда?

 — Моя дорогая Хелен, я... — начал мистер Джернингем, но девушка остановила его, издав слабый крик ужаса.

— Да, это правда, — воскликнула она, — я вижу это по вашему лицу. Оно мертвенно-бледное. Неужели надежды нет? Неужели путешественник действительно пропал?

 — Пока рано так думать, — ответил мистер Джернингем со спокойствием, которое далось ему нелегко. — Возможно, это ложная тревога. Молодой человек мог выбрать другой путь. В конце концов, никто не видел, как он спускался к пескам. Нет причин для
отчаяния”.

В этот момент в комнату вошел месье де Бержерак. Он тоже был ужасно
бледен.

“Это ужасно, Джернингем”, - сказал он. “Есть все основания опасаться
Этот бедный юноша утонул. Я разговаривал с людьми на причале — с теми, кто знает побережье как свои пять пальцев, — и они сказали, что, если он пошел по песку, надежды нет. Бедняга!

 — Папа, каким тоном ты о нем говоришь! — воскликнула Хелен. — Конечно, тебе жаль незнакомца, но ты говоришь так, будто знал этого молодого человека, а в этой части Шотландии так мало путешественников. О, ради всего святого, расскажите мне! — воскликнула она, с мольбой глядя то на одного, то на другого, сложив руки. — Вы его знали?
Мы его знали? Ваш секретарь вчера был в этих краях, папа, и должен был встретиться со своим дядей здесь, в Киллалохи. О нет, нет, нет!
Это не может быть он. Это не может быть Юстас Торберн!

 — Милое дитя, ради бога, успокойся. Нет никакой уверенности — надежда есть всегда, пока не станет известно худшее.

 — Это Юстас Торберн, — воскликнула Хелен. — Никто из вас этого не отрицает.


 С ее губ сорвался сдавленный крик, и она без чувств упала к ногам отца и Гарольда Джернингема.

 — Как же она его любит! — прошептал мистер Джернингем, склонившись над ней.
помогла отцу перенести ее в соседнюю комнату. «Так заканчивается моя мечта!»


В полночь неуклюжая повозка с капюшоном вернулась с Дэниелом Мэйфилдом — и отчаянием. Он обошел все дома в Халкос Хед, будил сонных рыбаков, но ни следа, ни весточки о Юстасе Торберне в этой уединенной деревушке не нашел. Он вернулся, когда все возможные способы найти пропавшего были исчерпаны.

Мистер Джернингем не спал и ждал его. Он сделал даже больше. Он нанял пару человек с фонарями, которые
ждал в гостинице, готовый сопровождать Гарольда Джернингема и Дэниела
Мэйфилд отправился исследовать побережье, поскольку начался отлив.
Дождь прекратился, и слабые звезды мерцали тут и там на затянутом облаками
небе.

“Ты спустишься к пескам со мной и этими людьми?” - спросил мистер
Джернингем, когда Дэниел рассказал о своем беспошлинном поручении.

На это предложение Дэниел согласился почти машинально. В полном отчаянии он перестал задаваться вопросом, почему Гарольд Джернингем так живо интересуется судьбой своего племянника. Он был готов на все...
Он не знал, что именно, да и не хотел знать. Это казалось действием. Но после его
бесполезного путешествия к мысу Халко надежда покинула его.

 Они спустились к пескам и бродили там часами, исследуя каждый поворот и выступ скалистого утеса, возвышавшегося над ними, темного и мрачного, как стена какой-нибудь крепости-тюрьмы. Исследование только усилило их отчаяние. Сколько беспомощных бедняг, должно быть, разбилось насмерть о это железное побережье! Что ждало путника между стремительной
надвигающейся стеной воды и этой перпендикулярной границей, кроме могилы! Они улеглись на песке, освещенные
При мерцающем свете фонарей они искали хоть какие-то следы пропавшего — носовой платок, перчатку, кошелек, клочок бумаги, — но ничего не нашли.

 Гарольд Джернингем вспомнил желтые полевые цветы, которые молодой человек положил себе в нагрудный карман.  С этими жалкими напоминаниями о юности своей матери он отправился навстречу безвременной смерти.

«Если суеверия священников имеют под собой хоть какое-то основание и мы с сыном встретимся на Страшном суде, я непременно увижу в его руке эти полевые цветы», — подумал мистер Джернингем, вспомнив о последнем
Он вспомнил юное лицо, которое, как говорили, было похоже на его собственное.

 Он вспомнил и другую ночь, четыре и двадцать лет назад, когда
он с ужасом в сердце бродил по тому же побережью.  Тогда его страхи
оказались напрасными.  О, если бы так было и сейчас!

Они бродили по унылым пескам до рассвета и еще час после рассвета.
К тому времени снова начался прилив, и им пришлось поспешить обратно в маленькую гавань.
Когда свирепые волны с хриплым ревом обрушивались на берег, каждый из исследователей думал о том, что пропавшего путешественника постигла та же участь.
чудовища, свирепо стремящиеся уничтожить человечество. В тот час
 Дэниел Мэйфилд возненавидел море — возненавидел с ужасом и ненавистью
эти черные, бурлящие волны, служителей смерти и опустошения,
самых смертоносных врагов человеческой слабости и человеческой любви.

 С рассветом и началом нового дня пришло отчаяние,
еще более страшное, чем в ту долгую темную ночь. Безрадостным и холодным
был рассвет того несчастного дня. Все было кончено. Человеческая любовь, человеческие
усилия не могли сделать ничего, кроме как снова и снова повторять один и тот же план действий, который оказался таким безнадежным.

Если бы Юстас Торберн выбрал этот роковой путь под скалами, он бы
неминуемо погиб. В этом не было бы никаких сомнений, по словам
тех, кто хорошо знал побережье. Если бы он передумал в последний
момент и направился в другую сторону, почему он не вернулся в
Киллалохи? Возможно ли, чтобы он, всегда такой заботливый по отношению к другим,
в этот раз проявил полнейшее безразличие к чувствам своего дяди, не подумав о том, какое беспокойство он ему причиняет?

 В тот мрачный день не было ничего, кроме наблюдения и созерцания.Ожидание
маленькой компании в гостинице «Уильям Уоллес». Хелен и ее отец
сидели одни в своей комнате. Девушка была бледна как полотно, но очень
спокойна, и в ее поведении сквозила милая покорность, которая, казалось,
свидетельствовала о ее сожалении по поводу вспышки страстной печали,
случившейся накануне вечером. Отец и дочь почти не разговаривали,
но в этот горький день привязанность Теодора де Бержерака проявилась в
необычайной нежности его тона и манеры речи. Лишь однажды они заговорили о том, что занимало мысли обоих.

«Моя дорогая, — сказал Теодор, — еще рано терять надежду».

— О, папа! Я не смею надеяться, но я молилась. Всю долгую ночь
 я молилась за своего старого товарища и друга. Ты думаешь, я не имею права
так его жалеть. Ты не знаешь, как он был добр ко мне все то время, что мы были вместе. Ни один брат не был бы так добр к своей любимой сестре.

«И ты будешь плакать о нем и молиться за него, как за родного брата, — нежно ответил отец, — с таким же чистым горем, с такими же святыми молитвами. Счастлив тот, у кого есть такой заступник!»

 После этого они сидели в задумчивом молчании, не замечая, как проходит время.
времени, но с ощущением, что день растянулся до бесконечности
продолжительность. Это было похоже на день похорон; и все же потаенное чувство
трепетного ожидания трепетало в сердцах этих безмолвных скорбящих.
Шаги на лестнице, внезапный звук голосов у дверей гостиницы...
Хелен бросало в жар. Иногда она приподнималась со стула,
бледная, затаившая дыхание, прислушивалась. Крик почти сорвался с ее губ: “Он
здесь!” Но шаги стихли, голос, который на мгновение показался ей знакомым, стал чужим, и она поняла, что ее надежды были напрасны.
ей. Молодым так трудно не надеяться. Волны не могли поглотить столько гения, столько добра. Даже безжалостный океан должен быть слишком милосерден, чтобы погубить Юстаса Торберна. Примерно такие мысли роились в голове Хелен.

Пока Теодор де Бержерак и его дочь сидели в одиночестве, поглощенные
этим горьким переживанием, Дэниел Мэйфилд беспомощно бродил
взад-вперед между «Уильямом Уоллесом» и гаванью или дорогой на
 мыс Халко, то в одну сторону, то в другую, но постоянно
возвращаясь к двери постоялого двора, чтобы с жалобным видом
Спокойствие, если что-то известно о пропавшем человеке.

 Ответ всегда был один и тот же — ничего не известно.  Хозяин гостиницы и кое-кто из завсегдатаев пытались утешить Дэниела неубедительными догадками о том, что мог натворить молодой человек.  Другие и не пытались скрыть своих мрачных предположений.

«Чужестранец не в первый раз погибает на этих песках, — сказали они на своем северном диалекте. — Те, кто отправился посмотреть на пещеру Святого
Кентигерна без проводника, дорого поплатились за свою глупость».

Дэниел Мэйфилд едва расслышал это замечание о пещере. Страхи,
а точнее, уверенность этих людей едва ли могли быть мрачнее,
чем его собственные. Он сказал себе, что больше никогда не увидит
живого лица своего племянника.

 «Я могу увидеть его мертвым —
милое, светлое личико, избитое и покрытое синяками после падения с этих адских скал; но живым — никогда, о, никогда! Он мне больше, чем сын, — моя гордость, моя надежда, моя любовь!»

А потом он вспомнил, как надеялся обнять детей своего племянника.
Он почти ощущал мягкие, цепкие ручки на своей шее.

«Я был создан для того, чтобы доживать свои дни в роли старого дядюшки Дэна», — говорил он себе.

 Теперь эта мечта исчезла.  Эта яркая жизнь, в которой ему было так легко вновь обрести молодость, оборвалась преждевременно.
От него ушла эта милая компания, которая делала его мальчишкой. До самой
пыльной смерти он должен брести в одиночестве между рядами дьяволов-печатников,
требующих новых материалов, и ненасытных редакторов, которые вечно
понукают его, требуя, чтобы каждая обличительная статья, едкая рецензия или
ювеналиевская атака на социальные пороки его времени были острее и
язвительнее предыдущей.

После того как у Дэниела отняли племянника, у него не осталось ничего, кроме друзей по таверне, унылого круговорота повседневных дел и безрадостной старости, которая неумолимо приближалась к нему, сметая пыль и суматоху его жизни.

 Пока Дэниел бесцельно бродил по унылой дороге или стоял безучастный и отчаявшийся на тихой пристани, Гарольд Джернингем сидел в одиночестве в своих покоях и размышлял о случившемся.

Сын, найденный и потерянный — найденный лишь в час своей потери. Какое
наказание за оскорбление Бога — или слепая, бессознательная судьба, гигантская
Немезида с могучими медными руками, вращающаяся, словно машина, на своем
опорном валу, наносящая удары наугад в пространство, а иногда и
поражающая цель, — какое наказание могло бы показаться более
уместным?

 «Я бы променял половину своего состояния или двадцать лет своей жизни на
сына», — сказал он себе. «Как часто я завидовал полевому рабочему, у которого есть целая орава розовощеких малышей, или цыганке с ее смуглым младенцем! Судьба дала мне в руки бесплодный скипетр. Если бы жена родила мне сына, думаю, я бы ее любил. И у меня все время был сын — сын, которого я мог бы
узаконил бы его, поскольку его мать жила со мной как с признанным мужем на этой шотландской земле. Да, я бы нанял адвокатов, и мы бы сделали его наследником Гринлендса, Рипли и Пендарвоха.
  Я бы отдал ему девушку, которая его любит, — ту, которую любил я.
Было бы не стыдно уступить ее моему сыну — моему молодому и лучшему «я».
И мы встретились — я и этот незнакомый мне сын, — и держались друг от друга на расстоянии, испытывая инстинктивную неприязнь. Неприязнь? Это была неприязнь,
которая от одного слова могла превратиться в любовь. В чужом человеке я увидел отражение
Моя юность была дерзостью — плагиатом. В моем сыне она должна быть самым веским доказательством моей любви. Мой сын! Не нужно сверяться с датами, чтобы понять, что он мой. Его отцовство написано у него на лице.

  И тут мистеру Джернингему пришла в голову та же мысль, что и Дэниелу Мэйфилду. Он больше никогда в жизни не увидит этого лица. Даже если бы он увидел его после смерти — изменившимся, изуродованным жестокими волнами. Даже на это почти не стоило надеяться. Вернуть мертвых, столь безвозвратно потерянных, было бы почти так же невозможно, как спасти живых.




 ГЛАВА XV.

 СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ.


 Следующий день был еще более безрадостным и безнадежным, чем предыдущий.
Мистер Джернингем разослал разведчиков во все стороны, и от него, и от Дэниела они получили обещание щедрого вознаграждения за любую весть о пропавшем. Но никаких вестей не было. Мужчины вернулись,
удрученные и измученные, и к концу этого второго пустого, потраченного впустую дня
признались, что больше ничего не могут сделать.

 Так наступила ночь, и бессонные часы тянулись в доме скорби и отчаяния.

За эти два дня мистер Джернингем и Хелен де Бержерак ни разу не встретились.
 Девушка ушла к себе, когда друг ее отца вошел в гостиную, которую они делили на двоих.
Она избегала его после того мучительного момента, когда выдала тайну, которую хранила бы с особой ревнивой бережливостью.  Теперь она избегала мистера
 Джернингема, и он догадывался, почему. Отец тоже не пытался скрыть правду.

 «Ты была мудрее меня, дорогая подруга, — сказал он, — когда предостерегала меня от того, чтобы этот молодой человек жил в нашем доме.  Только
В ночь перед своим злополучным исчезновением он признался мне в любви к моей дорогой и со всем возможным смирением просил меня помочь ему.
Я уверен, что он почти не надеялся на успех.

 — И вы отвергли его ухаживания?

 — А что еще я мог сделать? Во-первых, я считал себя связанным с вами узами брака. Я не питал особых надежд на то, что вы завоюете любовь моей дочери, и считал, что ее сердце свободно. Во-вторых, этот молодой человек, к которому я искренне привязан, не может гарантировать счастье моей дорогой девочки ничем, кроме своей любви. А в моем возрасте...
Я пережила идею о том, что настоящая любовь сама заплатит за аренду, налоги, мясника и пекаря. Нет, я дала Юстасу решительный отказ, и он ушел от меня с разбитым сердцем.

  — Знала ли Хелен о его чувствах к тебе?

  — Ни слова. И до вчерашнего вечера я и не подозревала, что он произвел на нее такое неизгладимое впечатление. Теперь я вижу, что это так,
и боюсь, что его безвременная кончина лишь усилит впечатление, которое он произвел.

 — Да, — серьезно ответил мистер Джернингем, — этого стоит опасаться.
 Мой дорогой друг, не думай о моем разочаровании, хотя я
Я без стыда признаюсь вам, что это горькая пилюля. Мечта была такой
светлой. Давайте думать только о счастье этой милой девушки, а если это
невозможно, то о ее душевном спокойствии. Не будет ли разумно как можно
скорее увезти ее отсюда?

 — Безусловно. Она постоянно размышляет о судьбе
бедного молодого человека и живет в лихорадочном ожидании вестей, которые,
как я боюсь, никогда не придут. Да, конечно, лучше бы ее увезти.

 — Это легко сделать.  Вы можете отвезти ее в Пендарвоч.  Нас там ждут
там, ты знаешь. Я останусь здесь еще на день или два, до последнего.
слабый шанс на возвращение пропавшего человека, и затем последую за
тобой. Мы всего в пятидесяти милях от Пендарвоха, и вы легко справитесь с этим.
Путешествие обойдется одной сменой лошадей. Мне заказать экипаж
на завтрашнее утро?

“ Если вы не возражаете. Я поговорю с Хелен о договоренности. Я не
думаю, что она может возразить”.

«Если она это сделает, вы должны сделать все возможное, чтобы переубедить ее.
Будьте уверены, что крайне важно убрать ее с этой сцены»
Мрак и ужас. Поверьте, я руководствуюсь отнюдь не корыстными мотивами,
когда прошу вас отвезти ее в Пендарвоч. Если этого молодого человека
вернут нам, я привезу его к ней. Он снова будет умолять вас, и на этот раз вы не откажете.

 — Гарольд!

 — Да, вы, несомненно, считаете меня сумасшедшим. Что до меня, я и сам не понимаю, почему я не сошел с ума. Говорю вам, если Юстас Торберн выйдет из лап смерти, он предстанет перед вами другим человеком — с новыми надеждами, новыми амбициями, возможно, даже с новым именем. О, ради всего святого, не задавайте вопросов
Погоди, пока мы не узнаем, что стоит за этой ужасной неопределенностью».

 «Мой дорогой Гарольд, ты меня поражаешь. Я думал, тебе не нравится мой секретарь,
а ты говоришь о нем с таким чувством, которое, кажется, чуждо твоей натуре.
Это совершенно невероятная перемена».

 «Обстоятельства, которые привели к этой перемене, не совсем обычные.
Повторяю, ради бога, не задавай мне вопросов. Готовь Хелен к путешествию». Я пойду и отдам необходимые распоряжения. Спокойной ночи!


Мужчины пожали друг другу руки, и Гарольд Джернингем ушел, оставив своего старого друга в недоумении от его поведения.

«Какое сердце скрывается за напускным цинизмом этого человека!
— подумал Теодор де Бержерак. — Он безмерно огорчен
несвоевременной кончиной человека, которого якобы недолюбливал».


Господин де Бержерак позвал дочь из соседней комнаты. Она подошла к нему, смертельно бледная, но с кротким видом покорности, который делал ее красоту такой трогательной.

— Дорогая моя, — ласково сказал отец, — мистер Джернингем хочет, чтобы мы
покинули это печальное место завтра рано утром и отправились в Пендарвоч, где нас ждут с минуты на минуту. Он останется здесь еще на несколько дней.
надежда на получение некоторых весть о бедный Юстас; но он желает, чтобы мы
немедленно уйти. У вас нет возражений на этот механизм, вы,
дорогая?”

“ Я бы предпочла, чтобы мы остались здесь, папа.

“ Но, моя дорогая девочка, что хорошего мы с тобой можем здесь сделать?

“ Ничего, о, ничего! Но я бы предпочла, чтобы мы остались.

“Дитя мое, это так бесполезно”.

— О, папа, я знаю, — жалобно ответила она. — Я знаю, что мы ничего не можем сделать, кроме как молиться за него, и я молюсь за него без устали.
Но уехать — покинуть место, где он пропал, — это кажется таким жестоким, таким трусливым.

— Но, дорогая моя! Это место не опустеет. Мистер Джернингем останется здесь и приложит все усилия, чтобы выяснить судьбу нашего бедного друга. Его дядя, мистер Мэйфилд, тоже будет здесь. Что мы можем сделать такого, чего они не сделают лучше?

 — Я знаю, дорогой отец! Я знаю, что мы ничего не можем сделать. Но позволь мне остаться. Я так сильно его любила!

Слова невольно сорвались с ее губ, и она стояла перед отцом, заливаясь румянцем.

 «О, папа! Ты, наверное, считаешь меня такой дерзкой и неженственной, — сказала она. — Пока на нас не обрушилось это горе, я не знала, что люблю его. Я не знала»
Я и не подозревала, как дорог он мне стал в те счастливые, спокойные дни, что мы провели вместе.
 Когда он ушел от нас, я почувствовала, что в моей жизни образовалась пустота, за исключением тех моментов, когда я была с тобой. Но я думала только об этом. И только когда  я узнала, что он ушел от нас навсегда, я поняла, как сильно я его любила.
 — И он любил тебя, дорогая, так же сильно и нежно! — ответил отец, пряча раскрасневшееся лицо у нее на груди.

 — Он тебе это сказал, папа?

 — Да. В ночь перед тем, как отправиться в ту роковую экспедицию. А теперь,
дорогая моя девочка, будь храброй, и я увезу тебя отсюда, где твой
присутствие не может принести никакой пользы”.

“Я сделаю это, дорогой отец, если ты сначала окажешь мне одну услугу”.

“Что это?”

“Позволь мне увидеть место, где он погиб. Возьми меня на песках вдоль
что он должен был прийти и на которую он, должно быть, встретил свою смерть.”

“Моя дорогая! что хорошего может это делать?”

— О, может, и нет, — нетерпеливо воскликнула Хелен, — но это единственное, что может заставить меня покинуть это место. Если бы он умер естественной смертью и был похоронен среди безмятежных усопших, я бы попросила вас отвезти меня к его могиле, и вы бы не смогли мне отказать. Я прошу вас почти
То же самое и сейчас. Позволь мне увидеть место его гибели!

 — Будет так, Хелен, — серьезно ответил Теодор, — хотя, боюсь, я поступлю неправильно, уступив твоему желанию.

 — Мой дорогой отец! Значит, завтра ты пойдешь со мной на берег во время отлива? Ты узнаешь, когда нам лучше выйти?

 — Ради тебя я готов на любую глупость! Но, Хелен, когда я это сделаю, ты спокойно поедешь со мной в Пендарвоч?

 — Ты поедешь со мной, куда пожелаешь.


Позже тем же вечером мсье де Бержерак встретился с Гарольдом Джернингемом и убедился, что...
Они рассчитали время отлива и договорились о встречном порядке движения карет.
В полдень, сказали они ему, прилив начнется с разницей в час.
Любой обычный пешеход, отправившийся в это время в Халкос-Хед,
мог бы легко и безопасно добраться туда.

 «Мы с Хелен хотим увидеть побережье своими глазами», — сказал господин де
Бержерак, стремящийся в какой-то мере прикрыть слабость своей дочери,
делая вид, что разделяет ее желание: “итак, прежде чем мы покинем это место, мы решили
исследовать путь, которым, должно быть, пришел этот бедняга”.

“Хелен!-- Она пойдет с тобой?”

— Почему бы и нет? Ей тоже хотелось бы увидеть это роковое побережье.

— Странная причуда.

 — Возможно, будет разумнее ей потакать.

— Пусть так. Но до мыса Халко семь миль вдоль побережья. Хелен вряд ли сможет пройти такое расстояние.

— Думаю, в этот раз она сможет.

«Я поеду с тобой, и мы возьмем лодку, в которой она сможет продолжить путь, если устанет».


На следующий день в полдень они отправились в путь — Хелен, ее отец и Гарольд  Джернингем — в просторной лодке в сопровождении пары гребцов.  Хелен
предпочла бы ехать вдвоем с отцом, но она
Она не могла возразить против общества мистера Джернингема и была благодарна ему за то, что он не стал противиться ее желанию.

 Она молча шла рядом с отцом, держа его за руку,
и время от времени поднимала глаза на крутые скалы над ними,
непреодолимую, вечную преграду между песками и вершиной.
День был ясный и солнечный, и апрельский свет озарял спокойное море. Тьма и дождь, буря и ветер настигли пропавшего путника.
Сама природа ополчилась против него.

Маленькая группа медленно шла по песку, не выпуская из виду лодку.
 Мало что могло доставить удовольствие в этом меланхоличном
обзоре. Утесы и берег ничего не говорили о том, кто погиб
среди их жуткого одиночества. Никто не мог сказать, в каком
месте его настигла вздымающаяся стена воды. На полпути между
Киллалохи и
У Головы Халко они подошли к заливу, или расщелине в скалах, — узкому проходу или пропасти между отвесными скалами длиной около четверти мили.
Здесь идти было трудно, и Гарольд Джернингем
пытался отговорить Хелен от осмотра этого места.

“Мы с мистером Мэйфилдом спустились туда с нашими фонарями”, - сказал он.
“Поверьте мне, там не было никаких следов, ни малейшего признака"
не заметили. Земля так густо усеяна острыми скалистыми камнями
что по ней почти невозможно пройти”.

Несмотря на это, Хелен упорствовала со спокойной решимостью, которая
произвела впечатление на мистера Джернингема. Эта чистая, воспитанная в деревне девушка оказалась еще более
достойной восхищения, чем он о ней думал. Спокойное, неподвижное лицо, такое
невозмутимое и в то же время такое нежное, в его глазах заиграло новыми красками.

 «Плохая кровь дает о себе знать», — подумал он.

Все трое спустились в пропасть. Мистер Джернингем видел ее раньше только в красноватом мерцающем свете фонарей. Тогда она казалась ему еще более огромной и устрашающей. Но даже при дневном свете это место, полное безмолвия и уединения, навевало мрачную торжественность. Поисковики с фонарями тщательно осмотрели каждый угол и выступ скалы с обеих сторон, каждый сантиметр каменистой почвы в поисках каких-либо следов пропавших, но ничего не нашли. Сегодня мистер Джернингем шел вяло, почти не глядя по сторонам, ни на что не надеясь и ничего не боясь.

Мысли месье де Бержерака были поглощены дочерью. Он смотрел на ее лицо.
Он боялся ее горя. Таким образом, глазам
той единственной скорбящей предстояло уловить первый признак надежды. Громкий крик сорвался с
ее губ, крик, который взволновал сердца ее спутников.

“Елена, Любовь моя, что это?” - воскликнул ее отец, всплеснув
плотно в его руках.

Она разбила его и указала наверх. — Смотрите! — воскликнула она. — Смотрите!
 Там кто-то есть. Он там! Живой или мертвый, он найден!

 Они посмотрели вверх в ту сторону, куда она указывала, и увидели...
Взмахнув на свежем апрельском ветру, они увидели что-то — тряпку, белый носовой платок, — свисающий из тёмного углубления в скале.

 Это углубление находилось примерно в трёх метрах над песком и на первый взгляд казалось совершенно недоступным.

 — Он там! — воскликнула Хелен. — Я уверена, что он там!

 — Да, — сказал мистер Джернингем, осматривая скалу. — Здесь есть ниши, в которых можно упереться ногами. Должно быть, это и есть пещера Святого, о которой нам рассказывали. Да,
когда его настиг прилив, он, возможно, укрылся здесь. Вполне возможно, что так и было.
Забирайся в эту расщелину».

«Я знаю, что он был выдающимся гимнастом в Бельгии», — с готовностью сказал мсье де Бержерак.

«Я сбегаю за лодочниками, — сказал мистер Джернингем, — они ждут нас там».

Он указал на расщелину в скале и поспешил туда.

«Эй! — крикнул Теодор, — ты там, наверху, дружище?»

Хелен упала на колени среди грубых камней и мокрых водорослей.

 «О, милосердный Отец, верни его нам!» — воскликнула она, сложив руки.  «Услышь наши молитвы, о даритель всего хорошего, и верни его нам».

Отец смотрел на нее полными слез глазами. «Дорогая моя, — сказал он,
поднимая ее на руки, — не стоит слишком на что-то надеяться. Ради всего святого,
будь тверда. Этот платок может ничего не значить, а если... если он там, то он все равно для нас потерян».

«Позови его еще раз, милый папа. Скажи ему, что мы здесь».

«Привет!» — крикнул француз. — Юстас, если ты там, наверху, ответь своим друзьям. Hol;!

 Он повторял зов снова и снова, но ответа не было.

 — Как долго они идут, как долго! — воскликнула Хелен, в отчаянии глядя на море.

Пока она говорила, в проходе в скале снова появился мистер Джернингем с двумя лодочниками.
Они бежали к пещере, один из них нес веревку. Оба были босиком, и для них подъем в пещеру Святого Кентигерна не был чем-то сложным. Но каждый из них считал, что для южанина это будет непросто.

  «Человек способен на отчаянные поступки, когда борется за свою жизнь», — ответил мистер Джернингем. «Как получилось, что мы не заметили эту пещеру во время поисков?»


Мужчины довольно уклончиво ответили, что пещера была слишком маловероятным местом.
Искать. С тем же успехом они могли бы искать на вершине скал.

 Пока мистер Джернингем задавал этот вопрос, один из гребцов воткнул свой багор в скалу и, опираясь на него и на выемку для ноги, проделанную в скалистой поверхности, по-кошачьи вскарабкался к входу в маленькую пещеру и завис там, вглядываясь в темноту.

«Здесь что-то есть», — сказал он, и в этот момент второй лодочник, по приказу мистера Джернингема, взобрался ему на плечи и поднял своего товарища в пещеру.


Повисла пауза, жуткая смесь надежды и ужаса, а затем
Лодочник крикнул своему товарищу, чтобы тот подал ему руку, и в следующее мгновение из узкого входа в пещеру показалась обмякшая, безжизненная фигура в запыленной одежде.
Лодочник осторожно опустил ее в свои крепкие руки. Но лодочник не остался без помощи.
Мистер Джернингем протянул руки, чтобы принять на них это беспомощное тело.
Руки мистера Джернингема осторожно уложили его на шаль Хелен, которую она за мгновение до этого сбросила на землю.

 Жив или мертв? На какое-то время этот вопрос утратил актуальность. Гарольд
Джернингем опустился на колени рядом с распростертым телом, низко склонив голову к его груди.


«Слава богу!» — тихо сказал он, положив руку на сердце молодого человека.
«Оно бьется». Он попытался нащупать пульс, но, когда он поднял руку, с белых губ сорвался слабый стон.


«У него сломана рука», — все так же тихо сказал мистер Джернингем.
Затем он повернулся к Хелен, и его охватило внезапное чувство. «Это ты его нашла, — воскликнул он. — Я посвящаю тебе его жизнь».
В любой другой момент такие слова могли бы вызвать расспросы, но
Это было время, когда самые безумные слова принимались без возражений.

 Двое лодочников, которым помогал мистер Джернингем, перенесли безжизненное тело в лодку, где его аккуратно уложили на импровизированное ложе из сложенного паруса, пальто и шали Хелен, от которой она с жаром отказалась.

 «Я тепло одета, мне не нужна шаль», — сказала она.

Мистер Джернингем сел в лодку, положив голову сына себе на колени.
Он с удивлением смотрел на бледное неподвижное лицо, такое изможденное и
искаженное болью. Ему было трудно разобраться в собственных чувствах.
и перемены, которые произошли с ним с тех пор, как он узнал, что этот
юноша — _его_.

«Мой соперник, — сказал он себе. — Нет, не соперник. Мой представитель.
Образ, который я могу показать миру и сказать: «Вот каким я был!»


Еще до того, как они добрались до постоялого двора в Киллалохи, в деревне узнали, что пропавший нашелся. С причала ушли разведчики с радостной вестью, прежде чем лодочники успели доставить свою ношу на берег. Его нашли — живым. Казалось, все это поняли инстинктивно. На полпути между причалом и гостиницей их встретил Дэниел Мэйфилд, пошатываясь от усталости.
Он был бледен как смерть и шатался, как пьяный.

 Он склонился над потерявшим сознание мужчиной с материнской нежностью. Он оттолкнул  Гарольда Джернингема и заявил о своем праве на родственника.

 «Пусть никто не встанет между мной и моим мальчиком», — хрипло крикнул он.


Разведчики бросились за деревенским хирургом, другие велели хозяйке приготовить лучшую комнату. Вся повседневная жизнь была отложена ради этого незнакомца, вырванного из лап смерти.


Его отнесли в лучшую комнату, которой оказалась комната мистера
 Джернингема, и там, все еще без сознания, уложили на кровать его отца.

Пришел местный хирург, дряхлый старик в очках, и стал прослушивать и осматривать лежащее на полу тело.
Дэниел Мэйфилд и Гарольд  Джернингем в ужасе стояли рядом.
Последний выбежал из комнаты, послал за своим слугой, велел ему запрячь одну из лошадей и скакать галопом на вокзал, а оттуда первым поездом в Абердин, где он должен был найти и привезти лучшего местного хирурга.

«Скажите, что его разыскивает мистер Джернингем из Пендарвоха», — сказал он мужчине, который поспешил выполнить его приказ.

 К этому времени местный хирург обнаружил у него перелом
руку и стремился вправить ее. Но вмешался мистер Джернингем, чтобы
предотвратить.

“Я направлен в Абердин по другому хирургу”, - сказал он, “и я бы
а вы должны ждать, пока вы его согласованности. Тебе не кажется, что
было бы неплохо тем временем нанести охлаждающий лосьон, чтобы
уменьшить этот отек? Вправить кость было бы совершенно невозможно
пока рука и плечо находятся в таком распухшем состоянии ”.

Местный хирург с видом глубочайшей мудрости согласился с этим и налил себе виски.
После чего он удалился, чтобы приготовить примочку.
Гарольд Джернингем и Дэниел Мэйфилд остались наедине у постели больного.

 — Как его нашли? — спросил Дэниел.

 Мистер Джернингем рассказал историю о прогулке Хелен и пещере Святого
 Кентигерна.

 — Да благословит её Господь! — воскликнул Дэниел. — И вас тоже, за то, что вы заинтересовались судьбой этого бедного мальчика.  Однажды он сказал мне, что вы его недолюбливаете. Должно быть, он причинил тебе зло.
 — Я этого не знаю.  Я была подвержена капризам и предрассудкам
и, возможно, была предвзята даже по отношению к нему.

 — Тем больше я благодарен тебе за твою доброту в этот трудный час, —
с глубоким чувством ответил Дэниел.  — А теперь нам нужно поделиться с тобой
наших проблем больше нет. Он жив! Этого одного великого факта почти достаточно
для меня. Я буду сражаться со Смертью врукопашную у его постели. Он является единственным
что я люблю в этом мире, и я буду сражаться за мое сокровище.”

Он взглянул на дверь, как бы говоря: “дай мне побыть с моим
племянник”.

Мистер Джернингем понял этот взгляд и ответил на него.

— Вы не должны выгонять меня из этой комнаты, — сказал он. — Я заявляю о своем праве разделить с вами бдение.

 — На каком основании?

 — По праву отца.

 — По праву отца! — воскликнул Дэниел с горькой усмешкой. — У этого мальчишки нет
отец. Он не знает даже имени своего отца. Он приехал в это место, чтобы узнать его, если получится.

  — И он нашел отца — отца, который с гордостью признает его своим сыном.
 — Признает его! — презрительно повторил Дэниел. — Думаешь, он признает тебя? Думаешь, его религия — не ненависть к тебе? Так и есть. И ты хочешь, чтобы он признал тебя? Ты разбиваешь сердце его матери и оставляешь ему в наследство позор, а потом, в один прекрасный день, через сорок два года после того, как было разбито это бедное сердце, ты встречаешь своего сына на дороге и по собственной прихоти признаешь его.
он. Ты запятнал его прекрасную молодую жизнь клеймом незаконнорожденности. Он
может отказаться признать отцом того, на кого закон не дает ему никаких прав.

“Не может быть и речи о незаконнорожденности!” - воскликнул мистер Джернингем.
“ В моей власти доказать его законность.

“Да, с помощью юридических ухищрений. Ты думаешь, что он будет принимать такое
реабилитация.”

“Какие еще компенсации я могу сделать?”

«Вызови мертвых из могил. Верни к жизни девушку, чье женское начало ты превратил в одно сплошное раскаяние. Восстанови деревенского торговца и его жену, которые умерли от позора, навлеченного на их дочь. Верни эту юную
вспомните годы отрочества и юности, в которые он испытал двойное жало -
бедность и позор. Делайте это, и ваш сын будет
уважать вас.

Мистер Джернингем молчал.

“Позволь мне разделить с тобой вахту”, - взмолился он наконец прерывающимся голосом.

“Вы можете это сделать, ” ответил Даниил. “ и когда Богу будет
угодно восстановить его, я не буду стоять между вами и голосом
его сердца. Завоюйте его расположение, если сможете; ни один мой совет не будет вам помехой.





 ГЛАВА XVI.

 ПРИМИРЕНИЕ.


Хирург из Абердина прибыл поздно вечером, но наложение шины на сломанную руку отложили до следующего дня.
Пациент был в бреду, и мистер Рамзи, великий ученый из Абердина,
услышав историю о пещере святого Кентигерна, заявил, что ревматическая лихорадка была вызвана холодом и сыростью в этом мрачном убежище.

После этого последовало много томительных дней и ночей, в течение которых пациент
находился между жизнью и смертью под чутким присмотром
своего дяди и мистера Джернингема, которые по очереди дежурили у его
постели.

Затем наступило благословенное улучшение, и врачи объявили, что опасность миновала.
Бред сменился вялой апатией, в которой он, казалось, едва узнавал тех, кто дежурил у его постели, но был слишком слаб, чтобы интересоваться делами этого мира.

 Пока пациент находился в таком состоянии, мистер Джернингем убедил
Дэниел вернулся в Лондон, где ненасытные редакторы требовали его присутствия.
Поддавшись на уговоры, он уступил место мистеру  Джернингему.
 Этого и хотел отец — чтобы сын был под его присмотром.
Он видел, как эти тусклые глаза загорались, когда он смотрел на них. Быть сиделкой, камердинером,компаньоном, другом, а однажды, когда он завоюет расположение сына,внезапно сказать ему: «Юстас, прости меня! Я твой отец!»

 Пока пациент лежал беспомощный и без сознания, мистер Джернингем
нашёл рукопись великой поэмы и прочёл на этих тщательно исписанных
страницах сокровенные мысли своего сына. Чтение этого стихотворения наполнило его гордостью. Он тоже писал стихи, но не такие, как эти. Благородство, чистота незапятнанного разума пороки были здесь на виду и трогали сердце усталого светского человека.  «Здесь описана его собственная жизнь, — сказал он.  — Это почти исповедь.  Но как же она не похожа на ту отвратительную исповедь, которую я опубликовал в его возрасте!  Я, который стремился подражать Руссо — этому скупому философу, который в душе всегда оставался лакеем». Мсье де Бержерак с дочерью уехали из Киллалохи в Пендарвоч, как только стало ясно, что жизни больного ничего не угрожает.
 Когда он достаточно окреп, чтобы его можно было перевозить, мистер Джернингем отвез его в Пендарвоч, куда тот согласился поехать, но не без некоторых колебаний  изумление.

«Ваши друзья, господин де Бержерак и его дочь, там», — сказал мистер.
Джернингем.«Вы очень добры, что хотите отвезти меня туда, — ответил больной, — но я действительно думаю, что мне лучше вернуться в Лондон, к моему
дяде Дэну. Я вполне в состоянии выдержать дорогу».
«Нет, не в состоянии! Кроме того, я очень хочу, чтобы вы приехали».
Пендарвох.“ Вы очень добры. Сколько времени прошло с тех пор, как мой дядя покинул это место?“ Около пяти недель.
“ И все это время кто наблюдал за мной и ухаживал за мной? За последнюю неделю ты, я знаю. Но до этого времени? У меня есть смутное воспоминание о
Я всегда вижу тебя здесь — в этом кресле у кровати. Да, я смутно
ощущал твою нежную заботу. Я не знаю, как тебя благодарить.
 В Гринлендсе я не считал тебя своим другом, и все же
ты посвятила мне все эти недели! Как мне отблагодарить тебя за такую доброту?
 — Мое присутствие не было тебе в тягость? — смущенно
пробормотал виноватый наблюдатель.
«Неприятно! Я был бы настоящим негодяем, если бы не был благодарен — если бы меня не тронула столь великая доброта. Ваше присутствие было
Вы дарите мне невыразимое утешение; ваше лицо стало для меня таким же знакомым и почти таким же дорогим, как лицо дяди Дэна. Простите меня за то, что я когда-либо думал иначе, за то, что я так неправильно понял вас в Гринлендсе.  — Простите меня, Юстас, — серьезно сказал мистер Джернингем.
  — За что? За какую провинность?  — Не задавайте этот вопрос. Возьми меня за руку и скажи: «От всего сердца я прощаю тебя».Инвалид с изумлением смотрел на него, но не отдернул руку, которую тот сжал в своей.  «От всего сердца я прощаю все обиды, которые причинило мне твое предубеждение».

— Это была более глубокая несправедливость, чем просто предрассудки. Посмотри на эти две руки,Юстас; никто не станет отрицать их сходство.
 Больной снова с удивлением уставился на говорившего.
 — Смотри! — воскликнул мистер Джернингем, — смотри на эти сложенные руки.

 Юстас посмотрел на две руки, сложенные вместе.  Они были совершенно похожи друг на друга во всех деталях.

“Вы помните, что сказал о нас де Бержерак, когда мы впервые встретились за
его обеденным столом?” - спросил мистер Джернингем.“Я помню, он говорил что-то о сходстве между вами и мной”.“Предположение, которое вы отвергли”.
— По-моему, это ты первым отверг эту идею, — сказал Юстас с едва заметной улыбкой.
 — Вполне возможно.  Я безумно ревновал тебя.  Но теперь с этим покончено.  Знаешь, по какому праву я дежурил у твоей постели?  Знаешь, почему я уговорил твоего дядю оставить тебя одного?  — Не могу представить себе причину.

«Право, на которое я претендовал, было правом отца. Да, Юстас,
именно на коленях твоего отца покоилась твоя голова, когда мы
принесли тебя домой после смерти. Именно твой отец день и ночь
следил за твоим состоянием во время этой изнурительной болезни».
— О боже! — воскликнула Юстас, подавив стон. — Это правда?
 — Так же правда, как то, что мы с тобой здесь, лицом к лицу.

 — Ты знаешь, что я поклялась ненавидеть тебя? К человеку, который разбил сердце моей матери, я не могу испытывать ничего, кроме отвращения. Я отвергаю твою доброту по отношению ко мне. Мы с тобой заклятые враги с того самого часа, как я впервые узнал, что такое стыд.“Я слышал, ты отстаиваешь христианство. Это по-христиански, Евстахий? “Это естественно.

“А ты говоришь, что христианство выше природы. Докажи
А теперь обратись ко мне, язычнику. Позволь мне убедиться в превосходстве твоего вероучения над моим туманным пантеизмом. Посмотри на меня! Я, твой
отец, никогда не преклонял колени перед смертным человеком и слишком редко — перед Богом, преклоняю колени у твоей постели и в глубоком смирении прошу у тебя прощения. Я знаю, что не могу вернуть погибших. Я знаю, что не могу искупить прошлое. Но если этот кроткий дух обрел тихую гавань,
оттуда, где он может оглядываться на тех, кого любил на земле, я _знаю_,
что его утешило бы мое прощение. Суди меня так, как если бы твоя мать стояла
рядом с тобой.— Она бы простила тебя, — пробормотал Юстас. — Бог создал ее, чтобы она страдала и прощала.
 — И ты откажешься от прощения, которое она бы тебе даровала? Ты простил меня
только что, когда мы по-дружески пожали друг другу руки. Думаешь, ты
сможешь вспомнить об этом прощении? Слова сказаны. Я верю в древнюю
силу сказанного слова. Юстас, неужели я напрасно преклоню колени перед
моим единственным сыном?

Молодой человек закрыл лицо руками. Он поклялся ненавидеть
этого человека, своего заклятого врага, а тот воспользовался его слабостью
и украл его привязанность. Это бледное, изможденное лицо, изможденное
Лицо его, измученное ночными бдениями последних шести недель, не было лицом врага. Его мать — да, она бы простила, ведь ее проступки были серьезнее, чем его. И если бы она, раскаявшись, вернулась с небес на землю, ее нежный дух опечалился бы, увидев, что здесь царит разлад.
Повисла долгая пауза, а затем сын протянул руку отцу.
«Из-за злодеяний моей матери я ненавидел тебя, — сказал он, — но ради нее я тебя прощаю».
Это было все.  В тот же день они отправились в Пендарвоч, и в ту ночь Юстас спал в живописном замке, приютившем Элен.
с отцом. Все было пронизано гармонией и любовью. Больной быстро пошел на поправку и проводил вечера в длинном, обшитом панелями зале в компании отца и двух его друзей.
Теперь он впервые рассказал им о той прогулке, которая едва не стоила ему жизни: о том, как, приближаясь к бухте у скал, он увидел, что на него надвигается прилив, и стал искать способ взобраться на скалы, но, не найдя ничего подходящего, попытался вскарабкаться к пещере Святого. Это ему удалось благодаря его гимнастическим навыкам, но в последней отчаянной попытке взобраться на скалу...
У входа в пещеру он сломал руку и от боли потерял сознание.
О двух днях и двух ночах, которые он провел в этом тесном убежище,
он почти ничего не помнил. У него осталось лишь смутное ощущение,
что он страдал от холода и голода и что его доводил до исступления
непрекращающийся рев волн, который, казалось, грохотал прямо у входа
в пещеру и угрожал ему гибелью.

Юстас пробыл в Пендарвохе месяц, и за это время была написана великая поэма, которая сразу же получила признание в прессе.
Вряд ли произведение неизвестного поэта удостоилось бы такой благосклонной оценки, если бы Дэниел Мэйфилд и мистер Джернингем не приложили все усилия, чтобы его прославить. Дэниел собственноручно написал не одно из тех стихотворений, которые вознесли его племянника на вершину среди молодых поэтов.Оставался только один важный вопрос — узаконить новообретенного сына.
Но тут мистер Джернингем уперся.  «Я принимаю вашу привязанность со всей сыновней благодарностью», — сказал Юстас.
«Но я не приму от тебя ни денег, ни имени, от которого ты отказался ради моей матери».  «Это значит, что твои злодеяния непоправимы».
 «Все такие злодеяния непоправимы».  Отец и сын долго и часто спорили на эту тему.  Но Юстаса было не переубедить.
 Он не хотел ничего получать от своего новообретенного отца. В остальном его
литературная карьера складывалась удачно, и благодаря своей поэме он смог поступить в Темпл на юридический факультет.

Однажды в июне Юстас приехал в Гренландс, чтобы возобновить свои ухаживания за госпожой де Бержерак по совету мистера Джернингема, и на этот раз его ухаживания увенчались успехом.
«Джернингем советует мне прислушиваться только к сердцу моей дочери, — сказал изгнанник, — а оно принадлежит вам».
Не прошло и месяца после этого разговора, как в маленькой беркширской церкви, в мрачном склепе которой покоилась бедная Эмили Джернингем, состоялась скромная свадьба.
На церемонии блистал Дэниел Мэйфилд в просторном белом жилете и с усами, только что выкрашенными в тирский цвет.
 Теодор де Бержерак отдал свою дочь в жены Гарольду.
Джернингем стоял в стороне, довольный своей новой ролью зрителя.
Молодожены начали свой медовый месяц очень скромно, в уютном домике в Фолкстоне, но однажды невеста осмелилась
заявить, что Фолкстон — это место, от которого человеческий разум может устать. — Если бы ты только мог увезти меня в Швейцарию!  — взмолилась Хелен с самой милой улыбкой.
— Моя дорогая, ты забываешь, что, хоть мы и самые удачливые из всех созданных существ, с точки зрения континентального трактирщика, мы настоящие нищие.

“Не совсем, дорогая! Было одно "маленькое" обстоятельство, что никто и не думал стоит упомянуть, прежде чем наш брак, но, возможно, он будет
также для вас, чтобы быть в курсе его сейчас”.
Она протянула ему бумагу официального и тревожного вида.

Это был дарственный акт, по которому Гарольд Джернингем, с одной стороны,
подарил Элен де Бержерак, дочь своего очень дорогого друга.,
Теодор де Бержерак, в свою очередь, финансировал недвижимость, приносящую доход в размере около трех тысяч в год.
 «Боже правый! Он все-таки меня обманул!» — воскликнул Эсташ.

«Он рассказал нам историю твоего рождения, дорогая, о его угрызениях совести и о том, как ты благородно отказалась от всех его даров. А потом он попросил меня, чтобы какая-то часть его богатства досталась тебе через меня».
Еще одна свадьба, такая же скромная, как простая церемония в Беркшире, состоялась всего через год после смерти миссис Джернингем.
Люси Олфорд вела тихую жизнь среди своих новых друзей в Харроу.
Иногда она получала посылку с новыми книгами и короткую дружескую записку от редактора «Ареопага» — единственную весточку о том, что она
Он не забыл ее совсем. Но однажды он неожиданно
приехал в пасторский дом в Харроу и, застав мисс Элфорд одну в
красивом саду, попросил ее стать его женой. Для его молитвы
понадобилось немного слов. Милое личико с девичьим румянцем и
опущенными веками говорило ему, что он по-прежнему любим, по-
прежнему самый дорогой, самый мудрый и самый великий из земных
существ в глазах Люси Элфорд.
Пока Юстас и его молодая жена, счастливые, как дети, гуляют среди Альпийских гор и по берегам альпийских озер, Гарольд Джернингем
строит планы на будущее своего сына.
“Он получит дом на Парк-Лейн и пройдет в парламент”, - решает
отец. “Все мои старые амбиции возродятся в нём”.
Но как бы он ни строил планы, всегда остается горький привкус пепла
который остается для человека, сорвавшего яблоки Мертвого моря, которые висят
спелые и красные над жизненным путём.
*****************************************
 КОНЕЦ.  Калифорния.