Фрукты Мёртвого моря, Том 2

Автор: М. Э. Брэддон. 1868.
***
I. АЛЬФА И ОМЕГА 1 II. МИСС СЕНТ- АЛЬБАНС РАСТОргает помолвку 52
3. МИСТЕР ДЕСМОНД НА ПОМОЩИ 78 IV. ОПАСНАЯ ПОДДАННАЯ 105 V. ВНЕ МИРА 132
6. МИССИС ДЖЕРНИНГЕМ ФИЛАНТРОПИЧЕН 146 VII. ПРЕЖДЕ ВСЕГО ЛЖИВ 173
8. СОВЕТНИК ДЭНИЕЛА МЭЙФИЛДА 9. МЕЖДУ ЭДЕМОМ И ИЗГНАНИЕМ 10. «ПТИЦА БЫЛА КАК СЧАСТЬЕ»  XI. «РАЗОЧАРОВАНИЯ ДИОНА» 250 XII. «НЕОГРАНИЧЕННОЕ БОГАТСТВО В МАЛЕНЬКОЙ КОМНАТЕ» 285.
********
ГЛАВА I.

 АЛЬФА И ОМЕГА.


 Бывали дни, когда у господина де Бержерака не было работы.
Секретарь был свободен, и в такие дни молодой человек мог распоряжаться собой по своему усмотрению.
Эти дни Юстас Торберн посвящал отчасти чтению и размышлениям, отчасти — приятному занятию, состоявшему в том, чтобы удовлетворять капризы Элен — если, конечно, слово «каприз» уместно по отношению к такой очаровательной особе, как мадемуазель де Бержерак.

К счастью для амбициозных надежд студента, бывали дни, когда Хелен не требовала услуг от своего добровольного раба и когда раб не мог найти оправдания тому, что вторгается в личное пространство своей госпожи.
Она читала, занималась или работала в своей уютной гостиной.

 В эти свободные дни Юстас делал успехи в учебе.
 Он разделял представления древних о том, какими качествами должен обладать поэт, и считал, что все, чему учил Вергилий, должен хотя бы попытаться постичь каждый студент, который хочет принести жертву у алтаря муз. В пасмурные дни он обычно проводил утро в своей комнате, усердно работая, но в хорошую погоду предпочитал уединение.
Он прогуливался в парке или по берегу реки, погруженный в свои мысли.
и томик классической прозы или поэзии для компании.

 Однажды ясным морозным декабрьским утром он отправился на прогулку.
В тот же час в Виндзор утренним экспрессом прибыл джентльмен.


Этот джентльмен оставил свой багаж и слугу на вокзале и отправился пешком из Виндзора в Гринлендс, как и Юстас примерно четыре месяца назад. Это был мужчина среднего роста и возраста, худощавый, но мускулистый, с
красивым аристократическим лицом — лицом с орлиным носом и холодными ярко-голубыми глазами, которые могли бы принадлежать
Это был не какой-нибудь датский викинг, а человек, в котором суровое величие
старой воинственной крови было смягчено изнеженностью полудюжины поколений
придворных.

 В опущенных веках читалась невыразимая томность, в посадке головы —
крайняя надменность. Рот был идеальной формы, но губы обладали чувственной красотой греческой статуи,
слишком женственные в своей мягкой гармоничной линии и не гармонирующие с
остальной частью лица.

 Таким был Гарольд Джернингем, владелец поместья Гринлендс в Беркшире и
Дом в стиле бижу на Парк-Лейн. Пятьдесят два года жизни, которую
вполне можно назвать насыщенной, оставили на нем свой отпечаток.
В уголках ясных, больших голубых глаз появились морщинки, а на челе,
которое раньше было гладким, пролегли резкие морщины. Волнистые рыжевато-каштановые волосы были слегка припорошены первыми снежинками жизненного опыта.
Рыжевато-каштановые усы и борода приобрели свой оттенок благодаря стараниям усердного камердинера.
Но мистер Джернингем был из тех мужчин, которые в пятьдесят лет выглядят лучше всех.
Иностранный двор или бальный зал привлекали больше внимания, чем он сам, в тех редких случаях, когда _равнодушный_ английский путешественник снисходил до того, чтобы появиться на публике.

Живые кельты, среди которых мистер Джернингем вяло пытался
затеряться, считали этого джентльмена ярким примером
английской «сплина» и были готовы в любой момент услышать,
что сэр Джернингем в то утро необычайно тщательно
приводил себя в порядок, а затем с присущим островитянам
хладнокровием перерезал себе горло _; la mani;re Anglaise_.


За последние семь-восемь лет мир не видел ничего более
Скандал в жизни Гарольда Джернингема. Казалось, что те
зачатки, которые он более или менее усердно взращивал с тех пор,
как покинул университет, наконец исчерпали себя. Жизнь этого
джентльмена, который то появлялся в Лондоне, то в Вене, то в
Париже, то на следующей неделе в
Норвегия; и он, казалось, всегда с одинаковой героической стойкостью нес бремя своего существования, сочетая холодное мировоззрение стоика с приятной эпикурейской практикой.

 Он жил только для себя и грешил ради собственного удовольствия;
И если его жизнь в последнее десятилетие была сравнительно чистой и
безвредной, то лишь потому, что горькие плоды Мертвого моря больше не
прельщали его своей внешней красотой. Он невыразимо устал от внутренней
горечи, и даже внешняя красота утратила свое очарование. Если он и
перестал быть грешником, то лишь потому, что устал грешить, а не потому,
что сожалел о своих прошлых проступках.

Внезапная фантазия, порожденная пустотой и усталостью его разума, привела его в Англию, и та же фантазия привела его обратно.
в Гренландию. Он хотел увидеть старое заброшенное место, где
эхом разносился его детский смех в те дни, когда он еще мог
веселиться; леса, в которых обитали его мечты, в те дни, когда он
еще не утратил способность мечтать. Он хотел увидеть все это;
и больше всего на свете он хотел увидеть единственного друга, чье
общество было ему приятно, чья дружба была для него в каком-то
смысле бесценна.

«Я скорее гордился тем, что бросал вызов предрассудкам своих сограждан», — говорил он себе иногда, анализируя свой характер.
в привычном для него критическом и задумчивом настроении; «но, полагаю, мне бы не хотелось, чтобы Теодор де Бержерак думал обо мне плохо.
 Я не из тех, кто лицемерит, и все же, кажется, мне всегда удавалось скрывать от него темную сторону своей натуры».

Хозяин Гренландских островов пребывал в непривычно задумчивом
настроении, и его сегодняшние размышления были окрашены некоторой
унылостью. Девятнадцатое декабря было его днем рождения,
пятидесятой годовщиной его первого выхода на сцену
жизнь; и мысли, навеянные этим днем, были далеко не из приятных.
Впервые в жизни мистер Джернингем поймал себя на мысли, что
это очень тоскливо — завтракать в одиночестве в день своего
рождения, не слыша радостных возгласов родственников или
друзей, благословляющих его. Роскошная маленькая столовая
на Парк-лейн сияла в красноватом свете камина и сверкала всем
скромным великолепием мистера Джернингема.
Сокровища Джернингема, пока он возился с чаем и тостами, были далеко
Он слишком устал от всех земных деликатесов, чтобы обращать внимание на раздутые
печенки страсбургских гусей или сочное мясо байоннских свиней.
 Комната, в которой он завтракал, и стол, накрытый для него,
могли бы стать картиной, о которой мог бы мечтать художник, рисующий натюрморты.
Но Гарольду все это казалось пустым и унылым.
Джернингем в тот момент, когда случайный взгляд на дату в «Таймс»
напомнил ему, что его пятьдесят второй год подходит к концу.


Он тут же решил навестить единственного друга, чья искренность
в которого он верил, и единственное живое существо, чьи добрые пожелания не были бы пустой формальностью.

 «Наверное, это из-за того, что я старею, мне в голову приходят такие мрачные мысли, — сказал он себе,
идя от вокзала в Гринлендс.  — Раньше мне и в голову не приходило, что последние дни бездетного человека должны быть пустыми и бесцельными.  Неужели так и должно быть?» Что хуже:
быть отцом наследника, который томится в ожидании своего наследства,
или знать, что твои земли и дома перейдут к чужеземцу, когда закроется дверь последнего тесного жилища?
запечатанной для ее безмолвного обитателя? Кто знает? Не является ли само
существование в лучшем случае выбором из двух зол, где меньшее из зол — это страдание?
 Лучше терпеть тупое чувство одиночества, чем острую боль от
неблагодарности. Лучше быть Тимоном, чем Лиром».

 Так философ рассуждал сам с собой в свой пятьдесят третий
день рождения, идя по пустынной дороге между Виндзором и Гринлендсом.

«Дорогой старина Теодор! — сказал он себе. — Прошло девять лет с тех пор, как я его видел, и три или четыре года с тех пор, как я от него что-то слышал. Дай бог, чтобы с ним всё было в порядке и он был счастлив!»

Мистер Джернингем часто ходил по этой дороге в детстве и юности.
Особенно часто он ходил по ней в те времена, когда был итонским
мальчиком и смело покидал дом своего наставника, чтобы пересечь
чисто воображаемую границу — Темзу — и провести день дома, где
лошади, собаки и слуги, казалось, одинаково радовались приходу
юного наследника. Он шел по одной и той же дороге на протяжении многих
периодов своей жизни, и в каждый из них главным желанием его сердца было
получить удовольствие, пусть и не всегда любой ценой и редко с полным удовлетворением.
для себя.

 Однажды ясным летним днем он ехал по этой дороге в карете,
рядом с ним была его молодая красавица-жена, а колокола трех приходских церквей радостно звонили в честь его приезда. Он
вспоминал, какой глупостью и насмешкой казались ему радостные колокола и как
красота его жены была для него не ближе и не дороже, чем красота картины,
которой он любовался час, а на следующий день забыл о ней.

 «Кажется,
я когда-то был влюблен, — говорил он себе, размышляя об ошибках и глупостях
своей прошлой жизни.  — Да, я уверен, что был».
Когда-то я был влюблен — нежно, безрассудно, глубоко влюблен. Но все
закончилось — возможно, слишком рано. В юности у человека так много
мечтаний, и самое новое всегда кажется самым ярким. Что ж, все это в
прошлом — мечты и глупости; конец наконец настал, и это довольно
уныло. Полагаю, я не имею права жаловаться. Я прожил свою жизнь. Есть люди, которые в пятьдесят лет кажутся
в самом расцвете сил, но это не те люди, которые прожили жизнь так, как прожил ее я. Это старая история о свече, которая горит с обоих концов.
Освещение очень яркое, но свеча страдает.

Мистер Джернингем вошел в парк через те самые маленькие ворота, через которые
 Юстас Торберн прошел полгода назад. Гринлендс был очень
прекрасен даже в эту промозглую зимнюю погоду, но в его облике
чувствовались запустение и дикость, которые как нельзя лучше
навевали меланхоличные мысли. По прямому указанию хозяина
парку было позволено выглядеть таким диким и заброшенным. «Мой добрый друг, — сказал он своему судебному приставу, — уверяю вас, вся эта чопорность и строгость, из-за которых вы так переживаете, — это...»
В высшей степени излишне, насколько я могу судить. Я больше никогда не приеду сюда надолго.
А если и приеду, то мне больше нравится приезжать и уезжать как чужестранцу. Пусть эти бедные старики, которые слоняются без дела по саду, занимаются своими делами. Вы заплатите им в субботу столько же, сколько заплатили бы, если бы они творили чудеса, подметая, подстригая и обрезая кусты. Я не хочу
Гренландия похожа на голландский сад; и я рад думать,
что в мире есть какое-то применение для этих бедных бездельников,
которые преуспевают только в искусстве ничего не делать».

Судебный пристав уставился на него, но подчинился своему господину, чья репутация эксцентричного человека давно закрепилась за ним в Гринлендсе.

Прохладным зимним утром запустение этого места было более чем
очевидно, и мистер Джернингем, склонный в этот раз видеть во всем
только плохое, был сильно подавлен унылым видом длинной аллеи, где
голые черные ветви вязов раскачивались на фоне зимнего неба, а
пожухлые листья разлетались во все стороны при каждом порыве
пронзительного зимнего ветра.

Мистер Джернингем наткнулся на молодого человека, сидевшего на стволе упавшего дерева и читавшего, на аллее, которая в те времена, когда в Гренландс съезжались знатные гости, была парадным подъездом к особняку.

Увидеть кого-то сидящим в такое холодное утро само по себе было удивительно, но этот закаленный молодой студент выглядел так, словно отдыхал на диване в своем уютном кабинете. Он был настолько поглощен чтением, настолько удобно устроился. Приблизившись, _беспечный_ странник,
побывавший во многих краях, заметил, что лицо молодого студента раскраснелось, словно
после недавней тренировки, и, несмотря на это, он не мог не
отметить, что это лицо было одним из самых красивых и в то же
время благородных, которые ему доводилось видеть. Как художник, Гарольд Джернингем был поражен идеальными чертами этого прекрасного лица.
Как наблюдатель, он понимал, что на этом лице лежит печать возвышенных мыслей, а в глазах, которые медленно поднимались, чтобы взглянуть на него, когда он подходил к бревну, на котором лежал студент, сиял свет чистой юной души. Он подошел совсем близко, чтобы
Я увидел название книги, которую читал молодой человек. Это был один из
«Диалогов» Платона на греческом языке.

  «Ого-го! — подумал мистер Джернингем. — Я принял этого молодого джентльмена за
егеря или сына моего судебного пристава, но даже в наш век всеобщего равенства
сомневаюсь, что егеря или будущие судебные приставы так хорошо знают греческий.
Полагаю, он друг де Бержерака».

Придя к такому выводу, мистер Джернингем решил обратиться к юному мечтателю, для которого эта безлистная аллея день за днем наполнялась образами всего самого великого и прекрасного в мире.
золотой век этой земли, для которого романтическая пустынность
Гренландии за последние четыре месяца стала дороже, чем когда-либо
для владельца особняка, парка, лесов и возвышенностей.

 «Вам не кажется, что здесь слишком холодно для такого чтения?» — спросил
хозяин аллеи.

 Юное лицо повернулось к нему с улыбкой.

— Вовсе нет. Я гуляю уже целый час и чувствую себя так же тепло, как в разгар лета.


Он с легким удивлением посмотрел на мистера Джернингема.  Он знал всех постояльцев Грейнджа и был уверен, что этот джентльмен...
Пальто на меху к ним не относилось. Возможно, это был какой-то незнакомец,
который нашел ворота открытыми и из любопытства забрел в парк.

 «Вы, похоже, привыкли заниматься на свежем воздухе», — сказал
путешественник, присаживаясь на край упавшего бревна, чтобы лучше
разглядеть лицо студента. Его привело сюда лишь праздное любопытство. В последние годы своей жизни он был в лучшем случае просто скитальцем,
бродившим по дорогам и закоулкам этого мира, и его интересовало только одно.
Этот молодой поклонник Платона проявлял к нему такой же интерес, какой мог бы испытывать к одинокому савойцу с белыми мышами или к какому-нибудь полуидиотному старику-жнецу, трудящемуся под южным солнцем. Но этот интерес был далеко не таким теплым, как тот, который вызывали у этого измученного странника картины или статуи.

 «Да, — ответил молодой человек, — все свободное время я провожу в парке, читаю и размышляю.  Мне кажется, что в таком месте, как это, думается лучше».

 «Если под словом “один” вы подразумеваете _себя_, то, без сомнения, вы правы.
Но если под словом “один” вы подразумеваете человечество в целом, то я уверен, что вы ошибаетесь».
неправильно. Мои самые мрачные мысли пришли ко мне сегодня под этими деревьями
утром.

Лицо молодого человека быстро выразило сочувствие, во взгляде было
наполовину удивление, наполовину жалость.

“Как быстро человек проникается сочувствием в его возрасте!” - подумал Гарольд.
Джернингем. “И как быстро оно проходит!”

И потом, после паузы, он добавил вслух: “вы живете где-то рядом
рука, небось?”

“ Я живу совсем рядом, в парке.

“ В большом доме! ” воскликнул мистер Джернингем. “В конце концов, мой красивый
молодой студент окажется самоучкой, сыном или племянником моего
«Экономка», — подумал он не без некоторого досады.
Он изучал профиль молодого человека и решил, что в его жилах течет аристократическая кровь, судя по изящной форме носа и подбородка.

 — Нет, не в большом доме.  Я живу с господином де Бержераком в Гранже.

 — Вы живете с де Бержераком!  Вы не его... нет, у него нет сына.

— Имею честь быть его секретарем.

 — Вот как! И к тому же англичанин! Неужели де Бержерак стал политическим агитатором или орлеанистским заговорщиком, раз ему понадобился секретарь?

— Нет, моя привилегия — помогать господину де Бержераку в подготовке
великого литературного труда.

— Я рад слышать, что вы цените эту привилегию, мой юный друг, — сказал
мистер Джернингем с большей теплотой, чем обычно.

— Я действительно ценю ее превыше всего на свете, — ответил
юноша, и его лицо покраснело до корней волос.

«Какого черта он краснеет, как девчонка, когда я говорю ему что-то в меру вежливое?» — подумал мистер Джернингем.

 — Вы говорите так, будто знаете господина де Бержерака, — сказал студент.

— Я его знаю. Он мой лучший друг на свете.

 — Ах, тогда, полагаю, я имею честь беседовать с мистером Джернингемом, владельцем этого заведения?

 — Вы действительно наслаждаетесь этим высшим блаженством. Я — мистер Джернингем. А теперь, раз уж вы угадали мое имя, может быть, вы назовете свое?

 — Меня зовут Юстас Торберн.

«И какого черта он краснеет, как девчонка, когда называет мне свое имя?» — подумал мистер Джернингем, заметив, как на лбу и щеках студента вспыхнул второй румянец.

 — А мой добрый друг в порядке и счастлив? — спросил он через некоторое время.

“ Очень хорошо, очень весело. Может, мне поспешить обратно в Грейндж и сказать
ему, что вы прибыли, мистер Джернингем? Я слышал, как он много говорил о вас
и я знаю, каким удовольствием будет для него услышать о вашем
приезде ”.

“И мне будет приятно объявить об этом своими собственными устами. Вы
не должны вставать между мной и моими удовольствиями, мистер... мистер Торберн; их
очень мало.

«Поверьте, мне бы этого не хотелось», — ответил Юстас, когда двое мужчин поклонились друг другу и разошлись: мистер Джернингем направился к дому, а Юстас продолжил свою одинокую прогулку.

«Ты бы пожалел? Только не ты!» — размышлял владелец Гринлендса, медленно
идя по тропинке, густо усыпанной опавшими листьями. «Какое дело юности до того, что она топчет надежды стариков?
 Когда я отказался от молодой невесты, которую выбрали для меня отец и мать, и от союза, который был их самой заветной мечтой о моем будущем, какое мне было дело до горечи их разочарования?» Девушка была хороша собой, честна и невинна, она была дочерью более знатного рода, чем мой, и любима моими сородичами, но она не была... Что ж,
Она не была Эгерией, не была мистической нимфой из заколдованного грота;
 она была всего лишь милой девушкой, которую я знал с детства,
и о которой какой-то коварный демон нашептал мне на ухо, что она предназначена мне.
Позже я встретил свою Эгерию, и что из этого вышло? Ах, я!
Как жаль, что наши самые светлые мечты так бесславно рушатся!
Нимфа Нумы приходила к нему только вечером; и, пожалуй, мало найдется мужчин, которые могли бы сохранять пылкую привязанность к своей Эгерии
целый день, и завтра, и послезавтра, и еще много дней.
И так снова и снова. А ваша смертная Эгерия так склонна к слезам.
 Холодный взгляд, поспешное слово, случайная отсылка к прошлому, намек на неопределенность будущего — и нимфа превращается в водопад.  Это снова история о Гиппокрене, но этот источник не так живителен, как классический источник.

 Размышляя о своем прошлом, мистер Джернингем погрузился в воспоминания.
Будущее Юстаса Торберна.

 «У него есть то, что не смогли бы купить для меня все земли Джернингэмов, даже если бы я мог их продать, — с горечью сказал он себе. — Молодость
и надежда, молодость и надежда! Интересно, растратит ли он оба этих сокровища, как растратил я? Думаю, нет. В его лице есть задумчивость и серьезность,
которые сулят ему хорошее будущее. А как озаряется его лицо, когда он улыбается! Интересно, был ли я когда-нибудь так же красив, как он, в те времена, когда мир называл меня... опасным? Нет, никогда! В лучшем случае моему лицу не хватало серьезности, которая придает его лицу особое очарование. Почему я сравниваю себя с ним? Наверное, потому, что я закончил свою жизнь так же, как он только начинает. Альфа и Омега встречаются, и
Омега ревнует к своей юной сопернице. Как мало изменился пейзаж с тех пор,
как я был таким же юнцом, только что вернувшимся из Оксфорда, с головой,
наполненной высокопарными речами греческих ораторов и учениями
греческих софистов, жаждущим в кратчайшие сроки изведать все прелести
вселенной, жаждущим собрать все цветы юности и зрелости, чтобы
оставить великую Сахару среднего возраста без единого цветка! И цветы были собраны, увяли и были выброшены, и осталась лишь великая Сахара.
бесплодна. Нет, не совсем; есть по крайней мере один-единственный листочек — один
бедный бледный цветочек — моя дружба с де Бержераком».

 Размышляя так, владелец Гринлендса свернул с этой торжественной
улицы, в конце которой на него хмуро взирал величественный особняк из красного кирпича,
построенный в эпоху короля Якова I. У него не было желания возвращаться в
эту величественную обитель, где пухлые богини и нимфы работы Кнеллера
резвились на куполообразных потолках, а двенадцать Цезарей из черного мрамора
хмуро взирали на него из своих ниш.
Круглая прихожая. Сам Соломон не мог устать от виноградников, которые сам посадил, — а виноградники, посаженные своими руками, в лучшем случае жалкие создания, — так же, как мистер Джернингем от нимф сэра Годфри и хмурых цезарей.

 «А ведь Клеопатра когда-то терпела одного из этих господ», — говорил он себе иногда, оглядывая величественный мрачный зал.
«Клеопатра, _espi;gle_, деспотичная, египетская Семирамида,
Мария Стюарт Нила, Нинон древнего мира».

 Между большой аллеей и особняком королевы Анны простиралась
Мистер Джернингем шел по мощеным дорожкам итальянского сада и вскоре добрался до ворот, которые вели в самую лесистую часть парка.
Узкая тропинка, петляющая среди деревьев, привела его к границе владений господина де Бержерака, защищенной шестифутовой живой изгородью из остролиста, более внушительной, чем любая стена, когда-либо построенная человеком.

В живой изгороди были прорублены ворота, ведущие в причудливый старинный цветник.
Через эти ворота мистер Джернингем отправился навестить своего друга,
пройдя незамеченным под сенью дома, в котором он родился.

«Как приятно слышать честный лай сторожевой собаки, приветственно
разрывающей воздух, когда мы приближаемся к дому», — сказал себе мистер Джернингем. — «Но не так приятно, когда сторожевая собака выскакивает из конуры,
охваченная явной жаждой крови, как этот старый мастиф, который только что набросился на меня. Не каждый путешественник — Белисарий.

А, вот и мы!» Здесь есть очаровательная старомодная лужайка с клумбами и вечнозелеными растениями, а там — низкий приземистый коттедж, в котором Джек Фермор, судебный пристав, жил, когда я был мальчишкой. Я помню
Однажды летним утром я отправился к нему, чтобы починить рыболовные снасти, когда  был еще мальчишкой в Итоне. Да, это похоже на родной дом! Старый добрый Теодор!
Я буду рад, если он обрадуется мне хотя бы вполовину так же, как я обрадуюсь ему.
 Вернувшийся путешественник обнаружил, что дверь под соломенной крышей не заперта на засов. В самом сердце Гринлендс-Парка никому и в голову не приходило запирать дверь на засов. Но обитатели Грейнджа были не без охраны.
Огромная черная собака бросилась навстречу незнакомцу, когда тот подошел к порогу. Она была устрашающа, как дракон, чей
огненные глаза смотрели на незадачливых спутников Кадма.

К счастью для г-на Jerningham, верное животное было под замечательную
контроль. Издав одно низкое рычание, которое прозвучало скорее как
предупреждение, чем угроза, он осмотрел незваного гостя критическим
взглядом и подозрительно обнюхал его; а затем, будучи
убедившись, что хозяин Гренландии не принадлежит к
опасным классам, он вежливо отошел в сторону и позволил посетителю
войти.

Дверь в гостиную была распахнута настежь, и в камине весело потрескивал огонь.
В низком камине горела приятная картина: молодая дама сидела за столом и читала, а вокруг нее были разбросаны книги и письменные принадлежности.

Прошло девять лет с тех пор, как Гарольд Джернингем видел свою подругу, и ему было довольно трудно осознать, что эта юная леди могла быть тем самым милым светловолосым ребенком, который бродил по саду с уродливым щенком дворняги на руках и которому он пообещал самую лучшую собаку, какую только можно найти в Ньюфаундленде.

Он помнил о своем обещании, хотя и забыл о прекрасной юной
девушке, которой оно было дано. Гефест был привезен в Гренландию
по приказу мистера Джернингема. Его привезли в Гренландию
щенком с большой неуклюжей головой и лапами, с сонным взглядом,
и он вырос и окреп под любящим присмотром Хелен, которая была к нему очень привязана.

Легкие шаги гостя едва были слышны на ковре,
но предупреждающее «гав» Гефеста возвестило о приходе незнакомца.
Хелен встала, чтобы поприветствовать гостя своего отца, и встретила его с улыбкой и румянцем на щеках.

 «Как же краснеют эти беркширцы! — подумал мистер Джернингем. — Это настоящая Аркадия.  Жители Арденн были не такими примитивными.

Действительно, Розалинда была самой _rus;e_ из всех кокетливых барышень по сравнению с этой юной леди».

— Какой приятный сюрприз, мистер Джернингем! — сказала Хелен с искренней улыбкой.
— Папа будет рад вас видеть.
— Значит, вы помните меня, мадемуазель де Бержерак, после столь долгой разлуки — разлуки, которая так сильно вас изменила, что я мог бы
Я с трудом могу поверить, что моя маленькая подружка по играм в саду превратилась в эту высокую юную леди.


 — О, да, конечно, я прекрасно вас помню.  Время вас почти не изменило.
И я была бы очень неблагодарна, если бы забыла о вашей доброте.

 — О моей доброте?..

 — О том, что вы прислали мне Гефеста — знаете, того щенка ньюфаундленда. Папа
окрестил его Гефестом из-за его черноты. Он вырос.
такое благородное, преданное создание, и мы все так нежно любим его.

“Вы все любите его? У вашей собаки так много друзей, как подразумевает это выразительное "все"
? ” удивленно спросил мистер Джернингем.

— Я имею в виду себя, папу и папиного секретаря, мистера Торберна.

 Девушка внезапно замолчала, и на этот раз ее милое юное личико залилось ярким румянцем.
Ей показалось, что друг ее отца смотрит на нее с безжалостной пристальностью.

 «О, теперь я понимаю, — подумал хозяин Гринлендса, — почему этот молодой человек покраснел, когда говорил о привилегиях, связанных с его положением здесь».

Он взглянул на раскрытую книгу, лежавшую под рукой мадемуазель де Бержерак, и с удивлением обнаружил, что это был второй экземпляр.
том, который он видел в руках студента в парке.

 — Вы читаете по-гречески, мадемуазель  де Бержерак?

 — Да, папа когда-то давно немного учил меня греческому. Не могли бы вы называть меня Элен? Мне так больше нравится.

 — Я буду очень польщен, если вы позволите. Я вижу, вы читаете Платона. Не слишком ли он сложен для юного студента, изучающего греческий?


— Да, он кажется довольно сложным, но мне очень помогают.  Я читаю «Федон»
вместе с мистером Торберном, который усердно занимается классическими языками.
Думаю, он собирается получить степень, когда
Он уходит от папы. У него уже есть диплом по немецкому языку, но, похоже, он считает, что это мало что значит. Я думаю, он довольно амбициозен.

 — В целом он, кажется, прекрасный человек, этот мистер Торберн.

 — Да, он очень умен — по крайней мере, так говорит папа, а ты знаешь, что папа в этом деле разбирается. И папе он очень нравится.

 — Правда! И давно ли он здесь обосновался — живет у вас, занимает должность секретаря?


— Он у нас около четырех месяцев.

 — Могу я спросить, где его нашел ваш отец — по чьей рекомендации он
приехал сюда?

— Это мистер Десмонд познакомил его с папой, — мистер Десмонд, редактор «Ареопага».

 — Ах! Мистер Десмонд умеет быть полезным.

 — Папа считает, что ему очень повезло найти человека, способного проникнуться тем же искренним интересом к его книге, что и мистер Торберн. Это довольно скучная работа, знаете ли, мистер Джернингем, — проверять цитаты на полудюжине языков, выискивать даты, имена и все те мелкие детали, которые отнимали у папы столько времени, когда у него не было секретаря. А вы знали, что мистер Торберн часто путешествовал?
Он ездит в Лондон и обратно в тот же день, чтобы свериться с какой-нибудь книгой или рукописью в Британском музее.
С тех пор как он у нас, он выучил санскрит в надежде стать еще более полезным для папы».


Лицо молодой леди сияло от восторга, когда она это говорила.
Служить отцу — значит заслужить ее самую искреннюю благодарность.
Мистер Джернингем посмотрел на нее с полуулыбкой, в которой сквозила
некая горечь.

 «Я не сомневаюсь, что мистер Торберн — бесценное сокровище», — сказал он.
— холодно ответил он. — Я знаю одного горбатого немца, который просто чудо в науках.
Он в совершенстве владеет всеми диалектами Индии и знает «Рамаяну» как свои пять пальцев.
Я уверен, что он с радостью согласился бы выполнять обязанности мистера Торберна за половину той суммы, которую мой друг дает этому амбициозному молодому студенту.
Но мой немец — настоящий Квазимодо в том, что касается уродства, и ваш папа мог бы возразить против этого.

— Я побегу и скажу папе, что вы приехали, — сказала Хелен. — Я знаю,
какое удовольствие ему доставит эта новость.
Она вышла из комнаты, а мистер Джернингем остался еще на несколько минут.
Он стоял у стола с раскрытой книгой «Диалоги Платона» в руке, в той же позе, в какой она его оставила, погруженный в глубокие размышления.

 «Как она прекрасна! — сказал он себе.  — Неужели этот беркширский воздух делает молодых людей такими красивыми?  Этот юный Торберн — натурщик для греческого скульптора, а она... она так же прекрасна, как Фрина, когда Пракситель увидел ее возвращающейся с купания. А мадемуазель и секретарь влюблены друг в друга.
Я появляюсь, как _сеньор де
Виржиния_ из французской оперетты, как раз вовремя, чтобы немного помочь.
Аркадская романтика. Удивительно, что де Бержерак оказался настолько
неосмотрительным, что принял этого человека в своем доме. Без сомнения,
это безымянный авантюрист, которого не рекомендует ничего, кроме
привлекательной внешности и некоторого образования. Возможно, он
ошибочно полагает, что наш дорогой затворник богат. Я воспользуюсь
возможностью поговорить с ним завтра и открыть ему глаза на этот счет. И я должен взять
Теодор поплатился за свою глупость. Он горд, как Люцифер, на свой лад, и стал бы последним, кто одобрил бы союз
его единственный ребенок от английской авантюристки».

 Похоже, мистер Джернингем был в некотором роде доволен своей ролью
_сеньора деревни_ и отнюдь не стремился придерживаться политики невмешательства в дела этих двух молодых людей. Возможно,
после стольких лет участия в великой драме человеческих страстей он не мог сразу смириться с пассивной ролью зрителя, который аплодирует и восхищается молодостью и красотой, радостью и надеждой, в которых он больше не принимает активного участия. Он знал, что ему пора вернуться в строй и увидеть нового героя.
Он возглавил великую процессию, но не смог уйти с достоинством человека, который сыграл свою роль и доволен тем, что сыграл ее хорошо и достойно завершил. Искусство стареть — это единственное достижение, которого никогда не добивается _beau gar;on_.


Что касается Гарольда Джернингема, он считал, что ушел с достоинством с того поля, на котором одержал столько побед. Несмотря на то, что он был склонен анализировать свои и чужие заблуждения, он так и не постиг тайну этого смутного чувства.
горечь и разочарование, омрачавшие его разум в последние годы жизни,
исчезли.

 Он легко относился к жизни и приучил себя верить,
что невзгоды, которые сильнее всего тяготят других людей, не коснулись его.
Но бывали моменты, когда поток, так приятно уносивший его,
внезапно останавливался.
Быстрая река превратилась в унылое болото со стоячей водой,
черное от зловонных водорослей и пропитанное ядовитыми миазмами.
Мистер Джернингем был вынужден признать, что ни один человек не смог бы выжить в таких условиях.
избранный, может отказаться от своей доли в горестях человечества.

Он очень часто говорил себе, что покончил с эмоциями и что
отныне жизнь должна быть для него делом одних ощущений; его душевный покой
зависел от совершенного приспособления к своему поведению, когда
он был дома и полагался на тактичность своего курьера, когда тот путешествовал.
Но были моменты, когда тонкий голос его совести
нашептывал, что это всего лишь еще одно из многих заблуждений в
его жизни. Таким образом, когда обстоятельства сложились так, что стало ясно: сердце его молодой жены принадлежит другому, даже несмотря на то, что ее честь была запятнана,
Пока его брак не был расторгнут, он с беспечностью человека, решающего самые незначительные дела в своей жизни, договорился о немедленном расставании.
Он воображал, что таким образом избежит всех этих медленных мук и горьких терзаний, которые обычно терзают мужчин, вынужденных расстаться со своими женами. Но в этом, как и во всех других поступках своей жизни, он стал жертвой собственной эгоистической философии. Неблагодарность жены ранила его не меньше, чем
то, что он сам вытолкнул ее из дома небрежным движением руки.
Чувство собственного опустошения было не менее сильным, потому что он
не позволил себе полюбить женщину, которой дал свое имя. Даже с точки
зрения эгоиста, его горацианская философия безразличия потерпела крах.
Он только начал осознавать, что это действительно так и что он мог бы
жить лучше, если бы хоть немного жил для других людей.

В этот день он познал одно чистое наслаждение — наслаждение, которое дарит настоящая дружба. Этот бескорыстный порыв...
То, что побудило его создать уютный дом для старого друга, принесло ему
щедрую награду. Приветствие Теодора де Бержерака тронуло его до глубины души.
 Оно было таким теплым, таким искренним, таким непохожим на вычурные комплименты,
к которым он в последнее время привык, с натянутой улыбкой на
губах и горечью невыразимого презрения в сердце. Для этого
человека, которого так обхаживали, так льстили, было в новинку
почувствовать, что его искренне любят.

Де Бержерак был рад возвращению друга.

 «Я думал, мы больше никогда не увидимся, Джернингем», — сказал он.
Первые приветствия, первые расспросы: «А эта маленькая девочка так хотела увидеть своего благодетеля.
Думаю, она больше благодарна вам за большую черную собаку, чем за дом, в котором живет с самого рождения».

При этих словах Хелен покраснела и смущенно опустила глаза, глядя на своего друга и почитателя, ньюфаундленда.
Мистер Джернингем начал подозревать, что девичий румянец, который он заметил, когда разговаривал с молодой леди о секретаре ее отца, был вызван не чем иным, как...
скорее юношеская застенчивость, очень милая в хорошенькой девушке, чем
указание на ту нежную тайну, о которой он поначалу подозревал.

Хелен посмотрела сначала на собаку, а потом на отца, и в ее взгляде читался легкий упрек.


— Как будто я могу быть недостаточно благодарна за то, что у меня есть дом, папа! — сказала она.
А затем, подняв свои невинные голубые глаза на гостя, мягко добавила: — Вы даже представить себе не можете, как мы с папой любим
Гренландия, мистер Джернингем, или как мы благодарны вам за наш прекрасный дом.
Я думаю, это самое чудесное место на свете.

— И мнение такого путешественника должно чего-то стоить, — добавил ее отец, смеясь над энтузиазмом девочки.

 — Я почти склонен согласиться с мисс де Бержерак — с Хелен, раз уж она разрешила мне называть ее Хелен, — сказал Гарольд с некоторой многозначительностью в голосе. — Я склонен считать Гренландию самым прекрасным местом на свете.

 — И все же вы так редко там бываете, мистер Джернингем! — воскликнула Хелен.

— До сегодняшнего дня я не осознавал всей силы его очарования.
Видите ли, Хелен, возвращающийся странник очень чувствителен к таким впечатлениям.

— Да, я могу себе это представить. Но вы бывали в очень красивых местах. В прошлом году вы писали папе из Швейцарии. Ах, как я вам тогда завидовала!

 — Правда? Вы хотите увидеть Швейцарию?

 — О да. Швейцария и Италия — единственные страны, которые я действительно жажду увидеть: первую — из-за ее красоты, вторую — из-за связанных с ней воспоминаний.

“Твой отец должен изловчиться, чтобы свозить тебя в обе страны”.

“Я думаю, он бы, возможно, так и сделал, если бы не его книга. Я мог бы
не быть таким эгоистом” чтобы лишать его этого.

“ Но книга близка к завершению, не так ли, де Бержерак?

Студент довольно уныло покачал головой.

 «Эта тема затягивает, — сказал он с сомнением. — Мой материал уже готов, а его объем просто огромен.
Я считаю, что работа по классификации очень трудоемкая.
На самом деле бывали моменты, когда я чуть не впадал в отчаяние, если бы не мой юный помощник».

— Ах да, ваш секретарь, молодой человек, которого я встретил в парке, — педант и сноб, не так ли?

 — Ни в коем случае.  Он прирожденный поэт.

 — Вот как! — с усмешкой воскликнул мистер Джернингем. — Ваш педант —
Ты зануда, и твой сноб — зануда, но из всех невыносимых созданий на свете твой прирожденный поэт — худшее из них.


— Не думаю, что тебе не понравится Юстас Торберн, когда ты с ним познакомишься, — ответил де Бержерак. — И я буду очень рад, если ты заинтересуешься его карьерой.  Он очень одаренный и, полагаю,  совсем одинокий.

Мистер Джернингем посмотрел на Хелен, желая понять, как на нее подействовал этот разговор.
Но на этот раз ее лицо не выдало никаких эмоций, и в следующую минуту она быстро вышла из комнаты, «погруженная в гостеприимные мысли».
намерения» и желание посоветоваться с домочадцами.
 Мистер Джернингем, по всей вероятности, собирался обедать в коттедже, и
важные вопросы, связанные с выбором рыбы и птицы, на время
отвлекли юную леди от всех прочих мыслей.

 — Позвольте поздравить вас с рождением этой прелестной девочки, — сказал Гарольд, когда она ушла.

 — Да, полагаю, она очень хорошенькая. Как Мадонна Рафаэля, она
нет? в _belle jardini;re_, или _Madone-де-ла-chaise_.
И она так хороша, как она прекрасна. Да, я чеблагодарю Бога за то, что он
дал мне это дорогое дитя. Без нее я был бы всего лишь книжной
абстракцией; с ней я счастливый человек ”.

“ К несчастью для тебя, настанет день, когда она сделает счастливым
какого-нибудь другого мужчину.

- Почему к несчастью? Я не думаю, что муж моей дочери откажут мне
угловой очаг.”

“Это зависит от того, каким он может быть”.

«Вряд ли она выбрала бы мужчину, который стал бы оспаривать право ее отца занять свое место в ее доме.
Не в качестве иждивенца, а на простой континентальной манер, как член семьи, со всеми полагающимися правами».
разделите с ней все обязанности.

“ Возможно, вы устроите свадьбу вашей дочери на континентальный манер
и выберете ей мужа, когда придет подходящее время?

“ Ни в коем случае. Я почти никогда не созерцал вопрос. Дорогие мои
ребенок для меня все, и вполне возможно, я может быть немного
ревновать человека, который должен разделить ее со мной. Но я не буду
вмешиваться в пути Провидения в такой торжественный вопрос, как ее
счастье. Она должна выйти замуж за человека по своему выбору, будь он богатым или бедным,
благородно и просто.”

“ А если она сделает глупый выбор?

«Она не сделает глупого выбора. Она — дитя моего учения,
и я отвечаю за ее мудрость. Она не попадется на удочку
лжи, не станет жертвой обмана. Она никогда не примет _clinquant_ за золото».

 «Вы очень смелы, мой дорогой де Бержерак. Конечно, юная леди кажется
почти ангелом, а я полагаю, что ангелы видят все ясно. А теперь давайте поговорим о вашем секретаре. Как вы его выбрали?


 — Его мне порекомендовал мистер Десмонд из «Ареопага».
 Думаю, вы знакомы с мистером Десмондом? — добавил простой ученый, который жил
вдали от тех мест, где платоническая привязанность леди
и редактора была у всех на слуху.

 — Да, — коротко ответил мистер Джернингем, — я его знаю.  И это он порекомендовал
этого молодого человека — Торберна?  А теперь не сердитесь на меня, если я покажусь вам дерзким.  Как вы думаете, разумно ли было допускать этого протеже
мистера Десмонда к столь тесному общению с вашей семьей?

 — А почему бы и нет?

 — Полагаю, вы забыли, что у вас есть дочь?

 Теодор де Бержерак покраснел до корней волос.

 — Неужели вы думаете, что этот молодой человек отплатит мне за доверие...
тайное ухаживание за моей дочерью или то, что она принимает его ухаживания? — воскликнул он с негодованием.

 — Мой дорогой де Бержерак, я и помыслить не могу о чем-то подобном. Я лишь хочу сказать, что довольно глупо сводить вместе красивого молодого человека, увлекающегося поэзией и наукой, и очень милую девушку, в той или иной степени разделяющую его вкусы, если только вы не хотите, чтобы они влюбились друг в друга.

— Да, пожалуй, ты прав; пожалуй, я поступил глупо, — задумчиво ответил студент.  — Но я действительно никогда не смотрел на
Я смотрю на это дело именно в таком свете, и к тому же я абсолютно уверена в чистоте помыслов Хелен и в здравости ее суждений. Я
совершенно уверена, что там, где дело касается ее, не может быть никакой тайны. Что же касается этого молодого Торберна, то я внимательно за ним наблюдала и считаю его благородным и достойным человеком.

  — Вы не смотрели на него глазами человека, обладающего жизненным опытом.

— Может, и нет, но мне кажется, что внутренний свет лучше, чем мудрость мирского человека. Я бы поручился за честь и порядочность этого молодого человека.

“Тот факт, что он такой образец, не помешает вашей дочери
влюбиться в него”.

“Нет; просто возможно, что она может привязаться к нему. Я знаю,
она любит его и восхищается им; но я полагаю, что она делает это только из-за того, что
он полезен мне. Однако опасность миновала. Я не могу уволить
верного помощника поспешно или внезапно; и я действительно очень сильно
заинтересован в Юстасе Торберне. Я верю, что во всем, что он делает, горит огонь настоящего
гения, а настоящий гений, на мой взгляд, должен быть обречен на абсолютный
успех».

 «Разве Чаттертон не был гением?»

Несомненно; и Чаттертон, должно быть, преуспел бы, если бы был терпелив.
но гений без терпения - это пламя без масла. Я
верю, что Юстаса Торберна ждет блестящая карьера; и если бы я знал
, что моя дочь и он любили друг друга искренне, я бы
не тот человек, который встанет между ними и скажет: ‘Этого не будет”.

“ Что вам известно о прошлом мистера Торберна?

“ Не очень много. Я знаю, что он учился в престижной государственной школе в Бельгии, а последние несколько лет работал там репетитором.
Его мать, кажется, была вдовой с раннего детства. Она умерла за
несколько недель до того, как он пришел ко мне. Он говорит о ней очень редко, но с
чрезвычайной нежностью. О своем отце он никогда не говорит ”.

“У него, без сомнения, есть веские причины для такой скрытности. Просто
Английский, мой дорогой де Бержерак, я полагаю, что ваш молодой понравившийся представляет собой
авантюрист”.

«Он — авантюрист, который с семнадцати лет зарабатывает на жизнь своим умом, — ответил де Бержерак.
— Я видел его рекомендательные письма, подписанные влиятельными членами «Парфенона»
в Вильбрюмёз, и мне не нужны чьи-либо заверения в его порядочности и честности. Вы предвзято к нему относитесь, мой дорогой Гарольд.

 — Я предвзято отношусь ко всем на свете, кроме тебя, Теодор, — с чувством ответил хозяин Гренландских островов.

 В этом категоричном утверждении была доля правды. Этот
человек, к которому судьба была столь благосклонна, в последнее время впал в
состояние озлобленности, которая распространялась на всех людей и все сущее.
Но из всего, что было ненавистно этому уставшему от жизни сибариту, самым ненавистным
было высокомерие молодости и надежды, сияние утреннего солнца.
который больше не должен был на него светить. Возможно, в его затуманенном взгляде
 Юстас, казалось, носил свою яркую молодость с некоторой дерзостью,
выставляя напоказ свежесть и солнечный свет утренней жизни перед измученным путником,
спешащим вниз по пологому склону холма, ведущему в царство ночи. Как бы то ни было,
мистер Джернингем явно был настроен придирчиво и спорно высказываться о секретаре своего друга. Теодор де Бержерак, заметив это,
постарался сменить тему разговора. Он заговорил о своем
Книга была очень интересной, и мистер Джернингем, который мало интересовался литературой,
проявил неподдельный интерес к этому труду. Он
рассказывал о старых знакомых, о старых связях, и улыбка странствующего
писателя засияла непривычной живостью.

  Было уже четыре часа, когда
объявили, что ужин готов. Мужчины так увлеченно беседовали, что
поняли, что время идет, только когда сгустились вечерние тени. Когда мистер Джернингем и его хозяин вошли, маленькая столовая была залита светом ламп-рефлекторов, стоявших на столе и буфете.

Хелен ждала их в мягком свете ламп в компании Юстаса Торберна.

 «Ни мистер Торберн, ни я не стали заходить в гостиную, чтобы не мешать вашему разговору, папа, — сказала она.  — Он давал мне урок греческого у камина, пока Сара накрывала на стол.  Вы бы видели, как она смотрит, когда мы доходим до звучных слов.  Я уверена, она думает, что мы немного не в себе». Вы сядете напротив папы, если не возражаете, мистер Джернингем.
Надеюсь, вам не покажется, что мы ужинаем слишком рано. Обычно мы
ужинаем в три, а поздний ужин напугал бы нашу кухарку.

— Дорогая моя Хелен, я сегодня ничего не ел и голоден как волк. Если ты собираешься оправдываться, то только за то, что не подала нам ужин в три часа. Как красиво у тебя на столе: старая индийская ваза с астрами кремового цвета и алой геранью!

  — Это из одной из оранжерей большого дома. Садовники очень добры ко мне и дают столько цветов, сколько я захочу, когда наш
милый маленький сад истощается.

 — Они не были бы моими садовниками, если бы не были добры к вам.  — Как поживаете, мистер Торберн? — добавил хозяин.
Зеленой территории, глядя через стол на министра, который спокойно
уселся на свое привычное место. “Я не думаю, что мы должны поужинать
когда я подошел к вам сегодня утром в парке.”

Это была крайняя уступка со стороны мистера Джернингема. Когда
двое мужчин посмотрели друг на друга в свете лампы, Теодор де Бержерак посмотрел
на них с выражением удивления.

— Вас ничего не поразило сегодня утром, Джернингем, когда вы впервые увидели мистера Торберна? — спросил он с улыбкой.

 — Меня поразило многое. Но что именно?
Что меня поразило, мой дорогой де Бержерак, так это то, что вы знаете, о чем я говорю.

 — О вашей собственной юности.  Мне действительно кажется, что между вами и Торберном есть некоторое сходство.

 — Я этого не заметил, — холодно ответил мистер Джернингем.
Тон его не льстил молодому человеку.

 — И я тоже, — поспешно добавил секретарь.

Это была своего рода предварительная схватка между двумя мужчинами, которым, казалось, было суждено стать врагами в великом жизненном противостоянии.

 «Что ж, полагаю, каждый смотрит на это по-своему»,
— сказал де Бержерак, — но, по правде говоря, мне кажется, что между вами есть некоторое сходство.





 ГЛАВА II.

 МИСС СЕНТ- АЛЬБАНС РАСТОргает помолвку.


 Несмотря на многочисленные отвлекающие факторы редакторской работы, мистер Десмонд умудрялся не забывать об обещании, данном своему старому наставнику. Он продемонстрировал искреннюю заинтересованность в драматической карьере мисс Элфорд, немедленно обратившись к добродушному управляющему Королевским театром на Пэлл-Мэлл, и получил в ответ заверения мистера Хартстоуна, что первая же вакансия в труппе юных леди будет предоставлена мисс Сент-Олбанс.

«Бовисбрук только что прислал мне очаровательную адаптацию
_C;telettes saut;es chez Vefour_», — написал в заключение мистер Хартстоун.
— И поскольку, как я выяснил, в касте есть шесть молодых дам —
_ces dames_ из квартала Бреда, как я полагаю, в оригинале, но
Бовисбрук очень ловко превратил их в школьниц из Пекхэмской
академии, которые идут обедать со стариком
Дядя из Вест-Индии у Вери — думаю, я смогу найти ангажемент для мисс Сент-Олбанс уже в марте, когда мой рождественский бурлеск выйдет в прокат.

«Уже в марте!» — воскликнул мистер Десмонд, прочитав это письмо.
— И что же будет с этой бедной девочкой, помешанной на театре,
между этим письмом и мартом? Что ж, полагаю, она может вернуться в Маркет-Дипинг и блистать в роли Полины и Джульетты, пока не поставят «Котлетки по-французски».

Получив положительный ответ от арендатора Пэлл-Мэлл,
мистер Десмонд должен был сообщить его содержание
ожидавшему его отцу и дочери. Сначала он хотел вложить
 дружеское письмо Хартстона с несколькими строчками от себя, но потом передумал.
Поразмыслив, он отказался от этого плана.

 «Люси может слишком многого ожидать от письма Хартстоуна, — сказал он себе.  — Думаю, мне лучше с ней встретиться».

 В мире мистера Десмонда сейчас не было вечеринок.  Все, кто мог бы заинтересовать модного редактора, были за городом, и джентльмен проводил вечера в одиночестве. К такому выводу мистер Десмонд пришел за своим одиноким обеденным столом.
После ужина он направился в театр на Оксфорд-роуд, зная, что с наибольшей вероятностью найдет там Люси Элфорд.

Пьеса называлась «Незнакомка». Он на полчаса зашел в грязную ложу.
Он увидел, как миссис Халлер разыгрывает сцену покаяния с графиней.
Мисс Сент-Олбанс выглядела очень хорошенькой, когда униженно
преклоняла колени перед своей доброй покровительницей, одетая в
белый муслин, который уже совсем обвис, и с чепцом из белого кружева
на своей девичьей головке. Он терпеливо досмотрел пьесу до конца и после последней мрачной сцены вышел в фойе,
убежденный в том, что Люси Элфорд — одна из самых милых и очаровательных
Девочки, но еще не на пути к тому, чтобы стать Сиддонс.

 Он застал бедняжку миссис Халлер одну в гримерке с книгой в руках и с очень печальным выражением лица.
Она немного оживилась, узнав посетителя, но, пожимая ей руку,
мистер Десмонд заметил, что ее глаза покраснели от слез.

«Я не думал, что ты так глубоко вжилась в роль, — сказал он. — Эти
настоящие слезы — очень хороший знак для молодой актрисы».

 Люси уныло покачала головой.

 «Дело не в этом, — сказала она. — Я плакала, потому что я н-не...»
чтобы сыграть в «Дж-Дж-Дж-Джулию»!

 Тут она не выдержала и разрыдалась, к ужасу мистера Десмонда, который не знал, как утешить бедную плачущую девушку.
 Вид женских слез всегда был для него невыносимым.
А к этому юному, похожему на ребенка созданию он испытывал особенно нежную жалость.

 «Моя дорогая девочка, — сказал он, — пожалуйста, не плачь». Расскажи мне все об этом
бизнесе. Кто такая Джулия?--что такое Джулия? - и почему ты не будешь играть
Джулия?”

“ Это Джулия из “Горбуна" Шеридана Ноулза, “Горбун”,
вы знаете, - ответила мисс Сент-Олбанс, подавляя свои эмоции улыбкой.
Она приложила колоссальные усилия и рассказывала свою историю с самым жалобным видом. «Я так
ждала возможности сыграть эту роль. Я играла Джульетту в Маркет-Дипинге, и газета
«Дипинг Адвертайзер» писала обо мне самые добрые слова — что я напоминаю ей мисс О’Нил, — хотя я не могу себе представить, как критик из «Адвертайзер» мог помнить игру мисс О’Нил, ведь ему еще нет и девятнадцати.
 И у меня есть такие красивые платья для Джулии — серебристо-серый шелк, который был свадебным платьем бедной мамы.
Оно не такое уж и _очень_ откровенное, как те, что ношу я
Оно было накинуто поверх белой муслиновой нижней юбки в стиле короля Карла,
знаете ли. И как раз в тот момент, когда я радовалась, что пьеса
вот-вот будет готова, ко мне подошел мистер де Мортемар и довольно
жестоко сообщил, что я не буду играть Джулию. И еще одна молодая дама, которая приедет играть эту роль, — по крайней мере, она не очень молода, — любительница, которая приезжает в двуколке, запряженной двумя лошадьми, и чьи платья, говорят, стоят сотни фунтов.

 — Любительница! Это довольно любопытно. И почему мистер де Мортемар хочет, чтобы она играла Джулию?

«Мистер Джонсон говорит, что она заплатит ему кучу денег за эту
привилегию. Дома идут из рук вон плохо, и мистер де Мортемар очень
разозлился, когда узнал, что не может рисовать. Он говорит, что против
него заговор».

«Вот именно! И тут на помощь приходит эта любительница, в платьях,
которые стоят сотни фунтов!» Я бы подумал, что дама-любительница, у которой есть свой экипаж и пара лошадей, вряд ли захочет дебютировать в театре на Оксфорд-роуд.  Вы видели эту даму? 

  Да.  Она была на репетиции и вечером приходила сюда.
чтобы узнать, что будет на следующий день. Осмелюсь предположить, что она придет сегодня вечером. Она очень высокомерна и не обращает на меня ни малейшего внимания, как будто  я — земля под ее ногами. О, видели бы вы ее каблуки!

 — Должно быть, она вульгарная и самонадеянная особа, несмотря на свои сапоги и карету. Но на вашем месте я бы не стал беспокоиться ни о ней, ни о персонаже, которого она играет. Это будет всего лишь один лист, украденный с твоих лавровых ветвей.


Он сказал это с улыбкой, в которой сквозила грусть.
 В его глазах было что-то очень печальное.
Юная борец в великой битве жизни и в мыслях о том хрупком фундаменте, на котором покоились ее надежды.

«Она никогда не станет великой актрисой при таких ничтожных возможностях, какие у нее есть, — сказал он себе. — И она будет из года в год надеяться вопреки всему, терпеливо сносить однообразную рутину, жить в постоянных разочарованиях, пока однажды, когда ей будет шестьдесят лет, ее сердце не разобьется вдребезги из-за того, что какой-нибудь мелкий провинциальный антрепренер откажет ей в роли Джульетты, которую она играла сорок лет, как актриса из старой пьесы. Бедняжка».
Маленькая Люси! Она не из тех женщин, перед чьей неукротимой отвагой должны пасть все преграды. Она создана для того, чтобы быть счастливой в
светлом доме».

«Смотрите! — воскликнула молодая дама, о которой он думал, — вон мисс  Ида Куртенэ разговаривает с мистером де Мортемаром».

«Мисс Ида Куртенэ?»

«Да, любительница, которая будет играть Джулию».

«О, правда!» Ее зовут Ида Кортни. Она приезжает в театр в своем экипаже и носит сапоги на невообразимо высоких каблуках. Я думаю, что
Кювье из области социальных наук мог бы описать этот вид дам по этим признакам.

Люси только вытаращила глаза, услышав это замечание, которое явно не предназначалось для ее ушей.


 — В одиннадцать! — раздался громкий грубый голос откуда-то извне. — Это совершенно невозможно.  Я буду занят до часу.  Вы должны позвонить в «Горбуна» в половине второго.

 — Это будет довольно неудобно, — пробормотал блистательный де Мортемар уважительным, даже подобострастным тоном.

 — Да ну вас к черту с вашими неудобствами! Насколько я понимаю, репетиция должна состояться в половине второго или не состояться вовсе. _Я_ не хочу репетировать. Репетиция нужна для ваших людей. Я
Я уверен, что ваша Хелен — такая отвратительная актриса, что меня, наверное, зарежут в моих сценах с ней, если я не буду осторожен.

 — О! — воскликнула мисс Элфорд, слегка ахнув.

 — Кто та дама, которая так плохо играет Хелен? — спросил мистер Десмонд.

 — Это... это я должна играть Хелен, — воскликнула бедная Люси.  — Как ей не стыдно такое говорить? Вчера, когда мы репетировали, я был безупречен в плане произношения.
Да, так и было, мистер Десмонд. И мисс Кортни читала свою роль
на протяжении всего спектакля. А теперь она говорит — о, это просто ужасно...


Раздался мощный шум, словно от ниагарского водопада из старинного муара.
Появление упомянутой дамы, которая впорхнула в гримёрную,
пронеслось мимо мистера Десмонда с видом Семирамиды в сапогах на
высоком каблуке. Это была высокая, крепкая женщина лет тридцати пяти,
и она была так же хороша собой, как румяна, пудра, накрашенные губы,
накрашенные ноздри, накрашенные веки, накрашенные брови и обилие
накладных волос. От природы в ее красоте была лишь пара свирепых черных глаз, которые и без помощи индийских чернил могли бы быть достаточно большими и блестящими.
Белладонна и очертания фигуры, которую критики-мужчины обычно называют «прекрасной».
Остальное довершили лиловый муар, белый кружевной бурнус и шляпка из «Берлингтонской аркады».
В результате получилось роскошное создание, слишком хорошо знакомое английским гражданам и гражданкам во второй половине XIX века.

По отношению к этой даме мистер де Мортемар проявлял почтительность, которая
несколько удивила и не на шутку раздосадовала редактора «Ареопага».

— Добрый вечер, сэр, — сказал провинциал Росций, заметив Лоренса.
— Я рад снова видеть вас зрителем нашего представления. Вы, должно быть,
заметили большую разницу в стиле между моим Клодом и моим Незнакомцем.
Эти два персонажа, если позволите так выразиться, являются противоположными полюсами моего драматического мира.
Клод, влюбленный, принадлежит к моей жаркой зоне; Стинфорт, разгневанный муж, закованный в ледяные доспехи своей гордости, — я бы сказала, скованный снежным покровом горестей, — это моя полярная зона. Рискну предположить, что так и есть.
Вас, должно быть, поразили различные оттенки страсти в моем безмолвном
узнавании миссис Халлер. Мои провинциальные критики были столь любезны,
что заверили меня, что в этой ситуации я передаю весь спектр эмоциональных
переживаний.

 — Боюсь, я едва ли могу судить о вашей игре, мистер де
Мортемар, — очень холодно ответил редактор. — Я был не слишком внимателен
к сегодняшнему спектаклю. Я пришел в театр только для того, чтобы увидеть мисс Эл... мисс Сент-Олбанс, чей отец — один из моих самых давних друзей. Мне жаль, что у нее есть основания для беспокойства.
Ваш режиссер обошелся с ней не слишком любезно в связи с одной из ролей в «Горбуне».


До этого момента внимание мисс Иды Кортни было сосредоточено на каких-то официальных документах, прикрепленных к небольшой доске на каминной полке.
Но, услышав эти слова, произнесенные мистером Десмондом очень громко, она резко обернулась и уставилась на этого джентльмена со всей свирепостью, на какую были способны ее прекрасные глаза.
Она жила среди людей, на которых такой взгляд обычно действовал, и рассчитывала подчинить себе мистера Десмонда так же легко, как
Она привыкла подчинять себе слабовольных людей, с которыми общалась.

 К своему
удивлению, она обнаружила, что в данном случае ее гневные взгляды были напрасны.  Редактор «Ареопага» не дрогнул под
гневными взглядами этой Семирамиды с Лодж-роуд, а спокойно ждал объяснений от мистера де Мортемара.

«Я сам себе режиссер, — ответил этот джентльмен с оскорбленным видом, — и мне еще предстоит узнать, по какому праву мисс Сент-Олбанс считает, что с ней плохо обращаются в этом театре.
Это не тот ответ, которого я ожидал от молодой леди, на которую могло повлиять только мое влияние».
Я добился аудиенции у лондонской публики».

«Прошу вас, мистер де Мортемар, не говорите ничего подобного в таком тоне, — сказал Лоуренс с легким раздражением в голосе. — Я совершенно уверен, что вы не пригласили бы мисс Сент-Олбанс, если бы это вам не подходило. Я полагаю, вы пригласили ее для того, что
технически называется ведущей ролью, — для всей ведущей роли».

«Письменного контракта не было. Я предложил мисс Сент-Олбанс контракт,
и она с радостью приняла мое предложение. До сих пор она
исполняла все главные роли».

— Вот как! Значит, поскольку официального соглашения нет и вы нашли даму, которая хочет заменить мисс Сент-Олбанс, полагаю, никто не будет возражать, если эта юная леди покинет вашу компанию?

 Люси была ужасно встревожена этими словами.

 — Я... я ни за что на свете не стала бы утруждать мистера де Мортемара, — запинаясь, проговорила она, но Лоуренс не дал ей договорить.

— Позвольте мне заняться этим делом, мисс Элфорд, — сказал он.
 — Поскольку я друг вашего отца и у меня больше опыта в театральных делах, чем у него, я возьмусь за это.
Я беру дело в свои руки. Можете считать, что теперь вы вольны ставить свои пьесы
без участия этой молодой особы, мистер де Мортемар; она больше не будет играть в вашем театре.


— Но она должна играть в моем театре! — в ярости воскликнул трагик.  — Вы что,
думаете, что можете приходить сюда, вмешиваться в мои дела и вот так уводить моих актрис?
Вы игнорируете меня в своей газете, а потом приходите и оскорбляете меня в моей гримерке. Право, это немного досадно!


— Я думаю, что некоторые ваши решения немного неудачны, господин де Мортемар. Я готов понести любое наказание, которое вы мне назначите.
чтобы досадить мисс Сент-Олбанс, помолвка с которой, по моему мнению, вовсе не является помолвкой.
В остальном у вас есть мисс Куртенэ, которая, без сомнения, будет рада сыграть роль кого-нибудь из персонажей.


— О, конечно! — воскликнула эта дама с ироничной вежливостью. — Вы, сэр, чудовищно проницательны в том, что касается чужих дел. Но,
хотя в своей жизни я повидал немало хладнокровной дерзости, я никогда не
сталкивался с такой хладнокровной дерзостью, как та, что я увидел сегодня
в этом зале. Если бы вы знали, о чем говорите, то знали бы, что я
играю Джулию в «Горбуне», Констанцию в «Любовной погоне» и
больше ничего. Мои платья за те два персонажа, которые были сделаны для меня
Мадам карабин Nourrisson, в Париже, и мне было бы жаль, чтобы сказать вам,
чего они стоят”.

“Мне было бы очень жаль это слышать. Я слишком разбираюсь в политике.
экономист, чтобы не сожалеть о том, что деньги должны быть потрачены таким образом.
Однако, раз уж вам так нравится сливки драматического искусства, мисс Кортни,
не стоит ли попробовать немного обезжиренного молока? Если вы действительно
хотите стать актрисой, то нет ничего лучше, чем расширить свой опыт,
погрузившись в рутину, которой так усердно занималась мисс Сент-Олбанс.

«Если я хочу стать актрисой!» — воскликнула возмущенная дама. «И кто, скажите на милость, сказал вам, что я хочу стать актрисой?»

 «Если это не в ваших планах, то что, черт возьми, вы делаете в этой дыре?»

— Я не понимаю латынь и не хочу понимать, — ответила прекрасная Ида,
бросив ядовитый взгляд на мистера Десмонда. — Но позвольте мне сказать,
что я состоятельная дама и действую ради собственного удовольствия и
удовольствия своих друзей.

 — В последнем я не сомневаюсь, —
вежливо пробормотал Лоуренс.

 — И я вовсе не собираюсь опускаться до
бедной, слабой...
Забитая служанка в бесформенном белом муслине, как некоторые актрисы, которых я могла бы назвать.


— Воистину, мисс Куртенэ! А вы знаете, что именно вы и дамы вашего круга порочат профессию, которой вы снисходительно занимаетесь, чтобы скоротать свои праздные вечера? Именно этот — любительский — элемент отравляет атмосферу наших театров, а антрепренер, который его поощряет, — враг интересов, которые он обязан защищать.

 — О, ещё бы! — воскликнула мисс Кортни, которая была очень слаба в словесных перепалках, где не помогали ни свирепые взгляды, ни грубые слова.
были допустимы. А затем, оказавшись бессильной перед своим
неизвестным обидчиком, она с яростью Медеи набросилась на раненого
и ни в чем не повинного управляющего. — Вот что я вам скажу, мистер де Мортемар, — воскликнула она.
— Раз уж вы настолько мелочны, что позволили так меня оскорбить, прошу вас
понять, что я больше никогда не приду в ваш театр — нет, мистер де
Мортемар, даже если вы встанете передо мной на колени. Вы можете найти
кого-нибудь другого на роль Джулии и сами сдавать свои ложи, если сможете,
но я знаю, что не сможете.
Имею честь пожелать вам доброго вечера».

 С этими словами мисс Куртенэ вышла из комнаты.
Так случилось, что мистер де Мортемар разом лишился обеих своих
героинь, к своему большому неудовольствию, но не к полному краху.
 Непреодолимая сила осознанного гения поддержала его в этой
крайней ситуации.

 «Я могу послать за Джулией и
«Хелен», — сказал он себе. «В конце концов, какая разница, как
сыграны женские роли? Главное в пьесе — мой мастер Вальтер;
 и я не думаю, что зрителям будет важно, какие палки я вставляю в
другие персонажи».

 Так он утешал себя в уединении своей гримерки, куда удалился, бросив на мистера Десмонда презрительный взгляд, но не сказав ни слова упрека. Редактор «Ареопага» был человеком, которого будущий Кин вряд ли мог позволить себе оскорбить.

 Люси Олфорд ушла, чтобы переодеться в покаянный белый муслин миссис
Халлер за поношенное платье из мериносовой шерсти, темную шаль и шляпку, в которых она пришла в театр.
Перед этим она сказала мистеру Десмонду, что у ее отца была привычка каждый вечер ждать ее у
в конце представления, в непосредственной близости от
кулисы.

 — Тогда я пойду и подожду его там, — сказал мистер Десмонд. — Я должен
извиниться перед ним за то, что позволил себе нарушить ваше
соглашение, и объяснить, почему я так поступил. Я уверен, что
ваш отец поймет мои мотивы.

— Я в этом не сомневаюсь, — ответила Люси и покраснела, добавив с запинкой:
— Вряд ли вам захочется идти туда, где меня ждет папа. Это что-то вроде трактира, через две двери отсюда.
театр. Джентльмены из труппы часто ходят туда, и поскольку папа
находит, что в бельэтаже очень скучно, когда спектакль заканчивается, он
обязан пойти туда.

“ Я нисколько не боюсь ехать туда на его поиски. Я не стану
прощаться, пока не увижу, что вы удобно устроились в своем такси.

“ Вы очень добры, но в погожие вечера мы обычно возвращаемся домой пешком. Папа
любит прогулки.

Она покраснела, произнося эти слова, и этот румянец тронул сердце
Лоуренса Десмонда. Он не в первый раз видел, как эти
прекрасные юные щеки заливает румянец, вызванный стыдом безгрешных — чувством
бедность; и мысль о тех испытаниях и унижениях, которые пришлось пережить этому
нежному, невинному, трепетному созданию, глубоко трогала его.

Он думал о женщинах, которых встречал в своем мире, — женщинах, которые
в ужасе вскрикнули бы при мысли о том, чтобы выйти на улицы Лондона в любое время дня, не говоря уже о ночи. А эта бедная девочка
каждую ночь ходит из одного конца Лондона в другой, после умственной и физической усталости, от которой другие женщины
провалились бы в беспамятство на целую неделю. Он думал о расточительности, о
Он вспомнил о мелочности и эгоизме, которые видел в женщинах, с которыми встречался в обществе, и спросил себя, многие ли из самых ярких и лучших представительниц прекрасного пола, которых он знал, были такими же чистыми и верными, как эта девушка, для которой настоящее было таким тяжким рабством, а будущее — такой мрачной загадкой.

 Он вышел из театра и обнаружил, что заведение, которое она называла «чем-то вроде трактира», на самом деле было трактиром и ничем иным. Он вошел в более тихий и аристократичный зал, на двери которого была выгравирована мистическая фраза «Кувшины и бутылки»;
но и здесь он обнаружил избранный круг посетителей, занятых поглощением
джин с тоником. Он спросил мистера Сент-Олбанса, решив, что этого джентльмена лучше всего знают по сценическому псевдониму его дочери, и старик тут же вышел из гостиной, где несколько шумных джентльменов играли в карты.

 Старый учитель был слегка обескуражен, увидев Лоуренса  Десмонда, и пробормотал какие-то жалкие извинения, когда они вместе вышли на улицу.

— Видишь ли, Десмонд, я вынужден где-то ждать, — сказал он. — Я
не выношу Гарри Бестоу в фарсах и не могу торчать в гримёрке.
Мортемару это не нравится. Так что я беру стакан горького эля
Там. «Принц Уэльский» — это настоящий театр, и там можно услышать самые разные новости о театрах Вест-Энда.

 Мистер Десмонд удивился, что в «Принце Уэльском» подают горький эль, от которого изо рта посетителей так сильно пахнет джином.  Однако он никак не выдал своего удивления и продолжил рассказывать о том, что делал в гримёрке.

— Да, Десмонд, ты совершенно прав, — довольно уныло сказал Тристрам Элфорд, выслушав все. — Моей маленькой Люси не стоит водиться с такой женщиной.
Она может вернуться в Маркет-Дипинг.
Новый год. Путешествие будет дорогостоящим, но...

  — Позвольте мне уладить это дело по-своему, — любезно сказал Лоуренс.  — Я могу пообещать мисс Элфорд ангажемент в театре «Палм-
Молл» в марте, а пока позвольте мне быть вашим банкиром.

  — Мой дорогой друг, вы слишком щедры, вы само благородство.
  Но как я смогу отплатить...

«Это я перед тобой в долгу. Разве я могу забыть, что, если бы ты не заставила меня довести «Фукидида» до совершенства, эти бессердечные экзаменаторы неизбежно...»
поколотил меня? А теперь пойдемте к служебному входу. Люси - мисс
Элфорд - должна быть готова к этому времени.

Молодая леди ждала их в тени темного портала.
Ночь была ясной, и на некотором расстоянии мистер
Десмонд шел рядом со своим старым наставником, держа маленькую ручку Люси на своей
руке. Он с удивлением обнаружил, что идет по малоизвестным улочкам, по которым мистер Олфорд проложил короткий путь между Оксфорд-роуд и Ислингтоном.
Еще больше он удивился, когда почувствовал, как рука Люси легко и в то же время уверенно лежит на его рукаве.
Но больше всего его удивило то, что...
Он удивлялся, что ему так приятно находиться вдали от своего привычного мира.


Он прошел около мили, затем остановил проезжавшее мимо такси и посадил юную леди рядом с отцом.  Во время прогулки он сделал одно очень болезненное для себя открытие: Тристрам Элфорд был пьян и выглядел как человек, привыкший к алкоголю. Вот,
значит, в чем была причина постепенного упадка, который преследовал
наставника с тех пор, как он покинул Хенли. Какой же он был человек,
в чьих руках была судьба его дочери! Какой же он был беспомощный опекун!
Детство! При мысли об этом у мистера Десмонда сжалось сердце.

 «Я могу немного помочь им сейчас, — сказал он себе, — но если этот человек таков, каким я его считаю, то ни ему, ни его дочери не стоит рассчитывать на постоянную помощь».

 — Не знаю, как и благодарить вас за вашу доброту сегодня вечером, — сказала Люси, пожимая руку редактору.

 — Право, не стоит. Я действовал под влиянием сиюминутного порыва. Меня взбесила наглость этой женщины и то, как подобострастно с ней обращался этот мужчина. Дайте мне знать, если он попытается
чтобы заставить вас выйти за него замуж. Не думаю, что он это сделает. Когда вы собираетесь
поехать в Маркет-Дипинг?

 — Полагаю, тридцатого. Театр открывается в первый день нового года.
 Может быть, мы — папа — увидимся с вами перед отъездом, мистер Десмонд?

 — Ну, нет, боюсь, что мое время — или… да, вы можете позавтракать со мной как-нибудь утром, не так ли, Элфорд? Скажем, на следующее утро после Рождества. Приходите ко мне в девять, если вам не слишком рано, и мы обсудим будущее мисс Элфорд.


Тристрам Элфорд с явным удовольствием принял это приглашение, но
Лоуренс, обладавший очень острым слухом, услышал едва различимый вздох разочарования, сорвавшийся с губ Люси, когда он выпустил ее руку.

 «Спокойной ночи, — весело сказал он, — и удачи в Маркет-Дипинге!
Надеюсь увидеть вас, когда вы вернетесь в город на премьеру в «Пэлл-Мэлл».


Так они и расстались — мистер Элфорд и его дочь наслаждаются новой для них роскошью — поездкой в кэбе; Лоуренс идет пешком до самого Темпла в необычайно задумчивом настроении.




 ГЛАВА III.

 МИСТЕР ДЕСМОНД НА ПОМОЩИ.


ЛОРЕНС ДЕСМОНД получил целую стопку приглашений в загородные дома, где Рождество должно было пройти в традиционной теплой и веселой атмосфере, с танцами на ковре, любительскими концертами и импровизированными комедиями в стиле того итальянского театра, который был опасным соперником театра Мольера. Но на все эти приглашения мистер
Десмонд отвечал одинаково. Изнурительные обязанности, которые
возлагал на него Ареопаг, удерживали его в городе, и так продолжалось всю зиму.

Так редактор рассказывал своим друзьям, но на самом деле мистер Десмонд не осмеливался потакать своим естественным желаниям, связанным с веселыми
утренними охотами, домашними театральными представлениями или загородными посиделками с хорошенькими девушками и молодыми наездниками. Он был вынужден посвятить все
 рождественские каникулы обществу миссис Джернингем. Дама получала
приглашения от хозяев тех самых домов, куда приглашали мистера Десмонда, но отказывалась от всех.

«Мне не нравится, когда на меня пялятся и сплетничают обо мне, как будто я какое-то природное диво», — сказала она, когда обсуждала эту тему.
со своей подругой. «Мужчины смотрят на тебя со злобными ухмылками всякий раз, когда ты обращаешься ко мне с подобающей вежливостью, а женщины смотрят на меня с еще большей злобой, когда ты разговариваешь с другими женщинами. Бывают времена, когда нам приходится ступать по раскаленным докрасна плугам, и тогда, конечно,
_noblesse oblige_, мы должны ступать по железу с достоинством. Но я не понимаю, зачем нам искать эти плуги».

«Моя дорогая Эмили, ты упорно смотришь на всё сквозь призму горечи».


«Я знаю мир, в котором живу».

«Я думаю, мир был к тебе очень добр».

— Возможно, так и есть, но мир позаботился о том, чтобы дать мне понять, что меня принимают из жалости.  Ваше положение в литературе и состояние мистера
 Джернингема обеспечивают мне некоторую поддержку, но это в лучшем случае шаткая опора.  Я счастливее в собственном доме, чем где бы то ни было.

 — Но, к несчастью, в собственном доме вы не счастливы.

 — Во всяком случае, я не так несчастен.

Мистер Десмонд пожал плечами. Он чувствовал, что его ноша с каждым днем становится все тяжелее, но не мог заставить себя быть суровым с этой прекрасной женщиной, чья самая большая ошибка заключалась в том, что она любила его.
ревнивая, подозрительная любовь, которая мучила и ее, и его.

 И постепенно, когда демон недовольства был изгнан, миссис
 Джернингем оживилась, стала любезной и одарила мужчину, которого любила, самой нежной улыбкой.

 «Ты ведь проведешь со мной Рождество, Лоуренс, правда? —
взмолилась она. — Полагаю, я буду удостоена чести провести этот день в твоем обществе,
по крайней мере?»

Нежный, жалобный тон, с которым она произнесла последние слова, едва ли был оправдан обстоятельствами, поскольку мистер Десмонд всегда проводил один, а иногда и два дня в неделю на вилле в Хэмптоне.

Поэтому все приглашения были отклонены, и Лоуренс поужинал на Рождество в Эйвер-Лоун, где познакомился с второсортной литературной знаменитостью, его женой и пожилым магнатом из Военного министерства, который был закадычным другом отца миссис Джернингем. С этими людьми он часто встречался в Хэмптоне. Он знал наизусть хорошие истории этого джентльмена-литератора и ненавидел их; он знал плохие истории магната из Военного министерства и ненавидел их с еще большей силой.
На самом деле существовали разные серии «Каслри» и «Веллингтона»,
Это вызвало у него дикое желание швырнуть в рассказчика кувшинами с бордо и другими
воинственными предметами. Круг общения миссис Джернингем с каждым днем
становился все уже. Зеленоглазое чудовище держало ее в своей смертельной
хватке, и одно за другим она вычеркивала из списка гостей самые лучшие имена.
Она не хотела приглашать ни очень красивых, ни очень очаровательных женщин,
потому что каждое слово или взгляд Лоуренса Десмонда были достаточным поводом
для сомнений и ужаса в ее больном воображении. Она
ревновала даже к очень приятным мужчинам, если они уделяли ей слишком много внимания
Она обратила внимание редактора на его скуку. Она осуждала его за уныние и в то же время упрекала за то, что он не весел.

 «Боюсь, ты не получил удовольствия от вечера, Лоуренс», — сказала она, когда он задержался на несколько минут, чтобы поговорить по душам, прежде чем поспешить на последний поезд до Лондона.

«Мне было приятно поболтать с вами, — ответил он мягко, — но я начинаю уставать от Стэплтона, а рассказы вашего старого друга о Веллингтоне — это уже слишком для человеческого терпения».

 «Как вам миссис Стэплтон?»

 «Я уже говорил вам об этом по меньшей мере дюжину раз.  Она не то чтобы...
красивой, ни особенно забавным. Она дала мне очень интересно
подробности о ее старшего мальчика опытом в пути
коклюш, и проблемы у нее были с ее готовить. Как же так получается, что я
никогда не вижу твоих друзей Уэсткомбов? Он очень милый парень, а
Миссис Уэсткомб - восхитительная маленькая женщина.

“ Ты считаешь ее хорошенькой?

“ Удивительно хорошенькая, в стиле субретки. Раньше ты ею так восхищался
сильно.

«Думаю, это вы так восхищались ею, — ответила миссис Джернингем с едва сдерживаемой горечью.

 — Я лишь вторила вашим словам.  Вы с ней поссорились?»

— Я не привык ссориться со своими знакомыми.

 — Нет, но вы умеете их разочаровывать. Ваш дом когда-то был самым уютным в Англии.

 — И перестал быть таковым, потому что миссис Уэсткомб перестала меня навещать? Если я сам не смогу сделать свой дом уютным для вас, я не стану просить вас приезжать.

«Мне всегда приятно бывать у вас, когда я застаю вас с миссис Колтон
одних, но даже вы не можете сделать скучных людей приятными. Если вы приглашаете
людей ради моего удовольствия, выбирайте тех, кто мне нравится».

 «Хорошо,
месье Ле Суден, в следующий раз я пришлю вам список гостей».

— Ты всегда несправедлива, Эмили. Ты задаёшь мне встречные вопросы, а потом возражаешь против моей откровенности.


 
Хотя мистер Десмонд привык рассказывать миссис Джернингем почти все подробности своей жизни, чтобы развлечь её, он воздержался от того, чтобы поведать ей о своих похождениях в театре на Оксфорд-роуд или о возобновлении старой дружбы с Тристрамом Элфордом. Опыт быстро научил его сдержанности, граничащей с лицемерием. Ему было бы очень приятно рассказать хозяйке Ривер-Лоун историю о трудностях и стремлениях Люси Элфорд, но его постоянно что-то отвлекало.
Ужас от пробуждения этого дремлющего чудовища, всегда таящегося в глубинах сознания Эмили Джернингем, был невыносим. Он знал, что упоминание о Люси вызовет у нее резкий допрос, и содрогался при мысли о возможной сцене, которая могла бы разразиться из-за упоминания имени этой девушки.

Он рассчитывал, что мистер Олфорд позавтракает с ним на следующее утро после того
неприятного вечера в Хэмптоне, и позаботился о том, чтобы для обитателя дома на берегу Боллс-Понд была приготовлена аппетитная еда.
Он прождал завтрака больше часа и отпустил своего гостя только тогда, когда
когда дела вынуждали его пить чай и есть сухие тосты с деловой
поспешностью, копченый лосось и телячьи почки оставались нетронутыми
на подставке у камина.

«Полагаю, бедняга Тристрам забыл о нашей помолвке, — сказал он себе, приступая к утренним делам. — Я бы хотел с ним повидаться, чтобы поговорить о перспективах этой бедной девочки.
Но что я могу для нее сделать, если ее отец — пьяница? Ничто другое не могло довести его до такого состояния».
он имел отличную позицию, когда я знал его двенадцать лет назад. Еще
затем Waldon и я подозревал, что его привязанность к бренди-бутылка. Он
так любил рекомендовать бренди и холодную воду в качестве средства от
всех болезней, связанных со смертностью. А теперь это перешло от бренди
к джину, что указывает на стопроцентный упадок. в его
социальный статус. Бедная девочка! Она такая милая, очаровательная, по-детски непосредственная
и обладает той отзывчивостью, которая так восприимчива ко всем
страданиям».

 Ни письма, ни извинений, ни объяснений от мистера
 не последовало.В тот день к Олфорду пришел таинственный мальчик с сырым и грязным на вид посланием от ученого Тристрама. Мистер Олфорд был одним из тех людей, чьи письма обычно приходят поздно вечером.
Поэтому Лоуренс ничуть не удивился, когда слуга сообщил ему, что мальчик принес это мокрое письмо и ждет ответа.

— Письмо из Ислингтона доставили лично? — спросил Лоуренс,
удивленный тем, что нуждающийся в деньгах репетитор предпочел
дорогостоящего посыльного дешевому почтовому отправлению.

Мажордом отошел, чтобы расспросить мальчика, и вернулся, чтобы сообщить хозяину, что письмо пришло не из Ислингтона, а с Уайткросс-стрит.


Это роковое название все объясняло. Мистер Десмонд разорвал мятый конверт и прочел следующее послание, почерк в котором красноречиво свидетельствовал о суматохе и рассеянности, неизбежных в первую ночь в заточении.

 «Мой дорогой Десмонд, дамоклов меч уже давно висит над моей несчастной головой. Сегодня утром он обрушился, и я получил повестку от мясника из Хенли, который много лет был моим постоянным клиентом».
 Долги, которые я не смог погасить в течение многих лет, привели меня к этому месту. Необходимость сделать то, что я собираюсь сделать, была очевидна уже давно, но я надеялся вопреки всему и упорно боролся за возможность прийти к какому-то компромиссу со своими старыми кредиторами из Хенли. Теперь я понимаю, что это желание тщетно:

 «Долгий путь долог, и не скоро наступит конец».

 «Я слишком стар, чтобы заниматься сизифовым трудом — выплачивать долги, которые, кажется, вырастают из самой земли, как вооруженные противники»
 Кадмуса. Поэтому я решил смириться с позором, который
выпали на долю более достойных людей, чем я. Я должен воспользоваться
защитой, которую закон предоставляет честным беднякам. С этой целью
 я послал за адвокатом, сведущим в подобных делах, и договорился о том,
чтобы мое прошение было зарегистрировано.

 Один из моих сокамерников
сказал мне, что небольшая сумма моих долгов, скорее всего, помешает моему освобождению. Если бы мои
обязательства были колоссальными, они бы исчезли
 Это всего лишь бухгалтерские дела, и я мог бы насладиться мягкой зимой на юге Франции, пока мои юристы улаживали дела в Уолбруке, а весной я мог бы вернуться, чтобы поклониться комиссару и получить похвалу за безупречную бухгалтерию. Но к человеку, задолжавшему несколько жалких сотен,
применяются самые суровые меры, предусмотренные законом.
Мне советуют запастись терпением, прежде чем я получу защиту и снова смогу свободно ходить среди людей.

 «Я бы стоически перенесла это ради себя, но что будет с моим ребенком, пока я нахожусь в этом ужасном месте? Старая Королевская скамья была гостеприимной».Стол служил укрытием для заключенного и был уютным домом для его семьи.
Но здесь суровые надзиратели отказывают мне в праве видеться с дочерью, и я не могу привести ее даже на час в общую палату, где она, скорее всего, станет объектом грубых замечаний или непристойных взглядов. Бедное дитя до сих пор не знает, что я в тюрьме. Я оставил ее под предлогом того, что у меня дела в городе, намереваясь сообщить ей о своем местонахождении письмом.
Но вот наступила ночь, и у меня не хватает смелости написать это письмо.
В своем затруднительном положении я осмеливаюсь обратиться к вам, единственному
 Друг, на чью доброту я могу положиться.

 «Не заглянешь ли ты, мой дорогой Десмонд, завтра рано утром на Полс-Террас и не объяснишь ли моей бедной Люси причину моего отсутствия?» Если вы в то же время великодушно предоставите ей небольшую сумму для
 оплаты счета миссис Уилкинс, хозяйки дома, и расходов на дорогу Люси в Маркет-Дипинг, которую ей теперь придется проделать в одиночку,
 вы окажете благодеяние той, кто до последнего часа будет лелеять память о вашей доброте. Даже прекращение жалкого содержания мистера де  Мортемара сказалось на нас.

 «Прошу прощения за это длинное послание от вашей рассеянной подруги,
 Т. А.

 “_Тюрьма на Уайт-Икс-стрит, девять часов._”

 “Одна, и ее отец в тюрьме! Бедная, несчастная девочка!” — воскликнул
 Лоуренс, дочитав письмо до конца. В тот день он не раз с сожалением и сочувствием думал о ней, но даже не представлял, насколько ужасно ее положение. Она была совсем одна, эта девочка,
которой в ее возрасте так нужна была защита и забота дома, — одна
в убогой квартирке, возможно, с вульгарными, мерзкими людьми, которые могли бы...
Он сурово обошелся с ней из-за неоплаченных счетов, о которых так легкомысленно упомянула пленница с Уайткросс-стрит.

 «Что за отец! — размышлял мистер Десмонд.  — Он оставляет свою дочь в неведении о своей судьбе,
чтобы она целый день мучилась в неизвестности, а ночью пишет мне, одинокому мужчине, которому едва за тридцать, и просит подружиться с бедной беспомощной девочкой и защитить ее». Я его единственный друг, и он может мне доверять, говорит он. Откуда он знает, что может мне доверять? И какие у него гарантии моей честности? Только то, что двенадцать лет назад мы с ним вместе учились.
С тех пор я одалживал ему деньги. И в благодарность за это
он просит меня подружиться с его дочерью, которая так одинока! Если бы я был
негодяем, он поступил бы так же. Да и откуда ему знать, что я не
негодяй? А этой бедной девочке приходится идти по жизни без
лучшего защитника, а в мире полно негодяев.

Мистер Десмонд посмотрел на циферблат на низкой каминной полке из бельгийского мрамора,
где худощавый и мрачный Мефистофель с остроконечной бородой и в остроконечных туфлях
стоял на страже у часовни, увитой плющом. Было почти одиннадцать часов.

“Наверное, в эту минуту она сидит и ждет его”, - сказал себе Лоренс.
"Зачем держать ее в напряжении до завтрашнего утра?" - Подумал он.
"Почему она должна ждать?" Он не будет больше проблем для меня, чтобы пойти туда
сегодня вечером, чем завтра; и я могу гораздо лучше свободное время.
Было бы настоящей жестокостью заставлять эту бедную девушку еще двенадцать часов
мучиться от неопределенности и тревог, ведь, осмелюсь сказать, она любит этого
непутевого отца так же сильно, как и он ее. Он из тех отцов, которые губят и себя, и своих детей.
Он относится к детям с самой нежной любовью и скорее погибнет, чем скажет дурное слово ребенку, чьи перспективы он разрушает».


Услышав это, мистер Десмонд отложил книгу и пошел за шляпой и пальто.


В это время на улицах было свободно, и через полчаса Лоренс
Десмонд уже ехал в наемном экипаже на Полс-Террас. Выйдя из кэба, он увидел слабый свет,
горевший в окне гостиной, и не успел он постучать, как дверь открылась и дрожащий голос воскликнул: «Папа, папа! О, слава богу, ты пришел!»

Это была Люси. В следующее мгновение она узнала Лоуренса и отшатнулась
от него со слабым криком ужаса.

“Что-то случилось с папой!” она плакала, а потом стала дрожать
яростно.

“Моя дорогая Люси ... моя дорогая девочка, с твоим отцом все хорошо ... совсем хорошо”, - воскликнул Лоуренс
, стремясь помочь перепуганной девушке, чьи стучащие
зубы выдавали ее агонию от страха. Он мягко, но решительно взял ее за руку и повел в гостиную.

 «Со стороны вашего отца было очень неправильно держать вас в неведении относительно его местонахождения, — сказал он, — но я уверен, что вы его простите, когда...»
знайте причину. Он вполне здоров; но он заключенный на Уайткросс-стрит
и, вероятно, пробудет там неделю или две. Он не
смелости написать тебе весть о его проблемах, и поэтому послал меня
рассказать свою беду”.

“Бедный, милый папа! Слава богу, у него это хорошо! Вы... вы не обманываете меня.
Мистер Десмонд? — вдруг воскликнула она, и ужас снова отразился на ее бледном, печальном лице.
— С моим отцом действительно все в порядке? Единственная проблема — это тюрьма?


— Да, это единственная проблема.

 — Тогда я смогу терпеливо с этим смириться, — ответила Люси с жалобным видом.
покорность, которая показалась Лоуренс невыразимо трогательной. «Мы
давно знали, что подобные неприятности неизбежны. Бедный, дорогой папа!
 Это очень неудобное место, правда? Когда я была маленькой, он сидел в тюрьме на
другом берегу Темзы, и мы с бедной мамой часто ходили его навещать.
И это место казалось довольно приятным, похожим на большой отель». Но, по словам папы, даже в тюрьмах сейчас ужасно. Я могу пойти к нему, да?


 — Да, думаю, тебе разрешат его навестить. Но это не самое приятное место для тебя.

“Я не против того что в крайней мере, если я могу видеть только его. Я могу идти
рано завтра? Папа захочет белье, и бритвы, и вещи. О, почему
не послал гонца за чемодан? Это было бы так
намного комфортнее ему быть в его вещах был готов к утру.”

“И он избавил бы вас от многих часов беспокойства”, - сказал мистер
Десмонд был тронут бескорыстием девушки, которая в этот трудный час не думала ни о чем, кроме себя. Он не мог не провести параллель, вспомнив, как Эмили Джернингем поступила бы на ее месте.
при других обстоятельствах она бы оплакивала свои страдания, ужас и унижение своего положения.

 «Она могла бы медленно умирать на костре с улыбкой на своем прекрасном лице, из гордости, — заметил этот дерзкий внутренний голос, который он всегда пытался заглушить. — Но она и представить себе не может, что можно терпеть так же терпеливо, как эта девушка, не замечая собственных страданий и думая только о других». С Эмили добродетели — это разные проявления эгоизма.

 — Да, я была очень несчастна с двух часов, когда ждала папу.
к ужину, — сказала Люси, — но теперь, когда я знаю, что с ним все в порядке, я почти счастлива.
Как вы думаете, в тюрьме очень неуютно?

 — Ну, осмелюсь сказать, что условия там довольно суровые, но, без сомнения,
ваш отец постарается устроиться с относительным комфортом.
 Знаете, это ненадолго.
Он почти наверняка получит защиту через неделю или две.

— Чья защита, вы сказали? — запнулась Люси, не в силах понять эту фразу.


 — Его собственная защита — неприкосновенность от ареста — его свобода, по сути.
Это всего лишь технический термин.  Но что вы будете делать в это время?
Время? Вот в чем вопрос.

 Боюсь, мне придется уехать из города до того, как бедный папа выйдет на свободу.
 Театр «Маркет Дипинг» открывается в новогоднюю ночь, и я думаю, что должна уехать самое позднее 28-го.  Они собираются поставить пародию на «Лукрецию Борджиа», и я буду играть Дженнаро.  — Дженнаро?

 — Да.  Ну, вы знаете, сына. По-моему, в конце его отравляют или что-то в этом роде.
Мне нужно спеть пародии на «Сэма Холла» и «Человека из кошачьего мяса»,
а еще станцевать что-то вроде брейкдауна, кажется, так это называется.
Это очень хорошая роль.

“В самом деле! "Поломка крышки подвала", и ‘Сэм Холл’, и
‘Человек, поедающий кошачье мясо", составляют очень хорошую роль. Я прошу прощения за
законную драму ”.

“ О, конечно, это не похоже на Паулину или Джулию, ” воскликнула Люси, “ но как
бурлескная роль это очень хорошо. А в деревне приходится играть
бурлеск, и фарс, и все остальное”.

— И за это, как я полагаю, вам платят всего четыре-пять фунтов в неделю?

 — В «Маркет Дипинг» мне будут платить двадцать пять шиллингов, — ответила Люси, краснея.

 Четыре-пять фунтов! — вот о какой зарплате она мечтала
Иногда она видела это во сне. Она знала, что в Лондоне есть люди,
которые действительно получают такие деньги, но для нее эта сумма казалась сказочной,
как, должно быть, казались его мятежной команде золотые сокровища неизведанных земель
Рэли.

 Мистер Десмонд не стал делать замечаний по поводу мизерности этой жалкой стипендии,
хотя мысль о ней причиняла ему настоящую боль.

— Твой отец прислал тебе немного денег, — сказал он, не без смущения, — чтобы ты могла вести хозяйство и так далее.
 — Папа прислал мне деньги! Значит, вы его видели? — с нетерпением спросила Люси.

  — Нет, мне принесли его письмо с посыльным.

— И деньги. Где папа мог взять деньги? Я знаю, что у него не было ни гроша, когда он уходил из дома сегодня утром.
И у него нет в мире ни одного друга, кроме вас.
 Ах, я понимаю, мистер Десмонд. Вы даёте мне свои собственные деньги.
Вы так добры, так заботливы, что боитесь, как бы мне не стало больно от осознания того, сколько мы вам должны. Я привык ощущать бремя подобных обязательств, и порой оно казалось мне очень тяжким. Но с вами все иначе. Ваша доброта смягчает остроту этого бремени, и... и мне не кажется таким уж унизительным принимать вашу благотворительность...

Тут нежный тихий голос задрожал и оборвался, и дочь гувернантки разрыдалась.


«Люси, моя дорогая девочка, моя любимая Люси, ради бога, не надо так», — воскликнула Лоранс, потрясенная видом этого полуотвернувшегося лица, которое девочка тщетно пыталась закрыть руками.
Капли воды стекали по ее тонким пальцам. Весь день ее сердце
было переполнено горем, и, к несчастью, ее стойкость
должна была дать трещину в этот крайне неподходящий момент.


Поистине приятная ситуация для редактора «Ареопага».
В одно мгновение ему пришлось сыграть роль утешителя и благодетеля для хорошенькой, чувствительной восемнадцатилетней девушки, чей отец был в тюрьме!


«Если бы Эмили Джернингем увидела меня сейчас!» — невольно подумал мистер Десмонд.

Он называл мисс Элфорд своей дорогой — нет, даже самой дорогой — Люси; но
это было продиктовано тем же духом сострадания, который побудил бы его
обращаться с нежными эпитетами к уборщице, которая убиралась в его комнатах,
если бы он увидел, что это честное создание отчаянно нуждается в утешении.
Совесть не упрекала его за это, но он
Он почему-то чувствовал, что его положение опасно, хотя и не понимал, в чем может заключаться опасность.

 «Я что, дурак или негодяй, если не могу подружиться с невинной девушкой, не подвергая опасности ни ее, ни себя?»  — сердито спросил внутренний голос.

 К этому времени мисс Олфорд уже взяла себя в руки.

 «Я была так несчастна весь день, что ваша доброта меня просто покорила», — тихо сказала она. — Надеюсь, вы простите меня за эту глупость.

 — Не говорите о моей доброте, — ответил редактор, который, казалось, был смущен еще больше.  — Мне было очень приятно.
Служите... своему отцу. Вы должны отправиться в Линкольншир 28-го, послезавтра. Вам придется ехать одной?

 — Да, но я совсем не боюсь ехать одна.

 — Уна не боялась льва, — тихо пробормотал себе под нос мистер Десмонд, а затем добавил вслух: — Если вы действительно хотите увидеться с отцом завтра, я отвезу вас к нему.

“ Вы слишком добры, но я не могу позволить себе доставлять вам столько хлопот. Я
совсем не против отправиться в тюрьму одной.

“ Нет, нет, вы не должны этого делать. Там могут возникнуть всевозможные трудности
о том, как поступить в университет, и так далее. Я заеду за тобой завтра в двенадцать.
 В этот раз ты должна позволить мне побыть твоим старшим братом или отцом.
 Знаешь, я уже почти достаточно взрослый, чтобы претендовать на роль отца.


При этих словах Люси густо покраснела, и вид этого смущенного, раскрасневшегося лица
вызвал странное волнение в сердце редактора. Он торопливо попрощался с ней и вернулся в кэб.
Собеседование длилось всего десять минут, хотя таксист все равно
вымогал у него шесть пенсов за задержку, а хозяйка дома с мрачным
лицом так и стояла в дверях.
Стоя на верхней площадке кухонной лестницы, он не мог пожаловаться на то, что
приличия были нарушены.

 Он остановился, чтобы перекинуться парой слов с этим угрюмым человеком.

 «Мистера Элфорда неизбежно задержат за городом на несколько дней, — сказал он.  — Надеюсь, вы присмотрите за его дочерью в его отсутствие».

— Надеюсь, мой небольшой счет будет оплачен до того, как мисс Сент-Хэлбингс уедет в Линкольншир, — сурово ответила женщина. — У меня в гостиной было много
театральных постановок от «Уэлсов», хотя я вообще не люблю театральные постановки.
Он не платил за аренду, пока ко мне не пришел мистер Сент-Хэлбингс.
— Мисс Сент-Олбанс может заплатить вам сегодня вечером, если хотите, — ответил редактор.
— Ее отец прислал ей деньги на эти цели.
— Ну и ну, — воскликнула хозяйка с довольным видом, в котором
проскальзывала ирония. — Обстоятельства меняют все.  Я рада, что мисс Сент-Хэлбингс вдруг так разбогатела.

— Она достаточно богата, чтобы найти новое жилье, если вы сделаете это
неприятным для нее, — сердито ответил Лоуренс. В тоне женщины
было столько наглости, что у него кровь вскипела.

Но что он мог поделать? Ему бы очень хотелось
отхлестать кнутом эту угрюмую хозяйку, но одна из сложностей
общественной жизни заключается в том, что представители
противоположных полов не могут хлестать друг друга кнутом.
Мистер Десмонд стиснул зубы и ушел, испытывая гнев по отношению
к миру, в котором такая девушка, как Люси Олфорд,
подвергается оскорблениям со стороны угрюмых хозяек.





Глава IV.

 ОПАСНЫЙ НАСЛЕДНИК.


 Даже ледяной декабрьский ветер, обдававший мистера Десмонда, когда он ехал в своем экипаже,
Спустившись с Ислингтонского Монблана, он не смог избавиться от чувства бессильного негодования по отношению к Немезиде, которая вершила судьбы юных мисс Олфорд. Мысли о том, как с ней обошлись, не давали ему спать по ночам.
Когда он просыпался, первое, что приходило ему на ум, была картина одинокой девушки, бредущей по унылому зимнему пейзажу.

Он покончил с завтраком минут за десять и с девяти до половины двенадцатого работал за столом, как редко работал даже он сам.
Ведь рядом не было никого, кроме беспомощной девушки, чьи горести тронули всех
Редактор «Ареопага» пожертвовал бы своим временем ради сочувствия.
Он виновато взглянул на стопку непрочитанных корректур, лежавших среди
хаоса бумаг, и отправился на встречу с Люси. 

  Он отвез ее в
тюрьму и присутствовал при встрече отца с дочерью.  Нежность и
милосердие Люси тронули его до глубины души. Никогда прежде он не видел такого терпения, такой бескорыстной
нежности; никогда не представлял себе столь совершенный образ женщины.

 «И она пойдет в этот провинциальный театр совсем одна, без друзей,
«Спеть “Человека из кошачьего мяса” и станцевать брейк-данс с подвыванием», — сказал себе мистер Десмонд, стоя в сторонке и наблюдая за этой греческой дочерью из Боллс-Понд, которая отдала бы свою кровь за плененного отца, на шее которого она так нежно повисла.

 «Я бы предпочел, чтобы она попала под колеса Джаггернаута, чем станцевала брейк-данс с подвыванием», — подумал мистер Десмонд. И в этот момент в голове Лоуренса Десмонда
зародилась отчаянная решимость. Он должен был что-то сделать —
он не знал, что именно, но что-то, — чтобы предотвратить дальнейшее развитие событий.
Танец с хлопаньем подвальных дверей в исполнении мисс Элфорд. Во время
той короткой беседы предыдущей ночью его острый глаз заметил
таинственное атласное платье розового цвета из семейства туник, лежащее
на столе рядом с потертой шкатулкой для работы и бумагой с блестками,
при этом он высказал мнение, что мисс Элфорд нашивала блестки на
это розовое платье, и что оно должно было быть надето ею в
образе Дженнаро вместе с парой маленьких розовых туфель.
шелковые сапоги, сильно потрепанные, но старательно заштопанные и
украшенные блестками.

«Она вполне могла бы быть гувернанткой в детской — компаньонкой какой-нибудь доброй пожилой леди.
Что угодно лучше, чем “Мясник”», — сказал он себе.
Будучи склонным действовать быстро и решительно во всех жизненных ситуациях, он сразу после выхода из тюрьмы начал разговор с мисс Олфорд. Они приехали из
Ислингтон ехал в кэбе, но, поскольку день был ясный и солнечный, а Люси, похоже, не возражала против пешей прогулки, он предложил ей руку и они отправились домой пешком.
Он хотел поговорить с ней по душам, не отвлекаясь на стук колес.

— Вам очень нравится играть? — начал он.

 — О да, мистер Десмонд, я очень люблю играть свои роли — Полину и Джулию, Джульетту и Офелию, вы знаете.

 — Да, но это так тяжело, так много разочарований.

 — Я не боюсь ни трудностей, ни разочарований, — смело ответила девушка.

— Может быть, не сейчас, пока ты так молода и полна надежд, но
настанет день, когда...

 — О, не надо, пожалуйста, не надо! — жалобно воскликнула Люси. — Ты говоришь совсем как миссис МакГруддер. «Подожди, пока ты не проработаешь в этой профессии столько же, сколько я, моя дорогая, — говорит она, — и тогда ты поймешь, что это такое».
Я могла бы стать актрисой. Посмотрите на меня и на то, где я сейчас, после двадцати пяти лет рабского труда. А ведь у меня был талант, когда я только начинала. — И она с таким оскорбительным нажимом произносит «я», что я чувствую себя совершенно несчастной до конца вечера, если только мне не аплодируют чуть громче обычного, чтобы придать мне смелости. В Маркет-Дипинге есть один трубочист,
завсегдатай театра, которого называют королем галереи.
Знаете, все остальные зрители судят о спектакле по его мнению.
И, кажется, я ему нравлюсь. Он всегда меня принимает.

 — Принимает?

— Да, он аплодирует мне, когда я только выхожу на сцену, — это своего рода прием, понимаете?
Хороший прием поднимает настроение на весь вечер.

Кочегар кричит «Браво!» или «Брэйво», как он это называет, бедняга.
А потом все аплодируют.

 Ее лицо смягчилось, когда она подумала о кочегаре.
Лоуренс Десмонд наблюдал за ней с улыбкой, в которой читались и жалость, и веселье.
Она казалась таким наивным созданием в своей невежественной
надежде на одобрение трубочистов.

 «Мне бы очень не хотелось показаться вам такой же неприятной, как миссис
М’Груддер так и делает, — сказал он наконец, — но меня очень интересует ваша карьера — из-за былых времен, знаете ли, — и я хочу серьезно обсудить ваши перспективы. Я не думаю, что сцена в ее нынешнем виде сулит блестящие перспективы для какой бы то ни было женщины. Конечно, бывают исключительные обстоятельства и исключительный талант, но, к сожалению, исключительный талант не всегда вознаграждается, если ему не благоприятствуют исключительные обстоятельства. Ваше окружение настроено против вас, моя дорогая мисс Элфорд. Ваш отец не разбирается в драматическом искусстве.
Мир, в котором вы не бывали, кроме как в книжном мире, должен сыграть против вас, когда вы будете бороться за первенство с людьми, которые родились и выросли за кулисами театра. Призов в драматической профессии очень мало, а пустышки — самые бесполезные из всех. И ради шанса выиграть один из этих редких призов вам придется многим пожертвовать. Даже в наши просвещенные времена
находятся люди с предрассудками, которые с отвращением относятся к профессии
Гаррика и Кемблов, миссис Причард и миссис Кин.
А когда вы, возможно, не оправдали ни одной из светлых надежд, которые
поддерживают вас сейчас, и выбрали другую карьеру, злонамеренные люди
будут упрекать вас в том, что вы связали себя с театром, и ставить под
сомнение искренность и чистоту вашей натуры, потому что вы пытались
прокормить отца, терпеливо развивая свои таланты и проявляя усердие. Видишь ли, Люси, я знаю, что такое мир, и знаю, что он может быть очень жестоким и беспощадным.
Прежде всего, он беспощаден к женщине, чья юность не защищена никем из природы.

Мисс Элфорд с удивлением посмотрела на него. «У меня есть папа, — сказала она. — Какой мне нужен еще защитник?»

«Я не сомневаюсь, что ваш папа очень вас любит, но его
положение не позволяет ему...»

«Вы хотите сказать, что он беден?» — вмешалась Люси, слегка задетая.

«Нет, я говорю не о его бедности, а о его неопытности».
Во всех вопросах, связанных с выбранной вами профессией, ваш отец так же неопытен, как и вы сами. Он не может помочь вам, как помогают другим девушкам, стремящимся к успеху на сцене, окружающие.

— Да, это правда, — довольно грустно ответила девушка, — но я надеюсь, что, несмотря ни на что, у меня все получится.
И со временем, когда я получу ангажемент в Лондоне и буду получать три-четыре фунта в неделю, мы с папой  сможем жить в хорошей квартире и будем очень счастливы.

 — И вам действительно нравится ваша театральная жизнь со всеми ее трудностями,  даже с миссис МакГруддерс?

«Мне так нравится, что ни миссис МакГруддер, ни вы не сможете меня переубедить, — ответила Люси. — Я знаю, что вы говорите очень добрые слова и что вы
лучшие и самые щедрые друзья на свете, но я не могу вам сказать, как это
Мне больно слышать, как ты пренебрежительно отзываешься о своей профессии».


Это была проблема, о которой мистер Десмонд никогда не задумывался.
В порыве благородных чувств он решил спасти этот прекрасный молодой
цветок из душной атмосферы, в которой увядала его свежесть, и — о чудо!
прекрасный молодой цветок радовался этой нездоровой атмосфере и не желал возвращаться в более возвышенные и чистые края.
Он бы выхватил этот факел из огня, но факел
предпочел остаться в Тофете. Впервые в жизни мистер
Десмонд понял природу того безумия, которое охватывает людей в середине лета.
невежественный претендент на драматическую славу впервые увидел,
что значит «быть под впечатлением от сцены». Если бы он разговаривал с молодой
актрисой, с колыбели знакомой с тайнами своего искусства, она бы
от всей души поддержала его пренебрежительное отношение к «профессии», но
Люси Олфорд только что вернулась из маленькой гостиной в Хенли, где она
в лихорадочном порыве поэтических чувств репетировала Шекспира, Шеридана Ноулза и Бульвер-Литтона перед
зеркалом. Она была предана своему искусству с нежной и невежественной любовью дилетанта.


Она знала, что мистер Десмонд относится к ней по-доброму, но была жестоко разочарована.
Она была задета его тоном. «Et tu, Brute» — с грустью сказала она себе.
Столько людей мучили и терзали ее своими мрачными предсказаниями о том, какую карьеру она выберет. А теперь даже он, друг, обещавший ей помощь, перешел на сторону врага и говорит с ней в духе МакГруддера. В то утро, когда они ехали на Уайткросс-стрит, она была очень счастлива — да, по-настоящему счастлива, — хотя ее любимый отец томился в заточении. Но после этого серьезного разговора ее сердце наполнилось новым унынием, когда она проходила мимо мистера Десмонда.

Правда ли все то, что ей говорили? спрашивала она себя.
Неужели она никогда не добьется успеха, как бы усердно ни училась и ни трудилась?
А потом она вспомнила о миссис Сиддонс, которая приехала в Лондон молодой, красивой, одаренной, но потерпела позорное фиаско, после чего спокойно вернулась к своей провинциальной рутине и с неподражаемым терпением продолжала работать, чтобы в свое время вернуться и покорить город. Именно благодаря этой
незначительной истории она находила утешение, когда ее одолевали печали.
совет ее знакомого; но даже это не утешило ее сегодня.
Разочарование от Лоуренса Десмонда казалось более удручающим, чем от
кого-либо другого. Разве он не был ее самым добрым - более того, единственным - другом?
и могла ли она сомневаться в искренности его совета?

Слезы собрались в ее медленно опустив глаза, как она бесшумно вошла
на его стороне, думая таким образом; но она умудрялась чистить эти непрошеные
слезы, почти незаметно для своего спутника. Почти, но не совсем.
Лоуренс заметил, что она подавлена, и у него возникло слабое подозрение, что она плакала. Сердце его сжалось.
Он злился на себя за безрассудство, с которым его грубая рука разрушила ее воздушный замок.

 «Бедная девочка! — с грустью сказал он себе. — А она и правда думает, что когда-нибудь станет великой актрисой и получит награду за все свои терпеливые труды.  Что ж, пусть она и дальше грезит об этом, раз это так дорого ей стоит.  Я не стану врываться в ее сказочный мир и проливать свет разума на ее мечты». Но, несмотря на это, мне очень жаль ее».


И тут мистер Десмонд попытался подбодрить своего спутника.
приятная и обнадеживающая беседа; невинное юное личико прояснилось, а
застенчивые голубые глаза взглянули на него с благодарностью, которая
проникла прямо в его сердце, куда, казалось, и были обращены все эти
простые слова и взгляды девушки.

 «Она рождена, чтобы
радовать сердца мужчин, — сказал он себе. — Нежное, как у Вордсворта,
создание — печальное, благодарное и доверчивое». Из нее получилась бы очень милая Джульетта, если бы она когда-нибудь овладела драматическим тактом и силой.
Но я не могу вынести предварительную пытку «Человеком из кошачьего мяса».
Свободная торговля в драматургии, без сомнения, великое благо, но есть
Бывают времена, когда вздыхаешь по тем временам, когда в театрах были антрепренеры, а каждый провинциальный управляющий содержал шекспировскую школу и с ужасом отвергал идею танцев и песен уличных мальчишек».

 Мистер Десмонд и юная актриса прошли пешком весь путь от Уайткросс-стрит  до Полс-Террас, и Лоуренсу казалось вполне естественным, что он идет, держа девушку за руку в ее потрепанной перчатке. Он прекрасно понимал, что она плохо одета, что ее шаль
вызвала бы презрение у вульгарных фабричных работниц, которых они встречали возле
Олд-Стрит-Роуд; но он знал, что она выглядит как леди, несмотря на поношенную шаль, и не испытывал стыда из-за того, что они были вместе.
 Он никогда не испытывал к кому-либо такого бескорыстного расположения, как к этой девушке.
Во время визита в тюрьму он решил сделать шаг, отчаянность которого ни в коем случае нельзя было недооценивать. Он
решил добиться дружбы Эмили Джернингем для Люси Элфорд,
если в сердце и разуме этой дамы можно пробудить сочувствие к какому-либо человеческому существу.

 «Я еще ни разу не просил ее об одолжении, — сказал он себе.  — Я попрошу».
Попросите ее проявить интерес к судьбе этой бедной девушки. Моя дружба
мало чем может помочь Люси Олфорд, но дружба с такой женщиной, как
Эмили, которая во всех отношениях независима, может помочь ей
сформировать свое будущее и уберечь ее от «мытарств» и «мужчин,
которые не стоят и мизинца». Эмили постоянно сетует на
пустоту своей жизни. Дружба с этой девушкой могла бы стать для нее
и развлечением, и утешением. Я знаю, что это благородное сердце, к которому я обращусь.
Вопрос лишь в том, смогу ли я тронуть это сердце историей Люси Элфорд.

Мистер Десмонд предвидел только одно затруднение, но оно было довольно серьезным. Не взбредет ли миссис Джернингем, в последнее время ставшая жертвой
таких мрачных фантазий и легкомысленных подозрений, в голову, что она ревнует к этой девушке? В таком случае надеждам Люси не суждено сбыться. Стоит зеленоглазому чудовищу показать кончик своего
раздвоенного хвоста, и дружба между миссис Джернингем и мисс Элфорд станет невозможной.


Размышляя об этом, пока он шел рядом с Люси, Лоуренс Десмонд решил, что в данном случае ревность неуместна.
Об этом не может быть и речи.

 «Нет, нет, она и так достаточно глупа и нелепа в своих фантазиях,
боже мой, но здесь это невозможно. Девушка почти на двадцать лет
моложе меня и не имеет ничего общего ни со мной, ни с миром, в котором я живу».


Поразмыслив таким образом, мистер Десмонд решил, что Эмили Джернингем не может испытывать к нему ничего, кроме дружеских чувств.
С одной стороны, ему казалось, что было бы безумием и ужасной ошибкой обращаться к хозяйке Ривер-Лоун по поводу Люси Элфорд.


Они подъехали к дому на Полс-Террас, когда редактор все еще размышлял.
о будущем юной леди, и, по правде говоря, еще до того, как он окончательно
определился с тем, что лучше всего сделать для нее. Возникла неожиданная
трудность, связанная с тем, что девушка с энтузиазмом относилась к своей
профессии. О том, чтобы мистер Десмонд познакомил Люси с миссис Джернингем,
пока девушка еще лелеяла мечты о триумфе в Маркет-Дипинге, не могло быть и речи. Все мысли о «проблемах с дверцей погреба» и «человеке из кошачьего мяса» должны были улетучиться, прежде чем Люси смогла бы
подойди к жене Гарольда Джернингема.

 В таком смятении мистер Десмонд не мог заставить себя попрощаться.
Люси Элфорд прощаться на пороге с № 20, террасы Павла, как
она, очевидно, ожидал от него. Он с сомнением помедлил минуту
или две, а затем прошел с ней в гостиную.

“Я хотел бы поболтать несколько минут, прежде чем попрощаться с вами”,
сказал он. “ Полагаю, вам действительно нужно ехать завтра?

“ Да, самое позднее - завтра. Мне очень не хочется оставлять папу в этом ужасном грязном месте, но он говорит, что это всего на несколько дней.
 В понедельник я должна была быть в Маркет-Дипинге на репетиции.
Мистер Бангрейв очень требователен.

 — Во сколько вы начинаете?

— В четверть шестого.

 — Полагаю, днем?

 — О нет, утром.

 — В четверть шестого декабрьским утром! — воскликнула Лоранс, содрогнувшись.  — Разве это не очень неудобное время?

 — Да, довольно неприятно начинать работу до рассвета, потому что в это время суток извозчики всегда такие угрюмые. Но поезд отправляется в четверть шестого, а мне нужно быть на вокзале в пять.


— Поезд? — повторила Лоранс. — В течение дня должно быть несколько поездов,
идущих в Линкольншир.

 — О да, есть и другие поезда, но, видите ли, этот —
Парламентский поезд. В нашей профессии люди обычно ездят на парламентском поезде, потому что это гораздо дешевле, сами понимаете.
В конце концов, это одно и то же. Здесь можно встретить самых уважаемых людей, как правило, с большими семьями и канарейками.
Иногда люди даже играют в карты, если удается найти что-нибудь ровное — поднос для чая или картину, — на чем можно играть. Конечно, нужно прятать карты, когда приходит охранник, если только он не окажется очень добродушным и не сделает вид, что ничего не заметил. О, уверяю вас, это
Путешествие на парламентском поезде вовсе не такое уж неприятное занятие».

 «Что ж, я могу представить себе сочетание обстоятельств, при которых поездка, скажем, на край света на самом медленном из парламентских поездов была бы восхитительной», — сказал редактор, глядя на невинное, оживленное личико девушки с очень нежной улыбкой. «Но я думаю,  что с радостью отказался бы от детей, канареек и даже от игры в карты на чайном подносе». Люси, в этот раз, пожалуйста, поезжай на дневном экспрессе.
Погода холодная, и ты замерзнешь.
Вы едете одна? Я встречу вас на вокзале, позабочусь о вашем билете и обо всем прочем.
А потом, когда я передам вас на попечение самого снисходительного кондуктора, который когда-либо закрывал глаза на игру в карты на чайном подносе, я отправлюсь на Уайткросс-стрит и сообщу вашему отцу, что вы благополучно добрались до места.

 — Вы слишком добры. Я не могу принять столько доброты, — пробормотала Люси.
Для нее было в новинку получать столь бескорыстные знаки дружбы.


Пока она сбивчиво благодарила, смущаясь, но не без очарования, ее взгляд упал на
на каминной полке лежало письмо, адресованное размашистым мужским почерком.


 — Это от управляющего, — сказала она, беря письмо.  — Наверное,
чтобы отчитать меня за то, что я не была в театре в прошлый понедельник.
Вы не будете возражать, если я прочту его, мистер Десмонд?

 — Я бы не
возражал, даже если бы вы прочли все послания Плиния, — сказал
Лоуренс, и в следующее мгновение он бы откусил себе язык.

Люси с нервной поспешностью вскрыла письмо. По тому, как изменилось ее
выражение лица, пока она читала, мистер Десмонд понял, что письмо не принесло ей хороших новостей.

 
— Что-то случилось? — спросил он.

— О, это жестоко, это постыдно! — возмущенно воскликнула девушка. — Мистер
Бангрейв отдал Дженнаро другой даме, потому что меня не было на вчерашней репетиции. Папа написал ему, когда мы приедем;  и если бы он телеграфировал, что я обязательно должна быть на репетиции, я бы пришла. А теперь я потеряла ангажемент после того, как так тщательно выучила свою роль, перешила платье и...

Тут юная леди резко остановилась, и Лоуренс увидел, что ей стоит немалых усилий сдержать слезы. Она была совсем юной, и
азарт любителя, приверженца любимого искусства был силен в ней.
она. Лоуренс также уловил ее взгляд сожаления в сторону
немного старомодный диван, на котором лежал, аккуратно сложенный, в
розовые атласные одежды, которую он видел накануне вечером, и он почувствовал
что разочароваться славы, упомянутые в этом костюме был
горе ей.

“ Должен признаться, что я не сожалею об этом, Люси, ” сказал он.
искренне. «Не думаю, что «Человек из кошачьего мяса» мог бы одержать какую-то значимую победу».

 Мисс Сент-Олбанс не сразу удалось убедить в том, что
«Человек из кошачьего мяса» был мерзостью.

 «Дженнаро — пре-пре-красная роль, — сказала она, борясь с волнением.
— В ней много удачных каламбуров, а пародии великолепны, и... Если бы у меня был постоянный контракт, мистер Бангрейв не смог бы так со мной обращаться.
Но между ним и папой была лишь устная договорённость». Осмелюсь предположить, что это дело рук мистера де Мортемара, из-за того, что я ушла из театра на Оксфорд-роуд. Мистер де Мортемар может добиться чего угодно в «Маркет Дипинг»; он всеобщий любимец».

 «В самом деле!» — сказал Лоуренс, чьё редакторское ухо уловил «всеобщий любимец»
— проскрежетал он неприятным голосом, — и это я виноват в том, что ты оскорбила мистера де Мортемара, — моя вина, моя огромная вина.  Но знаешь ли ты, Люси, что я не могу заставить себя сожалеть о том, что сделал.
 Видишь ли, я искренне заинтересован в твоей карьере и не думаю, что опыт работы в «Маркет-Дипинг» может тебе как-то помочь.
Я признаю, что тебе нужно пройти через «Друри-Лейн» и «Джульетту» постепенно.
Но я не понимаю, почему вы начинаете с дурацких танцев и еще более дурацких песен. В марте мистер Хартстоун даст вам
помолвка в театре «Пэлл-Мэлл», а тем временем ваш отец преодолеет свои трудности, и у вас появится время для занятий любимым искусством.


«Да, — ответила Люси, успокоенная, но не воодушевленная, — я буду учиться изо всех сил.  О, мистер Десмонд, что бы с нами стало, если бы ваша доброта не обеспечила мне помолвку в Лондоне!»

Она с грустью думала о том, на какие тяготы им с отцом приходится идти из-за отсутствия гроша, который мог бы вознаградить ее за труды в маленьком провинциальном театре.
Жилье и продукты в Маркет-Диппинге стоили очень дешево, а в Лондоне все было очень дорого.
Доброта и щедрость мистера Десмонда казались безграничными, но они не могли бесконечно принимать его помощь.
Они не могли и дальше жить за счет этого джентльмена.


Лоуренс видела ее подавленное состояние и догадывалась, какие заботы ее тревожат. Он не мог найти способ сказать ей, что ужасный призрак по имени Бедность — это тень, которой ей больше не нужно бояться, потому что он готов предоставить в ее распоряжение свой кошелек до тех пор, пока... пока что? Что ж, она
В марте он получит жалованье от арендатора Пэлл-Мэлл; и тогда, конечно, ему больше не нужно будет быть банкиром Тристрама Элфорда.
А пока что ему будет стоить его доброта? Десятифунтовая банкнота
время от времени — десятифунтовая банкнота, которую лучше потратить
на благотворительность, чем проиграть за столом для игры в вист в клубе
или спустить на распродаже книг или безделушек.

«Ты должна постараться быть счастливой, пока твой отец в таком
положении, Люси, — весело сказал он. — Не сомневайся, он
переждёт бурю и быстро придёт в себя. Я за это ручаюсь. В
А пока, осмелюсь сказать, вам будет довольно скучно в этом доме.
Я бы очень хотел познакомить вас с одной дамой, моей подругой.


— Я... я уверена, что вы очень добры, — запнулась Люси, — и буду рада познакомиться с любой дамой, которая вам нравится.  Она ваша родственница, мистер
Десмонд?

 — Нет, не родственница, а давняя подруга. Ее отец и мой отец были очень близки. На самом деле я давно ее знаю.
 Думаю, она была такой же юной, как ты, Люси, когда я с ней познакомился.

 Его мысли вернулись к маленькому саду в Пасси, к белой стене.
и яркие алые цветы на фоне темно-синего неба, и Эмили
Джернингем во всей красе своего девичества. Что ж, те дни прошли
и, к несчастью, Эмили и Лоуренс тех дней исчезли
вместе с ними.

“ Значит, она уже не молода, эта леди? - Что? - с интересом спросила Люси.
это прозвучало немного теплее, чем того требовал случай.

“ Ну, ее нельзя назвать молодой. По-моему, ей почти тридцать, а для восемнадцатилетней девушки это, без сомнения, почтенный возраст. Она очень приятная женщина, великодушная и
утонченный” - Лоуренс почувствовал легкий укол совести, вспомнив
некоторые случаи, когда леди, о которой идет речь, не проявляла себя столь великодушно
“и я уверен, что ее дружба была бы для него настоящим подарком".
источник счастья для тебя”.

“Очень мило с вашей стороны подумать об этом. Мне будет приятно познакомиться с кем-нибудь из ваших друзей, но... но... я так отвыкла от общества.
Пока бедный папа в этом ужасном месте, я бы предпочла не видеть никого из посторонних, пожалуйста, мистер Десмонд.

 — Хорошо, мы подумаем.  Если миссис Джернингем нанесёт нам визит...
Вы ведь не откажетесь встретиться с ней как-нибудь утром?

 — Миссис Джернингем! — повторила Люси. — Значит, она замужняя женщина?

 — Да, она замужем. Ее муж довольно эксцентричный человек — большой путешественник.
Поэтому она живет одна в очень милом доме недалеко от Хэмптон-Корта.

— Вот как! — сказала Люси с легким вздохом, который прозвучал скорее как вздох облегчения.
Затем она повторила свои слова благодарности, на этот раз менее сдержанно.

 После этого мистеру Десмонду оставалось только попрощаться.

 — Я бы посоветовал вам больше не ходить на Уайткросс-стрит, — сказал он.
на прощание. Это неприятное место, куда тебе не стоит ходить одной.
Твой отец скоро выйдет на свободу. Если бы у меня было больше свободного времени,
 я бы с радостью отвез тебя туда снова, но я слишком занят, чтобы поддерживать дружеские отношения. Прощай. Держу пари, ты скоро увидишь миссис Джернингем. Вы можете быть с ней так же откровенны, как и со мной; но я уверен, что
нет необходимости говорить вам об этом, потому что такова ваша природа - быть
правдивым и доверчивым. Еще раз, до свидания”.

Он пожал маленькую ему поданную руку доброму, и удалился. Он чувствовал, что он
вел себя в высшей степени отеческой манере, и это, казалось,
Он понял, что чувство отцовской заботы обладает странной сладостью — сладостью, которая не была такой уж сладкой.




 ГЛАВА V.

 ВНЕ МИРА.


 Приезд Гарольда Джернингема нарушил привычный уклад жизни в доме судебного пристава, хотя он искренне молил, чтобы в жизни его старого друга ничего не менялось. Теодор де Бержерак понимал гостеприимство по-арабски.
Он бы зарезал любимую ньюфаундлендскую собаку своей дочери,
если бы мистер Джернингем намекнул на какое-нибудь эксцентричное желание.
за _паштет из собачьей печени_. Он перенес время обеда с трех
часов на семь, в соответствии с привычками своего гостя, и
постарался заказать изысканные и утонченные блюда, которые мог бы
предпочесть Лукулл в стесненных обстоятельствах. Его кухарка,
француженка, жила с ним с тех пор, как он обзавелся собственным
домом. Она готовила _vol-au-vent_, омлет _aux fines
Старушка Нанон была готова принять участие в
_состязании_ со всей вселенной, будь то чашка кофе или партия пистолетов, белых, как снег, и легких, как пух чертополоха.

— Не волнуйтесь, моя милая, — сказала она Хелен, когда та выразила некоторое беспокойство по поводу обедов у мистера
 Джернингема. — У нас всегда есть коровы и куры;  с ними можно приготовить отличный ужин.  А что касается кофе, то разве я не варила его для мадам, матери месье, когда-то? Это она всегда говорила: «Только Нанон умеет так варить кофе».
А потом она умерла, добрая дама, а потом случилась революция, и мсье сказал мне: «Нанон, прощай, я ухожу».
И я так плакала, а потом…

«Et puis» Нанон не знала конца.

 «Это что-то вроде колодца без дна», — сказал господин де Бержерак, когда его дочь повторила ему некоторые ласковые словечки старушки.


Мистер Джернингем не был в Гренландии уже несколько лет, и в прошлом его визиты были очень короткими.

«Ты всегда словно падаешь с небес», — сказал месье де Бержерак.


Однако на этот раз, казалось, беспокойный демон, правивший жизнью Гарольда Джернингема, был каким-то образом изгнан. Хозяин «Гренландских
земель» поселился в этих уютных холостяцких комнатах на
первый этаж особняка, который он предпочитал более величественным.
апартаменты выше. В старом доме воцарились тишина и покой.
торжественность, почти столь же глубокая, как мистическая тишина, царившая во дворце
Спящей красавицы, и даже приход мастера
не смог разрушить ужасные чары. Днем и ночью двери закрывались
с таким лязгом, который мог бы звучать в Удольфском замке. Катакомбы подземного Рима более жизнерадостны, чем огромный каменный
вестибюль; зал, в котором сидел Фридрих Барбаросса,
Зачарованный сон, в котором он ожидал приказа, который снова должен был призвать его на поле боя, был не более пугающим, чем огромная столовая, где редко открывали ставни и где портреты покойных Джернингэмов в полумраке казались призрачными.

 Поэтому вполне естественно, что мистер Джернингэм предпочитал уютные, по-домашнему обставленные комнаты в доме судебного пристава. Если рассматривать коттедж только как
жилище, то он гораздо приятнее большого дома.
В коттедже мистер Джернингем наслаждался обществом, которое
Из всех дружеских отношений ему больше всего нравилось общение с Теодором де Бержераком.
С ним всегда можно было обсудить что-то новое, и тема, которая занимала ученого в его спокойные дни, живо интересовала его друга.
Француз мог предаваться своему увлечению сколько душе угодно, не утомляя мистера Джернингема, который в обществе в целом вел себя как джентльмен-мученик.

Все вечера он проводил в коттедже, а днем как-нибудь себя занимал.
Это был самый эгоистичный поступок
Мужчины были слишком воспитаны, чтобы отвлекать друга от занятий.

Мистер Джернингем появлялся в маленькой гостиной только между шестью и семью часами.
Хелен обычно заставала его там одну, с книгами и работой, а у ее ног на камине вальяжно раскинулись тяжелые лапы ньюфаундленда.

Полчаса до ужина не были неприятны ни хозяину Гренландских островов, ни Хелен. Неотразимый Джернингем не утратил своего обаяния, которое принесло ему славу.
в том самом современном отеле «Рамбуйе», в салонах которого
сияло все самое яркое в интеллектуальной жизни, и по
полам которого, молчаливый и загадочный, как тень,
проходил изгнанный принц, чей голос теперь правит западным миром.
Мистер Джернингем приобрел искусство вести беседу в кругу лучших людей своего времени и говорил хорошо.
Сдержанный во всем, он очаровывал без усилий и был
поучителен, но без налета догматизма. Он с интересом обсуждал какую-нибудь тему, но никогда не спорил.
Эта словесная перепалка, которую некоторые называют беседой, была ему отвратительна.

Хелен не владела ненавистным ей искусством спора и была самым
восхитительным, самым чутким слушателем. Она читала ровно столько,
чтобы быть хорошим слушателем. Было мало тем, о которых она не
имела бы хоть какого-то представления и о которых не жаждала бы узнать
больше. Она не выказывала неприязни, проявляя интерес к вашей беседе, и не перебивала вас на полуслове, желая доказать, что не уступает вам в мудрости.
Но время от времени она делала уместные замечания или задавала своевременные вопросы.
Она продемонстрировала свой интерес к вашей беседе и прекрасно поняла, что вы хотели сказать.

 «Если бы моя жена была такой, как эта девушка, мой брак стал бы поворотным моментом в моей жизни», — с грустью сказал себе Гарольд Джернингем после одного из таких приятных получасовых разговоров перед ужином.

 После этой первой встречи двое мужчин больше не упоминали  Юстаса Торберна. В общении с секретарем мистер Джернингем неизменно был
вежлив, сохраняя тот тон великосветского господина, который
подчеркивает разницу в положении, но не является проявлением превосходства.
Его манера поведения как будто говорила: «Мы принадлежим к разным народам, и, к несчастью, никакие мои снисходительные жесты не приблизят нас друг к другу». Так вел себя Людовик Великий по отношению к Мольеру или Расину.
 Но внимательный наблюдатель мог бы заметить, что повелителю Гренландии не нравилось ни присутствие секретаря, ни сам секретарь. Время от времени он с ним заговаривал, потому что даже в худшие времена оставался джентльменом и не мог оскорбить слугу. Он вежливо слушал молодого человека. Но редко затрагивал какие-либо темы.
Это, похоже, было любимым занятием мистера Торберна; и в тех редких случаях, когда
Юстас разгорячался в споре с работодателем и говорил с необычайной теплотой, мистер Джернингем
выдавал легкую усталость.

«Вам не кажется, что этот молодой человек с его восторгами по поводу
Гомера и Эсхила просто невыносим?» — сказал он однажды вечером Хелен. Но юная леди
выразила свою симпатию мистеру Торберну, и на этот раз без
всякого смущения и неловкости.

 В однообразии счастливой жизни есть спокойствие и умиротворение.
в котором неизвестны сомнения и замешательство ума. В тот первый день
по возвращении мистера Джернингема Хелен была лишь немного смущена
в разговоре с нежданным гостем; отсюда румянец и
замешательство, сопровождавшие ее упоминание о Юстасе Торберне. Но
теперь она говорила о секретаре с мистером
Джернингемом не более сдержанно, чем когда говорила о нем со своим отцом. Гарольд увидел
это и начал думать, что ошибся. Возможно, между этими молодыми людьми и не было никакой
любовной связи. Он был очень настойчив
Он был склонен думать, что так оно и есть. «Мне было бы жаль, если бы Хелен де Бержерак растратила свое внимание на этого педантичного молодого хлыща», — сказал он себе.


Юстас Торберн, конечно, не был ни хлыщом, ни педантом, но мистер Джернингем, по-своему добродушный, был ярым ненавистником и вбил себе в голову ненавидеть этого молодого человека. Предвзятое отношение было,
возможно, не таким уж неестественным, поскольку Юстас в некотором роде был протеже Лоуренса Десмонда.

 К счастью для секретаря, эта беспричинная неприязнь была ему неведома.  Он не был подхалимом, который из кожи вон лез, чтобы добиться дружбы богатого человека, и
Он никогда не изучал мистера Джернингема так пристально, чтобы
понять, что тот чувствует. На самом деле в его голове не было места
для мыслей и чувств мистера Джернингема. Он был поэтом, он был
влюблен и счастлив, счастлив, несмотря на подспудное осознание того,
что его счастью может внезапно прийти конец.

Да, он был счастлив — спокоен и совершенно счастлив; и, возможно, именно это раздражало мистера Джернингема, который был
человеком со множеством причуд и фантазий, капризным и требовательным, как женщина.
Разве он не вел женоподобную, потакающую своим слабостям жизнь, которая в высшей степени способствовала тому, чтобы самые лучшие и храбрые из мужчин утратили свою мужественность? Мистер
 Джернингем сам выбрал свой жизненный путь и никогда его не менял. В великой опере жизни он сыграл всего одну роль — роль любовника:
лживого, непостоянного, преданного, презрительного, ревнивого,
требовательного — называйте как хотите, — но всегда одного и того же
персонажа в одной и той же знакомой драме. И теперь, когда он был
слишком стар для этой роли, он чувствовал, что больше не нужен
жизни и что для
С этого момента для него вся вселенная должна была стать пустым местом.

 Он чувствовал это всегда, но никогда не ощущал с такой остротой, как в тот момент, когда свежесть и энтузиазм Юстаса Торберна обнажили всю глубину его собственной безнадежности. Последние пятнадцать лет своей жизни он старательно держался в стороне от молодых людей, считая молодежь своего поколения низшим видом, чем-то вроде своей собаки, но гораздо хуже своей лошади. Он издалека наблюдал за молодыми людьми в своем клубе, и в тех редких случаях, когда он снисходил до того, чтобы...
появлялся в обществе, и ему казалось, что все они одинаковы, и
все одинаково глупы. Единственные умные молодые люди, которых он когда-либо встречал, были старше
по чувствам и более порочны, с порочностью орлеанского регентства
в отличие от порочности Августа
за этим последовал век - декаданс от Лозана до Рима, от
величественных салонов Версаля до роскошного Дворца
Королевский.

Но вот появился молодой человек, который был умен и не циничен, образован и не насмешлив, амбициозен, но не тщеславен, полон энтузиазма
без притворства. Это был молодой человек, которым Гарольд Джернингем восхищался вопреки самому себе, чьи достоинства и качества вызывали в его душе чувство, очень похожее на зависть.

 «Чему я завидую — его счастью или его молодости?» — спрашивал себя мистер Джернингем, пытаясь разгадать тайну своих чувств по этому поводу.  «Конечно, его молодости, ведь второе слово — это просто синоним слова “молодость”». Да, если я злюсь из-за его навязчивой
жизнерадостности и оптимизма, то, полагаю, это потому, что я вижу в нем
полноту того универсального наследия, которое растратил впустую. Он
Он молод, и вся жизнь у него впереди. Как он потратит свои десять талантов,
 интересно? Превратит ли он их в мелкую монету и будет сорить ими в
модных гостиных, как я сорил своими? Или вложит их в какое-нибудь
грандиозное предприятие, где они будут приносить проценты до скончания
веков? Хелен говорит, что он станет поэтом. Я видел его освещенное окно,
сияющее между голыми черными ветвями, когда я был не в духе и бродил по парку после полуночи. Ах, какое счастье —
быть тридцатидвухлетним, с незапятнанной репутацией, чистой совестью и
Хорошее пищеварение и возможность засидеться допоздна зимней ночью за сочинением стихов! Осмелюсь предположить, что иногда его вдохновение угасает, и он продолжает писать, не обращая внимания на холод и воображая себя Гомером.
 Счастливый юноша!

 Совершенно праздный человек, естественно, подвержен странным прихотям и капризам.
Высказывание доктора Уоттса о том, что Сатана дает работу праздным,
так же верно, как если бы его написал Платон или Сенека. Должно быть, именно из-за этого _d;s;uvrement_ мистер Джернингем провел столько времени в коттедже, посвятив его
Большую часть своего досуга он посвящал изучению Юстаса Торберна как члена человеческого общества и Юстаса Торберна в его отношениях с дочерью студента. Несомненно, он уделял этим молодым людям столько же внимания, сколько уделил бы, если бы был назначен опекуном Хелен де Бержерак. Но как бы пристально он ни изучал этих молодых людей, он так и не смог прийти к какому-либо однозначному выводу о них. Яркое, переменчивое лицо Хелен могло рассказать столько разных историй.
Лицо секретаря было почти таким же ярким и переменчивым.

Какими бы сладкими ни были чары дружбы для измученной души, мистер Джернингем не был вполне счастлив в общении с семьей, жившей в доме судебного пристава. Он находил там удовольствие и наслаждался краткими мгновениями счастья, не желая терять эти яркие, но мимолетные лучи. Однако боль была гораздо острее удовольствия, и каждый день, приходя в дом своего старого друга, он говорил себе, что этот визит будет последним.

Но когда наступил следующий день, картина жизненного пути казалась еще более мрачной и унылой.
Поэтому он задержался у прохлады еще ненадолго.
воды зеленый оазис.




 ГЛАВА VI.

 Миссис JERNINGHAM ЯВЛЯЕТСЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОЙ.


Г-н Десмонд воспользовался первой же возможности проведения его
постановление по делу Люси Элфорд, иначе Мисс Сент-Олбанс. Он
обедал на вилле Хэмптон через несколько дней после своего визита в Уайткросс
Он сидел на улице и развлекал миссис Джернингем рассказом о дочери своего учителя, ее надеждах и трудностях. Он очень мило и не без доли пафоса рассказывал эту простую историю, сидя у
Красивый камин в гостиной Хэмптона после новогоднего ужина _; trois_ с миссис Колтон и ее племянницей. Ужин прошел
успешно, за уютным круглым столом, увенчанным гигантской сосной, которую вырастила сама Эмили.
Хозяйка замка была в особенно благодушном настроении.

 У самой очаровательной из драконов была привычка дремать после ужина, что было небезопасно для фруктов, находившихся под ее опекой.

Она всегда просыпалась и заявляла, что слышала каждое слово нашего разговора и он ей очень понравился; но
Это заявление было воспринято с некоторыми оговорками. Сидя в своем
уютном уголке у низкой бельгийской каминной полки, наполовину в тени
выступающего мрамора, наполовину в красном свете камина, она была
воплощением спокойствия и благопристойности — статуей Утешения,
окутанной шелком нейтральных оттенков, привилегией людей среднего
возраста.

 — Эмили, зачем ты вообще приглашаешь глупых людей на
встречу со мной? — спросил Лоуренс, дослушав рассказ Люси Элфорд. «Смотри, как мы счастливы, когда остаемся наедине.
Так приятно иметь возможность поговорить с тобой _sans g;ne_, без стеснения».
с ощущением, что на самом деле беседуешь со своим лучшим и самым верным другом».


Когда Лоуренс произнес эти слова, подвижные губы миссис Джернингем слегка
поджались.  Его тон был слишком дружелюбным, чтобы ей это понравилось.


«Вы очень любезны, — сказала она довольно холодно, — и я рада, что вам
понравился мой дом.  А ваша мисс Элфорд хорошенькая?»

— Нет, «моя мисс Элфорд» не особенно хороша собой, — ответил редактор,
понимая, что зеленоглазое чудовище не совсем изгнано из этого уютного рая.
— По крайней мере, я так думаю. Она из тех, кто
Девушка, которую обычно называют интересной. Я помню одного молодого человека,
который всех красавиц сезона называл «милыми». В его лексиконе не было более теплого эпитета. Все они были милыми. Думаю, не
заходя слишком далеко, я могу позволить себе назвать мисс Элфорд милой.

 — Она, конечно, молода?

 — Совсем ребенок.

 — Вот как! всего лишь ребенок, вроде Миньон Гёте или Эсмеральды Гюго, я полагаю?


Это был весьма ощутимый шлепок по лапе зеленоглазого, но мистер Десмонд уже ступил на лезвие плуга и не собирался отступать, потому что железо оказалось не таким уж прочным.
Здесь жарче, чем он ожидал.

 «Она совсем не похожа на Миньон.  Она очень рассудительная,
благоразумная молодая леди, ей около восемнадцати лет.  Я знаю, что
вы в ужасном затруднении и не знаете, на кого направить свою
сочувственную улыбку, и мне пришло в голову, что, не прилагая особых усилий, вы могли бы проявить много доброты по отношению к этой одинокой девушке».
Она благородных кровей, воспитана в изысканной манере и совсем одна в этом мире.
Я считаю ее сломленного, пьяного отца ничтожеством. Она сама невинность, благодарность и привязанность, и...

— В самом деле! — воскликнула миссис Джернингем. — Похоже, вы внимательно изучили ее характер.


 — Она проста, как ребенок, и ее характер раскрывается в полудюжине
фраз. Поезжай к ней, Эмили, и если она тебе не понравится и не заинтересует, пусть это будет твой последний визит.
 — А если понравится и заинтересует, что тогда?

 — На этот вопрос ответит твое сердце. Девушка — леди, пережившая все тяготы благородной бедности, разочаровавшаяся в одной театральной постановке и, скорее всего, не нашедшая работу по специальности.
месяцы. Я думаю, вашим первым побуждением будет забрать ее к себе домой.
Ее молодость быстро проходит в ее убогом доме, где так много
тревог, так мало счастья. Ты сокрушался о пустоте своей жизни
, о своей неспособности быть полезным своим собратьям----”

“Простите, Мистер Десмонд, я сказал тебе очень ясно, что у меня нет вкуса
за благотворительность”.

— А я позволил себе усомниться в ваших словах. Я уверен, что вы сами себе вредите, притворяясь, что не добры и не женственны.

 — И что, мне теперь по всему миру усыновлять сирот или просто милых людей?
молодых людей, чьи отцы, так уж вышло, не пользуются уважением,
чтобы удовлетворить благотворительные порывы мистера Десмонда, чья
последняя мания — спасать хорошеньких актрис от тревог и лишений,
связанных с их профессией?

 — Делай, как хочешь, Эмили, — очень
холодно ответил Лоуренс.  — Я думал, история злоключений этой
девушки тебя заинтересует.  Я так и знал, что ты воспримешь ее в
своем обычном духе.

— А какой у меня обычно характер?

— Очень неприятный!

— Воистину! Я самый отвратительный человек на свете, потому что не тороплюсь.
спасение мисс Люси Элфорд, которую вы, кстати, называете Люси,
_tout court_. Прикажете подать карету и отправиться на поиски вашего
образца для подражания?

 Миссис Джернингем протянула руку, словно собираясь
нажать на кнопку звонка. Сон миссис Колтон прервал слабый стон, похожий на
укоризну.

— Я больше никогда не упомяну имя моего кумира, миссис Джернингем, — сказал Лоуренс, вставая и поворачиваясь спиной к камину.
— И никогда больше не буду просить вас о малейшей услуге.
У вас просто талант всё портить!

— Большое вам спасибо. Не каждому дано быть таким же очаровательным, как мисс Элфорд.


— Спокойной ночи, миссис Колтон, — сказал Лоуренс, когда образ приличий
воскрес в его памяти, и он понял, что атмосфера изменилась с тех пор,
как она погрузилась в спокойный сон. — Сегодня у меня немного
работы, и я должен вернуться в город пораньше.

Эта ужасная угроза мгновенно сломила гордый дух миссис Джернингем.


 «О нет, вы никуда не пойдете! — воскликнула она.  — Тетя Фанни сейчас принесет нам чаю.
Почему эти люди вечно так долго возится с чаем?»
А после чая ты можешь слушать столько музыки, сколько захочешь,
или не слушать вовсе, если так тебе больше нравится.
Лоуренс, завтра утром я пойду к дочери твоего учителя, и если мы с тетей Фанни сочтем ее милой — в женском смысле этого прилагательного, _bien entendu_, — мы пригласим ее погостить у нас несколько недель.

 После этого до конца вечера царила полная гармония.
Никто не мог сравниться в нежности, скромности и обаянии с миссис
 Джернингем после того, как она довела до белого каления мужчину, которого любила.
Это было безумием, но она не могла отказать себе в удовольствии подразнить его.


Рано утром следующего дня простые обитатели Полс-Террас были поражены, увидев экипаж с четверкой лошадей — экипаж,
на козлах которого сидели два слуги, одетые в скромные и ничем не примечательные ливреи, — экипаж, в котором даже необразованные обитатели Боллс-Понд
узнали бы эталон карет. От оглушительного стука в дверь дома № 20 у Люси бешено заколотилось сердце.
Напыщенный голос спросил, дома ли мисс Элфорд.
Через минуту дверь распахнулась.
Дверца кареты открылась, и из нее вышли две дамы — дамы, чьи меха сами по себе стоили целое состояние, как сообщила хозяйка дома № 20 своим сплетницам при первой же возможности.

 Сердце Люси трепетало, как у испуганной птички, когда миссис Джернингем с протянутой рукой и приятной улыбкой направилась ей навстречу. Она
уже давно не привыкла ни к чему, кроме непринужденной атмосферы
в артистической уборной, где дамы называли ее «Сент- Албанс»,
а джентльмены — «моя дорогая», не в развязном тоне, а с отеческой
близостью, которая поначалу ее удивляла.

Карета, соболя, элегантность и красота миссис Джернингем поразили ее.
И эта прекрасная дама была подругой мистера Десмонда! Мир, в котором он жил, был населен такими людьми! О, каким вульгарным, жалким местом, должно быть, казалась ему Полс-Террас! Каким отвратительным логовищем была тюрьма, в которой томился ее отец, сломленный и опустошенный! Бывший кучер пил бренди с водой и разглагольствовал о великих «винах» и аристократических медвежьих боях — битвах Большой Медведицы — в тюремной палате, как его называла девушка.
и вполне сносно наслаждался жизнью на свой лад.

 «Наш общий друг мистер Десмонд прислал меня навестить вас, мисс
Алфорд», — сказала дама в соболях с большой сердечностью в голосе и манерах, взяв робкую руку Люси в свою. «Мы с вами станем отличными друзьями, — говорит он мне. — Он так интересно рассказал мне о вашей профессиональной карьере и любви к театру, что я уже чувствую себя так, словно знаю вас очень хорошо.  Надеюсь, я не кажусь вам совсем чужой».
«О нет, конечно, нет, — запнулась Люси. — Мистер Десмонд рассказывал мне, какой вы добрый. И я уверена…»

Это было все, что мисс Олфорд могла сказать на данный момент. Миссис
 Джернингем отметила каждую деталь ее внешности. на этот раз с
каким-то оттенком того рокового духа, влияние которого так омрачило ее жизнь.

 «Да, она интересна, — подумал гость, — и не то чтобы красива, но я в этом не уверен.  У нее большие
голубые глаза с нежным, серьезным взглядом, который, без сомнения, наигранный, как и все остальные ее уловки. И, черт возьми, у этой плутовки длинные черные ресницы.  Интересно, она их красит?» Этот розовенький ротик, без сомнения, накрашен, чтобы подчеркнуть бледную кожу,
которая, конечно же, покрыта жемчужной пудрой, нанесенной так искусно, что ее не видно
Это так. Несомненно, у этих актрис сотня секретов, как у Рахили.

 — так шептала ревность, а затем раздался более мягкий голос женской жалости.

 — Это коричневое платье из мериносовой шерсти ужасно поношенное, рукава почти протерлись.
И что за ужасное место для жизни — дети играют на пороге, а вокруг куры — настоящие куры! — бродят. Бедняжка! Она и впрямь похожа на леди — застенчивая, нежная и напуганная нашим величием».


Голос, полный сострадания, заглушил коварный шепот зеленоглазой, и уже через несколько минут миссис Джернингем удалось расположить Люси к себе.
по ее легкость. Она сделала Мисс Элфорд говорить о себе, и ее надежды и
разочарований, в речах которого Люси был достаточно осторожен, чтобы избежать всех
упоминание о “кошачьего мяса человек”.

“Я хочу, чтобы вы приехали и погостили несколько дней у меня в Хэмптоне, мисс
Элфорд”, - сказала Эмили. “Ты неважно выглядишь, и наш приятный деревенский воздух
взбодрит тебя после всех забот.— Неделя в Хэмптоне
помогла бы мисс Элфорд поправить здоровье, не так ли,
тетя Фанни?

 Миссис Колтон, конечно же, поддержала предложение племянницы, но Люси,
явно не знала, что ответить на это лестное приглашение.

— Это было бы чудесно, — пробормотала она. — Я не могу отблагодарить вас
достаточно за вашу доброту. Но я думаю, что, пока папа... в отъезде...
мне не стоит... —

 и тут она опустила взгляд на свое поношенное платье из мериносовой шерсти, и миссис
 Джернингем догадалась, что в этом и заключается препятствие.

«Я не приму отказа», — сказала она, в то время как Люси размышляла,
можно ли появиться в обществе в розовом шелковом платье, которое она надела для второго акта «Лионской дамы», или в голубом муаре — обманчивой и
поддельной ткани с хлопковой изнанкой, — в котором она играла Джулию.
_Горбун_. «Я поклялся, что увезу тебя в Хэмптон, и должен сдержать слово. Я не стану ждать, пока ты приведешь себя в порядок.
Ты должна поехать в том, что на тебе сейчас, а моя служанка сошьет тебе два или три платья, чтобы тебе было в чем ходить, пока ты у меня. Я помешан на выгодных покупках, и в моем гардеробе всегда есть с полдюжины недошитых платьев». Будет настоящим благодеянием, если ты избавишь меня от них и дашь мне возможность купить еще что-нибудь по дешевке. Я никогда не могу устоять перед этим коварным человеком, который нападает на меня, как только я заканчиваю свои покупки.
Он заметил, что, если мне вдруг понадобится что-нибудь из шелка, он
может обратить мое внимание на весьма выгодную возможность. И я поддаюсь
на уговоры искусителя и обременяю себя вещами, которые мне не нужны».


После этого вопрос был легко улажен. Миссис Джернингем с
любезностью помогла Люси преодолеть все трудности, а миссис Колтон то и
дело подбадривала ее добрым словом. Под влиянием такой доброты Люси сдалась. Было решено, что она напишет отцу и соберет свою маленькую дорожную сумку с самым необходимым до пяти часов.
В 10 часов утра две дамы должны были отправиться с визитами,
пообедать, пока лошади будут отдыхать два часа,
а затем вернуться, чтобы отвезти мисс Элфорд в Хэмптон в карете.

 Люси чувствовала себя как во сне, когда эта типичная карета
уехала, а она осталась одна, чтобы подготовиться к поездке в Хэмптон. Это были не первые утонченные и благовоспитанные женщины, которых она встречала, но никогда прежде она не была в таких дружеских отношениях с обладательницей таких соболей и такого экипажа, как миссис Джернингем.

«Как мило с его стороны, что он подарил мне таких добрых друзей!» — сказала она себе.
 Она испытывала благодарность к миссис Джернингем, но самую глубокую признательность она испытывала к Лоуренсу, благодетелю и защитнику, который прислал ей этих новых друзей в трудную минуту.

 До возвращения кареты ей нужно было успеть сделать много мелких дел: оплатить счета, написать письмо отцу и отправить заказное письмо тому же беспомощному человеку. После того как она расплатилась со всеми долгами перед хозяйкой и торговцами, у нее осталось немного денег.
Она оставила себе только один соверен из денег, которые дал ей Лоуренс Десмонд.
 Остальное она отправила заключенному.

 «Не подумай, что я неблагодарна, если попрошу тебя быть очень осторожным, дорогой папа, — писала она.  — Эти деньги — последнее, что мы можем получить от мистера
 Десмонда.  Он был добрее, чем можно выразить словами, и я уверена, что ты оценишь его доброту так же высоко, как и я».

А потом последовал рассказ о странной даме, роскошном экипаже и приглашении, от которого она с радостью отказалась бы.

 «Не думай, что я развлекаюсь, пока ты несчастна,
Бедный дорогой папочка, — продолжила она. — Я подумала, что отказ от приглашения миссис
 Джернингем будет невежливым по отношению к ней и неблагодарным по отношению к мистеру Десмонду, поэтому я еду в Хэмптон. Поезд доставит меня в город через час, когда бы вы ни захотели меня увидеть.
Вам нужно будет лишь написать мне в Ривер-Лоун — разве это не милое название для места? — и сообщить о своем желании, чтобы я немедленно выполнила его. Я
сказал миссис Уилкинс, что вы можете вернуться в любой момент, и она
пообещала позаботиться о вас в мое отсутствие. Она была в восторге
при виде кареты миссис Джернингем она совершенно по-новому заговорила со мной.
Вы знаете, какой непочтительной она была в последнее время.
Думаю, она подозревала, что вас увезли в это ужасное место, но вид кареты и улаживание ее счета совершенно изменили ее. Надеюсь, вы не сидите на сквозняке и выбрали себе место поближе к камину. У меня сердце разрывается при мысли о том, что ты сидишь в этой длинной, унылой комнате,
а я уезжаю в уютный дом. Мне кажется, что это почти
С моей стороны бессердечно уезжать, но, поверьте, я делаю это только для того, чтобы не обидеть мистера Десмонда.

 Да благословит тебя Господь, дорогой папа!  И поддержит тебя в трудную минуту.

 Твоя любящая дочь,
ЛЮСИ.

 После этого письма отцу мисс Элфорд написала записку Лоуренсу.
Десмонд, поблагодарив его за доброту по отношению к ней, робко попросила за узника с Уайткросс-стрит. К тому времени,
как эти письма были написаны и отправлены, а скромная дорожная сумка Люси собрана,
бригадир снова стал предметом восхищения для жителей
Терраса Пола, особенно прекрасная в этот вечер из-за двух горящих ламп, которые, словно метеоры, вспыхивали в темноте над прудом Боллс-Понд.
Люси не могла не испытать легкого приступа гордости, когда садилась в эту
повозку, у дверей которой ее ждала подобострастная миссис Уилкинс,
которая настояла на том, чтобы встать на пути этого величественного
существа в ливрее, чьей обязанностью было открывать и закрывать
дверцу кареты.

Лошади миссис Джернингем преодолели расстояние между Лондоном и  Хэмптоном примерно за два часа.
Во время долгой поездки Люси рассказывала
две леди много рассказывали о себе, о своем отце и о старых временах
когда Лоуренс Десмонд читал для “великих” в Хенли. Все
это она рассказала без эгоизма, и призвал к нему Эмили, которая
казалось, интересовался всем Мисс Элфорд пришлось рассказать, но особенно
заинтересованы в своей учетной записи чтения г-н Десмонд для наград.

“ И он был очень трудолюбив? ” спросила она. “ Он очень много работал?

— Ну да, кажется, он иногда читал по ночам. Но мне было всего девять лет, понимаете, — ответила Люси, — и бедная мама часто посылала меня
Мистер Десмонд и двое его друзей почти весь день проводили на реке.
Иногда они тренировались для участия в лодочных гонках, а иногда рыбачили —
кажется, они называли это «ловить окуня».
— Но ведь не на окуне мистер Десмонд получил свой диплом?

— О нет!
Конечно, он читал, понимаете, ведь он приехал в Хенли специально для того,
чтобы читать. По-моему, раньше каждый вечер после того, как закрывались ставни и зажигались лампы, много читали.
 Но мистер Десмонд говорил, что не может нормально работать, пока не выпьет.
Он заявил, что никогда еще не чувствовал себя настолько подготовленным к зубрежке «Тик-Сайдса», как после целого дня катания на лодке».

 «Зубрить «Тик-Сайдса»! — воскликнула миссис Джернингем в изумлении. — Что, во имя всего святого, он имел в виду?»

 «О, «Тик-Сайдс» — это оксфордское название Фукидида».

 «Как мило!» А по вечерам, когда зажигались лампы, мистер Десмонд и ваш отец штудировали «Тик-сайдс»?

 — Да, и Цицерона, знаете, «Филиппики» и все такое.
И все греческие трагедии, и Демосфена, и «Логику» Милля, и
Евангелия. По-моему, оба друга мистера Десмонда были не в себе. Папа сказал,
что они далеко не так умны, как он.
— И ваш папа считает его очень умным, я полагаю?

— Папа говорит, что он один из лучших выпускников Баллиола, а Баллиол — это колледж,
где, знаете ли, очень усердно работают.

— Вот как! Мисс Элфорд, я ничего подобного не знаю.

— Прошу прощения! Я только сказал, ‘Вы знаете, в общем смысле, вы
знаю. Папа часто говорил мне, что глупая, вульгарная привычка это, вы
знаю; но я говорю это вопреки самому себе.”

“ Это не такое уж серьезное преступление, Люси. Могу я называть вас Люси, мисс
Элфорд?

“О! если вас не затруднит. Я хотел бы это гораздо лучше, чем для вас, позвонить
мне Мисс Элфорд”.

“В таком случае это всегда будет Люси”, - любезно ответила миссис Джернингем.
“Люси - такое красивое имя, и оно вам замечательно подходит”.

Она подумала о знакомых строках Вордсворта:--

 “Существо не слишком умное или доброе"
 Для ежедневной пищи человеческой природы.”

“Я не гожусь для "ежедневной пищи человеческой натуры’, ” сказала она себе.
“Я из тех, кого французы называют _difficile"; мне нелегко угодить
другим, я никогда не бываю вполне довольна собой. Обстоятельства моей жизни
Я всегда была исключительной, но сомневаюсь, что была бы счастлива при более благоприятных обстоятельствах».

 Вопрос о том, в какой степени характер человека формируется под влиянием обстоятельств, был слишком сложной психологической проблемой для миссис Джернингем.  Она знала, что несчастлива;  и порой была склонна приписывать свое несчастье какому-то радикальному изъяну собственного характера, а не своему исключительному положению.

Люси Элфорд ей нравилась, она вызывала у нее интерес, но...
тем не менее она была полна решимости выяснить, насколько хорошо эта юная леди знакома с Лоуренсом Десмондом.

 «Я рада, что ваш отец считает мистера Десмонда таким умным», — сказала она, вернувшись к прежней теме.

 «О да, он очень умен и так же хорош, как и умен», — ответила  Люси с большим энтузиазмом, чем понравилось ее собеседнице.

 «Вы много с ним общались?»

 — О да, я часто бывал с ним и с папой в Хенли, на лодке.
Знаете, когда мне было девять лет, я ловил для них мух.
Это были синие мухи и всякие другие. Мне казалось, что это очень жестоко по отношению к мухам, но мистер Десмонд был так добр ко мне, и я была рада, что могу быть ему полезной.
— И часто ли вы виделись с ним после того, как вам исполнилось девять лет?

— О нет, очень редко. Последний раз я видела его две или три недели назад, когда папа написал ему, чтобы тот представил меня лондонскому управляющему. Но за это короткое время он был так добр, так хорош, так щедр, так внимателен, что...


Остальное было выражено коротким сдавленным всхлипом.

 «Я рада, что он добрый, щедрый и внимательный».
— сказала миссис Джернингем очень серьезно. — Он мой друг, Люси, — очень старый и близкий друг.
И мне приятнее слышать, что его хвалят, чем слышать похвалу в свой адрес. Ваша благодарность за его доброту очень меня трогает.


В этой речи прозвучали собственнические нотки, которые Люси скорее почувствовала, чем поняла. Она понимала, что эта величественная дама в
безупречном экипаже считает Лоуренса Десмонда своим, и начала
понимать, насколько хрупкой была та случайная связь, которая
привязывала его к ней.

— Лоуренс попросил меня стать твоей подругой, Люси, — продолжила миссис
 Джернингем, и что-то похожее на боль пронзило сердце Люси, когда дама впервые произнесла его имя по-христиански.
 — Он попросил меня стать твоей подругой и советчицей, и мне будет очень приятно исполнить его желание.  Конечно, тебе будет гораздо приятнее принять мою дружбу, чем его, Люси. Такое не может продолжаться вечно, понимаете?

 — О, конечно, нет, — пробормотала Люси.  Она была слишком наивна, чтобы понять истинный смысл этого замечания.  Она подумала, что миссис Джернингем имела в виду
рассматривая дело исключительно с финансовой точки зрения. «Конечно, я понимаю, что мистер Десмонд не может позволить себе и дальше помогать папе так, как он это делал, — сказала она. — С нашей стороны было бы очень постыдно желать ему этого».

 «Люси, ты тоже не можешь позволить себе больше получать от него деньги», — прозвучал голос житейской мудрости из уст миссис
 Джернингем. «Это было бы крайне неподобающим для вас поведением.
 Впредь вы должны рассказывать мне о своих проблемах, и я всегда буду рад вам помочь.
Но лучше бы вы перестали делиться секретами с мистером Десмондом».

«Я не хочу ему доверять, то есть не хочу просить его об одолжении, — ответила бедная Люси, сильно расстроенная этим суровым приговором.  — Но моя дружба с ним не может закончиться.  Я не могу так легко забыть его доброту.  Даже если бы я была на другом конце света и не надеялась больше увидеть его, я бы до последнего дня думала о нем с тем же уважением и благодарностью». Если я доживу до преклонных лет, то всегда буду думать о нем как о самом верном и добром друге».

 «Ваши чувства благодарности весьма похвальны, но я надеюсь, что вы не будете
Не стоит так выражаться в присутствии других людей, Люси. Ты говоришь
так, что это звучит театрально и довольно дерзко. Девушке твоего возраста не следует
проявлять такой энтузиазм по отношению к какому бы то ни было джентльмену.

 — Даже если он был так добр и великодушен?

 — Ни при каких обстоятельствах. Вы можете быть благодарны, как Андрокл, или как лев — кстати, кто из них был благодарен? — но не стоит пускаться в подобные разглагольствования. Это не очень прилично.

 Люси впервые услышала о приличиях в современном понимании этого слова.  Она подчинилась приговору миссис Джернингем.
Голос дамы, которой восхищался и которую уважал Лоуренс Десмонд, должен быть священен, как голоса Дельфов.

Вскоре карета въехала на усаженную кустарниками подъездную аллею Ривер-Лоун.
И тут Люси увидела мигающие огни, вестибюль с ярким мозаичным полом,
картины на стенах и открытые двери, ведущие в самые светлые и красивые комнаты,
которые она когда-либо видела в своей жизни. А в столовой был накрыт тот самый
банкет, который так дорог сердцу каждой настоящей женщины, — чайный стол. Причудливый старинный серебряный сервиз для чая и кофе.
Бирюзово-синие чашки и блюдца, старинный овальный поднос для чая,
Пронзенная насквозь корзинка для торта, от вида которой у коллекционера потекли бы слюнки;
 сытные блюда из языка, курицы и пирога с дичью;
комната, украшенная так, как может украсить только безупречный вкус в сочетании с богатством, — вот что предстало взору Люси Элфорд, когда она впервые оглядела дом своей новой подруги. Едва ли можно было
удивиться тому, что эта комната казалась ей почти сказочным царством по сравнению с убогим жилищем в Боллс-Понд, где она провела последние несколько недель своей жизни. Она подумала
Она думала об отце в его мрачной тюремной камере и никак не могла избавиться от ощущения, что не имеет права находиться в таком приятном месте.




 ГЛАВА VII.

 ПРЕЖДЕ ВСЕГО — ОБМАН.


 Прекрасная река, широкой серебряной лентой извивавшаяся по землям Гарольда Джернингема, была не более спокойной, чем жизнь в доме судебного пристава. Большая книга господина де Бержерака медленно, но верно обрастала
деталями и день за днем превращалась из хаоса в законченное произведение,
в то время как простая жизнь Элен текла своим чередом, без событий и смысла.
возможно, если судить по обычным меркам, которыми мир измеряет
существование, каждый час был наполнен приятными занятиями, каждое
утро приносило с собой что-то новое. Ее отец, ее книги, ее собака,
ее пианино, ее птицы, ее молочная ферма, ее птичий двор — вот чем
была наполнена жизнь Хелен, и у нее не оставалось времени на обычные
стремления юных леди. Не стоит думать, что столь очаровательная
девушка была обделена вниманием или игнорировалась соседскими семьями. Хелен время от времени принимала утренних посетителей, и
Иногда ей приходилось отказываться от своего заявления о том, что она никогда не выезжает из дома, в пользу какой-нибудь дружелюбной матроны, которая подыскивала хорошеньких девушек для вечеринки в саду или подающих надежды пианистов для музыкального вечера. Но она выезжала очень редко. Ей была невыразимо дорога домашняя жизнь, и вечер, проведенный вдали от любимого отца, казался ей перерывом в существовании. Что могли дать ей люди на вечеринках в саду или музыкальных вечерах, что могло сравниться с обществом ее отца?

— Я не встречала никого, кто мог бы говорить так, как ты, папа, — сказала она, вернувшись.
Она вышла из соседнего особняка, цветущая и сияющая, не потому, что ей особенно понравилось за границей, а потому, что она была рада вернуться домой.  «Зачем мне утруждаться, надевать это белое платье и мять все эти оборочки, которые бедная Нанон упорно гладит своими руками, чтобы послушать, как люди говорят глупости, когда мне всегда так хорошо с тобой в этой милой старой комнате?» Боюсь, я, должно быть, синий чулок, папа, потому что не могу наслаждаться
бесконечными разговорами об опере, утренних концертах и новых викариях
и на крокетных вечеринках, о которых я слышу всякий раз, когда выхожу из дома».

 Юстасу Торберну было очень приятно узнать, что деревенское общество не питает особого интереса к дочери его работодателя.
Ему было больно видеть, как ее увозят в ослепительно светлые залы или на райские крокетные площадки, куда он не мог последовать за ней.
Он любил ее юношеской любовью — чистой, искренней и восторженной. Глубина и сила чувства, самоотречение, составляющие религию любви,
еще только зарождались в его душе. Это было
летнее утро жизни, и барка несла влюбленных вперед
по заколдованным водам плыл вместе с течением. Час
перемены прилива станет часом, когда Юстас  Торберн подвергнет
проверке силу своей преданности. Сейчас все было гладко, ясно и
счастливо, и привязанность, которую эти молодые люди испытывали друг
к другу, незаметно росла в сердцах обоих. Хелен не понимала, почему
ее жизнь казалась ей такой идеальной в своем спокойном счастье. Юстас считал, что мужественно борется со своей слабостью и что каждый день приближает его к часу победы.

 «Я смирился с мыслью, что Элен де Бержерак, возможно, никогда не станет моей».
«Жена моя, — сказал он себе, — и все же я почти счастлив».

 Он мог бы сказать: «Я совершенно счастлив», потому что счастье, более совершенное, чем то, которое любой человек может испытать дважды за свою жизнь, превратило его новый дом в рай.  Он был счастлив, потому что, сам того не осознавая, все еще надеялся; он был счастлив, потому что по-прежнему оставался другом и спутником своего кумира.

 «Что станет со мной, когда моя миссия здесь будет завершена?»  — спросил он себя. Но он не осмеливался развивать эту мысль;
за пределами этого светлого дома царила тьма.

Месье де Бержерак наблюдал за этой маленькой идиллией и удивлялся.
Учёный был слишком неопытен в изучении юных сердец, чтобы разгадать
таинственный шифр, которым записаны сокровенные мысли влюблённых.
Он видел, что молодые люди очень довольны обществом друг друга, но не
видел ничего больше и не терзался сомнениями и опасениями. Гарольд Джернингем
наблюдал за этой комедией с гневом в душе; он завидовал этим молодым
людям, завидовал их безоблачному счастью. Это чувство было низким и
отвратительным.
Джернингем знал об этом и ненавидел себя, но горькая зависть молодости...
И счастье не должно было исчезнуть из его сердца. «Сердце
превыше всего обманчиво и отчаянно порочно», — восклицает пророк.
И если так было даже с народом Божьим, то что же говорить о таком человеке, как мистер Джернингем, который никогда не признавал иного бога, кроме себя самого, своих сиюминутных желаний и страстей, и который в лучшем случае руководствовался лишь смутным инстинктом — то ли гордостью, то ли стыдом, — который плохие люди называют честью?

Совершенно невозможно, чтобы человек, не исполняющий свой долг и не питающий никаких амбиций, избежал того рокового упадка, который ведет к краху.
нравственной тьмы. В начале своей жизни Гарольд Джернингем лелеял слабую надежду
на успех. Он рискнул и купил лотерейный билет, но вытянул не то чтобы
пустой билет, но число, которое оказалось настолько ниже его ожиданий,
что он счел его бесполезным.

 Было время, когда хозяин Гренландских
земель, только что сделавший успешную карьеру в университете и до
ушей пропитавшийся греческими стихами, воображал себя поэтом. Сон, который был так сладок для
Юстаса Торберна, рассеял чары, окутывавшие его путь. Даже
Сладость славы в какой-то мере пришла к нему, но не та лавровая корона, которую он надеялся завоевать.
Поэтому он пожал плечами, посмеялся над критиками и отправился в солнечные края, где сама жизнь — это неписаная поэзия.
Молодой Джернингем из Брейзноуза был очень талантливым юношей, но ему не хватало той божественной искры, того прикосновения сверхчеловеческого, которое люди называют гениальностью. Ему не хватало
огня, дерзости, энергии, страсти того молодого аристократа, который
отвечал своим презрительным критикам не «Английскими бардами и
шотландскими рецензентами», а «Тур де Сир» — это был всего лишь
памфлетист — но с «Чайльд-Гарольдом», вдохновенными стихами поэта,
совершенно не обращавшего внимания ни на публику, ни на критиков,
находившегося во власти не менее сильного дара, чем тот, что дал пророческий голос Кассандре.

Мистер Джернингем обнаружил, что красивое лицо, манера поведения,
делающая его неотразимым в женском обществе, близкое знакомство с
классической литературой, солидное состояние и некоторое стремление к литературной славе — все это не делает человека Байроном.
А быть кем-то меньшим, чем Байрон, казалось мистеру
Джернингему синонимом провала. «Я как тигр», — говорил Байрон.
«Если первая попытка не увенчается успехом, я с рычанием возвращаюсь в свою пещеру».
Мистер Джернингем тоже был похож на тигра. Он вернулся в свою
пещеру и остался там. «Цезарь или ничего», — сказал он себе,
когда решился на этот шаг. В результате ничего не вышло.


Возможно, тот факт, что он так стремился к цели и потерпел неудачу,
незначительно повлиял на его отношение к Юстасу Торберну. Амбициозные надежды молодого человека никогда не выставлялись напоказ.
О них можно было судить только по сиянию его лица и теплоте его слов, когда он восхвалял поэтов
о прошлом, что он неосознанно выдал направление своих мыслей.
В остальном мистер Джернингем многое узнал о надеждах и мечтах молодого поэта от Хелен, которая была его наперсницей и советчицей.

 «Он так любезно помогает мне со всеми моими занятиями, что я просто не могу не интересоваться его стихами», — сказала Хелен, словно извиняясь за свой живой интерес к этой теме. «Он пишет длинную поэму в стиле «Авроры Ли» миссис
Браунинг, только с гораздо более красивой историей».
Он начал с набросков, а потом читал мне отрывки — такие благородные стихи! А еще он время от времени пишет короткие стихотворения, просто когда ему вздумается. Некоторые из них были опубликованы в журналах. Может быть, вы хотели бы их увидеть?


Хелен встала, собираясь пойти за журналами, но мистер Джернингем остановил ее поспешным жестом.


— Пожалуйста, избавьте меня от этих коротких стихотворений, моя дорогая Хелен, — сказал он. — Я перестал читать Горация и Катулла, потому что вышел из поэтического возраста. Не проси меня читать стихи из журналов.

  Хелен была очень разочарована.

«Осмелюсь предположить, что через две тысячи лет ученые мужи будут спорить о ложном числительном в одном из стихотворений мистера Торберна, — сказал ее отец. — Не каждый поэт может рассчитывать на то, что его сочтут великим в его собственный век. Помните предисловие Уэбстера к «Белому  дьяволу», в котором он перечисляет всех драматургов того времени и в конце пишет: «Не будет преувеличением назвать его счастливым и плодовитым мастером Шекспиром?»»

«Да, — ответил мистер Джернингем.  — Не думаю, что Шекспир или Мольер хоть на миг заподозрили, что станут бессмертными.  Это
Лишь раз в тысячу лет поэт удостаивается чаши триумфа,
которую Байрон осушил до дна. Он вкусил осадок и умер
с горечью на губах. Возможно, он не вкусил бы ничего,
кроме осадка, проживи он дольше. На одного человека,
который умирает слишком рано, приходится сотня тех,
кто умирает слишком поздно. В жизни каждого человека
есть прекрасная возможность умереть достойно, но мало кто
достаточно мудр, чтобы ею воспользоваться. Если бы первый
Если бы Наполеон погиб при Аустерлице, он занял бы высокое место среди полубогов.
Более того, Де Квинси предполагает, что он мог бы сравниться даже с Коммодом.
Он не оставил по себе ни малейшего следа, умерев сразу после триумфальной демонстрации своего гения в качестве токсикофила».


 Неприязнь мистера Джернингема к секретарю своего друга не мешала ему
приезжать в коттедж.  Он бывал там в любое время года, и если бы в этом доме он нашел свое единственное счастье, то вряд ли бы захотел его покинуть или так стремился бы вернуться. Шли недели и даже месяцы, а он все еще оставался в Англии,
время от времени проводя по нескольку дней в уютном домике в Парке
Лейн, но сделал Гринлендс своей штаб-квартирой. Капризный во всем, что касалось его перемещений, он приезжал, когда ему вздумается, и уезжал, когда ему вздумается.
  Теодор де Бержерак любил его и доверял ему, как и всем, кого считал достойными своей дружбы.
Его всегда встречали одинаково радушно. Он и представить себе не мог, что найдет такое спокойное место.

  «Если бы я мог провести здесь остаток своей жизни, я бы умер счастливым.
«Христианин», — говорил он себе, пока постепенно не начал понимать, что те чувства, из-за которых дом судебного пристава казался таким
то, что было ему приятно, не совсем соответствовало христианским нормам.

 Он ненавидел Юстаса Торберна.  Он завидовал его молодости, его надеждам, его шансам на успех в будущем; но больше всего он завидовал его любви к Хелен де Бержерак.  Да, в этом была вся соль.  Молодость, надежда, шансы на успех в будущем — все это могло достаться этому юноше, и  Гарольд Джернингем отпустил бы его с небрежной усмешкой.  Но
У Юстаса Торберна было нечто большее, чем эти дары: любовь чистого и светлого юного создания, чья чистота и свет тронули его.
Сердце этого сибарита средних лет было тронуто так, как никогда прежде.
 Его воображение, его тщеславие, его гордость завоевателя были движущей силой,
которая поддерживала его в былые времена, когда он одерживал победы.  Он грезил наяву и внезапно
просыпался, видя, как сияющий образ, созданный воображением, исчезает в холодном
сером свете безрадостного рассвета.

 Но на этот раз сон был прекраснее всех прежних, забытых
видений. На этот раз было затронуто и покорено сердце человека, а не только воображение поэта.
Прошло много лет с тех пор, как мастер
Гринлендс официально распрощался с глупостями и заблуждениями юности,
и он верил, что это прощание было окончательным. Но теперь, в одно мгновение,
незваные гости — мечты, заблуждения и глупости — вернулись, чтобы
охватить его роковым очарованием. В своих размышлениях он признавался,
что не просто так присутствие Хелен было таким приятным, а Юстас Торберн — таким ненавистным.

Он признался себе в этом и, зная это, задержался в Гренландии, день за днем приезжая к своему другу.
Он мог бы сидеть у камина или бродить по саду своего друга. И почему бы ему не
воспользоваться краткими часами счастья, которые у него еще остались, —
бабьим летом его жизни?

 «Я старик, — сказал он себе, — по крайней мере, в глазах этой
девушки я должен казаться стариком. Она никогда не узнает, что я испытываю к ней
более теплые чувства, чем отеческая дружба». Она будет видеть свои собственные сны и думать о своем, не подозревая о том, как это влияет на меня.
И через несколько месяцев сентиментального флирта она выйдет замуж за этого молодого секретаря или за кого-нибудь другого.
Молодой, самодовольный, красивый, пустоголовый и совершенно неспособный
понять, каким божественным сокровищем одарили его судьбы».

 С такой философией мистер Джернингем поступал со своей
совестью или, скорее, с тем смутным чувством чести, которое
заменяло ему совесть. Но бывали времена, когда философия мало утешала душу этого беспринципного эгоиста, который до сих пор не знал, что значит держать язык за зубами или обуздывать свою волю.
Бывали часы, когда его охватывала ярость, угрызения совести, тщеславие,
страстные размышления о том, что могло бы быть; были часы, когда злые духи завладевали Гарольдом Джернингемом, бродили с ним по дому, кружили вокруг его постели, пока он спал, и наполняли его сны бесформенными ужасами. Он вспоминал свои ранние мечты и смеялся над их глупостью. Он был похож на того французского распутника, который, описывая свои юношеские капризы, сказал: «Мой час для настоящей и глубокой любви еще не настал». Этот роковой час, который
наступает для каждого человека, для него наступил слишком поздно.

Какое особое очарование этой девушки пленило его разум и растопило его сердце? Он не знал. Вряд ли дело было в ее красоте, ведь он всю жизнь
провел среди красивых женщин, и его сердце давно утратило восприимчивость к очарованию прекрасного и благородного лица. Возможно,
именно ее невинность, юность, кротость покорили этого уставшего от жизни циника.
Поэтическое очарование ее окружения, сладостный покой, который, казалось, был частью самой атмосферы, которой она дышала, — все это действовало на него.

 Да, в этой юной чистоте таилось мощное очарование.
Гарольд Джернингем. Девушка с милым, доверчивым личиком и чистыми помыслами,
деревенская жизнь, аромат Аркадии — все это составляло то
нежное очарование, которое вскружило голову мистеру Джернингему.
Что может быть приятнее новизны для праздного, _пресыщенного_
человека вроде Джернингема? Жизнь в Гринлендсе была полна очарования новизны;
Оно было свежим, пикантным, бодрящим именно своей невинностью; и, поскольку мистер Джернингем никогда не считал нужным отказывать себе в удовольствиях, он задержался в заброшенном доме, где жили его отец и
Мать умерла. Он проводил вечера в доме судебных приставов и
предоставил все судьбе.

 «Она никогда не узнает, как нежно любит ее старый друг ее отца, — сказал он себе. — А в худшем случае я смогу помешать ей броситься в объятия какого-нибудь авантюриста».




 ГЛАВА VIII.

 АДВОКАТ ДЭНИЕЛА МЭЙФИлда.


Большая книга и собственные исследования занимали мистера Торберна целыми днями и ночами.
Если бы его дни были в два раза длиннее, молодой человек находил бы себе занятие на каждый час.
Он был очень честолюбив и обладал страстной любовью к знаниям ради самих знаний,
которая свойственна истинным ученым. Но, несмотря на то, что он, как Бентли или Порсон,
увлекался тонкостями греческого глагола или предлогов, он был так же далек от педантизма,
как и от любых других притворных манер. В саду, на реке, за роялем или на лужайке для крокета он мог дать фору самому пустоголовому холостяку в Беркшире.
А если он и играл в крокет по математическим правилам, то тщательно скрывал это.  Он умел это делать
Все прошло хорошо, и даже мистер Джернингем был вынужден признать, что его тон и манера держаться безупречны.
Никогда еще мальчишеская откровенность беззаботной юности не сочеталась так приятно с самообладанием зрелого мужчины. Серьезный и вдумчивый, когда того требовал хороший вкус,
в минуты воодушевления — полный энтузиазма и живости, всегда
уважительно относившийся к старшему возрасту и достижениям, но
совершенно не заискивающий, глубоко почтительный в общении с
женщинами, — Юстас Торберн был человеком, который сам
неосознанно завоевывал расположение окружающих.

«Я очень горжусь своей дочерью, — сказал однажды мсье де Бержерак Гарольду  Джернингему, когда они заговорили о секретаре. — Но еще больше я гордился бы таким сыном, как этот молодой человек».

 «Я не питаю страсти к образцовым молодым людям, — ответил мистер Джернингем.  — Осмелюсь сказать, что ваш образцовый секретарь очень мил». Видите ли, вы платите ему жалованье за то, что он любезен, и он занимает очень приятное положение в вашем доме. Но я не могу понять, как вы могли позволить себе впустить чужака в свой дом.
Это немного напоминает мне те любопытные рекламные объявления, которые можно увидеть в «Таймс». Семья, живущая в доме, который слишком велик для их нужд,
приглашает джентльмена, который днем работает в Сити, разделить с ними радости их слишком просторного особняка. Они обещают ему
веселое общество — представьте, какой ужас вас ждет, если вы пообещаете джентльмену, работающему в Сити, быть веселым все
круглый год! — и джентльмен приезжает, чтобы его приняли в семью, которая знает о его происхождении и душевных качествах не больше, чем он сам.
как если бы он был жителем планеты Марс. Теперь мне кажется, что
вы принимаете мистера Торберна по тому же принципу.

“ Вовсе нет. Я имел полномочия г-н Десмонд для моего секретаря
характера”.

“И сколько г-н Десмонд знаю вашего секретаря?”

“Я не могу вам этого сказать. Я знаю, что рекомендательное письмо Десмонда было очень
удовлетворительным и что результат оправдал ожидания.

 — А вы даже не знаете, кем был отец этого молодого человека?

 — Нет, но я готов поручиться за честность этого молодого человека.
Я не собираюсь утруждать себя размышлениями о его отце».

 Этот разговор крайне задел мистера Джернингема.
В последнее время его терзало мучительное любопытство по поводу
Юстаса Торберна.  Он хотел знать, кто этот человек, которому он
завидовал с такой непристойной завистью, которого ненавидел с такой
необоснованной ненавистью. Была ли в его жилах благородная кровь,
в этом юном авантюристе, который держался с непринужденной грацией,
едва ли свойственной плебею? Мистер Джернингем был
Консервативен в самом узком смысле этого слова и не верил
в благородство природы. Он наблюдал за Юстасом Торберном холодными, критическими
глазами и был вынужден признать, что в этом молодом человеке не было никаких следов
вульгарного происхождения.

“И они говорят, что он подобен мне,” Мистер Jerningham сказал он себе. “Был Я
когда-нибудь так красив, как, что, как светлые, так откровенны в тон, а Фрэнк в
образом? Я думаю, что нет. Жизнь была слишком гладкой для меня, когда я был молодым человеком,
и процветание испортило меня”.

Мистер Джернингем оглянулся на дни своей юности и вспомнил
Он вспомнил, как хорошо им жилось, и был вынужден признаться себе, что
для него было бы лучше, если бы Фортуна не была столь щедра на свои дары. Абсолютная власть — это суровое испытание, которое мало кто может выдержать.
 Абсолютная власть делает из человека Калигулу или Гелиогабала, Сикста IV или Александра VI. Разве богатство, привлекательная внешность, молодость и изрядная доля таланта не дают такой же абсолютной власти, как господство имперского папского Рима?

Пока мистер Джернингем слонялся без дела, недовольный и смущенный, среди
беркширских пейзажей, которые были раем для Юстаса Торберна,
Жизнь молодого человека текла размеренно, как сон в летний день.
В последнее время он начал понимать, что не нравится хозяину Гренландских островов,
и переносил это с подобающим терпением. Он хотел бы, чтобы его любили и доверяли все люди,
потому что его собственное сердце знало только добрые чувства, за исключением
чувства неприязни к тому единственному человеку, который был виноват в том,
что жизнь его матери пошла под откос. Он хотел быть в хороших отношениях со всеми, но если какой-нибудь циничный джентльмен средних лет решал, что он ему не нравится, то он был последним человеком, который стал бы добиваться расположения этого циничного джентльмена.

«Осмелюсь предположить, что мистер Джернингем считает мое сходство с ним чем-то вроде дерзости.
— подумал Юстас, когда Гарольд посмотрел на него более презрительным, чем обычно, взглядом. — Он злится на саму природу за то, что она создала безымянного искателя приключений похожим на него.
 Интересно, похож ли я на него? Да, я вижу его черты в своем лице, когда  смотрюсь в зеркало. И эта женщина, миссис Уиллоус, сказала мне, что я
напоминаю ей моего отца. Значит, мистер Джернингем, должно быть, похож на моего отца.
 Я почти могу представить своего отца таким — холодным, гордым и
эгоистичен, потому что я знаю, что мистер Джернингем эгоистичен, несмотря на похвалы господина де Бержерака.
 Мысль о том, что Гарольд Джернингем, должно быть, чем-то похож на отца, которого Юстас никогда не видел, пробудила в молодом человеке интерес к нему. Двое мужчин наблюдали друг за другом, думали друг о друге и задавались вопросами друг о друге со всё возрастающим интересом.
Каждый стремился постичь скрытые глубины натуры другого, каждый был сбит с толку той условной внешней жизнью, которая воздвигает своего рода стену между настоящим и искусственным человеком.

Мистер Джернингем в совершенстве владел искусством скрывать свои чувства,
а Юстас, хоть и был молод, искренен и правдив, держал свои самые сокровенные мысли при себе.
Поэтому, встречаясь почти каждый день в течение нескольких месяцев, они знали друг о друге не больше, чем в первую неделю знакомства.

В начале июня, когда сад и парк, река и поросшие лесом холмы за ними
были особенно прекрасны в начале лета,
Юстас покинул этот идиллический рай, чтобы на неделю погрузиться в
рутинную работу в хранилище рукописей Британского музея, где
документы, имеющие отношение к «великому труду» господина де Бержерака, — протоколы судебных процессов по обвинению в колдовстве; жуткие признания, вырванные из белых губ корчащихся от боли несчастных в камерах пыток средневековой Англии; отвратительные подробности судебных процессов и аутодафе в те времена, когда у ворот Севильи возвышался огромный каменный эшафот, а дым и зловоние от горящих еретиков затмевали небо Испании.

В этот раз Юстас, как и в прошлый, остановился у своего дяди Дэна.
К радости обоих. Дэниел Мэйфилд был рад присутствию племянника
Это было похоже на проблеск зеленых полей и прохладных вод, мелькающих среди
выжженных песков пустыни.

 «Ты словно летний ветер, возвращающий мне надежды и радости моей юности, — сказал Дэниел, когда они ужинали вместе в первый вечер.  — Ты не похож на свою мать, дорогой мальчик, но в твоих глазах, когда ты в ударе, есть что-то от нее».

— Мне говорили, что я похож на своего отца, — задумчиво произнес Юстас.

 — Кто говорил?

 — Миссис Уиллоус — Сара Кимбер — подруга моей матери.

 — Вот как!  Да, Сара Кимбер, должно быть, видела этого человека.

 — А вы его никогда не видели?

— Никогда. В то время я был в Лондоне. Если бы я был в Бейхэме, все могло бы быть...
Ах, ну да, мы всегда думаем, что могли бы спасти наших любимых от разорения или смерти, если бы были рядом. Но Бог не спас ее. Но кто знает, может быть, для нее было лучше согрешить,
пострадать, раскаяться и прожить свою чистую, бескорыстную жизнь
двадцать лет, умереть смиренной и доверчивой, как она и умерла,
чем выйти замуж за какого-нибудь вульгарного преуспевающего
торговца и стать жесткой, озлобленной и мирской? Для нее было
лучше быть мытарем, чем фарисеем.
Ты знаешь, каких религиозных взглядов я придерживаюсь, Юстас; во всяком случае, ты знаешь не хуже меня, как я отношусь к «
Великому возможному» Рабле. Но после смерти твоей матери надежда на что-то лучшее, после всех этих тягот, лишений, изнурительной работы и потрясений, стала казаться мне более реальной. Великое «возможно» превратилось почти в
непреложную истину; и иногда на закате, когда я иду по самой оживленной
улице этого шумного города, я вижу, как солнце садится за крыши домов,
окрашивая их в багрянец, и посреди всего этого грохота
И пока я бреду по улицам, мимо меня с грохотом проносятся омнибусы, а толпа толкает и пихает меня со всех сторон, я думаю о городе, вымощенном золотом, которому не нужны ни солнце, ни луна, потому что он озарен славой Божьей.
И мне хочется, чтобы этот фарс поскорее закончился и опустился занавес».


Об этом крохотном и безобидном существе, которое так любили эти двое, было сказано еще много. Для Юстаса эти тихие разговоры о незабвенных усопших были источником величайшего утешения. После этого разговор стал более веселым. Дэниел Мэйфилд с нетерпением ждал, что же ему скажут.
Жизнь моего племянника была похожа на жизнь в Гренландии.

 «По крайней мере, это не бесполезная жизнь, — сказал он с гордой улыбкой. — Те маленькие стихи, которые ты время от времени присылаешь мне для журналов, свидетельствуют о заметном развитии твоего ума.  Это закаляет разум, и сердце не поглощается мозгом.  В этом вся суть.  Так трудно сохранить единство сердца и разума». Помните, что Вазари сказал о Джотто: «Il renouvela l’art, parce qu’il mit
plus de bont; dans les t;tes»? В твоих стихах есть _bont;_,
мой мальчик, и если Дэн Мэйфилд хоть что-то смыслит в литературе, то...
Годовиков, вы можете смело вводить себя за какие-то великие события.
Конечно, вы не будете зависеть от стиха решений для ежедневного
хлеб. Стих-это суббота трудолюбивый литературной жизни.
Вы сможете найти хорошую работу, чтобы сделать не опускаясь до таких лошадь
как шахта труда. И принимайте близко к сердцу одной этой заповеди на протяжении
свою литературную карьеру: у вас есть только один хозяин, и этот хозяин
британская публика. Что касается ваших критиков, то, если они честны, уважайте их и цените всем сердцем и разумом. Принимайте их критику
Будьте смиренны и усердно учитесь всему, чему они могут научить. Но когда на вас нападут лжепророки — те, кто приходит к вам в овечьей шкуре, а внутри — голодные волки, — критики, которые на самом деле не критики, а неудачливые писатели или замаскированные конкуренты, — будьте начеку и берегите свой сыр. Вы знаете басню: лиса льстила вороне, пока слабоумная птица не выронила свой сыр. В наши дни лиса действует по-другому: она ругает ворона, но с той же целью.
Помни о моем предупреждении, Юстас, и не сдавайся.
сыр. У публики, вашего хозяина, есть очень простой способ выразить свое мнение. Если публике понравится ваша книга, она ее прочтет; если нет, она, конечно, оставит ее в покое. И все королевские конюхи и все королевские люди, критикуя вас, не смогут ни возвысить вас, ни унизить, если только с ними не будет читающей публики. Примите эту краткую проповедь, Юстас, от человека, который жил и страдал.

Это были приятные часы, которые двое мужчин провели вместе, засидевшись допоздна и беседуя о книгах и людях, о виденных ими мирах.
Невидимое; метафизическое, практическое, поэтическое, теологическое — по очереди, по мере того как
поток слов струился своим извилистым руслом, непостоянным, как самый своенравный ручей, когда-либо протекавший по холмам и лугам.

Юстас считал своего дядю Дэна величайшим из людей. И действительно,
в тесном общении даже самые сдержанные люди не могли не
выразить удивления и восхищения, видя столько
неосознанной силы, столько глубины мысли, столько
богатства воображения, столько грандиозных замыслов,
разбросанных так же бессистемно, как у Дэниела Мэйфилда.
разбросал свои более ценные вещи в виде соверенов и полукронов.
Опасный враг, верный друг, безжалостный
нападавший, стойкий защитник, с большим сердцем и большим умом,
больше похожий на Бена Джонсона, чем на Шекспира, ближе к Драйдену, чем к Поупу,
Стил был ближе к Аддисону, чем к себе, — таков был Дэниел Мэйфилд, эссеист, рецензент, историк — называйте как хотите.
Он всегда был превосходен, а иногда и великолепен, но никогда не был так восхитителен, как в те моменты, когда задумчиво курил пенковую трубку, глядя сквозь голубоватый табачный дым на любимого племянника.

— И вы по-настоящему счастливы в Гринлендсе? — спросил он после того, как молодой человек подробно рассказал ему о своей жизни в Беркшире.

 — Я никогда еще не был так счастлив в чужом доме, — ответил  Юстас. — Хотя мистер Джернингем, очевидно, считает меня незваным гостем.

 — Не обращайте внимания на мистера Джернингема, вы здесь не для того, чтобы угождать ему. М. де
Бержерак к вам благоволит, а мадемуазель, полагаю, вас терпит?

 Яркий румянец выдал тайну, которую Юстас Торберн был не в силах скрыть.

 — Хо-хо! — воскликнул Дэниел. — Так вот в чем дело, да? Мы влюблены
с дочерью нашего работодателя! Береги себя, Юстас; на этом пути кроется безумие
.

“Я знаю это”, - серьезно ответил молодой человек. “Я держал это в уме
с тех пор, как впервые отправился в Гринлендс”.

“С тех пор? Ах, тогда это старая история!”

«Я знаю, что шансы не на моей стороне, и намерен вылечиться, рано или поздно.
Если только… Что ж, дядя Дэн, я не могу заставить себя смотреть на это дело как на безнадежное.
Мсье де Бержерак — сама доброта, великодушие и простота, а что касается Элен…
Не считайте меня хвастуном или дураком, если я скажу, что верю, что она меня любит. Мы вместе уже
Понимаете, мы с ней почти год как брат и сестра: я учу ее греческому, а она меня — музыке. Я играю басы в ее дуэтах — помните, как меня учила моя бедная мама, когда я был ребенком, — и у нас с ней много общего во вкусах, пристрастиях и увлечениях. Я не могу поверить, что мы были бы так счастливы вместе, если бы между нами не было чего-то большего, чем просто взаимная симпатия. Не смейтесь надо мной, дядя Дэн.

«Должен ли я смеяться над молодостью, надеждой и любовью?» — воскликнул Дэниел Мэйфилд.
 «Следующим шагом было бы посмеяться над ангелами на небесах. — И она так и сделала
любит тебя, это Демуазель де Бержерак? Интересно, как она может помочь
любящий вас, поверьте! Имеет ли ее отец хоть малейшее представление об этой милой маленькой
пасторальной комедии, которая разыгрывается у него под самым носом?

“ Сомневаюсь. Он - сама простота.

“ А тебе не кажется, Юстас, что, принимая во внимание ту милую,
детскую простоту, которая так часто сопутствует учености, ты
обязан сказать ему правду? Видите ли, ваше положение в доме — это привилегия, которой вы едва ли сможете наслаждаться, зная об этой предательской тайне. Расскажите господину де Бержераку всю правду — о своих планах,
Узнайте, каковы ваши шансы на успех в будущем, и узнайте из его собственных уст, есть ли у вас надежда.
— А если он скажет, что надежды нет?

— Что ж, это, конечно, будет похоже на смертельный удар.  Но если девушка действительно
любит вас, ее сердце всегда будет на вашей стороне. В таком случае я бы посоветовал вам подождать и положиться на Время — Время, отца Истины, как называла его Мария Стюарт, когда хотела, чтобы ей поверили.
О, какое невероятное количество королевских посыльных
пересылалось в то время! Подожди, Юстас,
А когда вы добьетесь успеха в литературном мире, вы сможете явиться с лавровым венком к господину де Бержераку и обжаловать его суровое решение.


— А тем временем, пока я буду собирать лавры для своей короны, кто-нибудь другой женится на Элен.


— Вполне вероятно, если ее любовь к вам — всего лишь каприз избалованной девочки из пансиона. В таком случае вам будет лучше без нее. Не смотри на меня так безнадежно, мой мальчик. Ты не можешь заставить
сорокапятилетнего человека смотреть на эти вещи глазами двадцатипятилетнего.
 У меня была своя мечта и свое разочарование, и я пошел своим путем.
Я не знаю, что хуже, а что лучше, и не могу сказать, стала ли я хуже или лучше после этой потери. Помните то нежное эссе Чарльза Лэма, в котором он рассказывает о детях, которые могли бы у него родиться, — милых, любящих, очаровательных созданиях, которые существовали только в мечтах Элиа? У меня тоже есть своя маленькая семья, Юстас.
По вечерам, когда я сижу один и свечи тускло горят на том столе, они
выходят из темных углов и встают у моих колен. Я разговариваю с ними
и рассказываю о том, что могло бы быть, если бы они когда-нибудь
появились на свет. И все же откуда мне знать, что они
Разве из меня не вышли бы самые отъявленные негодяи и мерзавцы в
христианском мире, и разве я не страдал бы от тягот своего существования?
Я скучал по дому, о котором когда-то мечтал, но у меня есть трубка,
мои редкие старые книги и верные друзья, которые иногда приходят ко мне
вечером, чтобы сыграть в каучуковый мяч, — как раньше приходили к Элиасу его друзья, — и я принимаю все
как должное и говорю: «Кисмет». Будь честен и правдив, Эсташ, а остальное предоставь судьбе, которая «творит наши судьбы».

 «Я подумал, что, возможно, мой долг — сказать господину де Бержераку правду, — задумчиво произнес Эсташ. — Но, видите ли, я поставил на кон свою жизнь».
Я слежу за каждым взглядом и словом. Я с особой тщательностью сохранила свое положение оплачиваемого секретаря. Что плохого в том, что я нахожусь в этом доме, где я так счастлива, пока храню свою тайну?


— Но можете ли вы сказать, как долго вы сможете ее хранить? — недоверчиво спросил Дэниел. — И сколько раз за день вы будете выдавать ее всем, кроме этого мечтательного студента, у которого, очевидно, нет глаз, чтобы видеть что-то за пределами его стола? Твой девичий румянец выдал тебя со мной.
Румянец, взгляды, интонации и вздохи выдадут тебя с головой.
мадемуазель, и тогда однажды великое открытие будет сделано
сразу, и вы окажетесь в неловком положении».

 «Да, дядя Дэн, я начинаю думать, что вы правы.  Я была бы
негодяйкой, если бы воспользовалась простодушием этого милого старика.  Я скажу ему правду и уеду из Гренландии.  Ах, вы не представляете, как я была там счастлива.  К тому же я так полезна для господина де Бержерака». Большая книга снова застопорится или, по крайней мере, будет продвигаться очень медленно.
 А я так увлечён своей работой.  Это кажется очень трудным, дядя Дэн, но я
полагаю, что это необходимо сделать.

— Лучше сделать это, мой дорогой мальчик. Кроме того, твоя откровенность может сыграть тебе на руку.
Месье де Бержерак может попросить тебя остаться.

  — Я не могу на это надеяться. Но я последую твоему совету: правда всегда лучше.

  — Всегда лучше и мудрее всего остального.

  Так и было решено. Эсташ молча пожал руку дяде и удалился, бледный и печальный. Пожилой мужчина остро это ощущал, но в его отношениях с любимым племянником было что-то от чувств спартанца.

 «Я держал его подальше от себя, потому что люблю его, а теперь забираю его у этой девушки, потому что люблю его», — думал он, докуривая последнюю сигарету.
выкуривайте трубку в безрадостном одиночестве. “Я забочусь о его чести больше, чем когда-либо".
Я заботился о своей собственной”.

Там было очень мало, больше говорит о greenlands в течение нескольких
оставшиеся дни поездки Юстас Торберн это. Его лицо, сказала Дэниелу, что
жребий был брошен. Молодой Спартанец был готов исполнить свой долг.




 ГЛАВА IX.

 МЕЖДУ ЭДЕМОМ И ИЗГНАНИЕМ.


В последний вечер, проведенный Юстасом Торберном в доме своего дяди,
они засиделись допоздна, увлеченно беседуя. Старший с большей, чем обычно, нежностью смотрел на младшего.

“Осмелюсь сказать, что будущее кажется тебе немного мрачным, дорогой мальчик”, - начал он,
мягко, после того, как они поговорили обо всем, кроме того, что было
ближе всего к сердцам обоих. “Я не буду пытаться утешать тебя
обычными философскими трюизмами о глупости юношеских фантазий.
Я не буду проповедовать _vanitas vanitatum_ изношенного среднего возраста
надеющейся, мечтающей, отчаявшейся молодежи. Храни мечту, мальчик, даже если
к ее сладости примешивается горький привкус отчаяния.
Храни мечту. Такие мечты — ангелы-хранители юности.
Святые покровители мужского начала. У меня есть свой святой покровитель, и я иногда молюсь ей, исповедуюсь, получаю отпущение грехов и утешение. На мой взгляд, мадемуазель де Бержерак, скорее всего, была всего лишь хорошенькой девушкой.Девушка с голубыми глазами — кажется, вы сказали «голубыми» — в белом муслиновом платье. Но если она кажется вам ангелом,
возведите ее на престол в своем сердце. Мужчина становится только лучше, когда носит с собой ангела, даже если это ангел его собственного творения.


И после паузы Дэниел продолжил. «Что касается вашей будущей карьеры литератора, думаю, вам не о чем беспокоиться. Те небольшие стихи,
которые вы прислали мне в таком страхе и трепете, нашли отклик.
Они нашли прямой путь к сердцам людей. Восстание
Каждое поколение выбирает своего поэта. Студенты квартала
Латин знали стихи Альфреда де Мюссе наизусть, цитировали и
распевали их еще до того, как они были переизданы в журнале,
где впервые появились. Мсье де Ламартин был невысокого мнения
об этом юноше, как и Байрон — о самом мсье де Ламартине.

Нет, Эсташ, я не боюсь за твое будущее. Когда вы покинете Гренландию,
то отправитесь не в Лондон с его дымом и суетой. Вам нужно
поселиться в какой-нибудь живописной деревушке у реки и написать свою книгу или
Пишите стихи так, как велит вам ваш ангел-хранитель; и если ваше сердце разбито и вы вложите это в свою книгу, тем лучше. Со временем ваше сердце можно будет
вылечить, а пока публике нравятся книги, в которых чувствуется искреннее
разбитое сердце. Байрон разбивал свое сердце раз в год и присылал Мюррею осколки.

 «Я не мог спекулировать на своих страданиях, как Байрон».

 «Потому что вы не Байрон». Он не наживался на своих страданиях. Это
истинная цитата Оуэна Мередита: «Гений выше человека. Гений делает то, что должен, а талант — то, что может». Я цитирую по памяти.
Байрон был гением — настоящим пламенем, сверхъестественной силой, которая дана человеку для того, чтобы он ею пользовался, но редко для того, чтобы он ею управлял. Байрон был Аяксом среди поэтов — оскорбленный, обезумевший, ревущий, как бык, от невыносимой боли, — и полубогом.

 После этого последовал долгий и оживленный разговор о Байроне и его последователях. Больше всего на свете Юстас любил говорить о поэзии и поэтах, от Гомера до Теннисона. Какое смертное существо не любит поговорить о «делах»?
А потом, когда двое мужчин уставали от приятного возбуждения от спора, наступало минутное молчание.
Разговор был внезапно прерван Дэниелом Мэйфилдом.

 «На днях я сделал открытие, Юстас, — сказал он.  — Я хотел ничего тебе не говорить, но, может быть, тебе стоит знать».

 «Что за открытие, дядя Дэн?»

 «Открытие, касающееся… ну… автора «Диона».

 «Что?  Ты узнал, кто он?»

— Нет, — очень серьезно ответил Дэниел. — Я так и не узнал, как его зовут и
какое у него положение в обществе, но выяснил, что он был негодяем и, осмелюсь сказать, остается негодяем, если еще жив.
Я не думаю, что он настолько подл, что
Со временем это, скорее всего, пройдет. Сомневаюсь, что тебе
принесет пользу знание об отце больше, чем ты знала, когда умерла твоя
бедная мать. Но ты хотела стать мудрее, и я пошел тебе навстречу.
Помнишь, что я сказал тебе после того, как прочел «Диона»?

«Я помню каждое слово».

«Тогда я сказал тебе, что автор этой книги, должно быть, был из тех, кто очаровывает таких девушек, как твоя мать». Я познакомился с другой книгой, написанной тем же человеком, и прочел ее так же внимательно, как и первую. Юстас, я считаю, что этот человек был твоим отцом.

 — Ты... ты в это веришь?

— Да, — серьезно ответил Дэниел. — В книге, которую я читал, есть
изображение твоей матери в детстве — сходство слишком велико, чтобы быть
случайным.

 — Дайте мне посмотреть, дядя Дэн! Дайте мне посмотреть эту книгу!
Дайте мне только убедиться, что человек, написавший ее, был...

 — Что бы вы сделали, если бы убедились в этом?

 — Я бы нашел его — или его могилу.

Молодой человек поднялся и, тяжело дыша, встал перед своим родственником.
Он был полон решимости бросить вызов всему миру в своем страстном желании
отомстить за смерть близких. В этот момент он был похож на
идеальный образ праведного гнева, созданный скульптором.

Дэниел Мэйфилд посмотрел на него с печальной улыбкой.

 «А потом, — сказал он, — что будет потом? Если вы найдете могилу, будете ли вы топтать ее или плевать на нее?
Оскорблять мертвых — жалкая месть. А если вы встретите этого человека во плоти, что вы с ним сделаете?
Судя по вашему лицу, вы хотели бы его убить». Ты выглядишь как Орест, только что вернувшийся из храма Аполлона Локрийского,
исполнив свой ужасный долг. Но Орест не выглядел счастливее после того,
как убил свою мать. Первобытный инстинкт всегда должен быть — убивать;
жажда крови. Желание убить человека, который тебя обидел, — это всего лишь проявление человеческой природы.
Современная порка лошадей — жалкая замена дуэли. Но тут вмешивается христианство с его законом
страдания и покорности. Нет, дорогой мой, я не верю, что встреча с отцом может принести что-то хорошее, если только...

 — Если только что, дядя Дэн? — спросил Юстас, когда тот замолчал.

— Если только своей привязанностью к тебе он не искупит то, что бросил твою мать.

 — Искупит! — воскликнул молодой человек.  — Ты думаешь, что...
Неужели ты думаешь, что я могу забыть о ее злодеяниях?
 Неужели ты думаешь, что я могу поступиться своей жаждой мести ради какой-то похлебки в виде мирских благ? Нет, дядя Дэн, она мертва, и искупления не существует. Слишком
поздно — слишком поздно! Пока она была жива, она была готова прощать; сама природа побуждала ее любить и прощать. Если бы он пришел тогда, и она простила бы его, я бы простил его ради нее — вместе с ней. Но ее больше нет. Этот человек
позволил ей умереть в одиночестве, и если бы я мог простить ему все обиды, которые
Он разрушил ее жизнь, и я не могла простить ему эту последнюю несправедливость — ее одинокое
предсмертное ложе. И ты думаешь, ему есть дело до моей любви или моего прощения?
Человек, который двадцать лет бросал мою мать на произвол судьбы, вряд ли вдруг воспылает любовью к ее сыну.

 «Возможно, придет день, когда ты станешь сыном, которым любой отец будет гордиться».

 «Пусть в тот день он заявит на меня права, если осмелится», — ответил Юстас, сверкнув глазами. — Я принадлежу к мертвым. А теперь, дядя Дэн, расскажи мне, что это за книга и как она к тебе попала.

— Эта часть дела довольно проста. Я говорил вам, что знаю одного
ловкого парня, который может раздобыть любую книгу, которая мне
понадобится. Я поручил этому человеку поискать у букинистов
экземпляр «Диона» — странно, что ни вы, ни  я никогда не
предполагали, что автор «Диона» писал и другие книги! Мой человек безрезультатно искал «Диона»; но однажды утром он пришел ко мне с парой тонких томиков в серых
переплетах, покрытых бумагой, которые выглядели очень тусклыми по сравнению с
яркими обложками и позолоченными буквами, которые сейчас в моде. Он искал
Он сообщил мне, что тщетно искал «Диона», но в ходе поисков наткнулся на другую книгу того же автора.
 Книга вон там, в этой коробке. — Нет, — воскликнул Дэниел, мягко отстраняя молодого человека, — вы не будете смотреть на книгу, пока находитесь здесь.  Я не хочу об этом говорить. Возьми с собой в Гренландию эту посылку и спокойно почитай книгу —
ночью, в своей комнате. После прочтения ты узнаешь об отце немногим больше, чем сейчас. Эта книга — исследование болезненных
анатомия; это откровение крайне эгоистичной натуры, а автор -
бессознательный моралист. _Vanitas vanitatum_ - это
неписаный припев его песни ”.

“Имела ли книга успех, как _Dion_?”

“Не имела. Я взял на себя труд обратиться к литературным журналам
за годом, в котором была опубликована эта вторая книга. В какой-то
перешел с несколько холодным слова одобрения, в других-незаметно;
В одном из них она становится предметом того, что французские критики называют _sanglant
article_. В этой книге есть все лучшее, что есть в «Дионе», —
свежесть, молодость, юношеский романтизм, который играет в бо-бип за маской пресыщенности жизнью. Между двумя книгами проходит десять лет. Во второй книге автор по-настоящему _пресыщен_. Он в десять раз более эгоистичен, презрительно и с подозрением относится к окружающим — в нем больше всего плохого. Он перестал получать удовольствие от жизни. Он не получает удовольствия даже от самого процесса письма.
Он пишет с видом человека, который знает, что его будут читать только низшие существа, и в любой момент может бросить перо.
Эту книгу невозможно читать без зевоты, потому что чувствуется, что автор зевал, пока писал ее.
— И в этом холодном описании своей эгоистичной жизни он пишет о моей матери?

— Да.

— И вы считаете, что на протяжении всей книги он пишет о себе?

— В этом я уверен.  Когда человек пишет о себе, у него появляется особый тон, которого никогда не бывает, когда он описывает плод своего воображения. В настоящей автобиографии есть страсть, горечь, которые нельзя спутать ни с чем.
 Я не утверждаю, что эта книга — простое изложение фактов.
Несомненно, в ней многое приукрашено и искажено, но...
Подтекст реальности очевиден даже для наименее искушённого читателя.
 Есть один момент, который озадачивает — я бы даже сказал, ставит в тупик — меня до глубины души.  Возможно, из-за ложной деликатности я не стал расспрашивать вашу матушку обо всём, что связано с этим негодяем.  Если бы я нашёл эту книгу при её жизни, я бы затронул эту болезненную тему и заставил её всё мне рассказать.

 — Но почему… почему? — спросил Юстас с жадным любопытством. — Что вы узнали такого, чего не было в этих письмах?
Что он был негодяем,
без сердца и совести, а она была молода, наивна и слишком сильно его любила?


В этой книге есть отрывки, которые заставили меня задуматься о том, что
отношения между этим человеком и моей сестрой были чем-то большим, чем мы
считали.


Вы думаете, что он женился на моей матери?


Я склонен так думать.  Но этот брак — если он вообще был — вряд ли был обычным. Его намеки на это весьма расплывчаты, но, похоже, каким бы ни был этот обряд, о его юридической значимости знал только он сам.

 — Почему вы так думаете?

«Из некоторых едва уловимых намеков. «Если бы она только знала, что у нее есть законное право на меня, — пишет он, — если бы она была светской женщиной и знала о своей власти». В этих недосказанных фразах есть какой-то скрытый смысл, но я не знаю, какой именно. Кто может сказать, где заканчивается реальность и начинается вымысел в этой книге, где реальность смешана с вымыслом? Но вы прочтете книгу и сами все поймете».


Юстас Торберн вернулся в Гренландские земли подавленным, но не совсем отчаявшимся.
Он знал, что дядя навязал ему единственный достойный выход из ситуации с господином де Бержераком.
Ему было бы сладко жить вечно в этом дружеском
содружестве с милым и нежным существом, которое с такой простой
добротой приняло его в своем доме. И теперь, когда размышления
убедили его в том, что от этой невинной дружбы нужно отказаться, он
острее, чем когда-либо, ощутил всю прелесть своей жизни в Гринлендсе
и всю унылость той жизни, которая могла бы наступить после нее. Его амбиции останутся при нем; эта удивительная, сияющая вершина, в которую верит каждый молодой человек, —
_via sacra_ — священная дорога, ведущая прямо через непроходимые дебри будущего к Храму Славы, — все еще ждала бы его нетерпеливых шагов. Но даже эта священная дорога показалась бы ему унылой и пустынной, если бы путеводная звезда надежды померкла. Или, проще говоря, ему казалось бы, что он ничего не добьется в мире литературы, если не будет благословлен любовью Элен де Бержерак.

Он вернулся в Гренландию той же дорогой, по которой шел всего год назад, когда впервые пришел в дом господина де Бержерака.
Ах, как несказанно красивая Беркшир пейзаж показался ему в
его спелые, богатые летнюю красоту! Высокая запутанная живая изгородь, извилистой тропинке,
далекий холм, и лес сиял перед ним, как картина тоже божественный
на земле.

“И я должен оставить все это и уйти с ней!” - подумал он. “Я должен быть
изгнан из дома, который, возможно, любил Гораций, и из
спокойной жизни, которая является лучшим образованием для поэта. Если такая жертва — это долг, то это очень тяжело».

 Впервые в жизни этот молодой человек оказался перед
алтарь, на котором он должен был принести в жертву свое счастье. В существовании
каждого человека наступает час, когда он должен пожертвовать своим
первенцем или жить бесславно, с полным раскаяния сознанием того, что
он уклонился от исполнения своего долга. Алтарь там, и
Исаак, и нож даны ему. Да помогут Небеса слабому негодяю, если
в этот ужасный момент мужество покинет его и он откажется завершить
умилостивление!

Юстас Торберн подошел к своему алтарю с решительным, но очень печальным видом.
Голос искусителя звучал с казуистикой Эскобара.

«Почему бы не остановиться хотя бы до тех пор, пока книга не будет закончена?» — спросил искуситель.
 «Вы окажете своему доброму работодателю медвежью услугу, лишив его вашего труда.  Ваш великий секрет не причинит вреда, пока он надежно заперт в вашей груди. Неужели вы настолько слабы и глупы, что готовы предать себя?»

 И тут суровый голос долга вступил в спор.

 «Какие гарантии вы можете дать, что ваш секрет останется в тайне?»
— спросила холодная, невозмутимая матрона. — Одно слово, один взгляд этой глупой девчонки,
мадемуазель де Бержерак, и история была бы раскрыта. Что касается
В этой великой книге, которая, без сомнения, обречена стать крахом для какого-нибудь слишком доверчивого издателя, вы можете оказать господину де Бержераку почти такую же помощь в Лондоне, какую могли бы оказать ему в Беркшире.


Подойдя к воротам в живой изгороди из остролиста, Юстас услышал голоса и веселый смех в саду, а среди прочих голосов — низкий,
благородный голос Гарольда Джернингема. Гефест громко залаял, приветствуя молодого человека, открывшего ворота. Мсье де Бержерак и мистер
 Джернингем сидели за чайным столиком под каштанами, увлеченно споря об истории исламизма, а Хелен хлопотала по хозяйству.
Она возилась с чашками и блюдцами и время от времени поднимала глаза, чтобы
вступить в спор или посмеяться над язвительностью спорщиков.

 «Значит, мистер Джернингем не покидал Беркшир, хотя на прошлой неделе говорил, что собирается отправиться в экспедицию на яхте в Норвегию», — подумал  Юстас, не слишком довольный тем, что хозяин Гренландии так вольготно чувствует себя в этом милом доме, который ему самому предстояло вскоре покинуть.

Хелен вскочила из-за чайного столика, радостно вскрикнув, когда на лужайке показался возвращающийся путешественник. Она покраснела
когда она приветствовала его; но румянец в восемнадцать лет мало что значит. Мистер
Джернингем остановился на середине предложения и внимательно наблюдал за молодой леди
, пожимавшей руку секретарше своего отца.

“Мы так рады видеть вас снова, мистер Торберн”, - сказала она. “Мы
очень скучали по вам, правда, папа?”

— Да, мой дорогой, я был в большом затруднении из-за моего доброго помощника, — ответил г-н де Бержерак. — Неужели вы думаете, Торберн, что кто-то может усомниться в гениальности и творческой силе Магомета?

И тут месье де Бержерак пустился в пространные рассуждения на
тему, которая была ему всего дороже, и Юстасу пришлось слушать в
благоговейном молчании, хотя ему не терпелось рассказать Элен о
небольших поручениях, которые он выполнял для нее в городе, или
спросить о здоровье ее певчих птиц или о том, как идут дела на
птичьем дворе, которому она уделяла столько внимания. Ему хотелось найти какой-нибудь повод, чтобы смотреть на ее милое личико и слышать ее любимый голос, и вся поэзия ислама казалась ему скучной и прозаичной по сравнению с
Волшебное очарование самой обыденной фразы, которую могла произнести эта юная леди.
 Молодость и красота созданы для того, чтобы с их губ невольно слетали жемчужины и бриллианты — жемчужины и бриллианты, невидимые для обычных глаз, но самые драгоценные из всех драгоценных камней для того единственного человека, которому говорящая кажется одновременно ангелом и богиней.

 В тот вечер Юстас Торберн позволил себе быть невыразимо счастливым. Истинная любовь проливает такой волшебный свет на
все, что она озаряет, что взор влюбленного на мгновение
ослепляет все, что находится за пределами этого
очага. Будущее
В тот счастливый вечер летнего солнцестояния Юстас Торберн едва ли замечал, что происходит вокруг. Он жил настоящим, и этот причудливый старый сад, эти каштаны, эта девушка в белом, сидевшая в тени, смутная и призрачная в сумерках, составляли для него весь мир. Огромный небесный свод, молодая луна, все звезды, журчащая река, тенистые леса и далекие холмы — все это было создано для них двоих.
Она была Евой, он — Адамом, а это место — Раем.
Тон, которым эти два мудреца спорили о шии и суннитах, мог бы быть
Шелест западного ветра — вот и все, что Юстас помнил о своем
окружении, когда его освобождали от обязанности слушать господина де
Бержерака и он мог свободно беседовать с Элен.

И все же в груди одного из мудрецов билось сердце, из которого еще не
улетучились боль и страсти юности, — сердце, которое сжималось от
острой тоски, пока его обладатель наблюдал за двумя фигурами,
сидевшими в тени каштана. Мистер Джернингем жил в обществе и
научился непростому искусству вести себя.
аргумент знания и навыки, в то время как еще один аргумент был
тихо спорят в сердце своем. Он говорил об исламизме и сражался
за свои собственные убеждения и не упускал ни единого шанса обвинить своего оппонента
в неправоте; и все же все это время внутренний голос обсуждал этот
другой вопрос.

“Если бы я был так же свободен, как этот молодой человек, смог бы я завоевать ту девушку,
сделав его своим соперником?” спросил он себя. “Какой у него дар, которого нет у меня?
кроме молодости?" И действительно ли в юности есть что-то более божественное, чем
очарование ума или изысканность манер?
Зрелый возраст? Дело только в физическом очаровании — в более гладких щеках
или более ясных глазах — или в какой-то неуловимой свежести ума и сердца,
которая и составляет превосходство? Я не думаю, что Элен де Бержерак
из тех женщин, которым мужчина нравится меньше, если у него появились
морщинки на лбу или седина в волосах; но я знаю, что между ней и этим
молодым человеком есть симпатия, которой нет между ней и мной. И все же я сомневаюсь, что какой-нибудь амбициозный юноша двадцати пяти лет от роду может любить так же преданно, как мужчина моего возраста. Это всего лишь
когда он доказал, что все остальное в жизни — пустота, мужчина может полностью отдаться женщине, которую любит».


Снова и снова за те шесть месяцев, что он провел в Гринлендсе, мистер Джернингем убеждал себя, что его положение было бы совершенно безнадежным, даже если бы он мог ухаживать за дочерью своего старого друга.
И все же он тосковал по свободе, и бывали моменты, когда он испытывал некоторую неприязнь к безобидной леди из Хэмптона.

 «Кто мы друг для друга, как не обуза? — спрашивал он себя. — Если
Если бы она была более виновна, мы могли бы быть свободны: она вышла бы замуж за Десмонда, а я...


И тут мистер Джернингем задумался о континентальной манере заключать браки и давать брачные обеты.
Если бы он мог просить руки Хелен, то, скорее всего, получил бы эту бесценную милость от друга, который любил его и верил в него. Теодор де Бержерак был из тех, кто с наибольшей вероятностью отдал бы свою дочь замуж за мужчину в зрелом возрасте, поскольку сам женился на женщине, которая была на двадцать лет его моложе, и был совершенно счастлив в этом браке.

Мистер Джернингем воображал, что обрел счастье в лице этой прекрасной молодой жены, и рисовал себе спокойное и безмятежное существование, которое мог бы вести с такой милой спутницей. О, какой тихой гаванью это было бы после бурь, которые он сам накликал, молний, которые он сам навлек на себя!

«Не собирают винограда с терновника, и не снимают с него ягод», — сказал Божественный Учитель.
Мистер Джернингем вспомнил эту торжественную фразу. Есть некоторые заповеди Священного Писания, которые человек не может выбросить из головы, даже прожив на четверть века больше.
век своей верой в то, чему их учат.

 «Полагаю, в какой-то момент моей жизни у меня был шанс обрести полное счастье, но я его упустил, — сказал он себе.  — Судьба — суровая
надзирательница, и она не жалеет своих учеников за их ошибки».




 ГЛАВА X.

 «L’OISEAU FUIT COMME LE BONHEUR»


Юстас воздерживался от того, чтобы вскрыть сверток, подаренный ему дядей, до тех пор, пока не оказался в своей комнате в торжественной тишине сельской
полуночи. Только тогда он почувствовал, что может войти
перед ним стояла задача, в которой было что-то священное.
Это была всего лишь смесь правды и вымысла, книга, которую его
виновный отец подарил миру; но с этими страницами была связана
часть жизни его матери; ее краткий сон о счастье был словно заперт
между страницами томов, как цветы, которые когда-то были яркими
и благоухающими, а теперь побледнели и утратили аромат в давно
не открывавшейся книге.

Книга называлась «Разочарования Диона: продолжение
«Диона, исповеди» того же автора. Сохранилась в
Вторая книга с тем же названием, что и первая, по-видимому,
указывает на автобиографический характер обоих произведений.
Герой «Разочарований» — тот же человек, что и герой «Исповеди», —
тот же самый человек, ожесточившийся и опустившийся за десять лет
эгоизма и распущенности. Дион из «Исповеди»
притворяется циником, его тон — это тон Алкивиада, подражающего
философии Диогена. Дион из «Разочарований»
был по-настоящему циничным и пытался скрыть свой цинизм за напускным
добродушием.

Юстас просидел до поздней ночи, читая — с невыразимой болью,
с печалью, гневом, сочувствием, которые смешались в его душе. Да, эта
книга была написана его отцом — в этом не было никаких сомнений.

В первом томе была история его матери. Она перекликалась с
письмами и рассказом миссис Уиллоус. Идеализированная и поэтизированная воображением героя, она читала историю о девичьих мечтах и узнавала в этой поэтизированной героине женщину, чье задумчивое лицо обычно светлело, когда она смотрела на него.
История о страсти молодого студента к дочери торговца была рассказана с
некоторым изяществом и поэтичностью. В лучшем случае это всего лишь старая история.
Это не что иное, как легенда о Фаусте и Гретхен, и нужен был Гёте, чтобы возвысить эту простую сказку из разряда обыденных до уровня возвышенного.

 Автор «Диона» очень красиво описал свою Гретхен. Это был
портрет кисти Грёза с редкими вкраплениями Рафаэля.

 Юстас Торберн с глубокой
задумчивостью и целеустремленностью изучал эту книгу. «Сивиллины книги» не были
Для мудреца, который так дорого их купил, они были дороже, чем эта эгоистическая поэма для человека, нашедшего в книге листок из дневника своей матери.

 Сколько в ней было неприукрашенной правды? А сколько —
плодов романтического воображения? Вот вопрос, от ответа на который зависела вся ценность этих томов.

С одной стороны, вряд ли кто-то из мужчин стал бы
рассказывать всему миру о своих проступках или препарировать
свое сердце на потеху публике, читающей романы. С другой стороны,
С другой стороны, мужчины в извращённом тщеславии предавали огласке в прессе признания в более гнусных грехах и более подлых поступках, чем те, в которых сознался автор «Диона». Юстас вспомнил «Исповедь» Жан-Жака  Руссо и сказал себе, что нет такого преступления, которое не показалось бы эгоисту интересным, если бы преступником был он сам. Но самым убедительным доказательством того, что «Разочарования Диона»
основаны на реальных событиях, является тот факт, что на страницах,
описывающих ухаживания автора за
Дочь торговца в точности пересказала историю своей матери,
которую Юстас узнал от нее. Тихий городок на морском побережье, в те времена более оживленный,
чем сейчас; книжная лавка; полоса желтого песка за скалами; скучный,
обыденный спутник «божественного С.» автора; время года;
промежуток между недолгими ухаживаниями и побегом — все это в точности
соответствовало событиям той печальной истории, каждая деталь которой была запечатлена в сердце Юстаса Торберна.

 На протяжении всей книги места и люди обозначаются только по
инициалы; и только это придавало томам несколько устаревший вид, как у
изданий «Минерва-Пресс». Это обстоятельство также давало
дополнительный повод считать, что в этой книге очень мало
абсолютно выдуманных деталей.

 Юстас прочел два тонких тома от
начала до конца за один присест. Он начал читать еще до полуночи.
Когда он закрыл второй том, на него лился яркий летний солнечный свет,
а в лесу громко пели птицы. Каждая страница вызывала у него всепоглощающий интерес. Чтение этой книги было похоже на вскрытие его
В его душе и сердце было что-то от отцовского разума и сердца, и в той тщательности, с которой он читал, было что-то от научного подхода хирурга.

 Если в этой книге и было что-то хорошее, он был готов противопоставить это хорошее ужасной истории о должнике и кредиторе, которую он вел против своего неизвестного отца.  Но он хотел постичь всю глубину зла в душе этого безымянного врага. Он хотел
досконально выяснить, какую подлость этот человек совершил по отношению к нему в лице
самой дорогой для него женщины — его покойной матери.

 Он внимательно прочел книгу, останавливаясь только для того, чтобы отметить нужные отрывки.
в которой, казалось, рассказывалась история Селии Мэйфилд, и все отрывки, так или иначе связанные с этой историей.


Было уже полседьмого, когда он дочитал до последней страницы, а в половине восьмого месье де Бержерак обычно завтракал.  К счастью, мистер Торберн был в том
благословенном возрасте, когда человек может обходиться без сна и находить столько же сил в нескольких ведрах холодной воды, сколько грузный мужчина средних лет — в долгом ночном отдыхе. Итак, он привел себя в порядок и спустился
вниз, в светлую, уютную столовую, почти не пострадавшую от его ночных занятий.

Мистер Джернингем, выйдя из коттеджа, побрел вдоль берега.
Он увидел свет в окне кабинета секретаря и заинтересовался, что делает молодой человек.

 «Без сомнения, мучается над поэтическим произведением, — подумал хозяин Гринлендса.  — Как же он был рад вернуться к этим людям!
И с какой улыбкой она его встретила!» И подумать только, что, если бы я
предложил все, что у меня есть в этом мире, и свое сердце, и свою гордость, и свою жизнь, я не смог бы купить ни одной такой улыбки!
Однажды я мог бы получить такие улыбки просто так.
Они сияли для меня на самых прекрасных лицах, непосредственных и свободных, как солнечный свет; и я прошел мимо, не сохранив ни одного из них, чтобы освещать ими свою старость. О, конечно же, есть какой-то мир, в котором мы проживаем свою жизнь заново, просветленные глупостями прошлого; какой-то сведенборговский рай, в котором нам являются тени того, что мы любим здесь, и мы движемся среди них, обновленные и одухотворенные, исправляя ошибки и заблуждения нашего земного существования!

Хелен де Бержерак вошла из сада, держа в руках фартук, полный цветов.
Юстас Торберн вошел в столовую. А потом началась
расстановка цветов в старых веджвудских вазах и старых вустерских
мисках, подрезание стеблей, обрывание лишних листьев, отбор
розовых бутонов и жасмина, жимолости и герани — самое опасное
занятие для двух людей, которые хотели бы скрыть тайну, которую
они пытались утаить друг от друга.

Однако эти двое вели себя крайне осмотрительно. В сердце Юстаса
была тупая боль, из-за которой он был более молчалив, чем обычно.
Он не мог задавать игривых, легкомысленных вопросов о
Сад и птичий двор, вольер и оранжерея, греческие глаголы или латинские стихи —
все это до сих пор было для него неиссякаемым источником радости.


Долгие ночные бдения опечалили его; размышления об истории его матери
с новой силой пробудили в нем осознание того, что его имя запятнано.

«Сможет ли отец этой девушки, с его испанской гордостью за свою расу и родословную, насчитывающую полдюжины веков, когда-нибудь простить мне этот недостаток? — спросил он себя. — Если бы не все остальное...»
Если бы я был тем самым женихом, которого он выбрал бы для своей единственной дочери,
смог бы он простить мне шрам, из-за которого мой щит недостоин стоять рядом с его щитом?


И тут молодой поэт вспомнил о своей бедности и горько посмеялся над собой за то, что позволил себе поверить, пусть даже на мгновение, что Теодор де Бержерак примет его в качестве зятя.

«Дядя Дэн ясно видит ситуацию, — сказал он себе. — Он
сказал мне, в чем мой долг, и я его выполню».

 Хелен заметила тень на его лице и удивилась, что могло произойти.
Он так внезапно переменился. Еще вчера вечером он был таким веселым, таким счастливым.
Сегодня утром он был молчалив и задумчив, и что-то подсказывало ей, что его мысли печальны.


— Боюсь, ты услышал какие-то неприятные новости, пока был в городе, — с тревогой сказала она. — А ведь вчера вечером ты был таким беззаботным.


— Скорее легкомысленным! Приятные разговоры о том, что любишь и во что веришь, — это своего рода опьянение.
И вчера вечером сама атмосфера была опьяняющей. Тусклая луна, цветы,
река — все это кружило голову. Наступило утро
Святыня здравого смысла. Надежда, вера, счастье — что это, как не
призраки, исчезающие с первыми петухами? С рассветом наступает
царство житейской мудрости, и ее правление может показаться суровым.

 — Вам она кажется такой суровой, мистер Торберн?

 — Да; она холодно и безжалостно открывает мне жестокую правду.

 Хелен выглядела озадаченной. Она чувствовала, что разговор в какой-то мере опасен, и не знала, к чему может привести следующий вопрос.  Поэтому она благоразумно воздержалась от расспросов и переключилась на такие безопасные темы, как цветы и птицы.  Но время от времени она
украдкой взглянула на мрачное лицо Юстаса Торберна; и эти
украдкой брошенные взгляды убедили ее, что он несчастен.

 Месье де Бержерак вышел из библиотеки до того, как расстановка ваз была
полностью завершена.  Он вставал раньше всех в доме и всегда
приходил к завтраку посвежевшим и полным сил после часа напряженной работы за книгой.

«Я просмотрел ваши записные книжки, Торберн, — сказал он. — Вы сотворили чудо.
Эти выдержки из старых венецианских рукописей будут для меня бесценны.
Должно быть, вы очень усердно работали во время своего отсутствия».

— Я действительно почти не отлучался от своего рабочего места в музее. Но я более чем отплатил вам за то, что мои выдержки могут оказаться полезными.

 — Они бесценны.  Где мне найти такого же секретаря?  Когда-нибудь вы сможете закончить мою книгу.

 — Папа! — нежно воскликнула Хелен.

 — Не смотри на меня так грустно, дитя моё! Если бы я дожил до возраста
Старого Парра, книга едва ли была бы закончена. Ты не представляешь,
как эта тема увлекает писателя, как перед его затуманенным взором
открываются миры, один за другим, — все более далекие, все более новые, — расширяющиеся
в бесконечность. Повсюду богатство человеческого воображения
поражает и пугает его; и он со стыдом и унижением спрашивает себя:
«Неужели это то, что я взялся перечислять? Неужели это то, что,
как мне кажется, можно пронумеровать и обобщить в рамках моей
короткой жизни? Какая вселенная в преданиях раввинов! Какие
неисследованные — и неисследовываемые — миры в вере Заратустры!» Какие
нежные, фантастические мечты, какие возвышенные глубины мысли, какое величие
веры в благочестивые тайны Брахмы и Будды! У каждой расы есть свои
Невидимые миры народов; и с каждым новым путешествием в царство необузданной фантазии перед нашим взором все шире простирается мир теней. Боги и демоны, ангелы добра и зла принимают все более гигантские формы, обретают все более устрашающие атрибуты. Ад погружается в бездонные глубины. Небеса ускользают из слабых объятий смертного разума. Пораженная, обезумевшая от ужаса слабая душа бежит от этих варварских чудес и находит убежище в христианской вере. Ах, как просто, как прекрасно
после гигантской демонологии Востока кажется чистым и совершенным
Спаситель Запада — начиная с мученической смерти великодушного
Прометея, рабства мифического Геракла и заканчивая
Искуплением Божественного Христа!»

 И здесь мсье де Бержерак развил одну из своих любимых теорий — о двойственном евангелии западного язычества и христианства — и вступил в полемику с
Юстасом Торберном, отстаивая свою любимую гипотезу о том, что
Греческая мифология была всего лишь искажением библейской истории, а истории о Прометее и Геракле — грубыми предвестниками более чистой и священной истории об Искупителе человечества.

Они вели жаркие споры о сравнительной мифологии. Евстахий был из них двоих более ревностным христианином.
Мсье де Бержерак каждое воскресенье ходил в маленькую симпатичную римско-католическую часовню, спрятанную в деревенском саду за Виндзором, но его вера вряд ли удовлетворила бы ортодоксального директора. Молодой человек прошел
по дну бескрайнего океана мифических знаний к той гавани, о которой говорил его покровитель, — к пристанищу для странствующей души, где страстное желание разгадать великую загадку сменяется покоем.
за простую детскую веру. Из уст матери Юстас узнал ту
нежную сердечную религию, которую язычество тщетно пытается
сочетать с суровой логикой Платона или моральными аксиомами
Конфуция. После смерти матери он еще сильнее привязался к этой
вере. Ради нее он должен был верить, если не ради себя. Где еще он мог найти надежду и утешение в мыслях о ее печальном паломничестве?
Здесь ее слабые ноги ступали по каменистым и извилистым тропам, здесь бремя, которое она несла, было жестоким и
Тяжела. Как земная судьба, не дающая надежды на воздаяние за пределами
земных просторов, жизнь Селии казалась сплошным разочарованием —
скорее местью безжалостной Немезиды, чем наказанием милосердного Бога. Но если после печального завершения этого скорбного пути
путешественник находил покой и прощение в местах, невообразимых для
отягощенного земными заботами духа, то паломничество уже не казалось
таким трудным, а бремя — таким тяжким; загадка всех земных скорбей находила свое разрешение.


На это надеялся сын Селии Мэйфилд.
За эту веру он упорно боролся в спорах со своим покровителем, не уступая ни пяди той земли, на которой зиждилась божественность миссии его Учителя. Он не признавал родства своего чистого Учителя с Буддой или Конфуцием, не видел в нем смутного сходства с Загреем или Дионисом, Прометеем или Гераклом, не находил в нем интеллектуальных связей с Зороастром или Магометом. Ради истины и всей полноты истины Евангелия, которое он читал, сидя на коленях у матери,
он был решителен и непоколебим.

 Даже будь он самым отъявленным интриганом, он не смог бы...
Лучше всего Хелен де Бержерак продвигала его дело именно с помощью
защиты истинной веры. Она тоже получила свои лучшие и
самые первые уроки от матери, и философская широта взглядов,
которую она всегда впитывала из разговоров отца, ничуть не
испортила простоту этих первых уроков. Она с неизменным сожалением слушала рационалистические рассуждения отца и всегда надеялась, что однажды он увидит эти вещи в том же таинственном свете, который делал их такими священными и прекрасными в ее глазах.

Сегодня Юстас был более чем обычно серьезен. Разве он не собирался принести
свою первую великую жертву в доказательство своей веры? Не на алтарь
языческой чести собирался он положить свое счастье, но на алтарь
христианского долга.

Он решил, что не следует терять времени на завершение
этой горькой жертвы. Нож должен быть немедленно заточен для
убийства Исаака. И в этом случае, увы! нет надежды на
Божественное вмешательство.




 ГЛАВА XI.

 «Разочарования Диона».


Секретарь вышел в парк и спустился к заброшенной аллее,
извилистой тропинкой тянувшейся вдоль берега реки. Это была самая
уединенная и дикая часть владений мистера Джернингема, а Юстасу Торберну
сегодня хотелось именно уединения. Он взял с собой не собственное
стихотворение, а те два тоненьких томика, в которых была описана юность
его матери и в создании которых он видел руку своего неизвестного отца. Он хотел перечитать эту книгу во второй раз, еще более вдумчиво и неторопливо, чем в первый. Он
Он хотел, если бы это было возможно, проникнуть в самые потаенные уголки отцовского сердца.


Тихий летний день и лесная глушь располагали к размышлениям.
Прежде чем открыть книгу, Юстас прошел около полутора миль от дома господина де
Бержерака.  Он выбрал грубую деревенскую скамью в углублении на берегу, недалеко от кромки воды. За грубой деревянной скамьей возвышался пологий берег. Молодой человек
лениво прислонился к короткой выгоревшей траве на берегу и продолжил читать.

Часть книги, которая больше всего заинтересовала этого читателя, была посвящена
кратковременному заблуждению автора — маленькой идиллии деревенской жизни с девушкой,
сердце которой он разбил, и горькой трагедии, которой она закончилась.


Действие этой части романа происходит в дикой горной местности; на заднем плане —
покрытые снегом холмы.
 Море совсем близко; все вокруг огромное, суровое, дикое. Однако
там не было упоминаний об иностранных обычаях или иностранцах. Там был
Во всем чувствовалась какая-то знакомая черта, едва ли совместимая с
предположением, что это скромное жилище Диона находится далеко от
Англии. Юстас решил, что действие романа происходит в пределах
Британских владений. Описание пейзажа могло относиться ко многим
местам в Шотландии, Уэльсе или даже в Ирландии. На первый взгляд,
никаких подсказок о том, где именно происходит действие, не было:
намеки были слишком расплывчатыми, а описание — слишком общим. Запись, очевидно, была сделана спустя много времени после описанных событий. Только
Холодный свет воспоминаний озарял страницы; последующие разочарования
ожесточили дух писателя и придали горечи даже его воспоминаниям.
По правде говоря, это было признание человека, который был гораздо хуже
автора «Диона».

 Вот что за страницы рассказали Юстасу о том, как жестоко
разрушили недолгую мечту его матери:

 «Думаю, не прошло и месяца с тех пор, как мы переехали в Г. Г., а я уже начала понимать, насколько глубока была моя ошибка. Нежность и привязанность,
 восторженное преклонение перед моими умственными способностями, граничащее с идолопоклонством, — все это моя бедная К. давала мне в изобилии. Но высшее
 Она не могла отдать мне дань самопожертвования. У нее была одна из тех натур, которые не созданы для самопожертвования. В этой нежной груди не было величия героических душ. В тихой гавани домашнего очага, надежно защищенная от бурь судьбы, эта милая девушка могла бы стать самой прекрасной женой для человека, чьи дни были наполнены тяжелой борьбой за существование, которую мир называет работой, и который не просил у богов ничего, кроме домашнего ангела. Я всегда вспоминаю о ней с величайшей нежностью, но не могу забыть
 усталость, которая навалилась на меня, когда я понял, как мало у нас общего.

 Она долго воздерживалась от громких упреков и даже от вида печали.  Но я видел, что она несчастна, и это само по себе было пыткой для человека с чувствительной натурой и раздражительными нервами.  Взгляд, полузадушенный вздох то и дело говорили мне, что я нашел не спутницу, а жертву. Улыбка, ангельская нежность которой очаровала меня в прелестной дочери книготорговца, померкла, почти исчезла. Это было похоже на какую-то средневековую легенду:
 Небесная красавица, встреченная рыцарем в призрачной тьме заколдованного леса,
превращается в скучную земную супругу, а глупый рыцарь, вернувшийся в свой
замок с божеством, просыпается и обнаруживает, что обвенчался с крестьянской
девушкой.

 «Это было мое первое и самое горькое разочарование. Теперь я оглядываюсь
назад и спрашиваю себя, на что я надеялся и были ли у меня основания для
надежд. Ведь у этой бедняжки было такое же лицо, как у
 Беатриче Ченчи из «Гвидо», потому что она похвалила мою книгу в своей малоизвестной опере
 Судя по голосу и простым, незамысловатым фразам, я должен был вообразить, что нашел Эгерию своих грез, родственную душу, вдохновляющее и возвышающее влияние, которое каждый поэт ищет в объекте своей любви!

 «В те дни я считал свои мысли великими. Бывали моменты, когда я тосковал и жаждал, чтобы кто-то разделил со мной мои мечты.
 Я был по уши в поэзии Шелли; я хотел найти свою Синтию...»

 «Второе «я», гораздо более близкое и прекрасное.
 * * * * *
 Все мои мысли тоже принадлежали ей: еще до того, как я обрел
 Их фонтаны били музыкой и светом,
 В поэзию; и ее неподвижное, серьезное лицо,
 Бледное от переполнявших его чувств,
 Обращалось ко мне с безмолвной грацией,
 Вглядываясь в надежды, которые ее сердце научилось распознавать.

 Общение с этим чистейшим существом
 Разжигало во мне еще большее рвение и делало меня мудрым
 В познании, которое я видел в ее разуме.
 Слева в человеческом несколько загадок мира:
 Как без боязни зла или маскировке
 Синтия! Что такое дух, сильная и слабая,
 Смерть, боль, опасность — все это можно презирать,
 Но все это растворяется в нежности!

 Таким был светлый идеал моей мечты, но что я нашел вместо него?
 Что я нашел? Нежная девушка, чье образование было едва outstepped в
 граница-линия все-ограничивающего Пиннок, и которые потребляли часов
 в тайне рыдал, потому что она якобы оскорбил ее отца, мелкого торговца
 в маленьком провинциальном городке, и утратила свою общественную позицию в
 что с треском узком мирке который был в начале и в конце ее
 Вселенная. Увы моим наивным заблуждениям! Где был тот

 ‘дух сильный и кроткий,
 Какая смерть, боль или опасность могли бы прельстить ее?


Бывали, конечно, моменты, когда какая-нибудь поэтическая мысль
проскальзывала между «алыми, как кровь, губами» моей бедной девочки,
но она была слишком робка от природы, чтобы озвучивать свои самые
светлые фантазии, и я видел в ее глубоких глазах благородные мысли,
которые ее губы так и не научились выражать. Иногда, в торжественной тишине лунной ночи,
когда мы бродили по каменистым горным тропам и добирались до места,
откуда открывался вид на бескрайние водные просторы,
это зрелище, как никакое другое в великом театре Природы, производило на нас самое сильное впечатление.
 Я видел, что эта необученная девушка черпает вдохновение в величии этой сцены и что на мгновение она забывает о своей ничтожности. Бывают ли в жизни краткие мгновения, когда разум освобождается от оков обыденности и воспаряет на крыльях вдохновения?

 «Если бы мы могли остаться здесь навсегда, — сказала она мне однажды вечером, когда мы сидели в маленьком классическом храме на острове Диего-Гарсия и смотрели с этого скалистого мыса на пустынное море, — если бы этот свет мог сиять вечно».
 всегда, когда эти глубокие, торжественные тени спят под укрытием
 скал, я думаю, что можно было бы забыть обо всем, что труднее всего на свете
 . Здесь я не помню ничего, кроме того, что мы с тобой вместе в
 лунном свете. Прошлое, настоящее и будущее, кажется, сливаются в этот час.
 Я почти могу представить, что скалы и волны испытывают что-то вроде счастья
 вот так - чувство восторга, когда на них светит луна. Трудно представить, что волны ничего не чувствуют, когда они
ползут по песку этим полускрытным, полурадостным движением.
 как нимфы, о которых ты говоришь, танцующие тайком, боясь разбудить морского бога.


«Если бы ты жила в те времена, когда на земле были боги, К.,
думаю, ты бы влюбилась в Посейдона».

 Она смотрела на море с мечтательным блеском в глазах, приоткрыв губы, словно и впрямь видела стаю нимф в белоснежных юбках, танцующих на широкой песчаной полосе в тени мыса.

 — Посс... кто? — удивленно спросила она.

 — Посейдон, один из старших сыновей Времени и Великой Матери.
 морского бога, о котором вы только что говорили. Думаю, если бы вы жили в
 Золотом веке, то встретили бы возлюбленного Тиро и полюбили бы его, как она. Я никогда не видел такой страстной любви к морю, какую вы выражаете в каждом своем взгляде и слове.

 — Да, — сказала она, — я всегда любила море с такой силой, что не могла выразить это чувство, как будто во всем этом бескрайнем океане действительно бьется человеческое сердце. Когда я... когда тебя нет дольше обычного и я чувствую себя одиноко, я прихожу сюда и часами сижу, глядя на медленно набегающие волны и размышляя.

 И тут ее голос слегка дрогнул, и я понял, что мысли,
 о которых она говорила, были мрачными. Так было с нами всегда. На мгновение
 она показалась мне компаньонкой, родственной душой; но в следующее мгновение
 мы снова вернулись в старое утомительное русло, и я почувствовал, что меня
 душит атмосфера Б.

 “Ее полное отсутствие образования образовало между нами пропасть, которую не смогла преодолеть даже любовь
 . Того факта, что она была умной и благодарной, было недостаточно, чтобы между нами возникла дружба. Те
области, которые для меня были густо населены яркими и удивительными
 Образы были для нее такими же пустыми и бессодержательными, как пустынные равнины Центральной  Африки. Милые поэтические фантазии — дикие цветы интеллектуального мира — быстро прижились в ее поверхностном уме, но основы для глубоких мыслей не было. Мне надоели разговоры, в которых я выступал почти как монолог, надоели долгие беседы с глазу на глаз, после которых я не обогащался ни одной мудрой мыслью или забавным парадоксом. С каждым днем я все больше погружался в чтение. Бедная девочка
 восприняла это с явным огорчением. Однажды она спросила меня:
 тона и выглядит самое жалкое, почему я больше не разговаривал с ней, как я
 когда-то говорили, о книгах, которые я читал, предметы, которые у меня были
 выбранные для дальнейшей поэтической обработки. Я откровенно сказал ей, что мне было
 утомительно говорить с ней о вещах, к которым она явно не испытывала
 сочувствия.

 ‘В самом деле, ’ воскликнула она, ‘ вы ошибаетесь. Я сочувствую всем вашим
 мысли. Я могу представить себе все свои увлечения. Миры, о которых ты мне рассказываешь, и люди — странное, дикое поклонение этим странным людям — я могу представить их себе и увидеть. Они немного размыты
 Они кажутся мне туманными и призрачными, но я их вижу. И я так люблю
слушать, как ты говоришь. Я не могу обсуждать с тобой эти вещи так, как
делал бы это умный человек, и не могу передать тебе и половины того, что
думаю и чувствую по этому поводу, но сидеть рядом с тобой, пока ты
читаешь или пишешь, смотреть, как ты устаешь от своих книг, как ты
поднимаешь голову и говоришь со мной, — это для меня истинное счастье,
мое единственное счастье на данный момент.

 — Тут ее голос задрожал, и она, как обычно, безнадежно разрыдалась.

 — Если бы ты только научил меня понимать то, что тебя интересует, если бы ты позволил мне читать твои книги, я бы стала лучше.
 — Я стану твоей компаньонкой, — сказала она наконец.

 Я громко застонала от безнадежности этой идеи.  Я должна была научить это бедное дитя быть моей второй половинкой, воспитать в ней сочувствие — вырастить свою собственную Синтию!  Я завидовала Шелли, его более счастливой судьбе и тому светлому духу, который

 «Шел так же свободно, как облака».

 Но Шелли совершил ошибку и испил горькую чашу разочарования, прежде чем нашел свой прекрасный идеал.

 «Я знаю, что есть мужчины, которые сами воспитывают своих жен, но я никогда не мог понять, как можно сочетать любовника и педагога. К.
 попросил меня почитать книги, которые я читал; _то есть_ К. О. Мюллера,
на немецком языке в оригинале; «Орестею» на греческом языке в оригинале;
 «Курс индуистской традиции», изданный Обществом распространения арианства;
«Герцогов Бургундских» де Баранта;
и «Старинные французские баллады», время от времени заглядывая в
 Катулла, Ювенала, Лукреция или Горация. Вот какие книги я читал
 Я читал, но делал это бессистемно и без пользы, потому что
слабостью моей жизни было непостоянство, даже в том, что касалось книг.
 Прочитал несколько страниц одной, мельком заглянул в другую,
 Я перескакивал с восточной легенды на платоновскую философию и обратно,
находя повсюду точки соприкосновения, какие-то надуманные сходства.
 Я сказал моему бедному дорогому К., что с моей стороны было бы невозможно
что-либо преподавать.  Однако, чтобы утолить жажду знаний бедного ребенка, я отправил в один лондонский книжный магазин список книг,
в который вошли несколько простых учебников и мои любимые английские поэты.
Эту небольшую подборку я подарил К. Я узнал, что она прочла всех поэтов из отцовской библиотеки и действительно была такой же, как
 Она была так же хорошо знакома с ними, как и я сам, но приняла книги с искренним восторгом. Это был мой первый подарок ей. Мне было бы приятно осыпать ее дорогими подарками, но еще приятнее было воздерживаться от этого и быть уверенным, что никакая случайность не помогла мне завоевать ее любовь.

 «Я думаю, что это самое утомительное учреждение — медовый месяц — было придумано каким-нибудь ярым противником брака, мерзким женоненавистником, который женился, чтобы на собственном опыте убедиться в том, что...»
 Лучший способ превратить супружескую жизнь в мученичество.

 «Просвещенный опытом, этот несчастный сказал себе:
 «Я введу обычай, который за один короткий месяц превратит влюбленного жениха в равнодушного мужа,
идолопоклонника-возлюбленного — в покорного искуплителя роковой ошибки.
 На один месяц я с помощью своего незримого помощника, моды, свяжу жениха и невесту узами страха». Их оковы будут неосязаемы; их тюрьма будет прекрасной и роскошной; они будут довольны и
 Уважительными будут лакеи и горничные, лакеи и конюхи, которые
выступают в роли их тюремщиков; и в этом ужасном рабстве их
наказанием будет лишь общество друг друга. Прикованные
друг к другу цепями, как несчастные каторжники в Тулоне, они
будут расхаживать взад-вперед по своей одинокой площадке для
прогулок, пока яркое небо над ними и яркая земля вокруг не
покажутся им одинаково ненавистными. Они будут вечно
исследовать души друг друга и вечно натыкаться на мелководье; вечно
пытаться понять друг друга и вечно разочаровываться в результате.
 И только после того, как они научатся люто ненавидеть друг друга, будет
издан приказ об их освобождении и провозглашено: «Вы знаете, что
у каждого из вас пустота в голове и поверхностность в сердце. Идите и
начните свое новое существование, глубоко несчастные от осознания того,
что ваши жалкие жизни должны пройти вместе».

 «Я спланировал и обустроил эту резиденцию в Х. Х., надеясь, что в этом
одиночестве среди великолепия природы я смогу увидеть проблеск Эдема,
где моим духовным наставником будет один прекрасный дух». Если бы я увлекался спортом, то, возможно, нашел бы себе занятие на эти дни и вернулся бы в
 ночью я вернулся в свое гнездо, чтобы встретить радушный прием в счастливой улыбке моей возлюбленной. Но в то время я был студентом, и мне все еще не хваталоЯ страдал от последствий переутомления в О---- и немного от разочарований, связанных с моей карьерой. Я был сверхчувствительным, _tant soit peu_ раздражительным, и общество К. меня тяготило. Это был кризис в моей жизни, в который  я нуждался в поддержке более сильного разума, чем мой собственный.
 Даже ее привязанность стала для меня своего рода пыткой. Она была слишком озабочена тем, чтобы
 доставить мне удовольствие, слишком болезненно осознавая малейшее проявление моей усталости,
 слишком опасаясь потерять мое внимание. Я почти мог бы сказать с
 Bussy Rabutin, “_Je ne pouvais plus souffrir ma ma;tresse, tant elle
 m’aimait_.”

 «Нет нужды подробно останавливаться на этой истории о разочаровании, которое было таким сильным, что граничило с угрызениями совести. Я ненавидел себя за свою глупость; я злился на эту бедную девушку, потому что она не могла ни сделать меня счастливым, ни сама стать счастливой. Если в моем нарушенном обещании и было какое-то нарушение чести, то я дорого заплатил за свое бесчестье. И в такие обещания никто не верит: это просто отговорка, которую верный рыцарь придумывает для своей возлюбленной». Пусть я буду виновен в лжесвидетельстве, лишь бы ты осталась безупречной, — говорит он, и девушка
принимает его рыцарское притворство.

 К несчастью, у этого бедного ребенка не было такого понятия, как разум.
 Мирская мудрость, необходимость соответствовать своему положению, семейные узы — все это было ей неведомо.

 «Я разбила сердце своего отца», — говорила она тем самым _larmoyante_
тоном, который стал для нее почти привычным. И, конечно же,
 я чувствовал себя несчастным. В тот период своей жизни я иногда ловил себя на мысли:
что стало бы с Фаустом, если бы они с Гретхен провели полгода в
деревенском домике среди Гарцских гор? Наверняка он бы тосковал по
книгам.
 к своим пергаментам, к своим тиглям и математическим инструментам, к своему  Нострадамусу и к своему скучному, невыносимому Вагнеру; к чему угодно, лишь бы не к этой мрачной деве.

 «И все же что может быть прекраснее, чем Гретхен, обрывающая лепестки своей розы, или моя бедная К., когда я впервые увидел ее, с восторженным лицом склонившаяся над моей книгой?» О, роковая книга, принесшая ей горе, а мне — невыразимую усталость!

 «Если бы С. была благоразумна, у нее было бы мало причин жаловаться на меня. Я не собирался так легко рвать наши отношения»
 сделано. Я ни на минуту не забывал, что именно я был виновен в этом шаге, который должен был омрачить остаток ее жизни. Все,
 против чего я восставал, — это мысль о том, что моя будущая жизнь будет
 омрачена мрачным оттенком, который ее меланхоличное видение придавало всему, на что она смотрела. Однажды мне пришло в голову, что ее тревожит неопределенность будущего, и я поспешил развеять ее сомнения на этот счет.

 «Моя дорогая девочка, — сказал я с неподдельной искренностью, — ты, конечно, не сомневаешься, что я в первую очередь позабочусь о твоем будущем. Что бы ни случилось, твоя
 Ваше процветание, ваше счастье — насколько это в силах смертного человека — будет обеспечено. Надеюсь, вы в этом не сомневаетесь.

 Она посмотрела на меня с тем тупым отчаянием, которое в последнее время не раз
выражалось на ее лице.

 «Г., — сказала она, — стану ли я когда-нибудь вашей женой?»

 Я молча отвернулся, сжал ее маленькие холодные руки и без единого слова вышел из комнаты. Это был вопрос, на который я не мог ответить, вопрос, который она не должна была задавать.

 «В тот вечер я в одиночестве бродил по унылым пустынным улицам.
 Внезапно меня осенило, что я в полной власти этой девушки.

 «Боже правый, — подумал я, — как же я по глупости вверил себя в ее руки!
И как она может мной распоряжаться, если бы только знала, как этим воспользоваться, или была бы достаточно подлой, чтобы воспользоваться своим положением!»


Размышления подсказали мне, что К. не стала бы злоупотреблять властью, которую я так неосмотрительно ей предоставил. Но я громко рассмеялся,
когда осознал свою недальновидность и глупость, позволившую мне оказаться в столь опасном положении.

 «Когда мы встретились в следующий раз, К. была бледна как смерть, и я видел, что она
 Я посвятил это время слезам. Я остро ощущал ее безмолвную скорбь и всем сердцем жалел о ее детском разочаровании. До этого случая я ни на минуту не допускал мысли, что она питает какие-то надежды на то, что я совершу такую глупость, как полностью откажусь от своей свободы. Именно об этом я думал, а не о своем положении в обществе. Если бы я был склонен к браку, то с такой же готовностью женился бы на дочери торговца, как и на графине. Это была ненавистная связь, полное отречение от божественного дара свободы, заложенного в человеке, залог моего будущего, от которого я с отвращением отвернулся.

 «Моя дорогая, — сказал я К., пытаясь поцелуями стереть с ее лица следы слез, — я буду любить тебя всю жизнь, если ты мне позволишь. И неужели ты думаешь, что я буду любить тебя меньше только потому, что не попросил у архиепископа Кентерберийского разрешения на то, чтобы боготворить тебя? А потом я произнес банальную фразу о «браке перед лицом небес», придуманную специально для таких случаев.

 После этого я попытался приобщить ее к философии
чистейшего из людей и самого беззаконного из поэтов. Я умолял ее разорвать
смертельную цепь обычая,

 «И иди, свободная, как облака в небесах».

 Но возвышенный разум, способный подняться над оковами обычая,
не был дан этой бедной девушке. Она всегда возвращалась к одному и тому же
неизбежному аргументу: «Я разбила сердце своего отца».

 «Напрасно я пытался убедить ее взглянуть на этику жизни с более благородной точки зрения. Ее мысли всегда вращались в одном и том же узком кругу: Б----, это отвратительное место, и скучные лавочники, которых она знала с детства.

 «Вы не представляете, как уважают моего отца в городе», — сказала она.
 Она жалобно посмотрела на меня, когда я напомнил ей о ничтожности такого места, как Б----, по сравнению с остальной вселенной, и осмелился предположить, что уважение и одобрение Б---- не являются величайшей жертвой, на которую когда-либо шла женщина.

 «Что касается уважения, которое эти добрые люди испытывают к твоему отцу, то что оно значит, любовь моя?» — спросил я. «Человек живет в каком-нибудь сонном провинциальном городке лет двадцать или около того, расплачивается с долгами, с неизменной регулярностью посещает службы в приходской церкви и умирает в
 Он либо источает благочестие, либо внезапно лишает своих сограждан душевного равновесия, подделав вексель, убив жену и детей или поджегши дом, чтобы обмануть страховые компании. Чего стоит уважение таких людей? Его удостаивается тот, кто платит своим торговцам и ходит в церковь. Он может быть самым настоящим тираном, лицемером или дураком, но его все равно уважают. Возможно, он
свёл концы с концами, решил проблему вечного движения или
 Если человек изобрел паровой двигатель или придумал процесс вакцинации,
но при этом не платит мяснику и пекарю и не ходит в церковь,
они не будут относиться к нему с уважением. Величие ума или
поведения совершенно недоступно их пониманию. Они сочли бы
 Колумба сомнительной личностью, а Рэли — недостойным человеком».


«Увидев, что он вот-вот расплачется, я вовремя ушел. Милый
ребенок воспринимал все _au grand s;rieux_. О! как же я тосковал
по изящному остроумию Кенсингтона Гора, по его беззаботным разговорам
 клубы — что угодно, лишь бы не это слишком поэтичное одиночество!

 В ту ночь я строил планы на будущее. Какой-нибудь милый деревенский домик для К. в холмистой местности между Хэмпстедом и Барнетом, в пределах легкой поездки от города, где должна быть моя штаб-квартира, когда я не за границей. Я думал, что мы с К. могли бы путешествовать вместе, но она оказалась слишком _печальной_ спутницей для странствий по Европе. Она была слишком невежественна, чтобы оценить сцены, очарование которых во многом зависит от ассоциаций, и поэтому совершенно не способна сопереживать.
 Она не обладала живостью, которая могла бы пробудить в ее спутнице интерес к окружающему миру;  и в ней не было той животной жилки, которая делает невежество некоторых женщин забавным.  Короче говоря, она была скорее гением домашнего очага, чем богиней поэзии; и я решил создать дом, в котором она могла бы царить, гавань, укрывающуюся от жизненных бурь, куда я мог бы приходить, чтобы мне залили маслом мои раны, и откуда я мог бы возвращаться в мир обновленным и утешенным.

 «Я представлял себе этот дом таким прекрасным, каким только могут быть дом, в котором царят вкус и богатство. Ни один цветок, который могла бы подарить моя рука, не остался бы без внимания»
 чтобы украсить жизненный путь этой бедной девушки. Мне не в чем себя упрекнуть.
 Мало кто мог бы жить счастливее, чем она, если бы доверилась моему руководству. Но моя свобода была сокровищем, с которым я не мог расстаться.

 «Возможно, все у нас сложилось бы хорошо, если бы не один досадный поворот в наших делах.
В этом происшествии фаталист усмотрел бы руку судьбы, но я увидел лишь одно из тех глупых  _contretemps_, которые способствуют дальнейшему запутыванию этого клубка под названием «жизнь».

 «Однажды, охваченный внезапным отвращением к себе, своим книгам, своему спутнику и ко всему миру, я вышел из дома и отправился пешком на поиски какого-нибудь странствующего Мефистофеля, с которым я мог бы обменять свою душу на новые ощущения.

 Мне было двадцать пять.  Моя _premi;re jeunesse_ — цветение персика, пух на крыльях бабочки, утренняя роса, сияние солнца — была растрачена впустую». Мир называл меня
молодым человеком — молодым, потому что горькие мысли еще не оставили свой след на моем челе. Они были начертаны только на моем сердце. Я окинул взглядом
 Я окинул взглядом горизонт своей жизни и увидел, что все звезды исчезли.
Осталась лишь тусклая серая пелена безлунного дня. Невозможно
представить себе более безрадостную картину, чем та, на которую я
смотрел. Нет такого удовольствия, известного человечеству, которого
я бы не познал в полной мере. Я перепробовал все — и низменные, и
возвышенные удовольствия. В описаниях римской распущенности Светоний или Гиббон мало что могли предложить, кроме самых мрачных пороков, которых я не пробовал и которые мне не пришлись по вкусу. Я спал под сетчатыми лилиями Антинея,
 и ужинал бифштексами и портером с гладиаторами Коммода, в современном обличье Тома Спринга и Бена Конта. Любовь была бессильна подарить мне счастье. Я был слишком мудр, чтобы испытывать дружбу. Моими друзьями были друзья богатого Тимона. Я не ценил их так высоко, чтобы подвергать их дружбу испытанию притворной бедностью. Я принимал их такими, какие они есть, и единственное, на что я жаловался, — это на то, что они меня не развлекали. Моя жизнь была сплошным зеванием, и если я до сих пор жив, то только потому, что...
 Я не знал, какое чистилище вечной _тоски_ может ждать меня на другом берегу Ахерона.
Если бы я был уверен, что меня ждет такое же «Адское пламя», как у Данте, — полное действия, страсти, лихорадки, волнения, — я бы с радостью променял безмятежную тяготу жизни на будоражащие душу ужасы этого ужасного подземного мира.

 В тот день, когда я острее всего ощутил полнейшую безысходность своего существования, я бесцельно бродил по склону горы, вспоминая суровые утесы Эллады, которые напоминали мне эту местность, и едва ли понимал, куда меня ведут мои ноги.
 Внезапно я оказался в очень знакомой обстановке, на месте, которое, хоть и находилось недалеко от моего убежища, я до сих пор обходил стороной.

 Я стоял на склоне горы, обращенном к суше; подо мной лежало озеро, а между мной и водой поднимались завитки голубого дыма из труб дома, который я очень хорошо знал.

 «Это был охотничий домик Э. Т., человека, который был если не моим другом, то, по крайней мере, одним из моих самых давних знакомых. Между нами царила та непринуждённая фамильярность, которая так распространена в наши дни».
 дружба. Мы были партнерами по игре в вист, были влюблены в
 одних и тех же женщин, из высшего мира_ и из нижнего мира
 из мира_. Мы покупали друг у друга лошадей; обманывали друг друга,
 более или менее бессознательно, в подобных сделках; помогали друг другу
 сорвать банк за игорным столом в Пале-Рояле; были обеспокоены
 вместе на балу-опере riot однажды на Пасху с Д. из Х. и
 некоторыми парижскими знаменитостями с бульвара дю Ган. Если это не
дружба, то я не знаю, что тогда.

 «Вид этих голубых клубов дыма; воспоминание о бунте»
 на улице Лепелетье; маленькие ужины в «Роше» и «Трёх  братьях»; остроумие, вино, лихорадка, которая на какое-то время делает жизнь почти счастливой, — всё это будоражило мои чувства слабым трепетом удовольствия.

 «Если Т. там, я приглашу его поужинать со мной, — подумал я. — К. должна
научиться принимать моих друзей или позволять мне принимать их без неё». Я страдаю от лондонской ностальгии; я тоскую по воздуху, которым дышат в клубах и на улицах. Будет что-то в этом роде,
когда я услышу последние скандалы из уст Э. Т., которая...
 отъявленный сплетник и _mauvais diseur_.

 «У меня были основания полагать, что Т. остановился у него.
 Дым свидетельствовал о том, что в доме кто-то есть, и я знал, что
в его отсутствие дом обычно заперт и оставлен на попечение
пастуха, который жил в жалкой лачуге ниже по долине.

Финансовое положение моего друга было столь же шатким, как и его благородное происхождение». Он утверждал, что является прямым потомком Плантагенетов, и никогда не выходил из-под влияния евреев.

 «Они лишают меня наследства из-за этой моей мерзкой привычки»
 «Наши предки зарабатывали деньги, вырывая зубы у израильтян, — сказал он. — Но мы все изменили. Исаак Йоркский в наши дни преуспел больше всех и вырывает зубы у гяуров!»

 Я свернул с узкой тропинки, огибающей гору, и спустился по склону к подножию Э. Т. Меня до нелепости
 радовала мысль о встрече с человеком, которого я глубоко презирал и о смерти которого узнал без малейшего сожаления.

 «В своей полнейшей усталости от самого себя и собственных мыслей я не испытывал ни малейшего беспокойства».
 В какой клоаке я нашел пристанище? Ворота небольшого участка
 слабо покачивались на петлях. Я толкнул их и прошел через
 маленькую лужайку, окруженную еловым и лавровым кустарником.
 Подойдя к крыльцу, я увидел красное сияние огня в одном из нижних
 окон, и меня встретил хор тявкающих комнатных собачек, чей лай
 пронзительно доносился через открытую дверь. В этом диком краю не было нужды в церемониях.
И даже если бы я захотел соблюсти punctilio,
здесь не было ни колокольчика, ни дверного молотка, чтобы я мог постучать.
 вход. Я вошел прямо в холл, или вестибюль, — первое название слишком помпезно для такого маленького помещения, — и сразу же был поражен переменами, произошедшими здесь с тех пор, как я был здесь около года назад.

 «Тогда это был грубый хаос из ружей, рыболовных снастей, одноствольных ружей,
масок для фехтования, боксерских перчаток, нагрудников, трубок, шинелей, кожаных
гетр, рыбацких сапог, макинтошей и попон; тошнотворный от запаха застарелого
табака и опасный из-за диких собак. Теперь же это был изящный, как дамская
спальня, пол, сияющий
 алые овечьи шкуры, стены, украшенные французскими гравюрами.
 Бархатная занавеска наполовину скрывала дверь в столовую моего друга,
 приоткрывая вид на яркую картину внутри — стол, накрытый к обеду,
 с белоснежным бельем и сверкающими бокалами. Из комнаты выбежала
 полдюжина маленьких тявкающих собачек и набросилась на меня с
 пронзительным лаем. Таких представителей собачьей породы я еще не
 видел в этом горном убежище. Мой друг Т. когда-либо имел дело с самыми крупными и свирепыми представителями своего вида. Ланкаширские мастифы, датские волкодавы — все они
 Титаны собачьей породы с горы Сен-Бернар или из Ньюфаундленда.
 Эти маленькие создания были потомками той королевской породы, которую лелеяли в Каслмейне и Портсмуте,
пеленали в пурпурные пеленки времен Карла. Среди них было несколько
рыжих мопсов с негритянскими чертами лица, смуглой кожей и короткими
тощими лапами.

 «Среди шума, поднятого этими созданиями, я остался незамеченным. Я
нагнулся, чтобы рассмотреть этих тварей, и с удивлением обнаружил, что
ошейник одного из спаниелей был украшен изящной филигранной
золотой мозаикой.

 «Неужели мой друг стал _petit maitre_?» — спросил я себя.

 Присмотревшись, я увидел на воротнике имя — Карлиц.

 Карлиц! Разве ты не читал, о! Милый читатель, восточные истории о том, как по мановению волшебной палочки посреди бесплодной пустыни внезапно вырастает сказочный дворец с поющими птицами и танцующими в лучах солнца фонтанами, где среди фонтанов, цветов, птиц и варварски роскошных колоннад, ступающих по мозаичным полам, появляется нечто более прекрасное, чем тропическая птица или цветок?

 «Сказочная принцесса — олицетворение Востока, со всей его
 томной прелестью, пьянящей сладостью, его красками, музыкой,
 солнечным светом и ароматами, — слилась в одно божественное человеческое существо.

 Вот что сделало для меня имя на собачьем ошейнике.  Это была
 волшебная палочка архичародея, призванная явить мне богиню в этой унылой долине, где я надеялся встретить лишь заурядную знакомую.


 «Карл! Стоит ли мне пытаться описать ее — описать неописуемое?
 Ты знаешь ее, добрый читатель; она и на тебя пролила свой свет, ибо не
 Увидеть ее — значит быть настолько тупым рабом, что я бы не хотел, чтобы эта
книга попала в такие недостойные руки. Я скажу о ней то же, что
 Лисипп сказал об Афинах:

 «Если ты не видел Карлиц, то ты бревно;
 если видел и не был очарован, то ты осел».

 Или, если по причине отсутствия в далеких краях ты не видел ее, представь себе прекраснейшую принцессу из своих детских сказок.
Выведи ее на сцену, будь она средоточием тысячи глаз, кумиром бесчисленных сердец, темой бесчисленных разговоров.
 Сплетни бесчисленных газет, или, одним словом, МОДА.
 Наделите ее голосом редкой силы и красоты.
 Подарите ей улыбки, которые завораживают воображение, и интонации, которые пленяют душу.
Окружите ее всеми самыми прекрасными предметами, которые когда-либо были созданы искусством или отобраны по вкусу, — и вы получите смутное представление о том божественном существе, которое люди называют Карлицем.

 «Она по-прежнему жива — по-прежнему излучает «жизнь и свет», которые, будучи увиденными,
становятся «частью зрения»; но первая красота ее увяла,
богатый, зрелый голос утратил былую музыкальность».
 Она по-прежнему Карлитц, и сказать это — значит сказать, что она прекраснее всех остальных женщин; но она уже не та Карлитц, что была в те дни, когда Планш был консулом, а оперный театр «Бонбоньерка» переживал свой расцвет».




 ГЛАВА XII.

 «Бесконечные богатства в маленькой комнате».


 «Я отодвинул портьеру и заглянул в комнату». Она была там —
Карлиция — сидела в глубоком кресле, поджав под себя ноги, и
подняла руку — округлая линия которой была подчеркнута облегающим
рукавом ее фиолетового шелкового платья — над головой в
выразительной позе.
от усталости. Она была не одна. В кресле, почти так же комфортно, как
ее же сидел дородный джентльмен средних лет, на котором красавец
лицо-природа поставил штамп, легко узнаваемый даже
наблюдатель поверхностный. К счастью, этот джентльмен был мне не чужой. Я
познакомился с ним в Лондоне и знал его как гида, философа, друга
и финансового агента мадам Карлитц; одновременно Талейран и
Как у этого справедливого деспота.

«Богиня лениво приподняла брови в удивлении, когда я переступил порог.


«Я действительно думаю, что это кто-то из наших знакомых, Х., — сказала она своей подруге, — но я не уверена».
с восхитительной дерзостью.

 Мистер Х. принял меня более радушно. Я часто видел его в Лондоне в прошлом сезоне.
Э. Т. и он были закадычными друзьями.
 Х. служил лейтенантом в линейном полку, но, растратив небольшое наследство, продал офицерский патент и стал актером.
Близкие друзья называли его капитаном Х. и джентльменом Х., и он был человеком,
который за всю свою беззаботную жизнь не потерял ни одного друга и не нажил ни одного врага. Для мадам Карлиц он был бесценен. В последнее время божественная
дама решила возвести храм
Она добилась того, что маленький театр «Шеппардс-Элли», самая обшарпанная старая деревянная коробка, когда-либо вмещавшая столичную публику, была
преображена за несколько тысяч фунтов в сказочный храм с кремовыми панелями и бело-атласными занавесями, усыпанными золотыми бабочками.
Теперь он был известен в светских кругах, чьи кареты и кэбы заполонили Шеппардс-Элли и выплеснулись на  угол Уайлд-стрит, как Королевский оперный театр «Бонбоньерка».

 «Здесь Карлитц пела и играла в восхитительных маленьких опереттах,
привезенных с ее родины, на радость всему миру»
Генерал — за исключением этих дураков, строителей,
декораторов и обивщиков, которые произвели преображение,
сделавшее Шеппардс-Элли и Уайлд-Корнер прибежищем знати и моды,
— не получил никакого денежного вознаграждения за свой труд. Чтобы держать этих людей на расстоянии или, если получится, свести их претензии к чему-то вроде разумных, мадам Карлиц наняла моего друга Г., который из всех людей лучше всего подходил для того, чтобы усмирять бурный океан сознания кредитора. Он был альтер эго чародейки, открывал и просеивал
Он писал ей письма, договаривался о ее выступлениях в главных ролях, выбирал для нее пьесы,
руководил ее театром и с невозмутимым видом сносил потоки ее гнева, когда ей хотелось погневаться. И
благопристойность не была нарушена столь чистым союзом. Г. был одним из тех мужчин,
которые по своей природе относятся к женщинам по-отечески, почти по-матерински.
Ни один скандал не запятнал его имени. Он обладал той нежной, почти донкихотской галантностью, которая никогда не сочетается с пороком. Он был
кумиром старух и детей, гордостью любящей матери и
властный повелитель заурядной женщины, которую он принял за свою
жену.

 «Именно этому джентльмену я обязан своим правом приблизиться к мадам
Карлиц. Э. Т. добился для меня места за кулисами «Бонбоньерки» и уговорил Х. представить меня очаровательной директрисе, которая была неприступна, как королева. Благодаря моему представлению я смог поговорить с главным гением храма всего минут десять.
Но даже эта небольшая привилегия была такой высокой честью, что Э. Т. поспешил одолжить у меня пару сотен, пока я был полон благодарности.

Таким образом, как видно, у меня было мало оснований
навязываться даме, если не считать того, что я застал ее в
одиночестве в этой глуши и с ее первобытными привычками.


После того как Х. представил меня во второй раз — дама совершенно
забыла о моем визите в переулке Шеппарда, — мадам приняла меня с
большей теплотой, чем в гримерке «Бонбоньерки».

«Эти холмы такие унылые, и мы так рады видеть хоть кого-то, кто может поделиться с нами новостями», — сказала она с приятной искренностью.

А потом Х. объяснил, как получилось, что я встретил их там. Мадам
была на седьмом месяце беременности — шесть новых оперетт, прекрасная
_примадонна_ каждый вечер исполняла по две арии и _ни разу_ не
разочаровала публику, которой эта прекрасная Карлица верно и
преданно служила на протяжении всей своей карьеры. Врачи
посоветовали ей сменить обстановку и уединиться — никакой
Швейцарии, никакой Италии, никакого немецкого курорта, а
только уединенный уголок вдали от шумных мужских сборищ и
стоянок дилижансов.

Услышав это, Э. Т. предложил свою горную хижину — бедную
Жилье, но пейзажи и воздух не сравнятся ни с одним другим местом на
земле. Мадам Карлиц была в восторге от этой идеи. Хижина Э. Т.
была местом всех мест. Она чувствовала себя отдохнувшей и
полной сил от одной только мысли о горах и море. Она не стала
ждать никаких приготовлений, никакой суеты. Она возьмет с собой свою горничную и пару служанок — слуги в этих горных районах, должно быть, такие варвары, — и Паркера, своего дворецкого, и еще одного пажа, и дюжину-другую сундуков, и своих любимых собак, и...
Фаэтон, пони и пианино — и ничего больше. Мистер и миссис Х.
конечно же, должны поехать с ней, чтобы вести хозяйство, писать людям в
Лондон и следить за тем, чтобы ее не преследовали счета и надоедливые письма, и так далее.

«Г. согласился на это и с бесконечным терпением и добродушием
организовал поездку, избавившись от ненужных сопровождающих и
сократив количество багажа почти до разумных пределов. Все это
он рассказал мне, пока мы прогуливались по лужайке перед ужином.


Она… ну, она чуть не выругалась, когда я сказал ей, что нельзя».
Привезла с собой пианино, — сказал мистер Х., — концертный рояль, знаете ли, около семи футов в длину.
А потом она отличилась тем, что привезла своего слугу Паркера,
величайшего вора и негодяя во всем христианском мире, а также
пони и конюха, который сидит позади нее, когда она едет верхом.
Но я стоял на своем, сэр, и вот мы здесь. У мадам есть своя горничная и две собачки.
Я нанял крепкую деревенскую девушку на кухню, а остальную работу по дому мы делаем сами. И, ей-богу, мадам это нравится.
Она сама вытирает пыль, наводит порядок в комнатах и так далее.
Она поет и танцует по всему дому с большим удовольствием, чем когда-либо пела или танцевала на сцене «Бонбоньер». Она стала настоящей
поварихой: надевает большой голландский фартук и готовит омлет или жарит форель с мастерством Вателя и грацией Гебы. Я и не подозревала, насколько она очаровательна, пока мы не приехали сюда.
Думаю, если бы ее лондонские поклонники увидели ее, они бы влюбились в нее еще сильнее.

 «Они пригласили меня на ужин. Миссис Х. появилась перед ужином —
милейшая дурочка, толстая, светловолосая, тридцати лет, с невинными льняными волосами.
Кудри, голубые ленты в чепце и детское, жеманное личико.
Таких женщин, чье присутствие за обеденным столом или в гостиной
можно вспомнить, только приложив немалые умственные усилия. К счастью,
она не требовала к себе много внимания и довольствовалась тем, что сидела
неподвижно и жеманно улыбалась, слушая шутки мужа и «приятную болтовню»
мадам.

 «Мы говорили обо всем и обо всех. Божественная Карлица, которая в
своей приемной в «Бонбоньерке» приняла меня с такой
пронзительной учтивостью, теперь была приветлива и дружелюбна.
В ходе нашего разговора мы обнаружили множество точек соприкосновения:
взаимные симпатии, взаимная антипатия — все самого легкомысленного свойства;
ибо мир Эстель Карлиц был миром пустяков — вселенной
кашемировых шалей, мопсов, воздушных баллад, изящных экипажей, запряженных пони,
бриллиантов, клубники и сливок. С тех пор я узнал, что под
этой белоснежной грудью, на которой, казалось, еще ярче сияли драгоценные камни,
билось сердце, полное великодушной жалости к своему полу, но твердое, как алмаз, по отношению к нашему.


В тот вечер в этом уединенном горном убежище я понял, что...
Она была очаровательна. Ужин был превосходен — сама простота, но
подана с деревенской грацией, которая могла бы очаровать Саварена или Альванли.
 В моем собственном «отечестве» кухня оставляла желать лучшего; и
возможно, именно это в какой-то степени стало причиной той все усиливающейся душевной усталости, которая была моей участью в этих горных краях. В двадцать пять лет мужчина может многое выдержать. Я не был _гурманом_, хотя и жил среди людей, которые в былые римские времена могли бы определить вкус блюда по запаху.
Они спорили о том, откуда привезли устриц — с берегов варварской Британии или из Франции.
Они обсуждали _меню_ обеда с торжественностью, которой хватило бы для формирования кабинета министров, и
организовывали доставку трюфельной индейки или страсбургского пирога с такой же тщательностью, с какой отправляли тайного эмиссара ко двору якобитов в Риме во времена первых двух Георгов.

«Г. задремал после ужина, утомившись после долгой утренней рыбалки; в то время как мы с  мадам Карлиц лакомились нашим скромным десертом и сплетничали».
наша лондонская знакомая. Казалось, мы с ней знали всех и каждого.
Надо признать, что леди была знакома с высшим светом в основном понаслышке,
но она рассказала мне много нового о моем близком друге, от чего у меня
встали бы дыбом волосы, если бы я, к счастью, не пережил тот период, когда
тайные подробности жизни наших друзей способны либо шокировать, либо
удивлять.

Ничто не могло бы так резко контрастировать с жалобными взглядами и тонами моего бедного Си.
Ничто не могло бы так резко контрастировать с его плохо скрываемым огорчением, как
элегантная живость этого очаровательного Карлица. И то, что мы застали ее вдали от привычного окружения, в уединении, неожиданно, словно горного сильфида, придавало всему этому особое очарование.

 «Мы вышли на лужайку, залитую нежным лунным светом, пока миссис Х.
готовила нам чай за красиво освещенным столом, а этот самый милый и
непредусмотрительно внимательный Х. безмятежно спал в своем удобном
мягком кресле, обитом ситцем. Мы вышли навстречу этому божественному, пьянящему свету.
Вдалеке тихо плескались волны. Глубокая расщелина в
В просветах между скалами виднелась залитая лунным светом вода, а вокруг нас простирались тени могучих холмов.

 «Это как сцена из оперы», — воскликнула мадам Карлиц.

 «И было очевидно, что эта декорация не пробуждает в ней ничего, кроме эстетического восторга.

 Если бы только такую декорацию можно было поставить в «Бонбоньерке»!  Но у нас недостаточно глубины для такого.  Вот чего мы хотим, понимаете, — глубины».

— Да, — ответил я почти с грустью, — именно этого мы и хотим — глубины.

 Эффект лунного света достигается с помощью зеленой дымки и ламп на крыльях.  Кстати, мне кажется, что мы делаем наш лунный свет слишком ярким.
Зеленый. Интересно, видел ли мистер Фреско когда-нибудь Луну? Он проводит
все вечера в театре, курит и пьет пиво в своей мастерской или слоняется
за кулисами, источая невыносимый запах застарелого табака. Я очень
сомневаюсь, что он когда-либо видел что-то подобное. Но я не могу
позволить себе заменить его на более талантливого художника. Его
интерьеры безупречны. Когда я уезжал из Лондона, он писал гостиную с гобеленами
по мотивам Буше — сцена, которая очарует вас в следующем сезоне.
Драпировки должны быть из голубого набивного шелка — настоящего шелка, вы
Знаете, складные двери в задней части дома будут открываться в сад с настоящей экзотикой, если мне удастся договориться с флористом. Но он довольно прижимистый и всегда требует предоплату.

 — А картина?  — спросил я.

— О, это довольно милая безделушка, — ответила дама с величайшей беспечностью. — «Маркиз вчерашний» — водевиль эпохи Помпадур, адаптированный по Скрибу. Разумеется, я сыграю Помпадур.


«На этом месте я бы с удовольствием впала в сентиментальность. Горный свет,
глубокие таинственные тени, вид на океан — все это располагает к этому»
мечтательная сентиментальность, которая из всех преходящих земных увлечений является самым восхитительным. Но мадам Карлиц не была склонна к сентиментальности.
 Сиять, удивлять, очаровывать — это было для нее слишком просто.
 Растроганность была не в ее духе. И хотя она ввела меня в заблуждение своей
очаровательной миной сочувствия, даже в час моего заблуждения я
смутно ощущал, что все это было наигранно, что взгляды и
тона, которые волновали мои чувства и почти затрагивали то, что
меня учили называть душой, были теми же взглядами и тонами,
Театральные критики хвалили актрису за ее мастерство.

 «Имею ли я право злиться на нее, если она была сплошь фальшью, в то время как в моей собственной сентиментальности и избитых комплиментах было так мало реальности? Нет, я не злюсь. Я встретил эту чаровницу всего несколько дней назад в свете и с удивлением сказал себе: «Когда-то  я почти любил тебя».


«Г. проснулся и одарил нас своей добродушной улыбкой, когда мы вернулись в
красивую комнату, освещенную лампами.

 «Вы, дети, репетировали сцену на балконе при
лунном свете?» — воскликнул он.  А потом мы вернулись к нашему лондонскому разговору и
Лондонский скандал, и Г. рассказал нам несколько восхитительных историй, в той или иной степени приукрашенных его богатым воображением.
Миссис Г. безмятежно жеманничала, как и за ужином.
Мадам возражала своему другу, смеялась над ним, перебивала его,
восхитительно пародируя его персонажей, и в целом вела себя очень
очаровательно.

 «Я медленно шел домой в лунном свете, размышляя о
прошедшем вечере.

«Счастлив ли я? — спросил я себя. — Нет. Я лишь развлекался; и
я достиг того возраста, когда для меня мало что возможно, кроме развлечений».

«И все мои мечты сводились к этому! Моей Синтии не было на свете; а на смену духу,
который парит в облаках так же свободно, как в воздухе, пришла элегантная и модная актриса.


Вечер был очень приятен для меня, и я злился на себя, разочаровывался в себе из-за этого.


Я думал о Байроне». Лишь на закате своей жизни он нашел родственную душу, которая могла утешить его в череде блестящих
и горьких событий его карьеры.

 «Нума был уже стариком, когда встретил свою Эгерию», — сказал я себе.
«Быть может, и для меня в унылых сумерках жизни явится божественная нимфа».


«Я обнаружил, что моя бедная К. была сильно расстроена и даже встревожена моим
необычным отсутствием, и мне ничего не оставалось, кроме как обмануть ее,
чтобы успокоить, или сделать ее несчастной, признавшись, что я забыл о времени
в обществе более очаровательной особы, чем она, моя бедная, милая,
сентиментальная К.».

«Я нашел своего друга Т. в его хижине за Д---- Х----, — сказал я, — и он настоял, чтобы я с ним пообедал».

Моя простодушная К. безоговорочно верила моим словам, даже после того, как я нарушил
_одно_ обещание, из-за которого эта бедная девочка пролила столько слез.

 «Я так рада, что ты нашла старого друга, — сказала она, — но, о, Х., я не могу передать, как я страдала все эти долгие часы!
Я представляла себе все возможные ужасные происшествия». Я подумал, что ты могла оступиться на узкой тропинке у края обрыва.
Я подумал, что у тебя могло возникнуть искушение обойти скалу по песку,
и что прилив начался раньше, чем ты успела добраться до ступенек на
обрыве. Я послал Д. на твои поиски.

Я сказал ей, что в другой раз ей не стоит так беспокоиться, и намекнул, что, поскольку Э. Т. был моим близким и
дорогим другом, я, возможно, буду вынужден время от времени обедать с ним во время его пребывания в городе.

 «Он пробудет здесь долго?» — жалобно спросила она.

 «О боже, нет, — ответил я, — не волнуйтесь, ему скоро надоест в этих глухих краях».

«Во время одной из наших прогулок я показал ей этот коттедж и вкратце рассказал о его владельце.

 После этого я часто отсутствовал рядом со своей слишком печальной и нежной спутницей.
»С каждым днем Карлица казалась мне все более восхитительной. Я забыл все, что мне
рассказывали об этой самой непостоянной из человеческих бабочек, самой
очаровательной из всего отряда чешуекрылых. Я, пресыщенный светский
человек, позволил себе попасться в эту воздушную ловушку. Я был
Меня обманула ее приветливая улыбка, нежный, тихий голос, который становился все тише и нежнее, когда она говорила со мной,
нежные интонации, которыми чаровница признавалась в любви к этим диким, романтичным местам,
неожиданное счастье, которое она обрела среди этих суровых холмов;
нежелание — нет, даже отвращение, — с которым она
думала о своем скором возвращении в Лондон; все показные
очарования опытной кокетки уступили место нежной
грации, почти божественной красоте женщины, которая
впервые обнаруживает, что у нее есть сердце, и осознает
это лишь в тот час, когда теряет его навсегда.

 «Не стоит думать, что я поддалась этому новому влиянию без
слабой борьбы. Каждую ночь я возвращался в свое убежище с твердым намерением
Я больше не хотел видеть божественного Карлица. Каждое утро общество К. казалось мне все более безнадежно скучным, и я с радостью отправлялся на прогулку в горы.
 К несчастью, прогулка всегда заканчивалась в одном и том же месте.

 «Мне расточали самые сладкие комплименты, какие только могли слететь с женских губ, но очаровательная хозяйка «Бонбоньерки» была мастерицей в этом деле, и ее комплименты были тоньше, чем самые сладкие слова». Она довела меня до белого каления. С. с каждым днем все больше
отдалялся от меня; я забросил книги; мои амбиции, мои стремления...
на время я совершенно забыл обо всем. Я нашел высшее благо
жизни сибарита — развлечение. И моему тщеславию льстила мысль о том,
что меня любит женщина, чье имя стало синонимом глагола «очаровывать».

 «Да, меня любили. Как еще я мог объяснить ту постепенную
трансформацию, которая превратила самую непостоянную из женщин в
задумчивое и поэтичное создание, подобное Сафо или Элоизе?» Если бы эта перемена произошла внезапно, я бы счел ее
всего лишь трюком, но переход был настолько постепенным и казался таким
без сознания. Какой мотив мог быть у нее для того, чтобы меня обманывать? Если бы она могла выйти замуж, то, возможно, сочла бы меня подходящей партией, и это могло бы быть брачной ловушкой. Но мне дали понять, что где-то есть человек по имени Карлиц, ничем не примечательный и никому не нужный, обладающий законной властью над этой прекрасной дамой. Таким образом, я был в безопасности от матримониальных планов.
И я убеждал себя, что эти знаки и символы, которые я с таким восторгом созерцал, свидетельствовали о бескорыстной привязанности.

«Я вспомнил элегантную дерзость этой дамы в фойе «Бонбоньерки».
Мне было приятно думать, что я смирил столь гордый дух.


Не знаю, было ли чувство, которое эта очаровательная женщина пробудила во мне, чем-то большим, чем удовлетворение тщеславия». На мгновение
мне показалось, что это чувство глубже, и в мыслях и словах я уже
был непостоянен по отношению к тому бедному ребенку, которого я так
сильно, так чисто, так искренне любил, когда мы шли, держась за руки,
по тому чудесному английскому берегу за маленьким городком Б----.


Я ненавидел себя за свою непостоянность, но все равно был непостоянен. Это
У этой женщины была тысяча уловок и колдовских приемов, с помощью которых она отвлекала меня от моего лучшего «я». Или все ее колдовские приемы сводились к одному глубокому и простому искусству? — ОНА МНЕ ЛГАЛА.

 Нет нужды долго останавливаться на этом, моем втором разочаровании в сердечных делах. Для меня была расставлена ловушка, и я попался в нее, ничего не подозревая.
Агамемнон, я позволил этой прекрасной Клитемнестре опутать меня своей роковой паутиной, прежде чем она нанесла мне смертельный удар.


Каждое утро я находил какой-нибудь новый повод, чтобы провести день в ее обществе.
Мы вместе с мистером и миссис
 ходили на всевозможные экскурсии.Х. соблюдал приличия. Любой фрагмент готической башни или разрушенной каменной стены в радиусе двадцати миль от небольшого поместья Э. Т. служил поводом для долгой поездки и импровизированного пикника. Мы рыбачили на старой яхте и вылавливали из морских глубин морских звезд, акул, меч-рыб и медуз, но редко удавалось поймать что-то съедобное.

— Я не совсем понимаю, за чем мы охотимся, — с сожалением сказал Х., — но если лодка будет кишеть этими дикими рептилиями,
Был бы признателен, если бы вы позволили мне быть поставлены на берегу на
скорее’.

“Во всех наших странствий, мадам, веселье и хорошее настроение было главным
источник нашей радости. Ее животный дух был неистощим; и для
меня одного были приберегаемы те случайные приступы сентиментальности, которые в
таком веселом существе обладали невыразимым очарованием. Ее достижения
были высочайшего уровня, но она очень мало читала. Тем не менее благодаря своему
изысканному такту и _savoir-faire_ она делала очаровательным даже свое невежество.
А еще она умела притворяться, что ей интересно все.
Она подхватывала тему, которую начинал ее спутник, и слушала мою прозаическую рапсодию с немым красноречием во взгляде и приоткрытыми губами, которые, казалось, дрожали от сдерживаемых эмоций.

 Однажды, после того как она была еще более оживленной и очаровательной, чем обычно, во время небольшой трапезы на свежем воздухе среди самых непримечательных руин в А----, я был удивлен и даже озадачен внезапной переменой в ее поведении.

Мы отошли от руин, оставив Г. и его безмятежную жену спокойно обсуждать бутылку старой мадеры Э. Т. Медленно и молча
мы шли по уединенной тропинке, вьющейся по самой романтичной из долин. Я молчал, разделяя непривычную задумчивость своей спутницы. О своих чувствах я говорил Эстель Карлиц в самых общих чертах. Несмотря на то, что за эти несколько недель мы сблизились и стали неразлучны, мы никогда не переступали черту флирта. По совести говоря, мы были поэтами и сентиментальными людьми;
но наша поэзия и чувства были выражены красноречивыми
общими фразами, которые не обязывали ни одного из нас. И все же я не мог сомневаться
Эта дама причислила меня к своим рабам, и я осмелился поверить, что мое рабство не будет совершенно безнадежным.

 «Можете ли вы представить себе что-то прекраснее этой уединенной долины?» — вдруг спросила мадам Карлиц.  «Трудно поверить, что это часть того же мира, что и шумный водоворот — Лондон.  Я не могу передать, как сильно это место заставило меня возненавидеть Лондон.  Лучше бы Э. Т. не предлагал мне свой дом». Что хорошего я себе сделал, приехав сюда? Я лишь
еще острее ощущу контраст между абсолютным покоем и непрекращающейся заботой
когда я вернусь ко всем своим прежним проблемам. Было бы разумнее остаться в городе и продолжать играть, пока я не осознал мрачные пророчества моих врачей. Если я обречен умереть на сцене, то какая разница, в каком году это случится? Что это вообще значит?

«Сами по себе эти слова были довольно банальны, но из уст
Карлица самые обычные слова звучали волшебно, как мелодии Ариона для
доброго Дельфина, — музыкально, как семиструнная лира, аккордами которой
Терпандер залечивал раны гражданской войны.

 — Ты правда хочешь сказать, что был счастлив здесь, среди этих суровых
горы и бесплодные долины - ты?

‘ Я... я, который говорю с тобой. Счастлив! Ах, но слишком счастлива! ’ пробормотала
божественная Эстелла с оттенком глубочайшей меланхолии. ‘Моя жизнь здесь
была подобна приятному сну; но все кончено, и завтра я должен повернуть свое
лицо в сторону Лондона’.

‘Завтра!’ - Воскликнул я. ‘ Конечно, это очень неожиданно.

 — Это неожиданно! — ответила мадам, коротко и нетерпеливо вздохнув. — Но, похоже, это неизбежно. Сегодня утром Г. получил письма: всевозможные счета и угрозы от адвокатов — ужасы, которые я не в силах постичь. Я должна вернуться, должна, даже если умру в пути.
_quand m;me_; — воскликнула она, все меньше и меньше говоря по-английски и все больше и больше распаляясь. — Они своего добьются, эти гарпии. Я должна открыть свой театр, начать сезон и заработать денег _; flots_.
 Тогда они успокоятся. Г. поговорит с ними. Так и должно быть. Иначе они пришлют сюда своих миридонцев и отправят меня в их Клиши — на их скамью подсудимых».

«Я со всей нежностью выразил свое сочувствие, но мадам в отчаянии покачала головой и не поддалась на уговоры. Я вспомнил о существовании неизвестного Карлица и подумал, что его образованная жена могла бы...»
Едва ли она могла опасаться тюремного заключения за долги, пока была под защитой своего покровителя. Но мог ли я бессовестно напомнить ей о его сомнительном и неприятном положении? Сентиментальность, рыцарство, преданность — все это запрещало мне столь деловое предложение.

  «Моя дорогая Эстель, — прошептал я, — оставайтесь в этих тихих краях, пока не устанете от одиночества в природе и моего общества». Вам не нужно бояться своих кредиторов, пока у меня есть возможность выписать чек».

 Я пожал изящную руку в перчатке, лежавшую на моем предплечье.  Я впервые назвал ее по имени.  До этого момента я
поклоняюсь на коленях. Но нежный пух смахивается с крыльев
Купидона, когда он трется плечами о Плутуса.

“Божественная Карлитз провела рукой от моей движением возмущается
достоинства.

- Ты думаешь, что так подло меня как девчонка? - спросила она гордо. ‘ Неужели
ты думаешь, я стал бы занимать у тебя деньги?

Акцент на последнем слове в первом предложении выдавал благородство мыслей говорящего; акцент на последнем слове во втором предложении бил прямо в цель — в тщеславие слушателя.

 «Эстель! — воскликнул я, — вы не можете отказать мне в этой ничтожной услуге».
Удача! Разве между нами могут быть какие-то обязательства?
 Разве ты не научила меня, что значит быть счастливым? Разве ты не...

 — Idem, idem, idem! Зачем мне пересказывать эту старую историю, которая достойна внимания только в том случае, если она написана кровью сердца честного человека?

 У меня не было ни глубоких, ни искренних чувств. По своей природе я был непостоянен.
Любовь, озарявшая пески Б---- светом, который исходил не от солнца и не от луны, угасла в моей жизни.
Как прекрасный младенец, умирающий в раннем возрасте, бог исчез, и память о нем померкла.
Мне оставалось только дружеское общение. Кажется, я пытался влюбиться
в Эстель Карлиц, но у меня ничего не вышло. Но я все равно очень
хотел добиться ее расположения. В таких глупостях есть своя мода, и
если бы меня полюбила прекрасная хозяйка «Бонбоньерки», это было бы
мне на руку в клубах, где я вращался, и даже в аристократических
гостиных, в которых сама прекрасная Карлиц была еще новичком.

«Вот что было у меня на уме, когда я изъяснялся избитыми фразами.


 Дама выслушала меня до конца в молчании, а затем повернулась ко мне с
великолепным негодованием».

— _Taisez-vous._ Предложили бы вы мне взаймы, если бы я была из вашего круга, если бы я не была актрисой, человеком, которому вы платите за то, чтобы он развлекал вас по вечерам? Не так давно в моей стране нам отказали в христианском погребении. Ах! Но вы ничем не лучше остальных. Вы говорите со мной о своем сердце и о своем банковском счете в одном и том же тоне! — страстно воскликнула она. «С твоей стороны подло преследовать меня предложениями о помощи, которую, как ты должен знать, я не могу и не стану принимать. Но ты прав. Это я предал свою бедность. Ты меня вынудил».
секрет от меня. Я прошу вас больше не говорить об этом. Мои дела в
очень надежных руках. Мистер Х. все устроит для меня; и... я уезжаю
завтра. А теперь давай будем друзьями. Забудь, что я когда-либо говорил с тобой об этих вещах.
забудь, что я был зол.’

Она повернулась ко мне со своей самой чарующей улыбкой и протянула
руку. Эта способность к переменам была ее величайшим обаянием. Дар, который
сделал ее непревзойденной актрисой, сделал ее и самой очаровательной женщиной. Жаль, что женщина, исполняющая эту роль
всегда должно быть такое огромное преимущество перед женщиной, которая настроена серьезно.


Мы больше не говорили о деньгах. Я заверил мадам Карлиц, что в том кругу, который она с удовольствием называет моим «светским обществом», нет никого, кто пользовался бы моим уважением в большей степени, чем она сама.
И в этот момент мы услышали веселый голос добродушного Г., доносившийся из долины, который возвестил, что карета готова и мы можем возвращаться.

«Мы договорились, что забудем обо всем, — сказала мадам, — кроме того, что это мой последний вечер в этом дорогом мне месте и что мы...»
провести его вместе’.

“На это я согласилась со всем нежным почтением и покорностью. Наша
поездка домой была сама по себе весельем - наш ужин, банкет в честь Горация
и Лидии после того небольшого недоразумения по поводу Хлои и
мальчика Тюрина был улажен к удовлетворению обеих сторон. После
ужина Эстель спела мне, аккомпанируя себе на гитаре, на которой
она играла с редким совершенством. Иногда ко мне возвращаются старые, забытые баллады.
Я слышу тихий нежный голос и шум волн, омывающих скалистый мыс в А----.

«После того как она спела столько песен, сколько я, по совести, мог у нее выпросить, я попросил Г. выкурить со мной сигару в саду. Он
немедленно откликнулся на мою просьбу, и теперь я знаю, хотя в тот момент был слеп, что между ним и моей чаровницей промелькнула
легкая понимающая улыбка, когда он пересекал комнату, чтобы выполнить мою просьбу.

 Мы вышли на лужайку, закурили сигары и несколько минут молча
ходили взад-вперед. Затем я ринулся в самую гущу событий.

 «Г., — сказал я, — сколько нужно, чтобы оправдать мадам Карлиц?»
неотложные финансовые обязательства и освободите ее от необходимости начинать новый сезон в «Бонбоньерке» в ближайшие несколько месяцев?


Г. протяжно свистнул.

 «Мой дорогой мальчик, даже не думай об этом, — воскликнул он. — Это невозможно.
Мы должны открыть театр, заработать столько денег, сколько сможем, а если не получится, то лучше обратиться в суд».

— Но Карлиц! — возразил я.

 — Карлиц умирает, — ответил Г. с величайшей беспечностью, — умирает уже четыре года. Для нее это очень тяжело. Она бы сейчас
ехала в своем бароке с земляничными листьями на панели.
на этот раз, если бы он не тянул с этим так долго. Но человек не может умирать вечно, понимаете?
Всему есть предел.

 — Вы говорите о завещании. Сможет ли чек на тысячу фунтов помочь ей расплатиться с кредиторами?

 Мистер Х. задумался.

— Пятнадцать сотен сойдет, — сказал он наконец. — У Сноггса и Бэнгэма, строителей, должно быть приличное количество денег, чтобы заткнуть рты.
А еще есть флорист Каликс, на редкость упрямый тип.
 Да, думаю, от полутора до двух тысяч будет в самый раз.

— Вам нужно уладить все за полторы тысячи, — сказал я. — Я знаю, какой вы ловкий финансист, Х.
Проводите меня в свою комнату и дайте мне перо и чернила. Сегодня утром я отправлял деньги и, к счастью, не забыл чековую книжку в кармане.

 — Мой дорогой друг, такая щедрость — это что-то совершенно беспрецедентное и совершенно ошеломляющее, — воскликнул Х. сдавленным голосом. — Но я сомневаюсь, что мадам согласится взять ссуду такого рода.
 Если она все же воспользуется вашим щедрым предложением, то,
разумеется, все должно быть оформлено строго по-деловому.  Если
Купчая на гардероб и музыкальную библиотеку Бонбоньерки удовлетворила бы вашего юрисконсульта в качестве залога...


Я заверил мистера Х., что мне и в голову не приходило страховаться от убытков с помощью купчей.


«Одно название этого документа приводит меня в ужас, — сказал я.  — Деньги, по сути, будут подарены, но, может быть, лучше назвать это займом».

— Мой дорогой друг, — воскликнул Г. с придыханием, выражавшим благородное
волнение, — это благородно. Но вы не знаете мадам. Она гордая, сэр, гордая, как Люцифер.

Я вспомнил ту маленькую сценку в долине и не мог не согласиться с тем, что у этой дамы надменный и несколько упрямый характер.

 «Это невозможно, сэр, — решительно сказал Г. — Жаль, но это невозможно».

 «Почему?  Мадам Карлиц ничего не смыслит в делах.  Я слышал, как она говорила это раз пятьдесят».

— Просто ребенок, сэр, совсем малыш.

 — В таком случае нет никаких проблем.  Я выпишу чек, вы рассчитаетесь с торговцами, а мадам Карлиц скажете только, что эти неприятные люди удовлетворены.  Можете взять столько, сколько нужно.
Пожалуйста, не беспокойтесь о своих финансовых возможностях, я не выдам тайну этого дела.


 — Честное слово, мой дорогой друг, вы просто принц! — с энтузиазмом воскликнул Г.


И он не стал чинить препятствий. Мы докурили сигары и
вместе, крадучись, вошли в дом, потому что то, что мы собирались сделать, было сродни предательству. Г. провел меня в маленькую комнату, которую он называл своим убежищем, — в этой комнате он провел много утомительных часов, пытаясь решить финансовые проблемы мадам.

 «Я выписал чек на 1500 фунтов стерлингов на имя божественного Карлица.

— Полагаю, она подпишет его, даже не взглянув? — сказал я.

 — Мой дорогой сэр, она бы подписала договор с  Мефистофелем.  В деловых вопросах она совершенно инфантильна.  Думаю,
у нее смутное представление о том, что кредиторы могут отправить ее в Тауэр и отрубить ей голову, если она не выполнит их требования.

После этого мы вернулись в гостиную, где мадам с милым, слегка обиженным видом спросила меня, почему я так долго отсутствовал. Затем Г.
 приготовил пунш с мараскином, который должен был стать олимпийским напитком.
Напиток был превосходен, а мадам — очаровательна, как никогда. Если бы я был способен
задуматься о сумме денег, потраченной на красивую женщину, — чего я не делал,  — я был бы щедро вознагражден за свою щедрость. Но я мог позволить себе
потратить тысячу или две на сиюминутное желание, не опасаясь угрызений совести или сожалений об экономии после того, как дело будет сделано.

 
Когда я уходил из Ложи, было уже поздно. Мадам и Х. проводили меня до ворот и пожелали спокойной ночи под мягкими лучами летних звезд. Ее веселость улетучилась из-за одной из тех внезапных перемен, которые делали ее такой очаровательной; и
Когда мы прощались, она смотрела на меня с нежной грустью в глазах и говорила со мной с нежностью.

 «Если бы я мог поверить в глубину ее чувств, если бы я мог надеяться...» — сказал я себе после этого задумчивого прощания.А потом я вспомнил пески Б... и клятвы, которые я давал, и мечты, которые лелеял.
 «Нет, — сказал я, — если бы я мог доверять ей, я не мог бы доверять себе.  Со страстью и реальностью покончено». Пусть развлечением станет дело всей моей жизни. Я буду любить, как любил Гораций, и моим девизом будет: «Vogue la gal;re». Я отошёл от ворот всего на несколько ярдов, как вдруг вспомнил...
Я вспомнил, что оставил в прихожей легкое пальто с карманом, полным писем и бумаг. Я побежал обратно; калитка была открыта, дверь тоже.
  Я вошел и снял пальто с вешалки. И тут я с удивлением услышал серебристый смех — долгий, радостный, нет, даже торжествующий смех моей чаровницы.
Бас-хохот Х. поддержал звонкое сопрано, и даже невозмутимая миссис Х. присоединилась к веселью.
А ведь всего три минуты назад Эстель смотрела на меня такими нежными и печальными глазами, говорила таким печальным и нежным голосом!
«Я приподнял портьеру и заглянул в комнату».
— Я вернулся за пальто, — сказал я.  «Смех оборвался с подозрительной внезапностью». — О, входите! Этот нелепый Х. рассказывал нам самую смешную историю про Фреда М. Вы ведь знаете Фреда М.? — воскликнула мадам, ничуть не смутившись.

«Она настояла на том, чтобы я остался и послушал анекдот, который Х. рассказал
в мою пользу с достаточной беглостью и толикой той клубной
мимики, которую принято считать за верную имитацию. Я не нашел
этот анекдот особенно смешным, но дама зазвенела своим серебром».
Снова зазвонили колокола, так же долго и громко, как и прежде, и я был вынужден поверить, что причиной смеха, который меня так напугал, были эти фривольные полускандальные отношения.
Я не был до конца в этом уверен, и мне казалось, что такое милое отношение к клубным анекдотам — не самая лучшая черта в женщине.
Я попрощался с ней коротко и холодно и пошел домой несколько
_разочарованный_.


 КОНЕЦ ВТОРОГО ТОМА.