Отвергнутая жена

Автор: Энн С. Стивенс.Stephens, Ann S. (Ann Sophia), 1810-1886  Филадельфия: T. B. Peterson & brothers, 1863 год.
***
 Да, женская любовь, когда её не разделяют, может прирасти к злому сердцу, как плющ, ползущий от камня к камню, оплетающий множество разрушенных вещей; она собирает их в свои любящие объятия. Колючие шипы и распускающиеся цветы;
 Не гибнет в холодных объятиях смерти, Но, подобно голубю, парит над могилой.
***
В ЭТОМ ГОДУ, КОТОРЫЙ УКРАСИТ ВАШУ СЕМЕЙНУЮ ЖИЗНЬ «ЗОЛОТОЙ СВАДЬБОЙ», МНОГО
В знак признательности за ваше согласие мы приносим вам дань любви,
как в знак уважения к вашим женским достоинствам, так и к имени, которое вы так долго носили с честью. Но никакие проявления привязанности не сравнятся с этим простым посвящением, которое выражает больше искреннего внимания и глубокого уважения, чем всё остальное.
 Энн С. Стивенс. 17 ОКТЯБРЯ 1863 ГОДА.
***
ГЛАВА I.
ФЕРМА В ДВИЖЕНИИ — ОЖИДАЕМЫЕ ГОСТИ — ГОСТИНАЯ И КУХНЯ.

 Более девяноста лет назад на месте современного города Норвич располагалась процветающая деревня, раскинувшаяся на одном из самых живописных холмов в мире. Его дикость и красота — это картина, ради которой можно было бы вернуться на столетие назад. Ведь цивилизация прекрасна, когда она облагораживает природу, а не порабощает и не разоряет ее. Таким образом,
живописные бревенчатые домики и претенциозные каркасные дома на своих естественных террасах, возвышающиеся друг над другом, — некоторые из них выглядывают на неосвоенные земли. Скалы, поросшие деревьями, и все эти причудливые изгибы были в тысячу раз привлекательнее, чем ухоженность и величественное богатство нынешнего города,
который и по сей день считается одним из самых красивых в нашей стране.

В те времена внутреннее судоходство было развито слабо, но время от времени
на Темзе ниже деревни появлялись шлюпы с белыми парусами, а на Янтике и
Шетукете было много каноэ и грубых лодок.
Вдоль плодородной долины на северо-западе были разбросаны фермы,
и значительная часть дикой местности была освоена. Жилища,
По мере того как позволяла местность, люди селились в непосредственной близости друг от друга, и из этих разрозненных поселений вырос сначала небольшой городок, а теперь и целый мегаполис. Но бухта, примыкающая к устью реки Янтик, была окружена сплошным массивом деревьев. То тут, то там из леса на поляну выползали клубы голубого дыма от недавно построенных хижин. Река Янтик, бурным потоком впадающая в верховья бухты, пробирается сквозь
скалы, через пропасти и ущелья, пенясь и бурля в нетерпеливом
стремлении обогнать Шетукет и вырваться к морю,
Часть бурных вод была вынуждена уступить место мельнице с ее медлительными жерновами, которые стонали, перемалывая по нескольку бушелей зерна в день. Ниже по течению лесопилка наполняла хриплыми звуками бурлящие воды, которые, проносясь мимо, выкрикивали дерзкие слова,
которые звенели в кронах старых лесных деревьев днем и ночью, как они звенят и смеются сейчас.

 В глубине леса стояли две бревенчатые хижины. В одной из них мельник по ночам брал плату за помол, а в другой жил человек, работавший на лесопилке. В те времена две бревенчатые хижины стояли в пределах видимости друг от друга
Со временем они, вероятно, образовали бы деревню и получили бы название, но
в пределах слышимости были мельница и лесопилка, так что это было
необходимо. Поэтому мельник и его сосед провели городское собрание и
назвали это прекрасное место Янтиквиллем.

 Среди фермерских домов на равнине до сих пор стоит большой
каркасный дом с широкой двускатной крышей и массивными трубами. Вокруг него растут два или три старых дерева, а солидный забор, наполовину каменный, с
металлическими прутьями, отделяет его от шоссе. Даже сейчас дом
В нем чувствуется основательный комфорт, характерный почти для всех домов в Коннектикуте. Но в прошлом веке это было действительно превосходное здание, свидетельствующее о растущем благосостоянии, которое сопутствовало Норвичскому поселению с момента его основания.

 В те времена каждый фермер стремился превратить свою бревенчатую хижину в конюшню и продемонстрировать свою бережливость, построив каркасный дом. Иногда проходили годы, прежде чем этот дом полностью отделывали, но он стоял — внушительная постройка с обрешеткой на стенах, ожидающая
Штукатурка была кое-как нанесена, и ни одна комната, кроме кухни, не была отделана с должным комфортом.  Этот дом не был исключением из общего правила.
Сбережения, на которые он был построен, закончились, когда были закончены наружные работы, и в течение многих лет эта добрая пара жила зимой в большой кухне и спальне, а с весны до осени довольствовалась более просторными и светлыми комнатами.
В то время недоделанное состояние их жилища было скорее преимуществом, чем недостатком. У них росла семья, и они откладывали ремонт дома до тех пор, пока на их висках не заблестели седые пряди.
Их единственный сын отправился в мир, чтобы зарабатывать себе на жизнь.
 В этом доме уже три месяца царила суматоха.
Стук молотков, скрежет мастерков создавали суровую музыку, а затем все
довершала тихая, мягкая возня с побелкой.
Почти через тридцать лет после того, как был заложен фундамент, дом мистера Арнольда был достроен.
И к чему была вся эта спешка после столь терпеливого ожидания? Почему добрая
хозяйка так усердно трудилась, стоя на коленях и прибивая самодельные ковры гвоздями, или, подняв обе руки, сворачивала бумажные жалюзи на окнах? Почему
Эта милая юная девушка с кроткими карими глазами, с таким усердием помогающая матери, держит в руках тарелочку с кнопками для ковров и своими милыми смуглыми ручками растягивает неподатливую ткань, чтобы вернуть ее на место?


Ведь это был последний день перед Днем благодарения, когда все члены семьи,
уехавшие за пределы этой долины, должны были снова собраться под
крышей и устроить грандиозный праздник. Единственный сын, которым так гордилась мать, и один-два гостя с чужеземной кровью, которые, любя приключения, приехали посмотреть на величие Нового Света, были
Вскоре в усадьбе должны были появиться гости, которым предстояло занять свое место среди народов.  В южной комнате лежал ковёр, и на нём ярко выделялись зеленые и красные полосы. Миссис Арнольд и её дочь трудились не покладая рук у большого колеса, красильной ванны и ткацкого станка, пока не завершили работу над этой восхитительной тканью.
Они обе в полной мере ощутили радость созидания. Высокие деревянные стулья со спинками, загнутыми внутрь, как у лука, разделенными вдоль небольшими круглыми перекладинами, и сиденьями,изогнутыми в форме свитка, чинно стояли у белой стены. Между двумя окнами гордо сияло зеркало в раме из резного красного дерева с веерообразным орнаментом на каждом конце.
В верхней части рамы красовался позолоченный орел.  Под зеркалом стоял длинный стол из красного дерева, такой же блестящий, как и зеркало.
Ножки стола были в виде львиных лап, каждая из которых сжимала шар, а
длинные широкие листья ниспадали до самого пола. Напротив стоял высокий
«комод с выдвижными ящиками», каждый из которых выпирал и задвигался, как
свиток, с живописными латунными ручками, ярко сверкавшими по всей
передней части. Этот изысканный предмет мебели возвышался от пола до
потолок, заканчивающийся резной раковиной, — чудесное произведение искусства, за которое миссис Арнольд, как за проявление мирского тщеславия, хотела получить прощение в своих молитвах, но все равно с удовлетворением рассматривала его, любуясь тем, как оно украшает лучшую комнату.
 «Ну вот, кажется, все в порядке», — сказала миссис Арнольд, снимая шерстяной фартук, которым она полировала стол. — Они могут прийти сегодня по любому поводу, который нас заинтересует. Боже мой!
 Вот пятно на камине, — и она опустилась на колени, обеими руками протирая высокий медный камин, пока с него не закапали капли. По её лбу струился пот.
 «Нет, нет, это синяк, он никогда не пройдет, — сказала Ханна.  — Разве ты не помнишь, как брат однажды ударил молотком по пальцам, когда колол грецкие орехи? Он тогда тоже ушибся».
 Миссис Арнольд остановилась, с нежностью и задумчивостью посмотрела на вмятину и поднялась с колен.
 «Да, — сказала она со вздохом, — я не забыла, Ханна». Мы с твоим отцом часто молились об этом, и моя совесть не раз упрекала меня за то, что мы не наказали его тогда время, как сказано в Священном Писании; но, так или иначе, порка никогда не казалась дело для вашего брата. Это всегда делало его свирепым и угрюмым; и я не знаю, какое наказание, кроме розги, полагается ребенку.Трудно представить, как обращаться с таким мальчиком.

“Он такой храбрый, такой красивый, мама”, - сказала Ханна Арнольд. “Я не удивляюсь". "Я не удивляюсь, что у тебя не хватило духу наказать его. Это все равно что хлестать скаковую лошадь за то, что она хочет вырваться вперед. Разве он не обрадуется, когда увидит, что мы тут натворили?
Миссис Арнольд огляделась с мягким самодовольством на бледном милом лице.
— Очень мило, — сказала она. — Розы на шторах делают комнату
яркой, как цветочный сад. Пойдем, дочка, посмотрим, как там грядки.
Сними новое покрывало с синими и оранжевыми квадратами для гостиной,
а потом мы пойдем на кухню и посмотрим, как там Дэн и Хагар.
Скоро твоему отцу пора будет зарезать индеек и кур. Не стоит поднимать шум, когда придет компания.Возьми покрывало, Ханна, а потом иди скажи папе,
иначе нас застанут врасплох.Ханна взбежала по лестнице, открыла огромный сундук, полный домотканого белья и плотных покрывал, достала из него покрывало, сотканное из оранжевых кусков, и спустилась вниз.

— Мама, — сказала она, делая вид, что очень занята, расправляя покрывало
под белоснежными подушками, и ее щеки раскраснелись, как куртинки
мха, — мама, если завтра пойдет снег — а мне кажется, что так и будет, — и
французский джентльмен, который приедет с братом, захочет прокатиться
на санях, что ты на это скажешь?
 — Прокатиться на санях в День благодарения! — воскликнула миссис
Арнольд в некотором ужасе. Румянец на щеках Ханны Арнольд стал еще ярче, и она бросила на мать умоляющий взгляд, который в одно мгновение растопил все предрассудки в этом добром сердце.  — Ну, Ханна, я не совсем понимаю, как быть с катанием на санях, если пойдет снег.
Мне кажется, я недавно видела в воздухе снежинки. Но если ты
намекнешь об этом папе, и он не рассердится, я не буду вмешиваться. Ты можешь надеть мои муфту и палантин.
“ Я не имела в виду себя, мама, но молодого французского джентльмена и его
сестру. Ты захочешь, чтобы я помогла с ужином.
“Не беспокойся об ужине. Я способен управлять, что с Агарью.
Мы можем нарезать фарш и процедить тыквенный соус в течение ночи, вы
знаю. Ну вот, я не верю, что в доме найдется хоть капля шалфея или летнего чабера. Что нам делать? Эти рабочие все переворачивают вверх дном!”
“ О, да, это так, мама! Я сама связала два пучка и повесила их на стропила на чердаке, подальше от столяра. Может, сбегаю за ним?
— Ну, если хочешь, то почему бы и нет.
Ханна пошла на чердак, где хранилось огромное количество сушеных трав
Они висели гроздьями и связками вдоль голых стропил. Вся крыша была
украшена связками свежих яблок, красиво разрезанных на четвертинки и
развешанных для просушки рядом с тыквами, которые были нанизаны на
веревки и образовали массивные золотые цепи, протянувшиеся по
черепичной кровле. На простыне, расстеленной вдоль одного из концов
чердачного пола, который был сделан из неплотно подогнанных досок и
гремел при каждом шаге, лежала огромная куча масленых орехов. В одном углу лежали три или четыре бушеля каштанов,а в дальнем углу, вне поля зрения, была навалена куча коры. «На один День благодарения хватит, — подумала Ханна, оглядываясь по сторонам и спрыгивая со старого стула, на который она забралась, чтобы дотянуться до трав.  — Брату не стоит бояться, что мы
заморим его друзей голодом».
 Она сбежала вниз с пучками трав в руках, раскрасневшаяся и довольная тем, что вспомнила о чем-то, что ее мать считала важным.
К этому времени миссис Арнольд уже была на кухне, обсуждая с Хагар, домашней рабыней, меню предстоящего ужина и праздничного застолья на следующий день.
На самом деле Хагар была хозяйкой кухни в большей степени, чем миссис
Сама Арнольд.“Теперь, Агарь, ты не думаешь, что мы сможем поладить с нашей Ханной завтра?”Агарь отложила буханку хлеба, которую резала, и казалась мрачной, сомневающаяся.

“Молодые люди есть молодые люди”, - убедительно сказала хозяйка.
“Конечно, в этом доме есть природа”.Тут вошла Ханна. При виде трав лицо Агари просияло.  Она приняла их с большим удовольствием, заметив, что только что чуть с ума не сошла из-за шалфея, а тут он, словно по волшебству, и с ангелом за спиной. - «Ханна очень заботливая», — сказала мать.

— Да, и, как вы и сказали, мисс Арнольд, молодые люди есть молодые люди, а сани — это сани. Вот что я сказала Дэну десять минут назад: «Дэн, — говорю я, — иди в сарай и вычисти эти сани на двух лошадях и полозья тоже. Потому что, если завтра утром не выпадет два фута снега, я не стану на них ездить». Ну, конечно, Дэн пошёл. Обойдемся без Ханны! Кто думал, что мы не справимся, хотелось бы знать?  — Но что на все это скажет мистер Арнольд? — с сомнением спросила хозяйка. — Он… он велел мне спросить у вас, — сказала Ханна с робкой улыбкой.  Миссис Арнольд не улыбнулась в ответ, но на ее лице промелькнуло выражение удовольствия.  — Что ж, — сказала она, — мы подумаем. День благодарения — это не совсем то же самое, что воскресенье.
Это скорее государственный праздник, так что, возможно, если мы прочитаем главу из Библии, помолимся дома и, особенно, если мы с твоим отцом отправимся на собрание с чувством назидания, то не будет ничего плохого в том, чтобы устроить чинную прогулку на санях. Агарь, думаю, Дэну лучше принести большие медвежьи шкуры, и надо подумать о печках для ног.
— Я уже позаботилась об этом, — сказала Хагар, шмыгнув носом, что напомнило вам о белке, грызущей орех. — Хозяин сам вынес мантию и с тех пор вешает ее на ограду.   — Ну вот, теперь все улажено, — сказала миссис Арнольд с легким вздохом, потому что ее чуткая совесть не находила себе места. — Нам лучше немного прибраться, Ханна, ведь неизвестно, когда придут гости.
 Агарь, скажи Дэну, чтобы развел огонь в гостиной. Под кухонной лестницей полно сосновых веток и всего, что нужно. — Я займусь этим, — сказала Агарь, вонзая нож в хлеб.  — Вон идет Дэн с бубенцами в руках.  Спорим, он хочет, чтобы я их для него собрала.  Его желаниям нет конца.
Как и следовало ожидать, как только миссис Арнольд и ее дочь вышли из кухни, вошел Дэн. В одной руке он тащил огромный халат из черной медвежьей шкуры, а в другой — звенящую связку колокольчиков.
 Рост Дэна был чуть больше шести футов, а рост Хагар — всего четыре фута десять дюймов, даже в туфлях на самом высоком каблуке.  Дэн был крупным и дородным, с блестящей кожей.
У Дэна была смуглая кожа и слегка сутулые плечи; Хагар была прямой, как стрела, и гордо вскидывала голову, словно перепел, когда идет по весеннему лугу. У Дэна были большие ступни, большие руки, и в целом он был немного грузноват; Хагар была быстрой, жилистой и, по выражению Дэна, «острой, как стальной капкан». Агарь догадалась, чего хочет ее сотоварищ по несчастью, и принялась усердно отламывать от буханки кусочки хлеба.
 «Агарь, смотри, какая большая и длинная прореха в медвежьей шкуре. Хозяин порвал ее, когда прислонился к стене. Давай ты возьмешь иголку и зашьешь ее, потому что Говорю тебе, теперь его будут искать.
“У меня сейчас дел по горло, — сказала Хагар, отодвигая ломтики хлеба и сгребая крошки в одну руку ладонью другой. — Кто мне поможет, хотелось бы знать? Нужно растопить печь в летней кухне, принести дрова для духовки, расколоть сосновые шишки. Кто мне поможет, спрашиваю я, когда вся семья собирается вместе?  — Я помогу тебе, Агарь. Кто еще имеет право на это поздравление? — сказала она.
Дэн величественно склонился над маленькой женщиной. — Возьми свою иголку и зашей ту маленькую дырочку, просто чтобы угодить хозяину, и посмотрим, справлюсь ли я.
Хагар стряхнула крошки с рук, достала из-за пазухи деревянную куколку с иголкой, в которой Дэн с широкой улыбкой узнал свой подарок, выбрала грубую иглу, вдела в нее нитку и стала рыться в кармане в поисках наперстка. Вооружившись таким образом, она расстелила медвежью шкуру у себя на коленях и вскоре привела ее в порядок.
 — А теперь, — ласково сказал Дэн, — не могла бы ты подправить вот эти колокольчики? - немного кирпичной пыли...
“Подправь их сама”, - сказала Агарь, тряхнув своей маленькой головкой.
“Колокольчики - это не моя работа”.
- Да, - сказал Дэн, благодушно; “прочесывал принадлежит женщинам, людям. Как
часто я стоял, чтобы посмотреть их поближе руках твоя а-скольжения вверх и
вниз ножи! Было бы стыдно, если бы кто-то другой взялся за уборку в этом доме. Я говорила это раз пятьдесят.  — Ну, убери медвежью шкуру и отдай мне колокольчики. Ты так хорошо за ними ухаживала.  — Агарь, — сказал Дэн, наклонившись к ней и заговорив мягким, доверительным тоном.
— Ага, — сказал он, — начинает идти снег. Сейчас на земле уже полдюйма.
 — Ну, это не секрет. Я и сама вижу.  — Да, Ага, но я подумал, что для гуся что для гусыни...  — Ой, Дэн, иди отсюда и не говори мне стихов.
— Ну что ж, Хагар, если остальные завтра отправятся кататься на санях, то почему бы и нам не прокатиться?
Хагар ясно дала понять, что она умна, как стальная ловушка. Ее глаза заблестели, а маленькая фигурка выпрямилась.— Ты же не всерьез, Дэн!
 — Нет, всерьез. Вон там, на скале, я нарисовал прекрасную желтую лошадь.
Прошлой осенью — просто загляденье; вот медвежья шкура — под ней, Хагар, тебе будет уютно и тепло, как в печке; а вот эти колокольчики — ах!
 тебе придется потрудиться, чтобы они зазвенели и заблестели. Я разогрею кирпич и заверну его во фланель для твоих ножек. Необязательно большой кирпич, Хагар. — Да ну тебя с твоим мягким мылом, — воскликнула довольная Хагар, легонько толкнув своего смуглого поклонника.
 — А что касается вождения, — продолжал Дэн, — то, возможно, я и не знаю, как заставить старину Джека ехать! Джингл! Трах! Динь! Поехали!
Снежки летят из-под копыт лошади, заборы убегают от нас, на дороге то и дело появляется прыгун, катер с грохотом переезжает его. Нет, Хаджар, что будет делать. Они яркие как новый доллар,—каждый колокол на них,—премного благодарен. А теперь, будь добр, разведи огонь в камине.
во внешней комнате, пока я приведу в порядок нож. Если вам нужны сосновые шишки, то у задней двери вы найдете топор и красивое бревно с корой, чтобы их
укладывать. Если хозяин позволит мне взять с собой резак и старого Джека,
мы обязательно покатаемся на санях.
С этими словами Дэн подобрал мантию и колокольчики, взмахнул рукой, поцеловал воображаемым поцелуем воздух над головой Агари и исчез,оставив маленькую негритянку в смутных сомнениях: то ли Дэн все это делал ради нее, то ли нет.

В честном состязании умов или характеров Хагар в пять раз превосходила своего товарища-раба, но Дэн редко выходил из себя и всегда отвечал на ее остроту льстивой лестью и той небольшой хитростью, которая часто приходит на помощь, когда здравый смысл отказывает. Этот здоровяк был абсолютно уверен в своем превосходстве над маленькой стальной штучкой.
ловушка, потому что обычно он брал над ней верх. Поэтому Агарь опустилась на
колени и раздула лопату, полную раскаленных углей, которые лежали
кучей раскаленного докрасна пепла под поленницей из гикори, которую
она перекинула через высокие медные щипцы для угля. Она надула
щеки, как кузнечные мехи, и вытерла их шерстяным фартуком, который
крепко сжимала в руках. Наконец язычок пламени взметнулся над щепками.
Он лизал нежный мох на дереве, пока облако дыма не превратилось в языки пламени, весело пляшущие над высокими. Огонь в камине разгорелся и осветил всю комнату.  Пока Агарь стояла у очага, любуясь своей работой, вошли миссис Арнольд и Ханна.
Они выглядели очень живописно и красиво. Можно целую неделю путешествовать по миру и не найти более очаровательной фигуры, чем та, что предстала перед нами в лице Ханны, когда она вошла в комнату.
На ней была юбка бутылочного цвета и малиновое короткое платье, отделанное черной тесьмой, с узкими оборками, которые сходились на шее, оставляя ее открытой и свободной для движений, грациозных, как у поющей канарейки.
Туфли на черных чулках с длинными малиновыми ремешками на щиколотках дополняли костюм, который, по мнению Хагар, был весьма эффектным.

 — Какая она милая, Хагар! — сказала миссис Арнольд, поглаживая мягкие каштановые волосы, которые пышными волнами ниспадали по обеим сторонам головы девочки.  — Милая послушная девочка, я имею в виду, — продолжила она, краснея от материнской гордости, сквозившей в её словах.
— Как новенькая, — вставила Хагар, сложив руки на груди и обернувшись, чтобы окинуть взглядом комнату.  — Если на этот раз она не подцепит какого-нибудь кавалера, я потеряю дар речи.   Ханна покраснела, улыбнулась и лукаво посмотрела на мать, а Хагар стояла, критикуя их обоих, склонив голову набок и положив обе руки на маленькую грудь.
— Я слишком хороша собой, Хагар? — спросила миссис Арнольд, слегка покраснев от этой мысли. — Что-то не так?
— Ну, если бы тулья этой шляпки была чуть выше, знаете, как веер,
а лента вокруг головы была бы желтой, или синей, или красной, а не черной,
то, по-моему, было бы еще лучше. А еще, если бы складки этого
муслинового платка были расправлены спереди, чтобы их было видно
Ниточка золотых бус, да еще и шея, — ведь она почти такая же белая, как у нашей Ханны, — я бы не стал придираться.
Коса, уложенная на лоб, очень красива, как на картине; а в этом коричневом шелковом платье есть немного шуршания.
Что ж, не могу сказать, что тут есть к чему придраться. А теперь просто сядьте сюда, оба, а я пойду приготовлю ужин. Дэн должен помочь мне сегодня вечером, иначе я узнаю, в чем дело.


 ГЛАВА II. ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ — СТРЕЛЬБА.

Пока в старом фермерском доме шли приготовления, небольшая кавалькада, состоявшая из двух джентльменов и дамы, а также негритянского слуги, скакала галопом по лесистой местности в полудюжине миль к югу от Норвича.

 Это была веселая компания, они громко смеялись и шутили, быстро мчась по замерзшей дороге. День был холодный, и было очевидно, что с восточных холмов надвигается снежная буря.

Девушка была в самом расцвете женственности: пышная, темноволосая, со щеками, как у сентябрьского персика, созревшего на солнце.
солнце и нетерпеливый, переменчивый взгляд, который предвосхищал каждую улыбку на ее пухлых губах, придавали ее лицу совершенно неописуемую пикантную красоту. Она прекрасно держалась в седле, и ее гибкое тело было видно во всей красе, несмотря на меховые накидки, которые требовались в такую погоду. При всем при этом в ее облике было что-то совсем не английское, хотя она говорила на родном языке без заметного акцента.
Джентльмен, стоявший справа от нее, был достаточно похож на нее, чтобы
можно было предположить, что они родственники, но в смуглом лице брата
не было ни ярких красок, ни выразительности, которые придавали живость ее лицу выражение его лица. Хотя он и участвовал в разговоре, и часто улыбался в ответ на оживленные реплики сестры, он, казалось, был по натуре сдержанным и молчаливым человеком. В его суровых черных глазах и твердом рту было что-то такое, что выдавало вспыльчивый характер.
 Их спутник был еще молод, лет двадцати семи, и временами казался почти красивым, хотя его слегка римский профиль в спокойном состоянии выглядел несколько холодным и суровым. Он весело болтал с девушкой, и его взгляд то и дело останавливался на ее лице. Ее щеки раскраснелись, но на губах дрожала улыбка, которую она изо всех сил пыталась сдержать. - «И ты думаешь, что мне понравится твоя сестра?  — сказала она со смехом.  — Право,
если она такая милая и очаровательная, как ты говоришь, я сомневаюсь, что поступаю мудро, отдавая Пола в ее руки».
 «Бедная моя Ханна!» — ответил он, улыбаясь и качая головой. — Она не больше склонна к кокетству, чем вяхирь.
 — О, не будьте так в этом уверены, сэр, — перебила она.  — Женская природа везде одинакова, и я готова поспорить на свой любимый локон, что, если бы
Если бы вы знали правду, то поняли бы, что даже у самой невинной и кроткой
маленькой голубки есть свои представления о том, как подчинить себе каждого дерзкого молодого мужчину, до которого она может дотянуться.
 — Так вот на каком принципе держится мисс де Монтрей?  — быстро спросил он.

 — О, несправедливо обращать мой аргумент против меня самой, — храбро сказала она, хотя предательский румянец снова окрасил ее щеки.  — Я не доверяю только вашим тихим женщинам.Я никогда не боюсь никого, кроме Пола. Ты слышишь, брат?

 — Да, да, — ответил он с легким акцентом. — Разве ты не усвоил урок?
Арнольд, что бесполезно бороться с Лорой? Когда она считает себя
камвольной, она прыгает чисто за аргумент, и воспитывает в совершенно
различные квартал”. “Он начинает снег!” - воскликнула мадемуазель де Монтрей, только заметив замечание ее брата, грациозным пожатием плеч. “Смотрите туда,
Мистер Арнольд, он довольно быстро приближается к нам”.
“Мы почти в лесу, сейчас, - ответил он, - и есть маленький городок не далеко за его пределами, где мы можем отдохнуть, если снег не слишком сильно, чтобы
иди”. “ Лучше поторопитесь, масса, ” вмешался старый негр. “ Не хотите
Снега будет много, но к утру уже можно будет кататься на санях, если я не ошибаюсь. — Хромая рука Питера — верный барометр, — сказал де Монтрей.
Старый негр озадаченно посмотрел на поврежденную руку, словно не понимая, что это такое, и нерешительно произнес:“Взгляните на это, масса Пол; и мне больно тоскливо в это благословенное утро’. Этот барометр очень тяжел для выбракованного щенка, когда его шерсть начинает становиться белой.”
“Вот мы и выбрались из леса!” - воскликнул Арнольд, когда они достигли
гребня холма, откуда открывался вид на обширные поля - возделывание. «В ясный день, мисс де Монтрей, отсюда открывается прекрасный вид».
«Но это не совсем июньский зефир», — сказал ее брат.
«Фу, Поль. Ты никогда по-настоящему не ценил прекрасное. Я уверена,
что отсюда открывается очень красивый вид».
«В такой день это не имеет особого значения», — настаивал де Монтрей. — Я не вижу особого удовольствия в том, чтобы замерзнуть насмерть в Эдемском саду, как в Новой Земле.  — Вон таверна, — сказал Арнольд, указывая на длинное бревенчатое здание у подножия холма.  — Там есть деревушка?
“Обычная кузница, школа-дом. Не будет Коннектикут, ты знаешь, без них.”
“На поле за зданием школы собралась толпа мужчин”, - сказал де Montreuil. “Конечно, их нельзя проведения патриотической встречи в этом шторм?”
“ Скорее всего, состязание в стрельбе. Не забывай, что завтра будет
День благодарения.
— Первоклассные индюшки, ручаюсь, — пробормотал старый Питер, приподнимаясь в стременах. — О, черт возьми! Разве это не того стоит?
 — Я столько слышала об этих скачках, — сказала Лора, — но мне ни разу не посчастливилось на них побывать.— Вот что бывает, когда всю жизнь просидишь взаперти в городе, мисс де Монтрей.  Видите, как печально, что вы пренебрегали образованием!  — Я признаю свою вину и сожалею о своем невежестве.  Неужели нет способа исправить это?
 — О, конечно.  Вы можете с комфортом наблюдать за всем происходящим из окна таверны.  Что скажете, де Монтрей? Попросить милостыню или нанять винтовку и подстрелить старого обжору? — Как тебе будет угодно, _mon ami_. Я бы с удовольствием посмотрел на это зрелище.
 — Я уже много лет не брал в руки ружье. Буду рад узнать, не растерял ли я сноровку. — В конце концов, — сказала Лора, — это довольно жестокое развлечение. Взгляд Арнольда выражал веселое удивление, но затем усмешка, которую она не заметила, превратила его губы в почти отталкивающую гримасу.
— Может быть, — ответил он, — но молодежь Коннектикута не приучают так
думать.  Наша прекрасная святая дарует нам отпущение грехов, если мы будем
следовать варварским обычаям окружающих.
“О, признаюсь, у меня есть желание посмотреть на этот спорт, но, в конце концов, мне это даже наполовину не нравится". -“Тогда пойдем туда, где твое любопытство может быть удовлетворено, и я гарантирую, что ты забудешь о своих угрызениях совести.
Стремительно спустившись с холма, они вскоре подъехали к маленькой таверне,
где спешились, и их с подобающими церемониями проводили в лучшую комнату, которой мог похвастаться этот дом.  Толпа на поле была так занята приготовлениями, что не сразу обратила внимание на незнакомцев.
Они оказались обладателями того похвального любопытства, которое так ярко проявилось в потомках наших достойных пуританских отцов.
Старина Питер вышел в поле, чтобы купить ружье для своего хозяина, и вокруг него тут же собралась небольшая компания, заговаривая старого слугу.
У него было столько вопросов, что он стоял, разинув рот, и беспомощно хлопал глазами.  Но красноречие Питера было слишком велико, чтобы его можно было надолго заткнуть, даже несмотря на численное превосходство.
Оправившись, он пустился в такой пространный рассказ о славе своего хозяина и всей его семьи, прошлой и настоящей, что даже любопытному янки не пришлось бы желать ничего более усладительного.
— А это с ним юный Арнольд? — спросил высокий худощавый мужчина, когда чернокожий слуга перевел дух. — Он раньше жил в Норридж и его люди все еще там, я думаю.

 — И он, и этот француз хотят попробовать пострелять в нас, да?
— спросил другой, с грохотом опуская винтовку на землю.
 — Уолл, скажи им, чтобы шли сюда.  Я отдам им свою старую винтовку за бесценок, хотя ее не сдавали в аренду торговцам пушниной.

“А что они думают об импорте и налогах?” - спросил дородный пожилой фермер.
 “Пришло время, когда человеку нравится знать, с кем он соседствует”.
“О, проваливайте!” - отозвался первый оратор. “Старина Арнольд - настоящий мошенник Он голубой, и сын пошел в него. Готов поспорить, с тех пор, как они в последний раз платили налоги, у них не было ни капли чая, чтобы смочить свои свистки.  — У Арнольда есть дартер, да? — спросил кто-то.
 — Конечно, есть! — ответил крепкий фермер.  — Думаешь, Джейк Деннис вступился бы за него, если бы дело касалось женщины?
— Вот и все, что вам об этом известно, — проворчал обескураженный защитник патриотизма мистера Арнольда, когда смех в его адрес утих.  — Думаю, вам лучше закончить свои дела, если хотите сегодня пострелять, и оставить меня в покое. Намек был своевременным, и толпа отошла от Питера и
занялась заключительными приготовлениями. Невезучие
птицы были извлечены из корзин и брошены, надежно связанные, на
землю; и один прекрасный старый индюк с кроваво-красным гребнем
дрожа от гнева, был выбран первым, кого выставили на "отметке".
Несколько человек попробовали свои силы, но потерпели неудачу, поскольку приз можно было получить, только разбив голову индейки.
А разгневанный старый индюк ни в коем случае не собирался расставаться со своим красным хохолком. Встать во весь рост и дать врагам возможность прицелиться — задача была не из легких. Сбитых с толку людей встретили смехом, ведь такова особенность человеческой натуры: мы больше, чем обычно, радуемся неудачам других, когда сами рискуем тем же.
Джейку Деннису повезло, и за этим последовала череда испытаний. Когда игра была в самом разгаре, Арнольд и его друг вышли из таверны и направились через поле к спортивной площадке.  Де Монтрей оглядывался по сторонам с
любопытством и интересом. Для тех, кто не привык к подобным зрелищам, эта сцена не могла не показаться забавной. Оживленные лица зрителей, рвение участников, плохо скрываемое разочарование проигравших и самодовольство победителей были чрезвычайно забавны.
 «Дью, хочешь попробовать свои силы?» — спросил старый фермер
Арнольда после того, как была приготовлена еще одна прекрасная индейка.
 «Конечно, если можно».Он взял ружье, которое протянул ему старик, и, прицелившись, выстрелил. Голова птицы упала на снег в нескольких футах от
тело. Раздались аплодисменты, потому что такого выстрела еще никто не делал.
«Готов поспорить, в тебе нет ни капли крови тори, — сказал старый фермер. — На таких, как ты, можно положиться». Арнольд внимательно посмотрел на него.
«Ты, кажется, настоящий патриот, — сказал он.
— Думаю, когда придет время, меня тоже сочтут патриотом».

Арнольд протянул ему индейку, которую выиграл, и поблагодарил за то, что тот дал ему пострелять из своей винтовки.

 — Пойдем, де Монтрей, раз уж ты не хочешь испытать свое мастерство, — сказал он.  Твоя сестра, наверное, уже заждалась.  Как же идет снег!  Мы окажемся в самом центре бури!

— Где Питер? — спросил француз, когда они подошли к таверне.
 — Клянусь, этот глупец собирается выстрелить, а с ружьем он так же робок, как старуха.


По правде говоря, Питер хвастался своими способностями, пока не попал в неприятную ситуацию. Несколько рабов последовали за своими хозяевами, вооружившись мушкетонами, дробовиками, кавалерийскими пистолетами и любым другим огнестрельным оружием, какое попадалось под руку, в надежде, что их не тронут. ближе к концу он позволил себе принять участие в игре.

Один вспыльчивый негр был отличным стрелком, и Питер доводил его до такого состояния, пока не было решено, что они либо устроят драку, либо будут стрелять друг в друга по мишени.


Ситуация накалилась до предела. Агрессивный негр начал угрожать, и  Питер в ужасе вытаращил глаза.
Его хвастливость завела его дальше, чем он рассчитывал. Он огляделся в поисках своего хозяина, но тот был слишком далеко, чтобы защитить его, и не выказывал никакого желания вмешиваться. Он поискал глазами в толпе: зачинщики были
Они прервали свои забавы, чтобы посмотреть на предстоящее веселье.

 «Мой хозяин хочет меня», — заикаясь, произнес Питер.

 Высокий негр протянул ему винтовку в левой руке и сжал свой массивный кулак прямо перед выпученными глазами Питера.

 «Можешь взять свою винтовку, — холодно сказал он.  — Не хочу, чтобы городские ниггеры  размахивали ею перед приличными белыми».

«Дай ему отпор, Джуп!» — кричала смеющаяся толпа. «Не позволяй каким-то
чужим неграм помыкать тобой».
 «Я не чужая негритянка, ни в коем случае. Я родилась и выросла в этих краях, как и все остальные.
А теперь кто хочет позлорадствовать?»
— На него? — возмутился Питер. — Я встречусь с ним, как с обычным воришкой, если только он не окажется кем-то вроде драгоценного камня.
Но сейчас меня хочет видеть масса.
 — Ничего не поделаешь, — решительно сказал Юп. — Я не хочу, чтобы ты вмешивался. Так что выбирай: этот мушкетон или вот это, — и он поднес свой огромный кулак к носу перепуганного противника, который и так был довольно плоским от природы.

Питер задрожал. Он взглянул на кулак и на винтовку — и то, и другое было ужасно! Он схватил винтовку, зажмурился,
нажал на спусковой крючок и выстрелил. Ему дали незаряженное ружье, но
Питеру было все равно! Он одним прыжком перемахнул через толпу,
которая содрогалась от смеха, и бросился к таверне, преследуемый толпой
хохочущих мальчишек.

 Бедняга был в таком ужасе, что промчался мимо хозяина
и влетел в комнату, где Лора де Монтрей стояла и смеялась так же
от души, как и все остальные.

 «Спасите меня, госпожа!» — закричал он. «Я убил человека, и теперь они хотят меня за это
повесить».

 С этими жалкими словами Пит забился под диван, и потребовалось полчаса, чтобы его оттуда вытащить.  Только после этого он сказал:
Несмотря на неоднократные заверения в том, что толпа разошлась, а Джуп ушел домой со своим хозяином, он так и не решился выползти из своего убежища.
Когда он наконец вышел на свет, вид у него был жалкий. Его дородная
туша казалась совсем приплюснутой, белоснежная шерсть была в пятнах от
пыли, а аккуратный костюм для верховой езды был безнадежно испорчен.

 
Из жалости к бедному ослу они тронулись в путь как можно быстрее.
Питер не проронил ни слова за целый час, но когда они увидели Норвич, его храбрость начала возвращаться, и к нему вернулось хвастовство.

Он ехал рядом со своим господином и доверительно шептал ему на ухо:

 «Масса Пол, сдается мне, что этот Юп был напуган сильнее, чем притворялся;  но я все равно рад, что не убил его».

 Веселье, с которым было воспринято это откровение, вызвало недовольство Питера. Он презрительно фыркнул, развернул лошадь и поскакал дальше.
Он ехал в торжественном молчании, приберегая все попытки убедить себя и других в своей храбрости до более благоприятного момента.

 Час, когда человек сидит в полном параде в ожидании гостей, всегда тягостен.  До этого момента у миссис Арнольд не было времени
чувствовать уверенность в том, что ее сын вернется домой. А есть ли
главное, чтобы украсить или устроить, она могла отогнать все нетерпение; но
сейчас очень шелест ее платья напомнил ей, каждое мгновение, что он был
на пути к ней. Сердце в этой нежной груди билось и трепетало
от страстного желания увидеть его.

Ханна тоже была в состоянии сильного возбуждения. Она плавно переходила с места на место,
приглаживала блестящие волосы перед зеркалом и улыбалась, глядя на свое сияющее и цветущее отражение.

«Интересно, заметит ли он, что я похорошела! — подумала она. — В прошлый раз, когда он
приходил домой, он жаловался, что я сутулюсь. Это было потому, что мы
только что закончили осеннее ткачество, а за ткацким станком
привыкаешь сутулиться. Но теперь он не станет придираться.
Хагар говорит, что я прямая, как стрела». Я бы хотел, чтобы мои руки не были такими загорелыми и жесткими: он
тоже говорил об этом; но тогда проявится тяжелая работа, делай, что хочешь
”.

“Ханна, разве это не топот лошадей по дороге?” - воскликнула она.
Миссис Арнольд привстала.

— Нет, мама, думаю, нет. Это папа ходит вокруг дома в своих тяжелых ботинках.


— Нет, нет, я уверена, я уверена, что это он.

 Как затрепетало ее материнское сердце! В ее глазах светилась нежность.


— Он идет, Ханна. Слушай!

В этот момент входная дверь открылась, и в проеме показалось лицо, загорелое и обветренное от работы на свежем воздухе, — сильное, серьезное лицо,
какое редко встретишь в наши дни. Вы бы не поверили, что
в этом лице может быть столько нежности, ведь, в конце концов, это был
но перед вами предстали руины великой мужественной красоты.

 «Жена! Дочь! Он идет! Наш сын уже близко».

 Они двинулись вперед и, стоя на пороге,
с нетерпением вглядывались в дорогу, не обращая внимания на снег, который мягко
падал вокруг них, покрывая их головы и одежду.

Группа всадников — двое мужчин и женщина, а позади них еще одна темная фигура — скакала во весь опор сквозь бурю.

 Да, это были Арнольд и его друзья.  Они быстро подъехали к воротам.
Оба молодых человека спешились, и миссис Арнольд, затаив дыхание, ждала, пока ее сын осторожно снимет юную леди с лошади.
Затем он подошел к ней с довольным и счастливым видом.
Невозможно было устоять перед любовью, светившейся в этом милом старческом лице.
Она протянула к нему руки, и радостные слезы заблестели в ее кротких глазах. Она прильнула к его шее, приподнялась, чтобы оказаться с ним на одном уровне, и осыпала его лицо материнскими поцелуями, нежными и любящими, как падающие вокруг снежинки. «О, Бенедикт! Бенедикт! Мой сын!»

Произнеся эти слова, полные невыразимой нежности, маленькая женщина
заплакала навзрыд и, повернувшись к незнакомцам, попросила прощения за то,
что так сильно любит своего сына. Затем она ободряюще посмотрела на
мужа, который стоял в стороне, бледный и взволнованный, словно боясь
показаться рядом с женой.

Как только Арнольд вырвался из объятий матери, он бросил на друзей
внимательный взгляд, желая понять, какое впечатление произвела на них ее импульсивность.

 Лора улыбалась, но ее глаза были полны слез.
Когда она встретилась взглядом с Арнольдом, на ее чувственных губах промелькнула улыбка. Что касается брата, его красивое лицо сияло от волнения.


Ханна с тревогой посмотрела на отца, но, видя, что он колеблется, поддалась радостному порыву и вышла вперед. Она была так хороша собой, что любой брат мог бы ею гордиться. Затем туман, застилавший взор Пола, рассеялся, в его глазах засияло восхищение.
Когда он увидел, как Ханна подставляет свои алые губы для поцелуев брата, ему показалось, что беспечный юноша...
собирала спелые плоды во время метели, оставив его на холоде.

 «Отец! Иди сюда, отец!» — умоляла Ханна, бросая тоскливый взгляд на
старика, который очень медленно приближался к ней с выражением сомнения и отчаяния на лице.
Это зрелище наполнило сердце его жены болью.

 Арнольд протянул ему руку.

 «Что ж, отец, я снова дома, но ты, кажется, нездоров. Ты… ты…»

Старик торопливо и нервно пожал руку сыну и посмотрел на жену, словно прося о помощи.

 «Твоему отцу нездоровится.  Мы оба стареем,
знаешь ли», — сказала миниатюрная женщина, тяжело дыша и с нетерпением глядя на сына.
Это было для нее непривычно. — Прошу вас, пригласите своих друзей. Я уверена, что им будут рады.


 На мгновение лицо Арнольда омрачилось, но он взял себя в руки и,
произнеся несколько приветственных слов, повел гостей в дом.




 ГЛАВА III.
 Подготовка к Дню благодарения.


Семейный ужин закончился, и Арнольды собрались у большого
камина в лучшей комнате, слушая оживленную беседу своего сына и
обсуждая, как развлечь его гостей в течение тех нескольких дней,
которые они проведут в их доме.

Ханна сидела в своем уголке рядом с отцом, наполовину спрятавшись за его креслом.
Она разрывалась между радостью от возвращения брата и робостью при виде незнакомцев. Со всем женским тактом,
Лаура де Монтрей вовлекла ее в разговор, и не успела девушка опомниться, как уже болтала с ней довольно весело, хотя каждый раз вздрагивала и краснела, когда к ней обращался Поль.
Его учтивые манеры, так отличавшиеся от искренней прямоты молодых людей, которые иногда бывали в доме ее отца, казались поистине королевскими.

И мистер Арнольд, и его жена обладали незаурядными талантами.
Несмотря на уединенный образ жизни, который они вели на протяжении многих лет,
они обладали широким кругозором и утонченными манерами, превосходившими
все, что было у их соседей. И де Монтрей, и его сестра поражали своим
простым достоинством, которое сквозило в каждом их поступке и слове.
Очаровательная внешность и своеобразная манера держаться Ханны искупали недостаток жизненного опыта, и в целом у юного Арнольда не было причин опасаться, что она не сможет достойно представить его в глазах гостей, сопровождавших его домой. Было решено, что на следующий день они покатаются на санях, если выпадет снег.И в целом, когда первая робость прошла, Ханна
решила, что это был самый приятный вечер в ее жизни,и легла спать с радостным трепетом в сердце, от которого ее щеки еще долго оставались румяными.
Пока вечер так весело протекал в гостиной, в покоях Агари
приготовлен был ужин. Дружеский интерес к новоприбывшей,
казалось, проявлялся там еще быстрее, чем к гостям наверху.
Питер был в своей стихии — он рассказывал удивительные истории о городской жизни, от которых у маленькой Агаты захватывало дух, а самодовольный Дэн даже удивлялся. Но завтра был День благодарения, и важные обязанности, которые легли на плечи Агаты, вскоре отвлекли ее от удовольствия слушать нескончаемые истории болтливого Питера. Она быстро встала и отошла от обеденного стола, с которого Дэн, по своей привычке, никогда не вставал, пока на нем оставалось что-то съедобное, и начала суетиться, убирая со стола и наводя порядок.
— Уже поздно, — сказала она своим бойким голосом. — Дэн,
тебе еще цыплят нужно перебить и ощипать, не говоря уже о здоровенном
поросенке, который так и ждет, когда ему перережут глотку.
 Дэн посмотрел на нее, встал из-за стола и сел у камина.
Он достал из кармана короткую глиняную трубку, кисет с табаком и
складной нож. Он неторопливо открыл его и принялся сосредоточенно
нарезать ароматную травку и перекатывать ее с ладони на ладонь,
готовясь спокойно покурить.
Агарь была одной из лучших цветных женщин и всей душой привязалась к Дэну.
Но даже самые умелые хозяйки не отличаются терпением, и самообладание Дэна ужасно раздражало маленькую Агарь.
 «Послушай, ленивый ниггер, — воскликнула она, — лучше не жди, пока старая
миссис выйдет, а сразу сворачивай шеи этим курам.Помни, что я тебе говорила».

— Агарь, — сказал Дэн, величественно взмахнув рукой, в которой он угрожающе сжимал складной нож, — никогда не обсуждай домашние дела в компании.
 Это очень важное правило, которому нужно следовать.
«У мисс Хагар есть все те же милые причуды, что и у ее очаровательной секты», — сказал Питер, решив не уступать ей в красноречии.
 «О, законы! — воскликнула Хагар, тряхнув головой и довольно хихикнув. — Как же вы, городские львы, умеете льстить!»  Дэну не понравилось это замечание, и он выдал себя взволнованным фырканьем.
«Это природный талант, — сказал он. — Для этого не обязательно жить в городе. Твои главные мужские ассоциации, Агарь, всегда были самого непритязательного свойства».  Агарь была мягкосердечной. Она почувствовала упрек в словах и
манере Дэна.
«Я это знаю, — ответила она, — и я не такая, как Диана Перкинс, которая
влюбляется в каждого нового парня, который приходит на встречу».
 «Такова уж женская природа, — вздохнул Питер с видом человека,
который досконально изучил все оттенки женской натуры, от рыжевато-
кремового до черного, — так было всегда, от Евы до прекрасной Дианы».
«Ну, думаю, они не хуже мужчин», — сказала Хагар, готовая сражаться за свой пол, как и любая современная защитница прав женщин.  «Сначала был создан мужчина, — нравоучительно заметил Дэн, — и, соответственно, он...» чуть выше среднего по шкале; вспомни, Хагар, что женщина была создана из его ребра.
 — Не говори ерунды! — воскликнула Хагар.
 — Ты что, не веришь тому, что проповедует священник? — спросил Дэн в ужасе.
 — Не хочу слышать ничего подобного, — энергично возразила Хагар.  — Женщины были созданы такими же, как и мужчины.  Не говори мне!
— Это предметы, которые приводят в восторг гемменов, — невозмутимо сказал Питер, заметив смущение Дэна.  — Что-то вроде того, — воскликнула Агарь.
 — Разве я не говорил это всегда? — спросил Дэн.  — Разве это не моя самая большая радость Присмотреть за тобой, Хагар? Разве я не следила за тем, как падает снег, с тревогой в сердце, и не смастерила «гусиные сети» специально для этого? — О боже! — воскликнула Хагар. — Эти мужчины так тебя пугают. А теперь, Дэн, иди к этим цыплятам, иди!
 — Конечно, — ответил Дэн, — я исполню твою волю. Я не сомневаюсь, что мистер Питер будет рад помочь мне в поисках красоты».
Питер предпочел бы остаться в своем уютном кресле у камина, но перед таким призывом невозможно было устоять, и он выразил свое согласие красноречивыми фразами. «Поставь большой котелок на огонь, Хагар, — сказал Дэн, — и набери воды, чтобы ощипать цыплят. Я подержу свинью до утра, привязав ее за задние ноги к дверям сарая». Двое мужчин пошли в сарай, чтобы принести в жертву несчастных птиц, а Хагар поставила на огонь котелок, наполнив его наполовину.
Пока она ждала возвращения своего товарища по работе и его
спутницы, на кухню вошла Ханна в сопровождении Лоры де Монтрей.
Агарь встретила незнакомку с распростертыми объятиями.
— сказала она с любезной улыбкой и начала рассказывать о своих приготовлениях на завтра, но ее прервало испуганное кудахтанье кур.
 — Они убивают этих бедных цыплят, — сказала Ханна.  — Я не могу выносить их крики.  Боже мой!  Они прямо перед окном.  Лора де Монтрей подошла к окну и выглянула. Питер и Дэн стояли перед дверью сарая, держа в руках трепещущих
цыплят. Ловким движением руки они свернули шеи несчастным птицам, и те, извиваясь и хлопая крыльями, упали. Они хлопали крыльями по снегу, оставляя за собой красные пятна.  Ханна отпрянула и закрыла лицо обеими руками.
 — Вы нервничаете, — сказала мисс де Монтрей.
 — О, я всегда вздрагиваю, когда на них смотрю!  Вот они подносят бедную индейку к бревну.  Смотрите, как на нее падает свет.  Я кормила и гладила его, пока это не стало казаться почти таким же жестоким, как обезглавливание человека.«Ему не будет больно, потому что мы за ним наблюдаем», — сказала Лора, снова выглядывая в окно. Ночь была очень ясная, снег на время перестал идти. Она могла спокойно наблюдать за их действиями.
 Несчастную индейку вытащили из курятника, и она отчаянно хлопала крыльями,
визжала от страха и ярости.  Но Дэн совершенно невозмутимо подтащил ее к поленнице, схватил за алый хохолок и прижал к земле,а Питер взмахнул топором и отрубил ей голову. Она откатилась на некоторое расстояние от домашней гильотины, забрызгав снег кровью.  — Что?! на самом деле бледная! - сказала Лора, снова поворачиваясь к Ханне. “ Ты не очень смелая.“ Я ненавижу видеть, как кого-то убивают. Кажется, что удар причинил мне боль.
— Что бы вы сделали, если бы началась война и вы увидели, что вместо цыплят убивают людей?  — Я бы не смогла.  Я бы умерла.  А вы бы смогли увидеть, как убивают человека? — кого-то, кого вы знали, может быть, любили?
 — Это зависит от обстоятельств, — ответила Лора.  — Я могу представить себе ситуацию, в которой я бы не вздрогнула.  Есть злодеяния, за которые можно искупить вину только смертью, и за них человек должен умереть. Такие обиды иногда исходят только от любимого человека.
 Ее глаза опасно сверкнули.  На мгновение она стала похожа на женщину, которая, если потребуется, возьмет месть в свои руки и пойдет до конца.
Она безжалостно довела дело до конца.
 Ханна была встревожена ее словами.  Лора заметила, какой эффект они произвели, и с веселым смехом добавила: «Вряд ли кому-то из нас придется участвовать в кровопролитии.  Так что, пожалуйста, не дрожи так».
 «Ты бы не смогла, — сказала Ханна. — Я знаю, что не смогла бы».
 «Ну и ладно!  Я просто пошутила». Я думаю, тебе нужно было отдать какое-то распоряжение своей женщине. Ханна повторила указания своей матери Агари, и они снова вошли в гостиную; но вид бедных цыплят совершенно уничтожил ее.
Беззаботность Ханны. Однако наступившее ясное и солнечное утро подняло настроение даже самым унылым. Ханна спустилась на кухню при первых лучах солнца и принялась хлопотать, порхая, как колибри.
 После завтрака нужно было подготовиться к походу в церковь.  Де Монтрей и его сестра были удивлены и заинтригованы тем, какое значение придавалось этому дню и как странно его праздновали в те далекие времена.

Когда Ханна спустилась, одетая в свой новый алый плащ и темно-зеленую
Трудно было бы найти более красивую картину, чем та, что она
представляла собой. Лора одобрительно кивнула в ответ на восхищение,
которое, как она видела, сверкало в глазах брата, и поприветствовала
милую девушку сердечным комплиментом. Церковь, или, скорее, молитвенный дом, в котором в те дни собиралась основная община
Норвича, представляла собой обширное деревянное здание почти квадратной формы с большими дверями, похожими на амбарные, с трех сторон и кафедрой,
на которую ушло столько дерева, что из него можно было бы построить современный коттедж. Над кафедрой возвышался деревянный навес, или пюпитр.
Какой-то могучий огнетушитель; а под ним, вдоль широкой передней скамьи, тянулась длинная голая скамья, на которой сидели дьяконы, угрюмые и торжественные, словно судейская коллегия.
Дом был окружен, за исключением места перед кафедрой,
длинной массивной галереей, а сам зал, разделенный на четыре части широкими проходами, был забит квадратными скамьями, так что большая часть прихожан сидела спиной к кафедре.

В этом сооружении в тот холодный день благодарения собрались жители Норвича.
Это было не столько божественное предначертание, сколько
дополнительный повод, придуманный губернатором. Так что не считалось
неприличным мило улыбаться при входе в святилище; а некоторые даже
осмеливались поцеловать своих жен и детей в знак поздравления
перед отправлением, не опасаясь штрафа.

В то утро благодарения в молитвенном доме собрались веселые, счастливые люди.
Среди самых радостных был и юный Арнольд, которого вела под руку его
изящная миниатюрная матушка, а сам он гордо шагал рядом с молодой
француженкой, чье роскошное платье и роскошная красота брюнетки
вызывали восхищение у собравшихся. После нее
За братом шла Ханна, смущенно краснея и держась чуть в стороне от Пола, чье спокойное равнодушие к любопытному взгляду толпы, обращенному на него, приводило ее в изумление.  Эта семейная группа расположилась на малиновых подушках скамьи у пересечения нефов, и после минутного замешательства прихожане погрузились в благоговейную тишину.

Наконец появился священник. Он медленно и степенно шел по проходу,
благосклонно поглядывая на людей, которые, по правде говоря, были его духовными детьми. Он важно поднялся по ступенькам кафедры,
На мгновение он возник в воздухе, по плечи утонув в огромной кафедре, а затем и вовсе исчез из виду.  Он смиренно преклонил колени на кафедре,
прося помощи у Бога, чьим служителем был.
 Наконец в зале зазвучал гимн в честь благодарения,
за которым последовала долгая-предолгая молитва и еще более длинная проповедь с ее разделами и подразделами, величественная и торжественная.
На протяжении всего долгого разговора де Монтрей больше
внимал очаровательной девушке, сидевшей напротив, чем доброму пастору.
проповедь; но Арнольд не смотрел ни направо, ни налево, хотя на его лице было выражение, которое при внимательном взгляде могло бы выдать мысли, не соответствующие торжественности обстановки.
Действительно, весь вечер накануне он вел себя странно, и Лора де Монтрей была почти раздражена смесью восхищения и безразличия, которую он демонстрировал. Казалось, он не подготовился, хотя, если бы он был хорошо знаком с характером женщины, с которой ему предстояло иметь дело, он не смог бы выбрать более подходящий способ задеть ее чувства.
но казалось, что он борется с какими-то мучительными мыслями, от которых с трудом отвлекается. После утренней службы состоялся один из тех грандиозных обедов, благодаря которым Коннектикут прославился на весь мир.
Миссис Арнольд не уступала в мастерстве ни одной поварихе в своем приходе.  В тот день присутствие сына и незнакомых гостей, естественно,заставило ее приложить больше усилий, чем обычно. Самый взыскательный гурман
в мире был бы вынужден признать, что эта трапеза была самой изысканной в своем роде. Агарь заявила, что в окрестностях Норвича такой индейки не найти.
А что касается поросенка, то «он был просто картинка:с лимоном во рту, свернувшимся хвостиком и милыми маленькими ножками,которые он поджал под себя, пока лежал на своей подстилке из зеленой петрушки».
 После ужина миссис Арнольд снова ушла на собрание, оставив молодых людей развлекаться. Было решено прокатиться на санях, и в половине второго к дому подъехали двойные сани, доверху набитые оленьими шкурами. Колокольчики,
сверкавшие после стараний Агари, звенели так весело, что Они бы смягчили сердце самого сурового старого пуританина, прибывшего на «Мэйфлауэре».
 «О, это восхитительно!  — воскликнула Лора.  — Я сяду рядом с вами, мистер  Арнольд, потому что мне не терпится сесть за руль.
 Пол присмотрит за мисс Ханной.  Скорее, все!  Я с ума схожу от нетерпения».
 Эта поездка на санях запомнилась надолго! День выдался удивительно ясным,
настроение по крайней мере у троих из нас было необычайно приподнятым; и если Арнольда и беспокоило что-то, он полностью это скрывал,
выглядя почти безрассудным по сравнению с тем, каким он был утром.
Колокольчики звенели, словно стая летних птиц; снег летел, словно жемчужный дождь; солнце освещало белые венки, усеявшие лесные деревья, и сверкало на ручейках, словно опутанных сетью из драгоценных камней. Веселая компания летела над холмами и равнинами, радуясь всему вокруг и готовясь
решить, что это был самый приятный день в их жизни.— Видите ли, мисс Лора, — сказал Арнольд, — некоторые удовольствия можно найти и в деревне.
— Тот, кто живет где-то еще, — идиот, — воскликнул де Монтрей, прежде чем
Его сестра не успела ответить. «За время нашего недолгого пребывания здесь я увидел больше прекрасного, чем за всю свою прежнюю жизнь», — добавил он, бросив взгляд на Ханну, от которого ее щеки запылали так, что сравнялись цветом с вишневой отделкой ее капюшона.
Ничто не омрачало их радости, пока они почти не добрались до дома. Они долго ехали по заснеженной местности и наконец выехали к водопаду Янтик.
Вода бурлила и плескалась на его берегах, покрытых заснеженными деревьями, словно воплощением солнечного света. Мисс де Монтрей указала на бревенчатый дом, стоявший напротив. Дорога шла мимо лесопилки, мимо которой они проезжали.  «Эта хижина выглядит очень живописно, особенно на фоне лесопилки», — сказала она.  «Кто там живет?»
 Арнольд крепче сжал кнут и отвернулся, прежде чем ответить:
 «Мистер Леонард — по крайней мере, жил там». «Ох, брат, я забыла тебе сказать, — сказала Ханна.  — Эми нездорова». Она такая бледная и худая, — я заметил ее на собрании. Она почти не выходит из дома. Я уверен, что у нее чахотка. Арнольд что-то невнятно ответил, но по его лицу снова пробежала тень. черты его лица выражали ту же тревогу, которая в конце концов сменилась суровым, жестоким выражением, изменившим все его лицо. Но никто этого не заметил, кроме Ханны. Она погрузилась в раздумья и до конца поездки выглядела встревоженной.

  ГЛАВА IV.   ДВОЙНЫЕ САНИ И ГУСИНЫЕ ГНЕЗДА.

  Можете быть уверены, что личные мечты Хагар о развлечениях не забыты. После того как колокольчики были тщательно вычищены, меха почищены, а Дэн выжал из нее все, что только можно, он ни разу не напомнил ей об обещанной поездке на санях. Однако с Агарь после такого не стоило шутить.
 Она могла многое стерпеть и легко поддавалась на уговоры сделать половину работы за свою спутницу, но эта поездка на санях была для маленькой женщины делом всей ее жизни, и она добьется своего.
 В ночь перед Днем благодарения она напомнила Дэну о его обещании, но его внимание было занято другими вещами, и он услышал ее только после того, как она повторила свой вопрос очень резко.— Эй, Дэн, готово ли это гусиное гнездо?
— Конечно, готово, Хагар. Этот парень никогда не забывает о своих словах.
— Так-то лучше, — сказала Агарь, принюхиваясь.
 — Мистер Питер, думаю, мы сможем показать вам катание на санях, которое мало кто сможет превзойти в Йорке, если, как вы мне сказали, у этих богачей есть свои лошади и сани. Галантный Питер ответил, что знает одну смазливую девицу из прекрасного сословия, которой не нужны ни лошадь, ни кучер, чтобы
прокатиться на санях, — она красивее всех йоркских девиц, вместе взятых.
На что Агарь решила, что заставит Дэна прокатиться на санях или заставит его пожалеть об этом. На следующее утро она снова заговорила об этом, и Питер, никогда не видевший «гусиного гнезда», попросил показать ему, что это такое.
Дэн подмигнул и напрасно скорчил гримасу. Избавиться от просьбы было невозможно и, как способный генерал, он придал этому вопросу самое смелое выражение лица, какое только возможно. “А. Сартин, г-н Петр; делай, тебе-де-труд выйти обратно из Де Барн,” сказал он с величественным мановением руки, и процветала из себя номер, готовы удивляться исчезновению
“гусиное гнездо”, которое не существовало на протяжении последних трех лет.
Через несколько минут они вернулись на кухню, где Агарь ждала, когда Питер выскажет свое мнение о гнезде. Ее напугал неожиданный звук.
— воскликнула Дэн, вошедшая в комнату в совершенном гневе; за ней последовал Питер, выглядевший еще глупее, чем обычно.
 — Ради всего святого! — взвизгнула Хагар.  — Дэн, ты видел привидение в День благодарения?  — Оно исчезло! — выдохнул он.  — Совсем исчезло!
 — Что, привидение?  О, ты его не видел!  Это неправда!  О! Ради всего святого, где моя женушка? Кто-нибудь, держите меня, я сейчас упаду в обморок!
Это что, призрак, Дэн? — Я говорю, оно исчезло! — воскликнул он с большим чувством.—Призрак? Нет, дурачок, «гусиное гнездо».Кто тут говорит о призраке?
Хагар оправилась от испуга, но тут же впала в ярость, подобную которой Дэн уже несколько раз видел и от которой всегда дрожал.

 — Исчезла! — презрительно повторила она.  — Исчезла!  Не говори мне!  Ах ты, ленивый вампир, лживый мерзавец! — ее голос быстро перешел в хриплый от возмущения.  — Ее там никогда и не было, лживый ты обманщик! А если его нет, то тебе лучше пойти и поискать, иначе я устрою такую жарищу на кухне, что тебе не поздоровится! — Да что ты, Хагар, Хагар! — возмутился Дэн, пятясь так же быстро, как она. Дополнительно. “Не будь таким напыщенным! ’Запятнай мою вину: кто-то украл" это. Я видел это за сараем на крыше курятника своими собственными глазами перед тем, как лечь спать, и мистер Питер тоже. Не так ли? ” добавил он, бросив умоляющий взгляд на этого персонажа.
“По крайней мере, я слышал, как ты заметил, что это было место его отдыха”, - сказал Питер. — Вот видишь, Хагар! Не будь такой упрямой! Мужчина не может помочь в том, в чем не виноват, — взмолился Дэн.
 — Не говори мне! — крикнула разъяренная женщина. — Я с тобой поквитаюсь, да-да! Вот только ужин подадут! Сколько там этой индейки? Думаешь, у тебя получится? Я знаю, что эта индейка затеряется где-нибудь между гостиной и кухней, как и твое гусиное гнездо. Вот увидишь, только подожди. Это еще не конец, подожди!  Дэн был задет за живое. Он бы выдержал даже взбучку от метлы Агари, но мысль о том, что он лишится ужина, была невыносима. Конечно, ему было важно успокоить Агарь, потому что он знал, что она вполне способна сдержать слово.  «Погоди минутку, — сказал он. — Не смотри на меня так, Агарь!  Давай посмотрим.  Вон сани.  Они едут вон туда!  Но там... Резак...
— нетерпеливо спросила Агарь. — Резак?  — Но масса одолжил его мисс Пизли сегодня утром.  Агарь бросилась на него, но Дэн спрятался за Питером.
 — Не надо, не надо! — закричал он.  — О, я могу всё исправить!  Успокойся, Агарь, успокойся.  Я всё улажу! Тар старая посуда ящике на чердаке,—тар
много соломы. Я отрежу пару полюсов для бегунов, и закрепить, в кратчайшие сроки”. “Сделай это сейчас, - сказала Хагарь, - или ты останешься без ужина”. ’Потерпи немного”.“ Конечно, Агарь, но тебе бы хотелось быть более "вкусной", прежде чем незнакомцы. Это гусиное гнездо было готово принять твою прелестную форму — оно и было готово. Хагар снова начала злиться.
 — Ладно, ладно, не обращай внимания.  Я сделаю еще одно — вот, вот!
 Дэн отступил и на этот раз действительно взялся за работу всерьез. Он
снял старый ящик из-под посуды, в котором куры свили себе гнезда и
прожили в них добрых двенадцать месяцев, разорвал пучки ржаной
соломы и скрутил их в жгуты, которые вплел в ящик, как в корзину,
пока гнездо не приобрело более-менее законченный вид. Но Когда Дэн проделал половину работы, он устал и присел на край, чтобы поразмыслить.
Он вяло перематывал соломенную веревку в руках. «Бесполезно, — пробормотал он. — Почему человек не может получать удовольствие от работы, работы, работы? Я просто выбился из сил, пытаясь угодить этой девчонке, которой все равно, что бы я ни делал». Я так JIS в хорошем мин’ Тер, отдам все это, я был, и отрезать город Тер. Ей-богу, ей не быть с ума. Ки! Я собираюсь это сделать. -“Дэн, говорю тебе, Дэн, я собираюсь строить это гнездо”, - раздался резкий голос из дома. Дэн мгновенно приступил к своей работе.
— Да, черт возьми, этой ниггерше не будет покоя, пока она не...
Она уводит парней направо и налево, вот так. Черт бы ее побрал. В соломе зашуршало, и над ней показалась черная голова Хагар.  — Что ты там говоришь?
 — Да так, ничего, Хагар. Я всего лишь добавляю небольшой фрагмент молитвы,
после работы и добрее прошу помощи насчет этого гусиного гнезда, если это возможно будьте многословны о своем тяжелом бремени, когда прекраснейшая из ее сект попадет в него. Надеюсь, вы извините меня.
Агарь по колено увязла в соломе и вынырнула рядом с Дэном. Ее Черное лицо просияло, когда она увидела, как продвигается его работа.

“Ну, Дэн, Дэн, ты благословенный ниггер. Если это еще не все сделано. Вот,
чили. Я жарила пончики и принесла тебе немного горячего в моем фартуке.
Кстати, у меня наготове кружка с имбирем и сидром у огня.
для горячих щипцов, когда все будет готово.” “О, Агарь!”“Dar, Dan. Путь к работе! Работай как следует! Я пойду и раскалю щипцы докрасна.
 А сидр не зашипит?  Дэн с энтузиазмом взялся за дело. «Гусиное гнездо» было сооружено, но из-за спешки не так тщательно, как требовалось. Пучки соломы были неплотно связаны, а бегунки установлены очень неаккуратно.
стиль. В целом это была обманчивая затея, вполне достойная своего
создателя. Но, тем не менее, все было готово, и ближе к середине дня они
решили выдвигаться.  Дэн достал с чердака сломанную связку колокольчиков,
заметив, что «в них еще осталась музыка». Миссис Арнольд снабдила
цветных одеялами, и все было устроено настолько удобно, насколько
позволяли обстоятельства. Было решено заехать за подругой Агари, мисс Диной, а потом отправиться по дороге через холм, так как там обещали самые лучшие сани. Агарь нарядилась в свою лучшую нижнюю юбку цвета хаки и ярко-красное
платье. Темный капюшон был оторочен желтым, а ее локоны были искусно
разделены на бесчисленное множество маленьких косичек, каждая из которых
была перевязана красной лентой и живописно обрамляла ее лицо.
«Хороша, как утро», — сказал Дэн, когда она появилась в дверях кухни,
готовая отправиться в путь, и Питер согласился с ним.
В конце концов, Агарь была всего лишь женщиной, и эти комплименты вернули ей хорошее расположение духа. Два галантных кавалера помогли ей перебраться через борт. Дэн посадил ее в ящик и устроил в самом теплом углу импровизированного транспортного средства.
Как и обещал, Дэн принес горячий кирпич, аккуратно завернутый в красную фланель, и положил его к ее ногам, заметив, что «они были теплыми, как два каштана в скорлупе». Затем, подоткнув лоскутные одеяла вокруг нее, он величественно махнул рукой, приглашая Питера перелезть через борт, и последовал за ним, держа в одной руке хлыст и поводья, а другой отчаянно цепляясь за гнездо. Усевшись впереди, он начал трясти поводьями и понукать старую лошадь, пока та не тронулась с места.
Они тронулись в путь респектабельной рысью, оборванная цепочка колокольчиков издавала астматическое позвякивание, а снежки летели во все стороны.
 Они добрались до дома мисс Дины без каких-либо происшествий.
Эта очаровательная девушка была свободна до конца дня и с величайшим удовольствием приняла их предложение.
 Вскоре она вышла, полностью готовая к выходу, и встал вопрос о том, где она будет сидеть. «Гусиное гнездо» было не слишком вместительным, и оставалось загадкой, куда девать этот лишний груз.
Хагар и Дина были лучшими подругами на свете — резкими на язык и
Сплетни ни к чему не привели. На самом деле они были очень похожи на других женщин, какого бы цвета кожи ни были, — но у Дины были свои маленькие
приемы флирта, которые ее подруга ни в коем случае не одобряла и всегда пресекала всеми возможными способами.
 — А куда мне сесть? — спросила Дина с живостью и изяществом.
 — Садись на мое место, а я положу тебе на колени, — сказала Агарь.
— О боже! — хихикнула Дина. — Ты меня совсем смутила, Агарь! Какие у тебя забавные деревенские манеры!
Я уверена, что эта городская штучка не привыкла так себя вести.
“ О, конечно, нет, ” сказал Питер. “ Дамы должны сидеть на коленях у мужчин.
В некоторых случаях, как обычно. Это последняя мода берри.
“Тар!” - воскликнула Дайна. “Ты слышишь, Агарь? Ну же, мистер Дэн, вы собираетесь отпустить леди, которая просит присесть?”
Ее намерения были слишком очевидны, и Агарь ни за что не стала бы на такое соглашаться.  «Если уж вам приспичило сидеть на чьих-то коленях, — сказала она, — то выбирайте мистера Питера, потому что Дэн только и может, что держать старого коня в узде.  Пит уже старенький, и годится только на то, чтобы держать на коленях тварей, которые не могут сами слезть.  Вот так!»
Решение Агари не подлежало обжалованию, и Дина смирилась с ним со всем возможным изяществом. — Я к вашим услугам, сударыня, — галантно произнес Питер, протягивая вышеупомянутые конечности, в которые Дина опустилась с
умоляющей грацией, достойной восхищения, бросив на Дэна взгляд из-под
опущенных ресниц, на который этот смуглый Ромео — хоть и был отъявленным
флиртом — не посмел ответить. Острый взгляд Агари был прикован к нему, и в нем еще теплился огонек ее недавней страсти, так что он старался не раздражать ее. В тот день они снова встретились.
 Они довольно весело покатили дальше, потому что Агарь, в конце концов, была лучшей женщиной на свете, а Дине было позволено использовать все свои чары, чтобы не посягать на владения Агари. Они смеялись и болтали так же весело, как и те, кто был выше их по положению.
И Агарь смотрела на Дэна почти с такой же любовью, как могла бы смотреть Дина, если бы могла дать волю своим самым нежным порывам.
 Но в душе этого неуверенного в себе смуглого парня было неспокойно, хотя он выдавал это лишь частыми улыбками, и это помогало.
Спрятано лучше, чем смог бы скрыть свои тревоги любой философ.
Правда в том, что вскоре после того, как они в последний раз стартовали,
это «гусиное гнездо» начало раскачиваться самым непредсказуемым образом,
и Дэна охватили сомнения, по крайней мере страх, если не угрызения совести,
когда он вспомнил, как поспешно все было собрано.
Но остальные были полны искреннего веселья, и, поскольку Дэн смеялся тем громче, чем сильнее волновался, их радость была поистине комичной.
 Они промчались мимо деревни и некоторое время гордо скользили по дороге.
расстояние; но вдруг Дэн почувствовал, что «гусиное гнездо» еще сильнее накренилось. Агарь заметила это, потому что она была истинной дочерью Евы — всегда совала нос в дела, которые лучше было бы оставить в покое.
 «Дэн, — воскликнула она, — что-то не так с этим «гусиным гнездом»?»
— Машина так же безопасна, как колесница Потифара, — ответил Дэн.
— Не волнуйся, Хагар, ведь тот, кому ты можешь доверять, держит все под контролем!
 Хагар на несколько мгновений успокоилась, но, когда они подъехали к подножию холма, старый конь решил, что пора двигаться дальше.
Лошади скакали неровным галопом, как это обычно делают ленивые скакуны в начале крутого подъема, словно в отчаянии от того, что их заставляют взбираться на него.
«Гусиное гнездо» все больше и больше накручивалось на ось.
Хагар упала в объятия Дины, а Дэн скатился вниз головой, оказавшись на самом верху, и его нога торчала вверх, как верхушка пирамиды. Раздался дружный крик ужаса, но катер выровняли. Каждый занял свое место, и всеобщее спокойствие было в какой-то мере восстановлено. Внезапно их внимание привлек звон колокольчиков: сани Карета, в которой ехали юные Арнольды и их гости, спускалась с холма по дороге домой.  — Вот и молодой хозяин, — воскликнул Дэн.  — Сейчас вы увидите, как я лихо справлюсь с этой задачей.
 Он крикнул старой лошади.  Послушное животное рвануло вперед,
бегуны врезались в пень с такой силой, что полностью освободились от ящика, и лошадь с упряжью понеслись вверх по склону. «Гусиное гнездо» накренилось, и Дэн упал на сугроб, выставив ноги вверх, как танцующий дервиш, а затем совершил серию Они кубарем скатились с холма, постепенно опускаясь на землю в самых неожиданных позах.  Питер и Дина крепко держались друг за друга, и их выбросило на верхушку железнодорожного забора, где образовался снежный вал.
Там они и остались, словно две редкие эфиопские птицы, выставленные на заклание.  Агарь обеими руками вцепилась в «гусиное гнездо» и громко кричала при каждом отскоке. Одна из досок ящика зацепилась за ее платье, и они покатились — бум! грохот! бум! Теперь ящик был сверху, а Агарь — снизу.
Доски хрипло стучали по пням, и маленькая женщина закричала:
Они хором издали хриплые крики. Как только они добрались до подножия холма,
ящик подпрыгнул и, упав на Агарь, прижал ее к земле. Она истошно закричала. Дина присоединилась к пронзительным крикам.Питер, старый хитрый лис, попытался заткнуть ей рот, но преуспел лишь однажды.
Дина отчаянно сопротивлялась и, схватив пригоршню снега, швырнула ему в лицо,
втирая его в кожу до тех пор, пока по его вероломной груди не потекла струйка воды.Агарь увидела это невероятное зрелище через решетку своей темницы и закричала:— Дай ему, Дина! Хорошенько отколоти его — запихни снег ему в глотку. Вот тебе и городской ниггер! Эй!
 Дэн ничего этого не видел. Его голова так глубоко ушла в сугроб, что он самым неожиданным образом приближался к неизведанным территориям, когда Арнольд остановил лошадь и, выпрыгнув из саней, вытащил его из этой передряги. Следующей жертвой, которую удалось спасти, стала Агарь. С нее сняли ящик с посудой и помогли подняться.
 Бедная Агарь! Она представляла собой жалкое зрелище! Ее праздничный наряд был в идеальном состоянии Она была в отчаянии, ее шерстяное платье с завязками на груди развевалось самым безутешным образом.  Но все эти разрушения были ничто по сравнению с тем, в какое состояние ее повергла катастрофа.
 Она трижды вскрикнула от горя и ужаса, а затем противоречивые чувства сменились вспышкой всепоглощающей ярости.  Она бросилась на Дэна, как дикая кошка, но он, к счастью, вовремя ее заметил. Все еще тяжело дыша после борьбы со снегом, он побежал к лошади, а за ним — Агарь.
Оба кричали на каждом шагу с поистине ужасающей энергией.
В конце концов Дине удалось высвободить руку из шерсти Питера, и они оба пришли в себя настолько, что смогли слезть с забора и снова спуститься на землю.  Они с ворчанием побрели за санями и добрались до ворот как раз вовремя, чтобы увидеть, как Дэн, задыхаясь, падает на ступеньки кухни.

  — Я тебе покажу! Я тебе покажу «гусиное гнездо»! Ты… ты, старый развратник! — вырвалось из разгневанных уст Агари.
Но когда она увидела жалкое унижение своего Адониса, ее доброе сердце смягчилось, и она, фыркнув, прошла мимо, лишь пробормотав:— И ты называешь себя джентльменом! Построй себе еще одно «гусиное гнездо», вот и все.
 Дэн ничего не ответил, но ненадолго заперся в подвале. Но, почувствовав холод, он в отчаянии отправился в сарай и спрятался в стоге сена.
Ханна приготовила чай, но как только трапеза закончилась и веселье, вызванное недавним приключением, улеглось, юный Арнольд заявил, что у него срочные дела, и покинул дом.

 ГЛАВА V.
ПОСЕЩЕНИЕ АРНОЛЬДОМ ХИЖИНЫ ЛЕОНАРДА — НОЧНАЯ МЕЛЬНИЦА — СЕРДЕЧНАЯ РАНА.

В лесу на холме, возвышавшемся на некотором расстоянии от дома мистера Арнольда, стояли два бревенчатых дома, о которых мы уже упоминали. Один из них был построен совсем рядом с дорогой, пролегавшей через лес; а перед ним, на берегу реки, день за днем скрипела грубая лесопилка,
наполняя воздух скрежещущей музыкой, которая сливалась с ревом воды,
низвергавшейся с обрыва. Но в День благодарения все было тихо, лишь волны пели свой вечный гимн в глубинах древнего леса. Внутри
В бревенчатом доме шла обычная подготовка к празднику, которой не могла пренебречь ни одна приличная семья из Коннектикута, какой бы бедной она ни была. Не то чтобы Джошуа Леонард жил хуже многих своих соседей, хотя он по-прежнему жил в бревенчатой хижине с двумя комнатами, которую построил, когда женился. Но этот добрый человек очень бережно относился к своим сбережениям. Он не стремился к «новомодным удобствам». «Каркасные дома и покупная мебель» вызывали у него крайнее презрение. И хотя его жена годами твердила ему об этом, небольшие жалобы на превосходный стиль, в котором жили многие из их соседей она была слишком инертна, чтобы успешно бороться с привычками своего мужа к близорукости. У них был только один ребенок,—дочь, которая выросла в начале женственность,—и как довольно дикий-дерево цвести, как могли бы быть найдены в весь район.
Весь тот день Эми Леонард пребывала в состоянии непривычного возбуждения.
В то утро, когда она одевалась для «встречи», ей казалось, что синее
платье с короткими рукавами никогда не будет сидеть так, как ей хотелось бы.
Она так долго надевала плащ, что фермер пригрозил уехать.
сани без нее. Во время долгой проповеди священника она была
странно рассеянной, сидела, уставившись в пол, или украдкой
поглядывала на скамью, где сидела семья мистера Арнольда.
После возвращения домой она была еще тише, чем обычно, и несколько раз за
ужином отец упрекал ее за молчание. В такие моменты она
приходила в себя и веселела, но стоило ей почувствовать, что на нее не
обращают внимания, как на ее лице появлялось тревожное выражение,
которое было поистине жалким.  Когда ее внимание привлекал веселый
звон колокольчиков на санях, она Увидев, как мимо проносится веселая молодая компания, она стояла и смотрела им вслед, пока они не скрылись из виду.
Затем она прокралась к камину в кухне и долго сидела, задумчиво глядя на огонь.  С наступлением вечера она вздрагивала от каждого звука, словно в ожидании зова. Каждый раз, когда скрипела ветка, она, затаив дыхание, прислушивалась, словно ожидая знакомого звука. Мистер Леонард читал Библию, а его жена дремала в кресле, так что, как обычно, на нее никто не обращал внимания.  Было восемь часов — в те первобытные времена уже пора было ложиться спать, — и старик Джентльмен начал готовиться ко сну.
 Внезапно раздался стук в дверь, от которого Эми вскочила на ноги, но тут же снова присела, охваченная волнением, и замерла, не сводя глаз с двери.
 — Кто там, черт возьми? — воскликнула старушка, проснувшись.
 — Думаю, Эми знает, — ответил фермер.  — Входите, — добавил он громче. — Не стоит стоять на пороге.  Дверь открылась в ответ на его приглашение, и в комнату вошел юный Арнольд.  — Привет! — воскликнул мистер Леонард.  — Я думал, мы уже знакомы.  Как поживаешь?
Ну и ну! Мама, ты что, не можешь проснуться и посмотреть, кто пришел?
 — Да это же, слава богу, Бен мистера Арнольда, — сказала пожилая женщина, окончательно пробуждаясь от дремоты, когда молодой человек пожал ей руку. — Джошуа сказал, что, по его мнению, он видел, как вы встречались, но я и на дюйм не вижу дальше своего носа. Я слышала, что у вас тоже кто-то гостит, — расскажите! Кто они теперь?— Твои городские друзья, я полагаю! Эми, ты не можешь принести стул для тела, когда они придут?”
Все эти замечания были произнесены без передышки, и в то время как
Арнольд повернулся, чтобы поприветствовать молодую девушку. Эми была смертельно бледна, когда он Он взял ее за руку. Ее губы дрогнули, а взгляд, устремленный на него, был красноречивее любых слов.
 Она откинулась на спинку стула, а Арнольд сел лицом к пожилой паре, намеренно или случайно заслонив ее от их взгляда.
— Значит, ты снова здесь, — продолжила пожилая дама, которая редко молчала.
Она всегда говорила сонным голосом, который не менялся и не допускал никаких вариаций, и не делала ни малейших пауз.
 — Полагаю, в городе у тебя много спеси. Время Эми
Сходила навестить свою кузину — правда, она ей не родная кузина, а так, троюродная, а может, и троюродная-в-третьем-колене, но мы всегда называли ее кузиной, это была Салли Уэзерби, — и вернулась с таким количеством новых идей, что я подумала, она сведет меня с ума. С молодежью везде так: мы учимся, только живя. Так что у вас в доме будет много гостей! Полагаю, твоя мама не благодарит тебя за то, что ты подкинул ей работы, — вот для чего она привела в порядок свой дом, как мне кажется!
Что ж, Джошуа, я скажу тебе, что странно, как другие люди
Пусть все идет своим чередом, и мы продолжаем в том же духе, — не то чтобы я ворчал, но человеку приятно чувствовать себя так же хорошо, как и другим. Но с Джо разговаривать бесполезноШуа — никогда не было и никогда не будет.
А Эми похожа на него как две капли воды, разве что подбородок у нее как у моих предков, но я никогда не умела подмечать сходства, хотя их немало…
 — Ну же, мама, — перебил ее муж, — помолчи минутку!
Она как часы: заведи ее, и она будет идти, пока не остановится, — все те же старые два с шестипенсовиками.  — Вот так со мной всегда обращаются в моем собственном доме, — сказала пожилая женщина.
Она говорила не жалобно и даже не раздраженно, а как ни в чем не бывало.  — Я здесь никто, и никогда не была.  Вот какая разница между людьми!
Мистер Арнольд обращается со своей женой как с прирождённой королевой, но я не «граф» Джошуа. Я никогда не считал себя графом, хотя многие думают иначе.
Но я не из тех, кто ворчит, как всем известно. Я бы сказал, что мисс Арнольд — самая счастливая женщина на свете, а Ханна свежа, как яблоневый цвет.
 Но вы только посмотрите на нашу Эми.  Я не знаю, что у неё на душе. Собиралась навестить свою кузину, — это была она, Салли Уэзерби, как я тебе и говорил, хотя ты и так знал: она не раз давала тебе пощечину, когда ты был маленьким, а характер у нее такой вспыльчивый, какого не сыскать, — и
От того, что я с ней виделась, Эми не стало лучше. Она еще и читать любит,
а я в это никогда не поверю! — Пойдем, мама, — сказал мистер Леонард, — мы с тобой пойдем спать. Думаю, мы не нужны молодым. В углу еще есть сосновые шишки, Арнольд. Пойдем, Джемайма.
Он зажег «плавающую» свечу, буквально затолкал пожилую даму в другую
комнату, которая служила им спальней, и молодая пара осталась наедине.
Девушка дрожала от волнения, которое с таким трудом подавляла в себе последние полчаса. — Эми, — прошептал Арнольд тихим голосом, который проник в самые сокровенные уголки ее сердца, — Эми!
 Он наклонился и притянул ее к себе.  Она опустилась перед ним на колени и уткнулась лицом ему в плечо, не в силах сдержать слезы.
 — Плачешь! — сказал он. — Что это, Эми?  Посмотри на меня, ну же, ну, какая же ты нервная! Он приподнял ее лицо и прижался губами к ее лбу. — Не плачь больше, а то я подумаю, что ты не рада меня видеть.
 — День был таким долгим, я думала, ты не придешь.
— прошептала она, вытирая слезы и сдерживая рыдания, готовые сорваться с губ. — Я ждала этой встречи целых три месяца, и сегодняшний день показался мне длиннее, чем все предыдущие.
  — Я не могла прийти раньше, чем сегодня вечером. Ты же помнишь, что я не видела маму целый год, и теперь она почти не выпускает меня из виду.
 — Кажется, сегодня она тебя отпустила! — взволнованно воскликнула Эми. “О, я
видел, как ты проезжал мимо, даже не взглянув в сторону дома; в церкви это было то же самое, я даже не взглянул”.“Тише! тише!” - сказал он. “ Твой отец услышит тебя. “Иногда мне все равно”, - ответила она с энергией, чуждой ее характеру. “Я бы хотела умереть! Были дни, когда казалось, что я сойду с ума, если не смогу выбраться из этих унылых лесов и снова найти тебя”.
“Выйди и погуляй”, - прошептал Арнольд. “Они спят в другой комнате"
"Мы их потревожим”. Эми уныло набросила на себя тяжелый плащ и осторожно последовала за Арнольдом шаги на улице. Она покорно пошла за ним, как подчинилась бы, если бы он велел ей покинуть этот лесной дом и никогда не возвращаться.Ночь была чудесная: луна в зените, на небе ни облачка.
Ветра не было, но воздух был очень холодным, и тихое потрескивание
сосен над головой казалось Эми отдаленными голосами, говорящими о
боли. Шум реки был странно отчетливым, и ей казалось, что это
какое-то странное предупреждение, которого она не понимает, но от
которого ее охватывает дрожь в предчувствии беды.
Он взял ее за руку и повел вниз по берегу к старой лесопилке.
 «Здесь мы защищены от ветра», — сказал он, когда они сели на тележку, на которой лежали бревна. — Как странно звучит сегодня твой голос, Арнольд!
 — Ты мнительная и нервная, Эми. По-моему, ты начиталась книжек. Я больше не буду тебе их присылать. — Кто эти незнакомцы у тебя дома? резко спросила она.
  — Мои старые друзья. Я пригласил их сюда, потому что джентльмен хочет купить землю, а у моего отца есть участок, который он хочет продать.
  — А дама? — Разумеется, она сопровождала своего брата.
 — О да, я понимаю!  Я прекрасно знаю, кто это, — мисс Лора де Монтрей.  Однажды я видел, как она проезжала мимо, когда был в Нью-Хейвене.
 — Она живет в Нью-Йорке. — Это не имеет значения. Мне сказали, что она богатая наследница. — Ты в этом уверена? — небрежно спросил Арнольд, но на самом деле этот вопрос его очень интересовал.
 — Конечно! О, я все понимаю. У нее есть деньги, и весь мир будет у ее ног! О, Арнольд, Арнольд, — добавила она с внезапной страстью, — разве это не значит сдержать слово? Это ты мне обещал, когда заставил меня обмануть родителей — взвалить на себя бремя обмана, которое разрушает мою жизнь?
 — Ты бы освободился от этого?  — спросил он почти грубо.
— О, что угодно, лишь бы снова почувствовать себя беззаботной девчонкой, какой я была когда-то.  — Почему бы и нет?  — Ты смеешься надо мной, — сказала она с печальным упреком.  — Может, я это и заслужила!  Но,
Арнольд, ты не знаешь, как я страдала с тех пор, как мы расстались!  Тайная свадьба, возвращение в старый дом, где я чувствую себя такой
изменившейся, не могу ни с кем свободно поговорить!  Это было ужасно!
“ Почему, Эми, ты решила продолжать этот глупый фарс, когда мы тоже будем
одни? Ну же, ну же: шутка есть шутка.“Jest!—a jest! Что ты имеешь в виду?
“Ты не имеешь на меня никаких прав: ты достаточно хорошо знаешь, что я имею в виду, дитя; знай, что я не потерплю ничего подобного».
 Она вскочила на ноги и посмотрела ему прямо в глаза с дикой страстью, граничащей с безумием.
 «Боже, помоги мне! Я и правда сошла с ума!» Она прижала руки ко лбу, словно пытаясь что-то вспомнить.  «У тебя, — воскликнула она, отбрасывая руки в сторону и решительно глядя ему в глаза, — у тебя есть какой-то план. Мы были женаты. Когда я ездила в Нью-Хейвен, ты встречал меня повсюду:
по дороге в школу, куда меня отправила моя кузина, — и вечером у нее дома. Ты говорил, что любишь меня, и ты действительно любил — о, да, любил! Ты
умоляла меня согласиться на тайную свадьбу, чтобы ты был уверен, что я
действительно принадлежу тебе. “Это не было браком, Эми”.
“Было! Было! Я твоя жена”.
 В ее голосе звучала такая мольба, что сердце разрывалось, но
Арнольд был непреклонен, и даже каменное изваяние не могло бы быть
холоднее и неподвижнее. — Я говорю тебе «нет», Эми. Ты не имеешь на меня никаких прав — ни в этом мире, ни в каком другом.
  Она не плакала и не стонала. Она стояла перед ним, глядя ему в лицо,
не в силах отвести взгляд. Его дерзкое самообладание завораживало ее.
“ И ты не любишь меня? ” спросила она глухим голосом. “ Ты пришел сюда, чтобы
сказать мне это? “ Я действительно люблю тебя, Эми, действительно люблю!
“ Но у тебя была какая-то причина прийти сюда с этой ложью на устах!
Скажи мне сразу, что ты меня не любишь. Так будет лучше. Я буду бороться,
пока ты этого не сделаешь. “ Я верю, Эми! Обстоятельства могут разлучить нас; но, поверь мне, ты мне все еще очень дорога. — Ты уезжаешь навсегда? - Спросила я. “ Ты уезжаешь навсегда? она ахнула: “Уезжаю”, - Ее голос сорвался, она казалось, задыхалась.
“Я не могу сказать. Ни один мужчина не может сказать, что должно произойти”.
“Ты собираешься бросить меня? Ты никогда не заберешь меня у моего отца?”
— Не тебе меня об этом спрашивать.  — Мне!  Перед лицом небес — мне!  Ты уходишь?  Ответь мне. — Очень скоро.  И, может быть, пройдут годы, прежде чем я вернусь.  Она не произнесла ни слова, но внезапно силы покинули ее, и она упала без чувств на ледяные плиты.  Он поднял ее на руки и понес в дом.
— Так будет лучше, — пробормотал он. — Завтра я уеду. Так будет лучше.
  Он не стал пытаться привести ее в чувство, а отнес в дом, осторожно вошел и посадил на стул у камина. Он постоял немного,
Он смотрел на это милое бледное личико. Теперь она была спокойна. Большие
глаза, еще мгновение назад полные боли, были закрыты холодными веками, и она казалась похожей на мертвую.  Он наклонился, словно хотел поцеловать ее, но эта попытка показалась ему кощунственной даже для него самого.
Он лишь коснулся ее лба своим греховным дыханием и отвернулся — с тяжелым сердцем, но непоколебимый.  Сколько времени Эми Леонард пролежала без сознания, она так и не узнала. Когда
к ней вернулось сознание, она была одна в этой темной комнате. Огонь
догорел, и от тлеющих углей исходил лишь слабый свет.
Вздохи сосен и прилив воды были только
шумы, которые дошли до ее ушей. И это были звуки тоскливое запустение.
“Арнольд!” простонала она. “Арнольд!”
Только на низкую ночного ветра заставил ответить; и Эми встала на
сознание, что он ее оставил,—и навсегда. Она вскочила с места, словно собираясь отправиться на его поиски, но все ее тело словно парализовало от тяжести, сдавившей сердце, и она бессильно упала обратно в кресло.
 Она не двигалась несколько часов.  Луна поднялась высоко в небе.
В маленькое окошко проникал яркий свет и освещал комнату.
 Она по-прежнему сидела там, не сводя глаз с догорающих углей, время от времени вздрагивая, но не пытаясь встать.  Несчастное юное создание едва ли понимало, что с ней произошло.
Казалось, она никогда не очнется от этой тупой боли в сердце.


 ГЛАВА VI. ПРОТИВОРЕЧИВЫЕ ЗАВЕЩАНИЯ — ДОВЕРИЕ МЕЖДУ МАТЕРЬЮ И СЫНОМ.


 На следующий день после Дня благодарения Арнольд и его друзья должны были...
вернулся в Нью-Хейвен. Несмотря на то, что его визит был недолгим, молодой человек очень хотел поскорее вернуться домой, но в этом вопросе ему пришлось столкнуться с волей, столь же сильной, как и его собственная, и с капризом, который был гораздо более непредсказуемым. Лора де Монтрей не стала бы признаваться, что слишком утомилась после
путешествия, которое совершила всего три дня назад, но старая усадьба
показалась ей такой уютной, а гостиная — такой теплой и уютной по
сравнению с метелью и лютым морозом за окном, что она с радостью
согласилась на уговоры миссис Арнольд остаться еще ненадолго.
Увещевания о том, что дела вынуждают его немедленно уехать, произнесенные с
диктаторским, почти дерзким видом, не подействовали на Лауру, хотя и заставили добрую домохозяйку попятиться с тревожным выражением лица, на которое было больно смотреть.
 Мадемуазель де Монтрей рассмеялась, увидев это.  «Так вот чего они все от тебя боятся, мой герой!  Я понимаю.  Тебя даже не переубедить». А теперь иди поцелуй свою благословенную мамочку и скажи ей, что не уедешь отсюда по крайней мере тысячу лет.
 Она на мгновение указала на него тонким пальцем, а потом опустила руку.
Она протянула руку и взяла с колен веер из перьев, прикрывая смеющееся лицо, когда увидела, что он надменно хмурится.
 «Что? Ты всерьез намерен быть грубым с этим ангелочком и негостеприимным по отношению к нам, — сказала она, и ее лицо потемнело, как и его.  — Прошу прощения. Не думаю, что мне или Полу захочется уезжать из этих мест еще на день или два». Вокруг водопада есть несколько живописных мест,и на берегу стоит одна-две симпатичные хижины, которые мне захотелось бы зарисовать, но мы не будем вас торопить. гостеприимство. Где-то на склоне холма должен быть трактир вон в том городке. Лицо Арнольда прояснилось. Нетерпеливый изгиб губ остался, но он тут же сменился улыбкой. Он не обратил внимания на встревоженное лицо матери, а подошел к креслу, в котором сидела Лора, и, склонившись над ней с грацией, в которой было больше, чем просто властность, прошептал несколько слов, от которых кровь бросилась ей в лицо.
 — Я думал, ты устала от моего общества, — сказал он, вперив в нее взгляд, от которого у нее потемнело в глазах, чем пожар.
“Но мне нравится твоя мать и эта маленькая святая сестра, достаточно, чтобы мириться" ”со всем остальным", - сказала она, пытаясь изобразить дерзкую жизнерадостность. “И это не ради меня?” прошептал он. “Тише! твоя мать”.
“О, я совсем забыл. Что ж, мама, решено, дела или нет
дела, мы останемся еще на день или два. Вас это устроит?
 Миссис Арнольд мило улыбнулась, но от волнения она сильно побледнела.
Подняв глаза, Арнольд увидел на ее лице что-то, что заставило его задуматься.
От его заботливого взгляда у нее на глазах выступили слезы, а на губах заиграла самая нежная из всех улыбок.  — Вы довольны, матушка?
 Мадемуазель де Монтрей вышла из комнаты, иначе добрая дама ни за что бы не дала волю слезам: такая чувствительность была не в моде у матерей Новой Англии ее поколения. Они молились
больше, чем плакали, и тяжелая работа оставляла им мало времени на что-либо, кроме проявления искренней семейной привязанности время от времени.

 — Что тебя тревожит, мама? — спросил Арнольд, прижимаясь к ее бледному лицу.
к его груди, с чистейшими проблесками нежности, которые существовали в его натуре.  “Теперь, когда возбуждение прошло, я вижу, что ты выглядишь измученной и немощной. Любая вещь, действительно, дело?”
Старушка тяжело вздохнул, но его нежность успокаивала ее, и
рисунок отстранилась от его груди, она вытерла глаза, стараясь улыбка.
“ Да, у меня кое-что есть. Пройдемте со мной немного. Я хочу поговорить с тобой.Мысль о том, что я так скоро уеду, пугает меня. Я этого не ожидала,
Бенедикт, и откладывала все на последний момент, как и подобает трусишке.
Лицо Арнольда снова помрачнело. Половина его жизни прошла под грозовой тучей какой-то страсти. Так было с самого детства. Но контраст между веселым нравом и убедительной мягкостью, когда они проявлялись, завораживал.
  Он поднялся вслед за матерью в ее спальню — квадратную комнату в юго-западном углу дома, где впервые забилось его беспокойное сердце.
В комнате было душно. Хотя было уже довольно поздно, все зеленые бумажные жалюзи были опущены, и, несмотря на ясную погоду, Холодный воздух снаружи, тяжелая, мертвая атмосфера, наполнявшая мрачные сумерки, — атмосфера, которую Арнольд сразу почувствовал, — заставили его лицо вспыхнуть от гнева.
 «Это мой отец?» — воскликнул он, подходя к кровати и откидывая одеяло, которым было накрыто лицо старика.
 Миссис Арнольд, побледнев и затаив дыхание, положила руку ему на плечо. Никакая вина не могла заставить ее забыть об уважении к мужу ее юности.
 — Это и есть мой отец? — снова воскликнул Арнольд, вырываясь из ее рук.
Он схватил старика за обнаженное плечо с такой силой, что тот резко дернулся на кровати и пробормотал, чтобы его оставили в покое.

 «Это мой муж, Бенедикт, и твой отец.  Никогда не забывай об этом.  Убери руку. Я привела тебя сюда не для этого!»

 Арнольд медленно убрал руку, но продолжал яростно смотреть на кровать. Пока
нежная мать пыталась увести его, его пальцы сжимались и разжимались,
как будто он с радостью набросился бы на этого старика и задушил бы его,
пока тот спит пьяным сном. Лицо матери было полно печали, а лицо его
единственного сына — черным от ярости.

— И как давно это началось? — спросил он, когда дверь за ними закрылась.

 — С тех пор, как ты нас покинул.  Думаю, он скучал по тебе, Бенедикт, и поэтому стал чаще ездить в город.  Вечерами здесь было очень одиноко, только Дэн и мы с тобой, чтобы поговорить.

 — Ты хочешь упрекнуть меня за то, что я уехал, мама? как будто сын должен
навсегда остаться дома, чтобы его отец не спился!

 — Тише! Бенедикт, я никогда не слышал, чтобы его так называли.

 — Но, осмелюсь сказать, его так называют по всему городу, — ответил сын.
варварски; “и эти французы, эта великолепная юная леди скоро
найти его”.

“Нет, нет, я смогу убедить его. Ты поможешь мне, — он такой дружелюбный и
добрый всегда. Прошлой ночью он увидел свет в подсобке и
думая, что твои друзья уже встали, бродил по дому, пока почти не замерз.
Я сидела, знаете ли, и вдруг увидела его у окна.
Его борода побелела от мороза, а шляпа потерялась у ворот.


 — И она могла это увидеть!

 — Нет, нет, он скорее замерз бы на снегу, чем заставил тебя покраснеть.
Бенедикт. У него была на то память. Так что не думай о нем плохо.
— Но что послужило причиной? Он был таким же сдержанным, как и все в Норвиче,
когда я уезжал в Нью-Хейвен.

  — Не знаю. Для меня это всегда было загадкой.
Но после того, как его магазин сгорел и он получил страховую выплату, он уже не был прежним — вечно в движении, вечно в поисках.

 — С тех пор как его магазин сгорел! — запнулся Арнольд, и его глаза
загорелись мрачным огнем, а лицо покраснело. — И страховая компания
выплатила деньги.  Конечно, он не станет упрекать меня за то, что я
начал свою жизнь с малого.

— Нет, нет. Конечно, нет! — воскликнула мать, желая оправдать мужа.
 — Я не знала, что у вас есть деньги. Он никогда не говорит о пожаре, но всегда уходит и возвращается, как видите, если кто-то заговаривает об этом.
Боюсь, иногда люди подшучивают над ним.  Иногда люди подшучивают над ним.

 — Подшучивают над ним! Что вы такое говорите, мадам?

 — Мадам! Мой сын, мадам, к вашей матери!

 — Что ж, прошу прощения, но вы говорили о ком-то, кто оклеветал моего отца.
 Кто это был? — спросил Арнольд страшным голосом.

 — Да, он как-то сказал это, — ответила женщина, начиная дрожать.
она сама не знала почему: “Но, знаете, он был не совсем в себе; и— и— я
не люблю задавать вопросы в такие моменты. Когда ты вернулся домой, я подумала
может быть, ты сможешь помочь мне понять это!

“ Я? я?

“Осмелюсь сказать, это было одно из моих заблуждений”, - ответила миссис Арнольд,
уклоняясь от взгляда сына.

“Одно из твоих заблуждений! Ведь раньше у тебя не было таких фантазий,
мама. Я думал, что если на земле есть женщина, во всех отношениях превосходящая их,
этой женщиной была ты.

“ Правда, Бенедикт? Был ли я действительно настолько умен? Ну, что ж, как один
Когда стареешь и видишь, как садится солнце жизни и сгущаются тени, все меняется.
К тому же я привык засиживаться допоздна, а это так изматывает. Но теперь я другой, Бенедикт?
 В этом нежном голосе было столько искренности и трогательности, что
Арнольд почувствовал, как к его глазам подступают слезы. Эта странная влага
его напугала. Он опустил руку, которую уже поднял, чтобы коснуться ее головы, и отвернулся, гневно кусая губы.

 — Ну же, Бенедикт, не мне тебя мучить, — сказала она.
добрая мать. — Проходи сюда. Я хочу тебе кое-что показать.

  Арнольд последовал за ней в соседнюю комнату, где между окнами стоял большой дубовый сундук,
закрепленный медными скобами. Она открыла сундук и показала
прекрасное домашнее белье, белоснежное, как снег, изящные наволочки с бахромой по краям и простыни с широкими подолами, искусно прошитыми. — Ханна уже давно все приготовила, — сказала добрая женщина, оглядываясь через плечо, стоя на коленях перед сундуком.  — Я начала прясть и ткать для нее, когда она была еще совсем маленькой.
Детка, но это было сделано после того, как ты нас покинула. Агарь хотела помочь, но я
была эгоистична и сделала все сама. Так что не выходи замуж за того, кто
будет брезговать домотканым бельем, иначе какой в этом смысл?


Боже мой, как же прозрачна была ее уловка. У нее не хватило смелости
сказать, что элегантная француженка, живущая этажом ниже, показалась ей слишком красивой, и поэтому она нашла такой повод, чтобы поднять эту тему, считая себя самой хитрой и коварной женщиной на свете, раз решилась на это.
Это был весьма деморализующий пример для ее собственного сына.

Вид льняного полотна смягчил Арнольда. Оно напомнило ему о тех тихих часах,
когда он висел на стуле у матери, а ее руки были заняты прялкой,
а маленькая ножка пританцовывала на педали льнопрялки, которая
сейчас стояла на чердаке без веретена. Он так хорошо помнил, как она окунала пальцы в скорлупу кокосового ореха, висевшую над флаерами, разбрызгивала капли по плечам, а потом слизывала их с его лица, когда видела, что он вот-вот разозлится, как и следовало ожидать.

 Какой же красавицей она была в те дни.  На ее щеках цвели розы.
И ни одна клубника не была слаще, чем ее губы. Но
она сильно изменилась. Сначала он не придавал этому значения, но
теперь, когда на нее падал яркий свет из незанавешенного окна,
чистый лоб покрылся множеством мелких морщинок, а бледность лица
была неестественной. Конечно, его мать не могла быть здорова.

Самый ужасный человек, которого я когда-либо видел, — тот, кто признался, что за время своей пиратской карьеры убил шестьдесят человек, — ни разу не выказав раскаяния, начал рассказывать мне о своей матери и плакал, как ребенок.
дитя. Все эти чудовищные убийства не смогли стереть из его души священный образ матери.
Поэтому не стоит удивляться, что Бенедикт Арнольд в юности полюбил маленькую женщину, стоявшую на коленях у его ног, с такой силой, на какую не способен был бы и более достойный человек. Для него все привязанности и все чувства были страстями; но самым священным чувством, которое когда-либо жило в этом честолюбивом сердце, была любовь,
от которой его надменные губы дрожали, а глаза тускнели, когда она
выставляла напоказ свои сокровища.

 «О, Бенедикт, не надо, а то я тоже заплачу!» — сказала она.
Я была поражена его взглядом. “Не обижайся на то, что я сказала. Конечно,
ты можешь выйти замуж за любого на земле, кто тебе подходит, — почему бы и нет? Чем ярче и
красивее, тем лучше, конечно: и если она богата...

“Она должна быть богатой”, - резко сказал Арнольд. “Я не хочу, чтобы жена тянула меня за собой
вниз”.

“ О, сын мой, какая нужда...

— Тем более, мама, после того, что я увидел сегодня утром. Скажи, у моего отца есть долги?


— Я… я не знаю. Он мне ничего не рассказывает.

 — Что ж, я могу у него поучиться, раз уж мы здесь задержимся. Думаю, он успеет протрезветь до нашего отъезда.

Миссис Арнольд съежилась, и краска бросилась ей в лицо. Он увидел это и
немного смягчился.

“ Но мы больше не будем об этом говорить. Он не должен быть безразличен к твоим удобствам
вот и все. А теперь, мама, закрой сундук и давай присядем
присядем на минутку, пока ты не расскажешь мне, как эта леди произвела на вас впечатление.
дома. Что-нибудь немного необычное, я полагаю?

— Да, — с сомнением сказала миссис Арнольд, — очень... то есть в Норвиче нет ни одной девушки, похожей на нее.

 — Но она красивая.  Правда, мама?

 — О да.  Гораздо красивее, чем... да, я хотела сказать, чем Эми.
Леонард, — не такой милый, как она, но, с другой стороны, знатным дамам не пристало быть милыми, осмелюсь сказать. Эта хороша, как птичка, особенно с этими белыми страусовыми перьями в шляпке, которые развеваются вместе с ее локонами.
  Как же люди пялились, когда вы подъехали к молитвенному дому в День благодарения, как раз во время молитвы. Священнику едва удавалось держать глаза закрытыми. Я извинился за беспокойство, но
потом, честное слово, не мог удержаться, чтобы не выглянуть».

 «Значит, это вызвало небольшой переполох среди местных? Я так и думал».

— Конечно, что тут поделаешь? Жители Норвича не забыли,
что до того пожара твой отец был одним из самых богатых торговцев в городе.


Арнольд смотрел на мать, но его взгляд потух, когда она упомянула пожар.


— Ох, я не должна была снова об этом говорить, но что тут поделаешь? Если бы ты
хоть на минуту задержался в лавке, кто бы спас твою жизнь? И что такое
постройки или товары по сравнению с этим? Я и не думал тебя винить.
 — А кто думал? — снова спросил Арнольд. — Я тогда был совсем мальчишкой.
Они что, думали, я в одиночку потушу бушующее пламя?

“ В самом деле, как они могли? Но мы говорили о молодой леди
внизу. Расскажите мне о ней поподробнее? Она действительно из-за моря?

“ Изначально да, мама; но год или два она жила в Канаде,
где ее брат унаследовал от своего отца крупный бизнес. В последнее время
они были в Нью-Йорке и путешествовали. Я совершенно уверена, что эта юная леди получила образование в Париже, потому что она бывала при дворе, а в ее семье есть титул.

 Миссис Арнольд затаила дыхание.

 — Ее дед служил при дворе короля, а сама она получила образование в монастыре.

— Монастырь! Католичка! — воскликнула миссис Арнольд, в ужасе всплеснув руками. — О, сынок!

 — Тебя это пугает, мама? — беззаботно рассмеялся Арнольд.
 — Не волнуйся, если она решит в меня влюбиться, я быстро заставлю ее об этом забыть. Если я велю ей окропить дом собраний или окунуться в водопад во время разлива, она сделает это, мама, иначе я узнаю почему.

 — Что, эта задорная, красивая девочка? — улыбнулась пожилая дама, покраснев от такой дерзости с его стороны.  — Как ты можешь так говорить, Бенедикт?  Можно подумать, ты тоже бывал в Париже.  Но не говори больше ничего.
Хватит болтать о нашей гостье. Она такая же яркая и красивая, как птичка.
Но что это значит для таких старомодных людей, как мы? Вы ни слова не
спросили об Эми Леонард, и это навело меня на мысль отправить за ней
Дэна с кучером сегодня вечером. Бедняжка, она этого ждет. Этой осенью
ей не очень хорошо: она не ходит на собрания и, боюсь, становится все более
замкнутой. Надеюсь, твой приезд поднимет ей настроение.
Вы с ней когда-то были такими друзьями, — только с детьми это ненадолго.


— Нет, мама, такое редко бывает, — сказал Арнольд, вставая с сундука.  — Так что
Пожалуй, лучше не посылать за Эми. Я навещала семью.
Они не ждут ничего другого.

 Миссис Арнольд вздохнула. С каждой ниточкой льняной ткани, сложенной под ее
рукой, она связывала материнские мысли о Бенедикте и Эми Леонард.
А теперь эта француженка с перьями примчится из какого-нибудь
иностранного монастыря и разорвет в клочья всю ее тонкую паутину фантазий.
Милая маленькая женщина хотела быть гостеприимной, и в мысли о невестке, которая...
было что-то величественное и внушительное.
Она получила образование в Париже, видела короля, в ее роду был какой-то титул, и, без сомнения, у нее было множество поместий. Но все же милое личико Эми Леонард было ей ближе всего, и она чувствовала невыразимую грусть из-за торжественного вида сына.

 Миссис Арнольд встала из-за сундука с бельем и со вздохом заперла свои сокровища.

— Значит, ты считаешь, что мне лучше не посылать за Эми? — спросила она с проблеском
новой решимости. — Ей там одиноко, я знаю.

 — С мадемуазель де Монтрей ей будет еще тоскливее — она же воробышек.
о рае вместе, дорогая мама. Когда я приезжаю в Норвич, это для того, чтобы увидеть
тебя и остальных. Не позволяй мне мучиться с девушками ”.

Небрежным взмахом руки, что миссис Арнольд стремился истолковать
в разрешение на отправку ее, Бенедикт направился к
глава по лестнице; за веселый голос звал его из-под земли.

Это был Поль де Монтрей, который в шутку затеял перепалку с сестрой.

 «Арнольд! Арнольд! Иди разберись с этим».

 Бенедикт появился на верхней площадке лестницы, смеясь, несмотря на плохое настроение.

 «Ну и что там?»

«Мы катались на санях. Мы с Питером съездили в город
и привезли снегоход, который мчится по снегу, как ястреб, с целым
набором медвежьих шкур. Вы никогда не видели такого дня, ясного и
чистого, как бриллиант: снег сверкает, как паросский мрамор. Я сам
буду править: без этого никак. Идите посмотрите на ракушку».

— Ничего подобного, — воскликнула Лора, смеясь и набрасывая на себя
пелерину с богатой соболиной подкладкой. Ханна Арнольд стояла рядом,
держа в руках шапку из белого бобра, с которой свисало длинное перо. — Ты
Не тратьте время попусту, мистер Арнольд. Я захватил катер, поручил Питеру командование, и мы отправляемся в путь первыми. Где ваша шинель? Поторопитесь, враг в отчаянии.

  — Но я собирался прокатиться с мисс Ханной Арнольд, — сказал Пол.

  — У вас еще полно времени, — воскликнула его сестра. — Ханна еще и наполовину не готова. Мы можем прокатиться по холмам, съездить к водопаду и вернуться, пока она
заплетает волосы. Правда, Ханна, дорогая?

 — Да, конечно, я пока не могу, — сказала Ханна, подавив легкий вздох. — Может быть, после того, как они вернутся домой, если мама не будет против.

“ Конечно, твоей маме и в голову не придет хотеть тебя. Она никогда никого не хочет.
милая душа! Пойдемте, мистер Арнольд,
разве вы не слышите этот звон колоколов. Это делает сушит кровь из головы
к ноге”.

“Вот я в команде прекрасная леди”, воскликнул Арнольд, спускаясь по лестнице с
лихой пальто, и богато монтажа кнутом в руке. “ Если мы хотим
лишить мистера Поля возможности прокатиться, давайте сделаем из этого интрижку. Ханна, принеси
свои галоши для мисс де Монтрей.

Ханна принесла оверсоксы, и Арнольд опустился на одно колено, пока он
Она спрятала изящную ножку в атласном башмачке в меховую подкладку.

 «Ну вот и готово», — воскликнула она, устраивая ножку в теплом гнездышке и завязывая широкие розовые ленты на шляпе.  «Ах, это как в Канаде:
светло, морозно и холодно.  Не бойся, Пол, мы не пропадем навсегда».

Она прошла через двор и вышла за ворота, где Питер стоял перед
лихим катером, доверху запряженным мехами, и держал за поводья
энергичного маленького черного конька, который бил копытами по
снегу и, вскидывая свою дерзкую голову, каждые несколько секунд
заставлял колокольчики звенеть с удивительным звоном.
от избытка кислорода у него кружилась голова, и ему хотелось двигаться.


В комнату вбежала Лора де Монтрей, весело посмеиваясь над братом и Ханной,
которые с грустью стояли на пороге, наблюдая за происходящим.


Арнольд последовал за ней, притянул ее к себе, крепко сжав ее руку, отчего у нее
задрожали губы, заботливо укутал ее в меха и взял поводья.

Рывок, ликующий прыжок, от которого зазвенели колокольчики на упряжи, — и поскакал прочь.

 «Он — он — ки-и-и-и!»

 Это были Хагар и Дэн, которые как сумасшедшие кричали у ворот.  Арнольд оглянулся.
Ловким движением руки он заставил лошадь сделать широкий поворот, и кучер,
остановившись, спешился.

 «Что такое, Агарь?» — воскликнул молодой человек, удерживая
лошадь обеими руками.  «Что случилось?»

— Ты ушел и забыл печку для ног, масса Бенедикт, — воскликнула Агарь,
вбегая в калитку с печкой в руках и раздувая угли, пока ее лицо не стало
похожим на надувной мяч, который никогда не лопнет. — Просто поставь
ее ноги вот сюда, и они будут как два печенья в духовке, вот увидишь.

Арнольд хлестнул кнутом так, что чуть не сорвал с головы Хагар платок.
Он пришпорил лошадь и ускакал, оставив Хагар в таком изумлении, что она не могла разжать губы, пока кучер не умчался прочь.


— Пусть себе едут, — сказала Хагар, с негодованием глядя на Дэна. — От этих вещей добра не жди. Ехать в санях без полозьев — это что, светские манеры? Не обращайте внимания. Я буду поддерживать огонь в камине для мисс Ханны, и ее поездка на санях будет такой же приятной, если розовые ленты, белые перья и красные шали не будут развеваться на ветру. Вот так.
А теперь, раз уж я так разволновался, просто отнеси эту плиту на кухню и поставь на огонь, Дэн, если в тебе еще осталась жизнь.

 Дэн довольно покорно взял плиту, потому что решил немного поболтать с Питером, прежде чем идти в дом.
Так было даже удобнее, чем если бы он просто пошел в дом.

 Но такое положение дел продлилось недолго. Вскоре к воротам подошла Хагар и увела Дэна.
А Питеру она намекнула, что в кухонной печи не хватает полена и что для того, чтобы его вытащить, нужны двое мужчин — если ни один из них не слишком глуп.
Она сложила дрова в аккуратную кучку на пепелище, которое только что разгребла.

 Питер понял намек, и вскоре оба негра уже обсуждали церковные дела у великолепного камина, фундамент которого они заложили сами, а надстройку Хагар дополнила сосновыми шишками, которые тут же вспыхнули и наполнили всю кухню желтым светом.

 После этого в доме стало очень тихо. Миссис Арнольд прокралась по черной лестнице с тарелкой тостов и чашкой чая и исчезла в комнате, которую мы уже видели сегодня. Ханна,
не зная, что еще можно сделать, развлекал молодого француза в гостиной,
который, в конце концов, не так уж сильно расстроился из-за того, что не
покатался на санях, как можно было бы предположить.

 О чем они говорили в этой тусклой старомодной комнате, в которую
золотистыми лучами проникал солнечный свет, играя на высоких каминных
полках и сливаясь с красноватым отблеском горящих поленьев? Право, не
могу сказать! Поначалу что-то очень приятное, если судить по
мягкому теплу на этой юной щеке и нежной улыбке.
Губы его были пухлыми, как спелая клубника; но это было в то время, когда Пол так весело болтал,
рассказывая всякие милые вещи своим одним из самых музыкальных голосов в мире,
дразня свою пугливую птичку, не тревожа ее оперения.

 Но через некоторое время, когда одиночество придало ему смелости, он заговорил
серьезно, страстно, как она никогда раньше не слышала.  Тогда
 Ханна испугалась, но в то же время была заворожена. Ей хотелось сбежать и найти кого-нибудь, кто бы ее защитил, но она бы ни за что на свете не решилась на это.
Она вздрагивала при одной мысли о том, что мать может подняться по лестнице.
и все же испытывал искушение каждое мгновение громко звать ее. Затем она начала
становиться очень бледной и серьезной; губы ее дрожали, как будто кто-то причинил ей горе
. Это было в целом любопытное зрелище, это милое личико, когда оно скользнуло прочь
в самый тенистый угол внешней комнаты, но никогда не удавалось остаться
совсем одной, потому что другое лицо преследовало ее повсюду и будет,
бедная девочка! во веки веков, до конца ее жизни.




 ГЛАВА VII.
 ПОЛУОБНАЖЕННАЯ Декларация — страстная борьба.


 — Куда вы, черт возьми, едете, мистер Арнольд?

— В город. Я хочу показать тебе вид с одной из этих террас;  он необыкновенно прекрасен.

 — В город! — воскликнула дама, издав прелестный вскрик. — В город! Ты же знаешь, что я терпеть не могу дома, построенные не из брёвен. Нет-нет, я умираю от желания увидеть водопад, который мы мельком видели на днях. Именно ради этого я украла лошадь Пола и похитила тебя.

Арнольд попытался сказать что-то о том, как приятно оказаться в таком плену;
но тайное раздражение исказило его слова, и он произнес довольно резко:
«Действительно, мадемуазель, дорога будет трудной, а водопад
Замерз до состояния мрамора».

 «Именно этого я и хочу — хорошей встряски, ухабов на дороге, как вы называете эти бугры, которые так трясут, и переворотов в снегу, если не провалишься слишком глубоко. А теперь не говорите мне о дорогах. Я люблю препятствия и трудности, иначе как бы я терпел вас, самого упрямого и своенравного человека на свете, как все говорят».

— Но я надеюсь, что ты так не поступишь, Лора.

 — Лора!

 — Я тебя обидела?

 — Не знаю.  Да, конечно.

 Она густо покраснела под его взглядом, чувствуя, что сама виновата.
Воодушевление разожгло в нем дерзость.

 «О, если бы у меня было право, если бы каждый взгляд на это лицо не был
преувеличением».

 Она подняла глаза, смягченная его смиренной речью, но все еще недовольная его тоном.

 «Почему вы говорите о преувеличении?  Нет ничего страшного в том, чтобы хоть раз забыть о строгих правилах приличия», — мягко сказала она.

— Слова — да, это можно простить, — но чувства, жгучее
неразумие — кто это простит?

 Он подождал немного, ожидая, что она заговорит, но она смотрела вверх.
Блестящая снежная корка, а ее щеки пылают, как спелые персики.

 «Ты не скажешь ни слова, чтобы меня утешить», — сказал он, склонив голову,
чтобы насладиться ее румянцем, как ненасытный ребенок пожирает фрукты.

 Она рассмеялась — то ли нервно, то ли в знак протеста против собственных чувств.

 «Не думаю, что тебе нужны утешения, Арнольд».

— Нет. Несомненно, вы насмехаетесь над дерзостью сына фермера, претендующего на
право испытывать человеческие чувства там, где столько богатства и красоты. Я
раскрыл перед вами неприглядную правду о своем происхождении.
в лоне моей семьи. Ты презираешь меня за простоту, которая кажется тебе, такой, как ты,
нищетой?

— Ты же знаешь, что я не презираю тебя ни за что — и уж тем более не за то, что
видела в твоем доме, — с чувством сказала она.

— Но ты богат, очень богат, осмелюсь сказать, и к тому же благородного происхождения, а это так много значит в других странах. У вас старинная фамилия, вы из гордого рода.
А я — чем я обладаю, что может поставить меня с вами в один ряд?


— Не мне указывать вам на ваши достоинства, мистер Арнольд. Но все
То, на что ты указываешь, — это вещи, в которых я не могу претендовать на заслуги.
 Что такое благородная кровь, как не случайность, на которую мы не в силах повлиять?  Или богатство, которое досталось нам в наследство без каких-либо заслуг или усилий с нашей стороны?
Все, что касается тебя как мужчины или меня как женщины, ты упустил из виду: мысли,
энергию, чувства — все, что составляет жизнь и честь.

 Лора была очень взволнована, когда говорила это. Цвет то появлялся, то исчезал с ее лица, словно вспышки молний; ее губы алели от произносимых слов. Он чувствовал, как она дрожит, закутавшись в меха.

Она ответила на его вопрос — дважды ответила, — и теперь у него не было желания продолжать разговор: сейчас было не время и не место.  Она была богата, она любила его — это блистательное, величественное создание.
 Чего еще может желать человек?

 Она слушала, приоткрыв губы. Вся ее душа жаждала ответа, которого требовала ее щедрость, но он лишь сказал, очень тихо и с очаровывающим смирением, которое ее разочаровало:
“О, если бы я осмелился, если бы только осмелился!”

 Кровь прилила к ее щекам, и даже снежинки растаяли.
слезы стыда, падавшие на его горячую малиновую кожу. Каждое слово, которое она произносила
, причиняло ей боль, как позор. Неужели он скромно отступал теперь, когда
она зашла так далеко? Она стиснула беспокойную руку, лежавшую у нее на коленях, так сильно, что
пожатие причинило ей боль; она кусала губы, пока они не засияли, как раненый коралл;
и, наконец, опустила свою маленькую ножку на дно саней, чтобы
пароксизм самооценки.

“В чем дело? Я утомил вас своей медлительной ездой? — спросил ее спутник с нежной почтительностью.

 — Да, — да, — нет, — дело не в этом.  Вы упорно едете не туда.
путь. Я хочу увидеть Водопад. Я увижу водопад.

“Но—”

“Я не стану слушать никаких "но". Вот, дай мне веревки и хлыст. Я
умею водить. Ты не будешь. О, очень хорошо. Если ты не повернешь в сторону
Водопада, я выйду и пойду туда пешком. Этому ничто не помешает ”.

Юная француженка сказала это с большим удовлетворением, потому что ее душа была в смятении.
Ей хотелось сделать что-то отвратительное — совершить акт деспотизма, который убедил бы его, как мало она была искренна с ним во время всего разговора.  Кокетство было свойственно ее импульсивной натуре.
Тогда она разошлась не на шутку. Она была рада, что есть хоть что-то, за что он не хочет браться. Ее желание увидеть Ниагарский водопад разгорелось с новой силой. Она поедет. Именно это желание привело ее из Нью-Хейвена. Ничто другое не заставило бы ее отправиться в столь долгое путешествие в самом конце зимы.

  Арнольд слушал, кривя губы, что могло означать как уязвленную гордость, так и дерзкую самоуверенность. Но он развернул лошадь и молча поскакал к водопаду Янтик.

 «Юноша — отец мужчины».  Бенедикт Арнольд не был таким человеком, с которым можно было бы
Его застали врасплох, даже в столь юном возрасте. Из всех мест на свете он
предпочел бы держаться подальше от Янтик-Фоллс и его окрестностей,
если бы выбор был за ним; но своевольная девушка, шедшая рядом с ним,
обрекла его на это, и они помчались к романтическому перевалу. Он был
слишком нетерпелив, чтобы молчать, а она пребывала в том состоянии,
когда остроумие вспыхивает, как цепная молния, в сердце женщины,
уязвленной в своей гордости.

Вы никогда не видели более прекрасного создания, чем эта юная француженка.
Она появилась, когда они летели сквозь морозный воздух вдоль этой линии
Она стояла на сверкающем снегу, слушая звон колоколов, словно это были звуки военной музыки.
Ее лицо пылало румянцем, глаза сверкали, как бриллианты, а сердце переполняла буря гнева и стыда. Арнольд едва сдерживал себя, глядя на нее.

 Но он не хотел заходить дальше, по крайней мере в этом опасном месте.  Если она и поедет к водопаду Янтик, то только с пылающим сердцем.  А его сердце, во всяком случае, было холодным.




 ГЛАВА VIII.
 УСТАЛАЯ НОЧЬ — СЕМЕЙНЫЙ ЗАВТРАК — РОДИТЕЛЬСКИЕ ТРЕВОГИ.


Тем временем Эми Леонард провела ночь, о которой не могла вспоминать без
содрогания от жалости к себе, от которого ее бросало в дрожь с головы до
ног. Она была так молода, так беспомощна, и у нее не было ни одного друга,
которому она могла бы довериться. В отцовской хижине был небольшой
чердак, над которым низко и неровно нависала крыша из тяжелых плит. Здесь была застелена ее постель,
и здесь она провела не одну бурную ночь, не обращая внимания на ветер,
который свистел в грубо сложенных бревнах, и смеялась во сне,
пока снег легкими хлопьями падал на ее румяные щеки.

Холодная и дрожащая, бледная, как снег, все еще прилипавший к ее платью, она
очнулась от смертельного транса. Она слышала, как в соседней комнате
ее отец и мать дышат глубоким, сладким сном, который приходит после
тяжелого труда, но от самого спокойствия их сна ее сердце пронзила
новая боль. Она чувствовала себя воровкой, которая пробралась туда,
чтобы лишить их вечного покоя.

Казалось, что быть тайком женой Бенедикта Арнольда, да еще и без благословения его родителей и ее собственных, уже само по себе было достаточно предосудительно.
Но теперь — теперь, если бы он...
Если то, что он ей сказал, правда — если он действительно тот негодяй, каким так легкомысленно себя называл, — если она... эта мысль! Бедные маленькие дрожащие руки
поднялись к ее лицу, и само воспоминание о том, кем она могла быть,
казалось, обжигало его стыдом. Сможет ли она когда-нибудь посмотреть кому-нибудь в глаза?
 Правда ли это отвратительное утверждение?

Бедная девочка была вне себя от горя, думая о том, сколько месяцев она ждала и ждала, не осмеливаясь написать, — слишком робкая, чтобы задать вопрос, — ждала в мучительном молчании первых вестей о его приезде. Он был дома. Он сам искал встречи с ней, и ради чего? Вот она
Она осталась одна, и вся эта холодная боль терзала ее сердце, а на лбу пылала горячая печать позора. Она поднялась по приставной лестнице на свой
маленький чердак и, дрожа от холода, забралась в постель.

Когда это было сделано, на мгновение она почувствовала себя в безопасности, и под толстыми одеялами раздался тихий истерический смешок.
Но сам этот звук напугал ее так, что она болезненно ахнула и натянула на себя одежду, пытаясь отдышаться.
Порыв ветра, принесший с собой горсть мелкого снега, принес ей облегчение.
Но что ей было делать?
Где ей было найти друга? Не лучше ли было умереть?

 Она вспомнила, как выглядела вода между бревнами, когда они с Арнольдом спускались на лесопилку той ночью.
Там было холодно и тихо, а сквозь щели в бревнах пробивался лунный свет.
Перед тем как она потеряла сознание, ей пришла в голову мысль сделать один шаг и покончить со всем. Под этими бревнами была очень глубокая вода, о чем ее много раз предупреждал отец.
Так глубоко, что, когда на ручьях внизу вставал толстый лед, бедное замерзшее тело могло неделями лежать под твердым хрусталем.
и никто бы не догадался, что там хранилось что-то, кроме опилок или коряг.


 Эми приподнялась на кровати. Зачем ждать позора, который неминуемо
настанет? Если он больше не любит ее, если он действительно хочет от нее
избавиться и сказал эти жестокие, жесточайшие слова только для того, чтобы
разбить ей сердце, зачем бороться за что-то еще? Лучше уж умереть, чем
жить — так безопаснее и, о, как же это делает ее счастливой.

Ах, я! Одно дело — желать смерти, и совсем другое — найти в себе смелость искать ее в тех темных, жестоких местах, где таится самоубийство и заманивает заблудшие души. Какой бы холодной она ни была, как бы ни болело ее бедное сердце
Эми боялась кромешной тьмы и бледнела как смерть, когда ее слуха достигал
громкий шум реки. Она чувствовала, как вода
обволакивает ее, словно саван, заплетается в ее
волосах, холодная и скользкая, как змея. Она не могла умереть там, где ее отец с таким трудом зарабатывал себе на хлеб. Ее добрый, хороший отец, который так ее любил, — разве он не предпочел бы, чтобы она осталась с ним, опозоренная и с разбитым сердцем, чем чтобы она лежала там, мертвая, среди бревен?

 Эта мысль начала ее немного успокаивать, но тут сверху донесся голос:
Под шум водопада доносился глухой рев далеких ветров в лесу и
глухое потрескивание сосен неподалеку, которые печально перекликались
друг с другом, словно говоря: «Нет, нет, никогда больше — никогда
больше». И в ответ на все это водопад издавал вечный хор, который
звучал издалека и был невыразимо торжественным. Казалось, будто
множество ангелов оплакивают ее грех и умоляют ее проявить терпение.

Эми слушала, сложив холодные руки на груди.
С невыразимой беспомощностью она откинулась на подушку и затихла.
как отчаяние. Так, немая и неподвижная, она погрузилась в сон, и, когда забрезжил рассвет, она была холодна и измучена, как в тот раз, когда пробралась в постель.

 Эми слышала, как отец ходит по комнате внизу, но у нее не было сил пошевелиться.  Его тяжелые шаги по полу, энергичные движения, с которыми он выгребал золу и бросал в камин тяжелое полено, заставляли ее сжиматься и дрожать, как испуганного ребенка. Затем
послышался голос матери — мягкий, сонный и добрый, — такой, каким она
слышала его каждое утро своей жизни.

 Впервые эта сонная мягкость напугала девочку.  Несколько
часы превратили эту добрую, заурядную мать в то, чего следовало бояться
, — в судью, перед чьими сонными голубыми глазами она должна навсегда утонуть в стыде.
стыд. Эми заплакала, очень тихо, потому что боялась сделать
хоть звук, чтобы не слышать его через хлипкие доски и
вопрос ее. Пока она лежала, затаив дыхание, раздался голос ее отца.
От двери донесся бодрый голос.

“Итак, мама, есть что-нибудь еще? Я наполнил чайник и развел для тебя жаркий огонь.

 — Да, Джошуа, срежь пару веток с дерева.  Я
не достаю до них.  Точно, дружище.  Я их нарежу.
картошка, и чтобы завтрак был на столе в мгновение ока. Просто иди к лестнице
и позвони Эми.

“О, дай девчонке поспать. У нее не каждый вечер бывает кавалер. Я не мог бы
сказать того же о ее матери, когда поблизости бывал один мой знакомый молодой человек
: она всегда была под рукой.”

— Но она не позволила своей старой матери приготовить завтрак, иначе, думаю, Джош Леонард дважды бы подумал, прежде чем это сделать. Но иди на лесопилку. Я вывешу тряпку, когда завтрак будет готов.

  Эми услышала, как отец с каким-то веселым возгласом закрыл дверь.
повернувшись на подушке, она снова начала плакать. Казалось, ее сердце вот-вот разорвется от горя. Как они могут так весело болтать — и о ней тоже, — как будто ничего не случилось?

Миссис Леонард расстелила на сосновом столе белоснежную скатерть с узором в виде
птичьего глаза и принялась следить за полудюжиной маленьких кучек
угля, разложенных перед большим камином из гикори, в котором
приготовлялась еда. На одной из кучек стоял кофейник с широкой
конической крышкой, от которой поднимался густой ароматный пар.
Одна из них была накрыта чугунной сковородой, от которой исходил аппетитный запах жареной капусты. Перед камином стоял железный паук, на котором лежал золотистый пирог с кукурузой,
которая только начинала аппетитно подрумяниваться, пока миссис Леонард возилась с сосисками на сковороде.
Она встряхивала их, переворачивала и разминала ножом со всех сторон, пока их аромат не стал таким, что мог бы удовлетворить даже очень голодного человека.

В конце концов, миссис Леонард была довольно привлекательной женщиной.
Она чувствовала себя как дома у очага. Хотел бы я, чтобы ты был рядом с ней в то утро,
в отблесках этого жаркого огня, переворачивал сосиски,
помешивал картофель, давал капусте немного пропариться и
приподнимал крышку кофейника плоским лезвием ножа, просто
чтобы проверить, не выкипит ли кофе.

При этом она успевала поставить на стол тарелку с золотистым маслом,
наполнить блюдце яблочным соусом и расставить бело-голубые чашки,
как будто у нее было не две, а пятьдесят рук, которые, казалось,
никогда не уставали.

Я уже говорил, что она была хорошенькой женщиной? Надеюсь, что нет.
Хорошая хозяйка и добрая мать не могут не быть хорошенькими, даже если
их черты лица вырезаны из дубового узла. Но миссис Леонард отличалась
мягкой, естественной красотой, которая была по-домашнему уютной и
приятной для глаз. Возможно, это компенсировало Джошуа отсутствие
более ярких качеств и примиряло его острый ум с ее медлительностью. Как бы то ни было, они прекрасно ладили друг с другом, и никто из тех, кто видел миссис Леонард такой, какой мы видим ее сейчас, не задавался вопросом:
Это было совсем другое дело. Когда она брала инициативу в разговоре на себя, это было совсем другое дело.
Но Джошуа редко замечал, что она говорит, — так же, как он не замечал непрекращающегося шума водопада над своей лесопилкой.

Вы, наверное, удивились, как можно бояться этой милой
домохозяйки в аккуратной шапочке, в коротком платье и нижней юбке цвета хаки,
в туфлях из телячьей кожи, которые так плотно облегают ее чулки из синей пряжи;
 ведь более добродушного и милого человека и представить себе нельзя. Она
Она подняла голову из облака ароматного пара и улыбнулась, словно солнце в тумане, когда Эми спустилась с чердака. Она улыбнулась, глядя на кипящий кофейник и бурый индейский пирог, потому что была сдержанна с дочерью, как и подобает матери, и ни за что на свете не одарила бы ее в то утро широкой улыбкой. Она слишком хорошо помнила те дни, когда ей приходилось спускаться к семейному завтраку после того, как здоровяк с лесопилки возвращался домой при свете звезд.


 Хорошо, что у Эми были такие же женские чувства, как у ее матери;
Я уверена, что у нее закружилась голова, и она упала в обморок или разрыдалась бы, если бы добрая матушка не смотрела на нее так пристально, когда появилось это бледное лицо с дикими, затуманенными глазами и этим несчастным выражением.

 — Вот так, Эми, вставай пораньше и не буди меня.  Просто
высунь из окна полотенце для папы и помоги мне с завтраком.  Принеси
тарелку для кукурузного пирога и кресло с подлокотниками для него.
 Я могу сказать, что утро выдалось морозным. О, вот и он,
сбивает снег с порога. Держись за стол,
Эми, не туда, вон туда, чуть ближе к камину. Вот, сядь на мое место у кофейника: там теплее, а ты вся дрожишь.


Эми села на стул, оказавшись спиной к двери, и в этот момент вошел ее отец.
Его лицо было свежим и румяным, как апрельское утро, после того как он
только что умылся снегом.

 — Там на валике чистое полотенце, — крикнула миссис Леонард, указывая
на дверь. «Ну и манера у тебя умываться снегом, Джошуа!» — сказала она,
улыбаясь, пока он зарывался лицом в рыхлый снег и энергично растирал
руки, словно замерз.
чистит передние ноги пони.

“ Ну, теперь все в порядке, - сказал он, закатывая рукава рубашки.
и застегивая браслеты. “ Ха, Эми, встала и ждет! Правильно,
девочка. Теперь мы можем спокойно позавтракать.

Эми бросила на него испуганный взгляд и занялась кофе.
Леонард перехватил этот взгляд, и его лицо изменилось.

— Дартер, — сказал он, снимая горячий кукурузный пирог с тарелки и медленно разламывая его, пока из золотистых трещин не повалил густой пар, — Дартер, что с тобой случилось со вчерашнего дня? Мама рассердилась или что-то в этом роде?

— Мама разозлилась! Ох, Джошуа, — воскликнула миссис Леонард, — ну ты даёшь!
 Как будто я...

 — Ну-ну, но Эми что-то бледная. Ну же, ну же, девочка... ох! А, теперь я вспомнила,
это была ссора влюблённых. Не волнуйся, Эми, всё наладится, правда,
старушка? Но этому молодому человеку не стоит задирать нос в нашем районе. Я начинаю думать, что пора бы искать
после того как вы оба. Почему, как долго это, мама, с тех пор он начал приходить в
падает? Почти два года, я думаю”.

Миссис Леонард увидела по встревоженному лицу своего ребенка, что
Этот разговор причинил ей боль, и она с необычайным тактом сменила тему.

 «Признаюсь, отец, ты поступил плохо.  Интересно, как бы тебе это понравилось.
Как будто мы хотели избавиться от собственного ребенка.  По-моему, это просто возмутительно».

 «Но, говорю тебе, мама, девочка чахнет.  Я это заметил, как только она вернулась из Нью-Хейвена», — серьезно воскликнул Леонард.

“Нет, отец, нет. Я вполне, вполне здоров; но зимой здесь как-то
одиноковато”.

“Так оно и есть, девочка, так оно и есть. Мама, нам следовало бы подумать об этом.

“ Сартинли, ” сказала миссис Леонард. - Ребенок не был на срезке яблок.,
Или катание на санях, или ничего за целый год, вот что я думаю.

 — А вчера Бен Арнольд катался на санях с целой толпой таких же. Послушай, Эми, что этот молодой человек имеет в виду?

 — Ничего, ничего, отец, — воскликнула Эми, затаив дыхание.

 — Они же гости, ты же знаешь. Что он мог поделать?

 — И оставить тебя здесь реветь в три ручья?

«Ох, отец, это из-за тебя я плачу».

«Ну вот, Джошуа, ты справился, и я надеюсь, что ты доволен.
Так всегда бывает. Я бы очень хотел, чтобы мужчины не лезли не в свое дело».

— Ну-ну, мама, не продолжай, я больше не скажу ни слова.
Только купи каких-нибудь трав и кореньев, чтобы заваривать их и давать ей по утрам.
Я больше не увижу этого изможденного лица.

 После завтрака Эми села за шитье у окна, а миссис Леонард достала веретено и вскоре наполнила хижину жужжанием, похожим на пчелиное. Они почти не разговаривали. Мать смутно подозревала, что с ее ребенком что-то не так, но не решалась спросить.
из-за инстинкта женственности, который был гораздо сильнее, чем разум; и Эми
погрузилась в свои печальные, очень печальные мысли.

 Шум лесопилки, резкий и скрежещущий, доносившийся из-за шума водопада,
 казался подходящей мелодией для ее мыслей, в которых царил разлад.

 Наконец ее мать заговорила.

 «Эми, может, ты приготовишь теплый имбирный сидр и отнесешь его папе на мельницу?» Должно быть, ему ужасно холодно, когда ветер так свистит внизу по течению.
—

 Эми вздрогнула от неожиданности, потому что один только звук материнского голоса заставил ее нервничать.
Вскоре сидр закипел и начал пениться.
Она налила пенистый сидр в коричневую глиняную кружку, в которую опустила раскаленные докрасна железные прутья.


Затем она надела алый кардинальский плащ, принадлежавший ее матери, натянула капюшон, закрывающий лицо, и пошла на мельницу, не замечая собственной
живописной красоты. Она осторожно ступала по снегу, держа в одной руке кружку с сидром, а другой приподнимая синюю самодельную юбку.

Едва она успела перейти дорогу и подняться на насыпь мельницы, как ее заставил вздрогнуть отдаленный звон колокольчиков. Она
замерла на мгновение, дико озираясь по сторонам, а затем спрыгнула с насыпи.
и забежала на мельницу, где стояла, тяжело дыша, пока Джошуа Леонард не подошел и не взял у нее кружку.

 «Да ты вся дрожишь от холода, — сказал он, садясь на бревно, которое усердно грызла длинная вертикальная пила, и делая большой глоток сидра.  — Беги домой, беги скорее в дом, говорю тебе». Это была добрая мысль, и я очень рад, что ты принесла мне выпить. Но ты замерзла, бедняжка.

 — Нет, отец, это просто от испуга — от того, что я так быстро спустилась по берегу, я хотела сказать.
Дай мне только спрятаться за этой грудой досок.
Ветер дует, а мамин плащ меня согреет.

 — Ну-ну, но будь осторожна с шатким полом: если доска провалится, ты больше никогда не увидишь своего старого отца.
А он бы очень расстроился, ведь что бы стало со стариком без его сына?

Пока он говорил, добрый человек взболтал в своей кружке уже остывший напиток и, сделав глубокий,
проникновенный вдох, осушил ее до дна, оставив на верхней губе полоску
имбиря.

 — В такой холодный день это то, что нужно, — пробормотал он, вытирая рот.
Он прикрыл рот рукой. «Боже милостивый, сколько же утешения в этом мире!
Никто, у кого не было такой умницы, как Эми, не может сказать, сколько
в ней золота».

 В этот момент Эми стояла чуть в стороне, прижав одну руку к
сердцу, и ее бледные губы медленно приоткрывались, словно у статуи,
застывшей в движении. Ее голова была слегка наклонена, а дикие глаза смотрели куда-то вдаль, на шоссе.
В груди девушки не было ни малейшего движения. Даже биение ее сердца было приглушенным.
она прислушалась к нарастающему диссонансу колокольчиков, доносившемуся с дороги.




 ГЛАВА IX.
 МЕЛЬНИЦА НА ЯНТИКЕ — ГЛУБОКИЕ ОМУТЫ.


 — О, как здесь красиво! Это словно волшебная страна. Смотрите! Смотрите! Эта старая лесопилка на берегу. Было ли что-то более живописное?

Несмотря на звон колокольчиков на санях, голос Лоры прозвучал
в морозном воздухе ясно и нежно. Она привстала,
выбравшись из-под мехов, схватила поводья и развернула лошадь в сторону.
Внезапный порыв ветра, закончившийся резким звоном колокольчиков, заставил
лошадь заплясать и затопать копытами в глубоком снегу, а пар, выдыхаемый
из ноздрей, застыл облачком над ее вздыбленной грудью.

 Арнольд стиснул зубы,
чтобы сдержать вырвавшееся у него проклятие.  Но юная леди ничего этого не
видела. Она по-прежнему крепко сжимала поводья и, перегнувшись через
край саней, с восторгом смотрела на водопад.

Арнольд мягко высвободил ее руку из поводьев и крепко сжал ее, не сводя глаз с ее лица.

Как ярко заалели ее щеки! Как заблестели эти глаза!
 С каким восторгом приоткрылись эти алые губы, сияющие от счастливых улыбок!


— Пойдем дальше? — спросил он, притягивая ее к себе и торжествующе
поднимая бровь.

 Она быстро вздохнула, когда он отпустил ее руку, но все еще смотрела на водопад.


— Нет, нет. Я должна посмотреть на них поближе. Давай выбираться, а найти вид из
лесопильный завод”.

“Но это опасно. Ветер завывает в скалах в
буря. Эта старая мельница - самое холодное и неприятное место, которое я знаю
по эту сторону Гренландии.

— О да, но мне так тепло. Меня не пробирает дрожь, если только у меня не ледяное сердце.
 Вот, накинь на лошадь попону и поехали. Осмелюсь сказать, он будет рад, ведь ты гнала его как ветер.


Мадемуазель де Монтрей выскочила из саней, смеясь, когда ее ноги провалились в снег, и так и осталась стоять.
Арнольд накинул халат на дрожащую от холода лошадь, сгорая от сдерживаемой ярости, и приготовился последовать за ней.

 «Не туда! Не к мельнице!» — сказал он, следуя за ней по пятам.
Дорога. «Мы можем найти место с гораздо лучшим видом вон там, за купой тсуги,
нависающей над уступом вон там; густая зелень деревьев укроет вас от ветра».

 «Но как мы туда доберемся? Снег такой глубокий, и я не вижу ни следа
тропинки», — воскликнула Лора, топая своими прелестными ножками по
проезжей дороге.

 «Снежный наст крепкий, вы будете скользить по нему, как фея». Я могу время от времени прорываться, но что с того? Просто держитесь в этом лесочке.
Прочешите эту бревенчатую хижину.

 — Но это довольно окольный путь, мистер Арнольд.

“Верно; но, в конце концов, мы найдем его лучшим. Так что на этот раз доверься мне как
гиду”.

В его голосе был смысл, который нельзя было уловить из его слов
— тот тонкий смысл, который проникает в сердце, как аромат цветов
, но яон был таким же неосязаемым. Она повернулась, покраснев, и,
взобравшись на берег, последовала за ним по снежному наст.

Они сошли с дороги на некотором расстоянии от хижины и двинулись дальше
вдоль полосы деревьев, которые укрывали ее. На этой стороне дома не было окна
обстоятельство, которого Лаура не заметила, но
которое Арнольд учел в своих расчетах, когда выбирал этот маршрут
к Водопаду.

— В тёплую погоду этот домик, должно быть, очень милый, — сказала Лора, глядя в сторону дома. — Куст роз, усыпанный красными ягодами,
Весной половина хижины утопает в цветах. Сетка из коричневых стеблей — это, наверное, виргинский плющ. А вон тот огромный вяз, нависающий над всем этим! Какое великолепное дерево! Право, я не видел ничего подобного с тех пор, как мы уехали из Франции. Скажите, пожалуйста, кто живет в этой хижине, мистер Арнольд?

 — Полагаю, владелец лесопилки, — резко ответил Арнольд.

— И у него такой хороший вкус? Ведь это настоящий деревенский рай.

 — Полагаю, он трудолюбивый и честный человек.

 — Ах, но у него, конечно же, есть жена и, возможно, дочь. Все это
похоже на женскую работу. Как я хотел бы, чтобы заглянуть внутрь, что
кабина! Она должна быть очаровательной. Разве мы не можем придумать какую-нибудь отговорку, Мистер Арнольд?”

“Мне не следовало бы желать ничего выдумывать. Наши жители Новой Англии
немного стесняются незнакомцев ”.

“Ах, что ж, тогда, похоже, мне придется отказаться от моего маленького романа. Как
красиво лежит снег среди ветвей болиголова. В конце концов, зима
полна приятных моментов».

 Так она и болтала, забывая об одной теме, как только появлялась другая, и пытаясь обмануть свое возмущение.
сгорая в сердце от ненависти к мужчине, который, временами, казалось, играл с ней.
шутит. Таким образом, каждое доброе слово, каждый взгляд страстной
преданность,—ведь он был не щадя выглядит,—создал бунт в ее
императивный характер. Сомнение, в котором он оставил ее, было одновременно и наслаждением,
и мукой.

Наконец они вышли на каменный выступ, нависавший над подножием
Водопада. Большая белая сосна качалась и вздыхала над ними, вторя
сладостным звукам воды, как, наверное, вторят призраки,
когда их призывают земные молитвы. Водопад был совсем близко, дикий
Они вырвались из рук Творца, пронеслись над скалами,
пропели над пропастями и устремились вниз с такой силой, что деревья
на обоих берегах задрожали, словно природа охвачена страхом,
созерцая свои собственные необузданные творения.

 Перед поздним снегопадом в
Хайленде наступила оттепель, и река Янтик вышла из берегов. Таким образом, стремительный поток его вод приобрел силу и мощь,
почти устрашающие, — силу, которую не мог сковать даже лютый мороз,
хоть он и украсил каждый камень драгоценными камнями и разбросал
красоту повсюду вокруг.

Летом водопад Янтик был прекрасен: пышная листва деревьев, обилие полевых цветов, питавшихся его брызгами, и изумрудный мох, покрывавший скалы.
Но теперь, когда вязы, дубы и ясени стояли голые от корней до ветвей,
когда все цветы увяли, а мох покрылся коркой снега или заиндевел,
власть зимы возобладала над его красотой.

Вокруг водопада все кустарники и стройные деревья были поникшими и живыми,
с ледяными плодами. Ольха, пряные кустарники и длинные коричневые папоротники,
Казалось, что вместо листьев на них распускаются и цветут бриллианты. Дикие виноградные лозы, усыпанные сталактитами, которые сверкали, как призмы, когда на них падал солнечный луч, соединяли скалы хрустальными нитями. Все обломки скал и острые уступы, по которым низвергался водопад, были покрыты снежными шапками и градом, которые ветер перебрасывал с места на место, придавая им новые формы при каждом порыве. С этих скал, окутывая и венчая их, свисали
массивные глыбы изящного ледяного кружева, образующие десять тысяч изысканных узоров.
до которого не дотягивалось ни одно искусство и которое не может описать ни одно перо.

 Сквозь всю эту яркую пелену проносился «Янтик», вздымая огромные волны из пены и хрусталя, при каждом погружении взметая вихри брызг, которые замерзали, превращаясь в дикую бурю сверкающих бриллиантов, грохоча по покрытому коркой снегу, проносясь сквозь заросли вечнозеленых деревьев и цепляясь за каждый голый куст, пока луч солнца не озарил дно ущелья, заставив радугу померкнуть, и не превратил ее в огненные капли.

Именно на эту сцену неожиданно наткнулись Арнольд и его спутник.
Редко бывает, чтобы все обстоятельства складывались так удачно.
Картина столь редкая. Человек, который видит ее хотя бы раз в жизни, может быть уверен,
что ему довелось узреть красоту, которую вряд ли превзойдет что-либо в будущем.


И Арнольд, и его спутник онемели от восторга и застыли на месте, глядя на сосны,
склонившиеся под тяжестью десяти тысяч снежных венков, на тсуги, дрожащие под
тяжестью сверкающих ветвей, и на дикий рев воды, которому вторит хриплый
гул лесопилки, виднеющейся неподалеку.

Сначала Лора побледнела, но затем к ней вернулось сияние, и на ее лице промелькнула
необычайная красота. Все вокруг нее было полно
Ее охватило вдохновение, и из глубины ее существа вырвался такой глубокий энтузиазм, что на мгновение ее душа воспарила над земным.

 Она перевела взгляд на Арнольда, неосознанно ища у него сочувствия.  Он смотрел в сторону лесопилки с жестким, почти горьким выражением лица, от которого у нее по спине побежали мурашки.

 — Вы часто это видите?  — спросила она с чувством разочарования. «Для меня ощущение красоты здесь становится почти болезненным.
 Я уверен, что это никогда не изменится».

 «Я, — начал Арнольд, — я думал о том, как безжалостна эта вечная пила»
решетки через все сладкие звуки воды. Если какой-флуд
подметать стан подальше, он может делать хорошее обслуживание”.

“Ах! не говори так!”, ответила Лаура. “С этой точки зрения это прекрасный объект
. По нему можно составить представление о жизни и промышленности; в противном случае вся эта
сцена казалась бы неестественно дикой ”.

“Это грубая, неприглядная вещь, и я ее ненавижу”, - с горечью сказал Арнольд.

«Звук, конечно, не мелодичный, но он навевает множество благородных мыслей.
 Вся эта огромная водная мощь была предназначена для чего-то более грандиозного, чем красота.
И все же как идеально здесь воплощен идеал, в то время как реальность...»
трудится на благо человечества там, внизу.

 Арнольд тихо и нежно рассмеялся, но его смех не слился
гармонично с гимнами, доносившимися из-за водопада и поющими
под полупрозрачными ледяными узорами. Лора почувствовала диссонанс,
потому что ее утонченные чувства были обострены до предела, а его сердце
было полно горечи.

 — Я и не знал, что ты философ, милая, — сказал он наконец.

 В его голосе прозвучала насмешка, которая ее раздражила.  Она повернулась спиной к водопаду, встревоженная и слегка раздосадованная.

 — Неужели у нас нет ничего общего?  — пробормотала она с грустью.
вполголоса: “даже в таком месте, которое так похоже на рай, как это”.

Его ухо улавливало этот шепот, когда он падал.

- Да, - ответил он, тоном почти, как минимум, “чувство _one_, _one_
думал, еще что бы жизнь стоит.”

Она быстро обернулась, с розами все сверкало в ее лицо. Но он тут же одернул
себя, добавив: “У дружбы много общих мыслей и
чувств”.

Она резко повернулась и собралась сойти с выступа, на котором они стояли. Он остановил ее легким прикосновением руки.

 «Зачем ты меня задерживаешь? — спросила она почти со слезами на глазах. — Я устала».
все эти шумные звуки.

 Но я не рассказал вам об этой скале, увенчанной огромной сосной, которая нависают над нами.
У нее есть история, которая поражает воображение.
Именно с этой скалы индейцы мохеганы прыгали в бурлящий поток у наших ног, лишь бы не попасть в руки победоносных наррагансеттов, когда в этих краях бушевали индейские войны.
Дикари, некогда населявшие эти леса, были отважным народом. В конце концов, в этом и есть
жизнь: чтобы быть предводителем отважных людей в лесу или на поле, я бы отказался от всего остального.

 — Что? От всего? — воскликнула Лора, вспыхнув.

— Да, всё и почти всех, — ответил Арнольд, загораясь той свирепой животной храбростью, которая была его отличительной чертой.
— Подавлять мнения, сражаться, побеждать, до конца наслаждаться триумфом — вот что такое настоящее существование.

«Я могу понять это, если борьба за великие цели — за восстановление попранных прав, за свободу, когда ее лишают, за защиту слабых и добрых — делает войну славной. Но кровопролитие ради кровопролития ужасно».

 Лора говорила с напором, ее глаза горели, а губы величественно изгибались.
В тот момент между ними возникла симпатия, потому что оба были безрассудно смелыми — она в своем нравственном рвении, а он в своей физической отваге.

 «Что угодно, — с горечью сказал Арнольд, — что угодно, только не измерительная лента на прилавке и не соль на палубе корабля.
Такие занятия унижают мужское достоинство».

— Разве что-то может оскорбить мужское достоинство, если оно не оскорблено? — мягко спросила Лора, но на ее лице промелькнуло выражение гордости, потому что Арнольд выглядел настоящим героем, пока говорил.
А каждая женщина любит в мужчине, на которого она равняется, дух дерзости, даже если он направлен не в то русло.

“Это зависит от человека — у меня нет таланта к нудной работе или торговле.
но где сейчас шанс заняться чем-то другим?
Все индейцы отброшены назад, и у противника не осталось поля для подвига.
Американки. Если бы страна восстала против наших хозяев за морем,
возможно, была бы надежда; но мы слишком заняты выращиванием кукурузы и импортом
рабов для этого ”.

“Но время может прийти, должно прийти по ходу событий”, - сказала Лаура;
«Эта великая земля не может вечно оставаться колонией Англии».

 «О! Если бы вы оказались не только самой очаровательной, но и пророчицей»
Для тебя, женщина, поклонения было бы недостаточно».

 Лора рассмеялась, высвободила руку и сказала: «Пора позаботиться о лошади и санях. История о могиканах слишком романтична».


Этим кокетливым движением она пресекла неосторожное признание, которое, казалось, вот-вот сорвется с губ Арнольда. Они повернули обратно к дороге. Увидев сани, Арнольд воскликнул и, торопливо попросив Лауру подождать его, бросился бежать по дороге.

Конь устал ждать на холоде, увязнув по колени в снегу.
Он был привязан к тонкому деревцу, росшему среди кустарника у дороги.
Возможно, его соблазнила сама хрупкость его оков.
Как бы то ни было, он с яростью принялся топать копытами по снегу,
стряхнул с себя бурую попону и начал дергать за тонкое деревце с такой силой, что оно раскололось посередине, и одна его половина осталась висеть на недоуздке.

 Так, освободившись, резвый зверь умчался прочь, увлекая за собой нож.
на дорогу, по которой он помчался домой, звеня бубенцами так, что холодный воздух снова зазвенел.


Леонард услышал шум, когда готовил пилу к шестому проходу по огромному сосновому бревну, которое он распиливал на доски.
Он крикнул  Эми, что вернется через минуту, если она присмотрит за мельницей, и побежал за лошадью.

Лора какое-то время наблюдала за погоней, весело смеясь над тем, как лошадь пытается обогнать хозяина.
Потом она почувствовала пронизывающий ветер и стала оглядываться в поисках укрытия. Рядом стояла лесопилка
Соблазнительно близко; она с самого начала была без ума от этой идеи —
с одного конца, обращенного вверх по течению, открывался великолепный вид на водопад.
Момент был подходящий, одного взгляда на водопад с такого расстояния ей было бы вполне достаточно.

Не успев опомниться, она схватилась за молодую ель,
с веселым смехом скатилась по обледенелому склону и, перепрыгнув через несколько
оторвавшихся камней, оказалась на лесопилке — лицом к лицу с Эми
Леонард, которая побелела как полотно и отпрянула при виде этой ослепительной незнакомки.
Она узнала это лицо — узнала эту белую
Она вздрогнула, как от удара страусиным пером, и все ее существо сжалось и затрепетало от
чувства, столь острого, какого она никогда прежде не испытывала, и
сопровождавшегося ужасным страхом.

 — Простите, _ma belle_, то есть прошу прощения за столь грубое вторжение,
юная леди. Я не знал, что здесь кто-то есть.

 Эми с ужасом подняла глаза на сияющее лицо. Ее губы приоткрылись, чтобы что-то сказать, но слов не последовало.
Тогда она отвернулась, желая сбежать куда угодно и как угодно.


Лора неверно истолковала это чувство, из-за которого бедная девушка чувствовала себя рабыней, и с изящным упреком сказала:

— Ах! Я понимаю: вам не нравится мой ломаный английский, в то время как я, глупая,
считаю его идеальным. Или, может быть, я напугала вас своим внезапным прыжком.
Это ель качнулась, и я полетела стрелой. _Ах, ma ch;re petite_, не бойтесь меня, я такая безобидная, как птичка в лесу.
И вы же видите, что я должна где-то подождать, пока мсье, то есть мистер
Арнольд, приведи его лошадь».

«Я не боюсь — ни капельки», — сказала Эми, гордо вздернув голову.

«Но ты так дрожишь, _pauvre enfant_».

«Это от холода».

— Ах да, ветер в этой лощине свирепствует, как тигр, — и водопады, как же отчетливо мы слышим их рев! Можно ли увидеть их через эту щель в досках?


Эми опустила голову: при упоминании имени Арнольда она снова лишилась дара речи.


Лора была раздосадована ее холодностью и нетерпеливым жестом указала на дверь. Сделав всего один шаг, она оказалась рядом с пилой,
которая неумолимо прогрызала себе путь в сосновом бревне. Она
отскочила в сторону, испуганно подпрыгнула и приземлилась на шаткую
доску, где отчаянно пыталась удержаться на ногах, но следующее
движение...
Конец доски взметнулся вверх, пробив в полу дыру, в которую Эми с пронзительным криком, заглушившим шум водопада и скрежет пилы, рухнула.

 Удар пришелся прямо в сердце, и Эми оцепенела. Крик о помощи вернул ей силы.
Первым делом она попыталась остановить пилу и поток воды.
 Она сотни раз видела, как это делает отец, но хватит ли у нее сил? Еще один крик, слабый и сдавленный, придал ей почти нечеловеческую силу.
Было удивительно видеть, как огромная пила, повинуясь силе этих маленьких рук,
отрывается от дерева и погружается в него.
беспомощность.

 Почти сверхъестественной силой она сковала воды, но теперь
из бездны доносились пронзительные крики. Она упала на колени у
пропасти, в которую провалился незнакомец, и, цепляясь за грубые
доски, смотрела вниз, пытаясь разглядеть в глубине хоть какие-то
следы человеческой жизни, тонущей и молящей о помощи. Вода поднялась высоко и затопила мельницу, с разрушительной силой хлынув через шлюз и сокрушая глыбы льда между огромными плывущими бревнами.


Эми увидела странную девочку, отчаянно цеплявшуюся за край огромного бревна.
промокшее бревно, которое раскачивалось на течении и прогибалось под ее весом,
угрожая смертью. Даже в темноте, сквозь ослепляющую
воду, эти дикие глаза молили о пощаде.

 Эми встала,
издала крик о помощи и, схватившись за край доски, бросилась в пропасть. Гибко перебирая конечностями,
она прыгнула на поперечную балку, обхватила ее одной рукой и спрыгнула на бревно,
прислонившееся к тому, за которое держалась Лора. Бревно
страшно раскачивалось и тряслось, грозя в любой момент перевернуться в воде, но ей удалось
Не найдя опоры, девушка пошатнулась. Промокшая кора прогнулась
под ее ногами и черными клочьями полетела в воду. Кроме того,
на бревне образовался лед, и оно предательски прогибалось при каждом
усилии девушки удержаться на нем. Она упала лицом вниз, цепляясь
одной рукой за бревно, а другую слепо протягивая вперед, чтобы Лора
без страха схватилась за нее. Ответа не последовало, лишь журчание воды и
затем стремительное погружение бревна, за которое цеплялась несчастная девушка.
Эми все еще барахталась, цепляясь за бревно.
Она плыла все дальше и дальше над волнами, отчаянно размахивая руками и стряхивая слепящие капли с глаз. Что-то коснулось ее руки, и она схватила это, всхлипнув от радости. Это было страусиное перо и белый чепчик — мокрая масса, которая в ее руках превратилась в ничто. Затем ее рука запуталась в чем-то еще, что поднималось из темноты,
как водоросли во время шторма. Она поняла, что это были человеческие
волосы, что девочка утонула и теперь всплывает на поверхность. Еще
мгновение, и она исчезнет навсегда.

 Эми приподнялась, опершись на
руку, и обхватила ее ногами.
Эми схватила девушку за волосы и стала звать ее, чтобы та очнулась и забралась на бревно: оно было большим и могло выдержать их обеих, пока не подоспеет помощь.

 Лора, очевидно, услышала, потому что из воды показалась белая рука и обвилась вокруг шеи Эми, вцепившись в нее с таким безумным неистовством, что благородную девушку наполовину утащило в воду, где она боролась за жизнь. Все выше и выше поднималось над водой это белое дикое лицо, пока не оказалось совсем рядом с другим, так близко, что Эми почувствовала, как ледяной дождь с этих локонов струится по ней.

Но, несмотря на слепоту, слабость и холод, отважная девушка чувствовала, что силы покидают ее.
 Шаг за шагом ее затаскивало в воду, несмотря на ее храбрость, несмотря на отчаяние, с которым она цеплялась за опору, которая начала крениться и переворачиваться под тяжестью ее тела.

 Лора сделала мучительное усилие, чтобы спастись, бревно накренилось и поднялось, обнажив половину своей коры. Обе девочки барахтались в воде,
хватаясь за кору, цепляясь за бревна и издавая сдавленные крики, которые с трудом пробивались сквозь порывы ветра.
Они барахтались вокруг старой мельницы. Они тонули, то выныривали, цепляясь друг за друга.
Обе с дикими лицами, закрытыми длинными локонами француженки,
замерзали в объятиях друг друга.

 Течение снова подхватило их, но над головой раздался топот, и в проем влетела человеческая фигура, которая вытащила француженку из воды, оставив Эми барахтаться в одиночестве.

 Она чувствовала это даже в предсмертной агонии. Холод этого предательства
пронзил ее сердце холоднее, чем лед, о который оно разбивалось. Цепляясь
за расколотый конец бревна, к которому ее прибило,
Сознание прояснилось. Она поняла, что каким-то образом Арнольд, ее
муж, пробирается наверх сквозь обломки, унося ее соперницу в безопасное
место, а она остается внизу, замерзая насмерть. Он хотел, чтобы она
умерла, — ради этого он ее бросил. Она должна утонуть там, под
обрушившимися бревнами, среди кружащихся обломков, — уйти в вечную
тьму, в то время как они поднимаются к жизни и свету. Да будет так. Ее онемевшие пальцы разжались, и она выпустила из рук дерево. Она почувствовала, как над головой бурлит вода, а потом раздался хриплый крик.
— Дитя моё! Дитя моё! Эми! Эми!

 — Джошуа Леонард нырнул в пролом в полу, в обледеневшие брёвна, в чёрные воды.
Он нырял, выныривал, снова нырял и снова выныривал, отчаянно пытаясь найти
своего ребёнка — отважное юное создание, которое унесло течением прямо у него на глазах.

Он отсутствовал очень долго — целую вечность, если бы за ним наблюдало любящее сердце, и минуту в тишине этого уединенного места.
Наконец он вынырнул между двумя огромными бревнами, отжимая воду одной рукой, и
Другой рукой он прижимал ее к груди. Он был сильным мужчиной, и, схватившись за скользкие бревна, превратил их в своих рабов.
Сдвинув их вплотную друг к другу, он так быстро перебежал по ненадежному мосту, что не успел даже испугаться, как добрался до выступающих бревен и, вскарабкавшись по ним, оказался на верхней мельнице.

 Там никого не было; Арнольд отнес Лору в хижину, а миссис
Леонард, не подозревавший об опасности, угрожавшей ее ребенку, пытался расстегнуть на ней тяжелую одежду, которая все еще сковывала ее движения. Пока она наклонялась,
В тот момент, когда она склонилась над беспомощной девочкой, дверь каюты распахнулась, и вошел Леонард, крепко прижимая Эми к своей широкой груди.




 ГЛАВА X.
 ПОСЛЕ СПАСЕНИЯ — НЕПРИЯЗНЬ И ОТВРАЩЕНИЕ — МУЧЕНИЯ ДЖОШУА.


 Миссис Леонард вскочила, оставив Лору лежать на полу, положив голову на колено Арнольда, и бросилась на помощь собственному ребенку.

— О! Эми! Эми! Как же так вышло? — воскликнула она, и слезы
покатились по ее щекам. — Ты в опасности в воде, а я остаюсь здесь с ней! О! Джошуа, Джошуа, я не знала! Я не знала!

— Принеси теплые одеяла. Не сдерживай слезы!

 — Но она мертва. Ее лицо холодное, как снег!

 — Нет, ее сердце бьется в унисон с моим — слабое, прерывистое, но это жизнь! — сказал Леонард, и по его щекам потекли слезы благодарности. — Я почувствовал это на лесопилке, — ее сердце еще бьется. Слава богу, она жива!

Арнольд сурово посмотрел на нее, пока старик благодарил Бога за своего ребенка.
Он действительно желал ей смерти? Так можно было подумать по его лицу и по
острой горечи, с которой он говорил.

“И эту бедную леди нужно оставить умирать из-за того, что ваша дочь получила
травму?” сказал он.

Эми услышала эти слова и застонала, уткнувшись в грудь отца.

 «Боже, прости меня! — воскликнула миссис Леонард, терзаемая угрызениями совести. — Но
кровь не вода, а она наше единственное дитя».

— Да, но, тем не менее, мы не должны забывать о незнакомке, оказавшейся в наших стенах, — сказал Джошуа, с сочувствием глядя на потерявшую сознание француженку.
Стоны его ребенка успокоили его, и теперь, когда худшие опасения развеялись, его доброе сердце было готово принять не только ее.

 — Вот, раздевайте бедную леди, мама, а я пока согрею одеяла, чтобы укутать их.

“Отдай ее мне”, - сказала добрая хозяйка, хлопоча о француженке
, но все еще бросая тревожные взгляды на свое собственное дитя. “ Ну вот.
теперь, отец, достань сковороду для разогрева, насыпь на нее раскаленных углей.
Не бойся подпалить простыни. Посыпьте горсть коричневого сахара на
угли, и пусть Бен Арнольд согреет постель в той комнате, пока вы разогреваете
одеяла, чтобы завернуть их ”.

Пока добрая женщина говорила, она снимала с Лоры плащ и верхнюю одежду, выжимала растаявший лед из ее волос и пыталась заставить себя сосредоточиться на работе.
Но ее сердце было там, где и должно быть.
Она послала его, несмотря на запрет мужа. Нет, боюсь, что она
тайком оставила незнакомца, когда двое мужчин благополучно заперлись в
спальне, и сначала сняла с Эми мокрую одежду, осыпая ее бледное лицо и
руки слезами и жалкими поцелуями, а потом завернула ее в горячие
одеяла и укрыла самым теплым пледом.

Затем, устыдившись собственного эгоизма, она вернулась к незнакомцу.
Она уже достаточно успокоилась, чтобы с интересом разглядывать золотую цепочку, которую сняла с шеи, и вышивку на ней.
Она с удивлением, граничащим с осуждением, смотрела на тонкое льняное полотно, на котором было вышито это слово.
Но когда она увидела, каким холодным и мраморным было тело под ним, ее доброе сердце снова наполнилось любовью, и она с материнской нежностью, с такой же заботой, как к собственному ребенку, завернула беспомощную девушку в ткань, надеясь со слезами на глазах, что жизнь еще не совсем угасла.

Наконец постель была готова, и на нее уложили этих маленьких созданий,
положив их рядом, с любовью, словно сестер. Джошуа Леонард
подбрасывал дрова в огонь, все время бормоча благодарственные молитвы; но
Арнольд забеспокоился, увидев двух девочек, лежащих так близко друг к другу, и начал мерить шагами комнату, словно в его сердце была горечь, которая требовала выхода.

 «Она уже пошевелилась? Открыла глаза?» — спросил он с нетерпеливостью, граничащей с властностью, когда миссис Леонард подошла к кровати с более радостным выражением лица, чем прежде.

— Да, она открыла глаза и… и что-то прошептала. Я почти уверен, что она сказала «мама».


Арнольд нетерпеливо отвернулся, потом оглянулся и, подавив вздох, сказал:
слово, сорвавшееся с его губ, гласило,

“Я говорил о молодой леди, миссис Леонард”.

“И забыл позаботиться о том, жива Эми или умерла? Я вам очень признателен,
Мистер Арнольд. Если бы кто-нибудь сказал мне это год назад, я бы не поверил
п- нет, даже если бы это был сам министр.

Арнольд побледнел, а затем гневно покраснел.

— Юная леди находится под моей опекой, миссис Леонард. Я несу ответственность за ее безопасность.
Хотя, видит бог, я понятия не имела, что она пойдет на эту ветхую старую мельницу, и сделала бы все, чтобы этого не допустить. Но
С тех пор как мы выехали из дома, все обстоятельства и ее собственное упрямство были против меня.
Тогда эта адская лошадь вырвалась и заставила меня бросить ее, когда ее воображение было в смятении, а гордость уязвлена. Но я не могу себе представить, как она угодила в эту ловушку, если только ее не заманила ваша драгоценная дочь, которая, очевидно, была на мельнице.

Последняя часть этой речи была произнесена вполголоса, и после того, как миссис Леонард вошла в спальню, откликнувшись на тихий зов,
она сказала:
«Мама, — произнес голос, — она немного пошевелилась. Она начинает
дышать. Я держала ее за руку между моих. Увидеть, если она не растет
теплее”.

Миссис Леонард положил руку под одеяло и положил ее на
Сердце французской девушки. Он трепетал под ее ладонью, становясь сильнее
с каждым ударом.

“Да, да, Эми, она становится теплой, это точно. Ну вот, а ты это делала
когда-нибудь? ее глаза широко открыты, и она пытается что-то сказать”.

Со стороны Эми раздался тихий стон, и, уткнувшись лицом в подушку, она начала плакать, но так тихо, что никто ее не услышал.

Француженка молчала, но ее взгляд блуждал по комнате.
как будто ищет кого-то.

 Арнольд был в соседней комнате, но его шаги, когда он ходил взад-вперед, были отчетливо слышны.


 — Кто это? — с трудом прошептала она.

 — Никто, кто мог бы тебя побеспокоить, — ответила миссис Леонард, чье сердце по какой-то непонятной причине начало испытывать неприязнь к бедной девушке.

«Но я знаю, что это его шаг, — прошептала девушка, погруженная в сон. — Я знаю, что это его шаг».
И, словно эта уверенность придала ей сил, она почти с улыбкой погрузилась в сон.


Эми прислушалась и отодвинулась еще дальше, к самому краю.
Кровать. Вскоре шаги Арнольда приблизились к двери и замерли.

Затем дрожь снова охватила хрупкое тело, и она начала дрожать от холода.
Воспоминание о том, что ее бросили умирать в воде, резко нахлынуло на нее, и она
задумалась, почему Бог позволил ей спастись, если жизнь — это такая боль.


Шаги снова разбудили Лору. Она подняла руку, откинула одеяло
с лица и попыталась приподнять голову, но сил у нее уже не было.
Она лишь сделала слабое движение, которое оставило
На ее губах заиграла улыбка, потому что она почувствовала, что он подходит к кровати.

 Арнольд впервые обратился к ней на очень ломаном и несовершенном
французском — настолько несовершенном, что в другое время она бы улыбнулась, но
сейчас это был самый сладкий звук на свете, и ее прекрасные глаза широко распахнулись,
выражая удовлетворение, которое она не могла выразить словами.

 — Скажи мне… о! Скажи мне, — сказал он, — что тебе лучше, что ничего серьезного не случилось, иначе я сойду с ума от самобичевания!

 — Ты спас меня, — прошептала Лора, протягивая руку, из которой
Пурпурный оттенок почти исчез. Он взял ее руку в свою, и на ее лице появилась улыбка невыразимого счастья.


 «Каждый мой вздох будет радостью, потому что теперь жизнь вдвойне благословенна», — сказала она с искренней благодарностью.

 Эми не поняла слов, потому что они были сказаны по-французски, но
пафос и нежность этого голоса проникли в ее сердце, как яд.  Она лежала неподвижно, затаив дыхание и дрожа. Затем Арнольд
заговорил по-английски и задал дежурный вопрос о здоровье Эми, как будто опасность грозила только Лоре. Но француженка, казалось, была в порядке.
Она впервые осознала, что кто-то делит с ней постель, и вместе с этим осознанием пришло ясное воспоминание о том, что произошло.

 «Ах, да, была еще одна — милая девушка. Но если бы не она, я бы не дожила до твоего прихода, Арнольд. Она сама бросилась в эту страшную бездну. Это ее рука поддерживала меня. Я тонула, тонула, тонула, утягивая ее за собой. Но ты спас и ее тоже». Как это мило — как это благородно с твоей стороны!
 Ах! Никогда в жизни я не забуду эту маленькую крестьянку с ее
скромностью и смелостью. Если она попросит мою жизнь, я отдам ее ей
дважды, потому что она храбрая и прекрасная, как ангел».

«Она говорит о тебе, Эми Леонард?» — спросил, или, скорее, поинтересовался Арнольд, глядя на юную девушку. «Она говорит, что ты спасла ей жизнь».

Эми почувствовала, как краснеет от этих похвал, несмотря на то, что в душе у нее было холодно.

«Я… я хотела умереть», — последовал жалкий ответ, произнесенный с печалью, которая тронула даже того, для кого она стала обузой и источником раздражения.

«Вы, конечно, были очень близки к осуществлению своего желания», — сказал он, отводя взгляд.


«А это моя благодетельница», — сказала Лора по-английски, поворачиваясь к ней.
Я с трудом приподнялась на подушке. «Это ты спасла мне жизнь. Что я могу тебе сказать? Как я могу тебя отблагодарить? О, если бы мое сердце могло говорить — то сердце, которое замерло бы под водой, если бы не твоя отвага! О, как я буду любить тебя вечно! Ты спасла меня дважды: сначала ты, а потом он. Бедное дитя! Как оно дрожит! Такое слабое и в то же время такое сильное!» Такая робкая и в то же время такая смелая! Она не просто хорошенькая девочка, как я думала, а ангел, который поддерживал меня, пока не появилась ты.

 Лора обняла Эми за плечи, произнося эти слова.
Лора с благодарностью посмотрела на нее и хотела поцеловать, но бедная девочка отвернулась с тяжелым вздохом и закрыла глаза, чтобы скрыть слезы, которые сами собой навернулись на глаза.
Затем Лора, тоже обессилев, снова погрузилась в молчание.

 
Тут вошла миссис Леонард с миской теплого хлеба и молоком в руках. Увидев Арнольда у кровати, она тут же вспомнила о приличиях.
Она поставила чашки на маленький столик и строго сказала ему,
что ему лучше пойти домой и сообщить обо всем матери, потому что в его присутствии нет никакого смысла.
Бедные девушки бодрствуют, когда им следовало бы спать в тепле. Таково было ее мнение, и она ничего не просила за него, каким бы правильным оно ни было.


Арнольд ответил, что не собирался уходить домой без юной леди, потому что ее брат будет в ужасе.  Он уже тогда подумал, что ее одежда скоро высохнет и она сможет вернуться в дом его отца до наступления темноты.

Миссис Леонард заявила, что это невозможно, и когда он увидел, насколько Лора измотана разговором, который казался ему таким незначительным,  он понял, что она не шутила.
Молодой человек был вынужден уступить и, вопреки своему желанию, уехал, проклиная ту случайность, из-за которой эти две женщины оказались так близко друг к другу.

 Когда он уехал, миссис Леонард с материнской нежностью, которую Лора почувствовала всем сердцем, села у кровати и стала кормить ее теплым молоком, как ребенка. Эми отвернулась и притворилась, что спит, потому что была уверена, что одно слово или движение заставят ее разрыдаться.

Когда миссис Леонард позаботилась о своей гостье, она подошла к Эми и увидела
Я заметил, как под этими веками набухли слезы, и с нежностью попытался утешить ее.

 — Ну же, дочка, выпей ложечку теплого молока. Папа поехал в Норвич за доктором, но, честное слово, мама в любой день заменит дюжину докторов, не так ли? Ну-ну, не волнуйся! Просто положи голову мне на плечо
и поплачь, если хочешь, — прошептала она, поглаживая голову, которую
прижала к своей груди. — Если уж не довести человека до истерики,
оказавшись в ледяной воде под лесопилкой в такой день, то я не знаю, что
еще может заставить его рыдать. Я заявляю, что ты чуть не замерзла
после одного погружения.
и весь дрожал, когда я дала ему сухую одежду. Слава богу,
что это случилось не в воскресенье, иначе его костюм для собраний был бы
испорчен безвозвратно. Сегодня он в нем — ничего не поделаешь,
потому что с остальных вещей капало. А что касается вещей этой молодой
леди, то это просто ужасно. Ее плащ из такого тонкого бархата и сукна, а платье — из шелка, плотного, как доска, — висят перед камином и пускают пар, как дюжина чайников. Ну же, Эми, дорогая,
разве ты не могла бы просто взять ложечку молока? Это
Пшеничный хлеб, белый как снег. Ну же, ну же, выпей хоть глоток.


 Миссис Леонард не была искусной притворщицей, вовсе нет, но в ее долгих
словах было что-то вроде нежного обмана, который успокаивал бедную Эми,
давал ей время сдержать слезы и вытереть те, что вот-вот прольются из-под
ее загнутых ресниц. Она была благодарна матери за всю ее любовь и
старалась стать сильнее.

«Да, мама, дай мне то, что ты любишь. Мне не нужен врач лучше, чем ты», — сказала она, обнимая мать одной рукой за шею.

Миссис Леонард без остановки поцеловала милое личико, лежавшее у нее на груди, раз пять.
Затем она принесла миску с молоком, и Эми заставила себя сделать несколько глотков.
Это придало ей сил, что несказанно обрадовало мать.

 Эми перевела взгляд на незнакомку, которая так неожиданно оказалась с ней в одной постели.
Убедившись, что Лора спит, она нежно притянула голову матери к своему лицу.

 — Мама, ты уверена, что она спит?

Миссис Леонард, не сводившая глаз со спящего, кивнула и прошептала: «Да».

— Тогда позволь мне лечь в свою постель, пока никто не пришел. Я здесь задыхаюсь.


— Ну, допей молоко, и я разрешу тебе лечь.

Эми взяла миску обеими руками и допила молоко, оставив на дне лишь
кусочек белого хлеба.

— Вот умница.  А теперь обними маму одной рукой — нет, обеими руками, — и она быстро поднимет тебя наверх. Боже мой, как же это похоже на старые добрые времена, когда ты была совсем крошкой, Эми, — продолжала она, поднимая на руки хрупкое тельце и стараясь делать вид, что оно ничего не весит.  — У меня есть сундук, полный одеял, которые я грею у камина, так что я просто уложу тебя на них.
Накройся ими, там наверху холодно, а я и подумать не могу о том, чтобы выпустить тебя из этого теплого гнездышка, вот только оно, похоже, тебе не подходит.
Тогда я налью тебе бокал вишневой настойки, и ты уснешь как младенец, а кому какое дело, придет доктор или нет? Я
уверена, что мне все равно.

Так, разговаривая то ли для того, чтобы развлечь дочь, то ли потому, что ей это нравилось, добрая женщина перенесла Эми через всю комнату и, с трудом поднявшись на чердак, уложила ее в постель, а сама села отдохнуть после трудов.
Несмотря на всю свою добрую фантазию, она
Она не смогла поднять девочку так же легко, как делала это девятнадцать лет назад.


— Мама, — сказала Эми, — как ты думаешь… ты видела их вместе?  Как ты думаешь…
он, он…

 Добрая женщина упорно смотрела в маленькое окошко,
которое освещало один из фронтонов хижины. Она ни за что на свете не
посмотрела бы на это юное создание. Она не все поняла,
добрая душа, но достаточно, чтобы дать волю своей природной женственности. Не успела бедняжка
закончить свой сбивчивый вопрос, как она сама его продолжила.

 «Думаете, Бен Арнольд к ней неравнодушен? Ничуть не бывало; она просто птичка с перышками.
перья, и он всегда был для галочки, но что касается остального, то там
ничего в нем. Есть в нем что-то не так, Эми, но это не
что.”

“ О, мама, ты так думаешь, а я была так близка к тому, чтобы упрекнуть ее. Когда она
примчалась на мельницу во всем этом наряде, развевающемся на ветру
, мне показалось, что она хотела оскорбить меня.

“Пух! чепуха, Эми! Почему, с ее шелками и лентами, она не
наполовину так же красива, как родную дочь, и без них, посмотри на нее теперь!
Почему она лежит тут, как мокрый петух.”

“ О, но, мама, со всеми этими прекрасными волосами и такими глазами?

— Как будто у тебя не такие же красивые волосы и глаза, как у нее.
Не разговаривай со мной!

 Эми, сама того не желая, успокоилась. Позитивная вера матери нашла в ней благодарную слушательницу.
Потом она вспомнила, что он сказал ей всего несколько дней назад: как он оставил ее тонуть, а эту юную незнакомку спас.


— Но, мама, он спас ее, а меня бросил. Я никогда этого не забуду,
никогда! никогда! до самой смерти.

 — Ну, я никогда не встречала такой взбалмошной девчонки. Как он мог выбирать, по уши в воде? как будто он не мог взять первое
Вот она, и уходи с ней! К тому же, осмелюсь сказать, она кричала в десять раз громче, чем ты.
Да, она из тех, кто визжит, будь уверен.
О чем ты только думаешь? Он же не мог увести двоих сразу, верно?
К тому же, я бы хотел посмотреть, как Джошуа Леонард будет стоять в стороне, пока кто-то спасает его ребенка. Я поражена твоей неразумностью, Эми.
Если бы ты не была больна и не была не в себе, я бы не знала, что и думать.


Никогда еще не было существа, которое так радовалось бы, что его отчитывают и упрекают в неразумности, как Эми Леонард в тот раз.  Вся она
Утешения матери не привели ее в такое же приподнятое настроение, как этот небольшой всплеск материнского неодобрения.
Это отчасти успокоило ее разум, но сердце по-прежнему терзали страхи.
Если бы не тайна, которую ей было запрещено открывать кому бы то ни было, а тем более родителям, она бы, наверное, успокоилась.
Но боль в сердце никуда не делась, и ее охватила смутная надежда, что все еще может наладиться. Если он не любил другую, а миссис Леонард, похоже, была в этом совершенно уверена, значит, все должно быть в порядке. Когда он говорил эти жестокие вещи, он
должен был попытаться, сможет ли она при любых обстоятельствах сохранить верность его тайне
. Что, если бы она заговорила с француженкой и озвучила
ту дикую мольбу, которая вспыхнула в ней, когда девушка так внезапно появилась на
лесопилке! Это привело бы его в неизлечимое бешенство. Она поблагодарила
Бога за то, что была спасена от этого искушения, более горячо, чем
она когда-либо благодарила его за свою жизнь.

Миссис Леонард сидела и наблюдала за тем, как меняется выражение ее лица: боль отступала, и на смену ей приходило мягкое спокойствие слабости.
ее. До сих пор Эми не мог скатиться до сна, для мелких неприятностях тогда, когда
отличная идея была сметена.

“Мама, дорогая, я должен относиться к ней жестоко?”

“Жестоко? Нет! Что может значит такой вопрос?”

“Я сокрыл от тебя лице Мое не два, и не дали бы ей руку, когда она
к нему тянулись”.

“Ну, что ж такое! Губы и руки принадлежат владельцу, по моим
идея. Нет ничего плохого в том не целовать человека, которого вы никогда не видели, но
хоть раз в жизни”.

“И все-таки мне жаль, мама.”

“Хорошо, хорошо, мы можем наверстать упущенное завтра. А теперь иди спать, или в любое другое время
лучше лежи спокойно. Доктор сейчас придет.

Эми вскочила в постели. “ Я не хочу видеть никакого доктора, мама. Не надо.
присылайте его сюда, пожалуйста. Знаете, я не болен, только немного.
продрогший и слабый. Я возьму вишневую настойку — все, что вы мне дадите
но не позволяйте доктору приближаться к этой комнате ”.

Миссис Леонард оглядела мансарду с пристальным вниманием домохозяйки, чья репутация под угрозой.

 «Мне кажется, Эми, что все на своих местах, и комната  выглядит так, как и должна выглядеть хижина.  Но если тебе стыдно за нее, то почему...»

“ О, дело не в этом, мама, просто я ненавижу лекарства и не нуждаюсь в них. Так что
просто пообещай, что он не придет сюда, чтобы испортить все, что ты сделала
.

Невозможно было устоять перед этой утонченной лестью. Если у миссис Леонард и была
слабость помимо неразборчивых разговоров ни о чем, то это была слабость
считать себя семейным врачом первой категории. То, что это убеждение не было совсем беспочвенным, свидетельствовало о
крепком здоровье всей ее семьи. Поэтому она без возражений дала дочери
необходимое обещание и спустилась вниз за вишневой настойкой.
Это была гордость ее буфета.

 Лора крепко спала, когда хозяйка спустилась вниз, но ничто не могло помешать миссис Леонард угостить ее тоже. Она устроила такой переполох среди бутылок и стаканов, что незнакомка проснулась.
Затем, немного потоптавшись и одарив ее многозначительной улыбкой, она подошла к ней с бутылкой в одной руке и очень медленно перелила содержимое в высокий тонкий стакан, который держала в другой.

 — Возьми это, — сказала она, мило улыбаясь, — с этим ты будешь спать как младенец.
top. За всю свою жизнь я ни разу не видел, чтобы человек так переживал.
 Я просто отнесу это Эми. Она боялась, что будет вам мешать,
поэтому я отвел ее наверх. Давай, я просто приподниму твою голову.
 Ну вот, выпей хорошенько: кровь забурлит, я тебе точно говорю.

Лора послушно выпила рубиновую жидкость, пробормотала, что надеется, что Эми
полегчало, и снова погрузилась в сон, не в силах противиться охватившему ее изнеможению.

 Эми спала урывками.  Мысль о том, что доктор может зайти в ее комнату, пока она спит, несмотря на обещание матери, тревожила ее.
Это сильно ее мучило. Шум водопада, напоминавший ей о бурном
потоке волн, в котором она, казалось, снова барахталась, не давал ей покоя.

Стоило ей закрыть глаза, как она представляла, что падает все ниже и ниже, в
пучину вод, где огромные черные бревна плывут, словно чудовища, готовые ее поглотить.
Потом ей снился Арнольд — странный, пугающий сон, от которого она стонала и плакала во сне. Она подумала,
что это он, а не ее мать, держит у ее постели кроваво-красное зелье и высокий
бокал. Она увидела это по его лицу и сердцем почувствовала, что
В жидкости был яд, и он хотел, чтобы она выпила его и умерла.
Но она все равно была полна решимости осушить бокал: если смерть придет от его рук, она не станет ее отвергать.
Но вдруг из какого-то невидимого места в комнате спустилось маленькое дитя — ангелочек — и накрыло бокал своими нежными, как звездные лучи, крыльями. Она протянула руку, но, как бы ни старалась, перед ней был ангелочек, охранявший чашу своими крыльями, и она не могла пить — даже чтобы угодить ему.

 От этого сна она проснулась в ужасе, потому что услышала звук
Колокольчики внезапно умолкли перед домом, и стук шагов на крыльце заставил ее вздрогнуть.




 ГЛАВА XI.
 СЕЛЬСКИЙ ВРАЧ И ДВА ЕГО ПАЦИЕНТА.


 Это был доктор из Норвича. Он привязал лошадь к забору, по колено утопая в снегу, и подошел к хижине с парой кожаных седельных сумок на плече и хлыстом в руке.

Миссис Леонард встретила его у двери с метлой в руках, готовая смести снег с его ботинок.


— Ох, да бросьте вы, какой там снег. А как же мои пациенты, а? Утонули или
замерзли насмерть — что хуже?

“Я полагаю, они оба живы и чувствуют себя комфортно”, - сказала миссис Леонард с
видом человека, который осознал, что заслуживает похвалы, и намеревался ее получить
.

“Что ты для них сделал, ха?”

“Сначала завернул их в одеяла перед камином; подогрел постель с помощью
жженого сахара, пока она снова не задымилась, и подоткнул их”.

“ Ладно, как будто я сам был здесь. Чистый здравый смысл, — здравый смысл,
Миссис Леонард. Но зачем ты вообще послал за мной?

 — Знаешь, доктор, лучше быть уверенным, что все делаешь правильно. Кроме того, старик без тебя бы не справился. Он считает, что никто не может...
не знаю ничего, что не было бы в колледже: так что просто войди и позволь мне.
закрой дверь. Молодая леди в соседней комнате, Эми наверху.”

“Сначала я пойду к ней, бедняжка!” - сказал доктор. “Я не должен позволить ей страдать, что бы из этого ни вышло."
"Я не должен позволить ей страдать". Если ваш муж не поспешил на после
молодой Арнольд, я не знал, что Эми была под стана во все.
Молодой человек говорил только о француженке.

 — Не обращайте внимания на эту шутку, доктор, — быстро сказала миссис Леонард,
пока она гремела большими железными щипцами у камина, чтобы Эми могла
— Не слышу, — ответил он, — но просто зайдите и повидайтесь с молодой леди. Я приготовлю кружку горячего кофе.
А потом выходите.

 Доктор взял свои седельные сумки, которые оставил за дверью, и вошел во внутреннюю комнату, весело болтая.

 Лора проснулась от его голоса, в котором слышалась такая радость, что на душе у нее потеплело. Когда он вошел, она выглянула из-под одеяла, и ее глаза засияли от приятного удивления.
Величественная симметричная голова, этот голос, полный добродушного ума, эта грубоватая благожелательность...
адрес, дал сияние сердца, которые до сих пор покоились, словно лед в
ее лоно. Невольно она улыбнулась, на лице блестели на ней.

“ Ну, моя дорогая, значит, ты нырнула! Удивительно, что ты вообще выбралась
из той бездонной ямы под лесопилкой. Мало шансов, очень мало.
мало шансов, могу тебе сказать.

“ Я знаю это, ” с благодарностью сказала Лора. «Если бы юная леди — я имею в виду мисс Леонард — не была храброй, как лев, и доброй, как ангел, я бы, наверное, погиб!»

 «Значит, это Эми, моя любимица, вытащила тебя? Прямо как она, — прямо как она! Вот это доброта, но я и не подозревал, что в ней столько
сила. Так маленькая Эми спасла тебе жизнь, моя девочка! Поблагодарила ли ты Бога
за это? Будешь ли ты продолжать благодарить его все дни своей жизни?”

“Я помнил только ее поблагодарить, как же”, - сказала Лаура, немного
нарушается. “Шок был настолько велик, холод так резать, я вряд ли
почувствовал силу, чтобы думать, пока твой голос разбудил меня.”

— Что ж, рано или поздно ты будешь благодарна за спасение, и я смею предположить, что так и будет.
Ты кажешься разумной девушкой, и было бы жаль потерять тебя подо льдом. Еще не замерзла, а? Дай мне свою руку.

Лора вынула свою нежную руку из-под одеяла и положила ее на широкую ладонь доктора.


— Мягкая, как стручок шелковичного червя, — сказал он, держа руку одной ладонью, а другой нежно поглаживая ее, словно ручную голубку.
— Осмелюсь предположить, вы никогда не работали?


— Нет, — ответила Лора, улыбаясь, — в этом нет необходимости. Я всего лишь бесполезная, избалованная девчонка, доктор, и никто, кроме брата, не любит меня по-настоящему».

 «И, конечно, никто не может тебя контролировать?» — спросил доктор.

 «Контролировать? О нет, мне это не нравится», — сказала девушка, нетерпеливо мотнув головой.

Доктор сжал ее руку, потряс с каким-то тревожным сочувствием, пару раз воскликнул: «Бедняжка! Бедняжка!» — и только после этого приступил к профессиональной части визита.

 «Еще холодно?»

 «Не совсем — какая-то дрожь, озноб, пронизывающий меня насквозь, но не это ужасное ледяное ощущение».

 «Больно?»

— Не то чтобы сильная боль, но… но какие-то неясные ощущения, как будто я ушиблась.

 — Несомненно. Миссис Леонард?

 — Ну, доктор, — воскликнула добрая женщина, входя в спальню с раскалёнными щипцами в руке, которые она только что достала из кружки с шипящим маслом.

— Есть у вас в доме полынь?

 — Полынь? Кто же слышал о доме, в котором нет полыни, не говоря уже о кошачьей мяте,
кошачьей лапке и дикой репе? Конечно, у меня полно полыни, доктор.

 — Тогда заварите ее в горячей воде и приложите к груди этой молодой
девушки, а к ногам приложите что-нибудь теплое. А потом, моя дорогая,
снова ложитесь спать, потому что сейчас это все, что я могу сделать.

 — Но когда я смогу встать на ноги, доктор?

 — Сможете?  Осмелюсь предположить, что уже завтра.  Один хороший нырок не заставит вас лежать в постели дольше.

 Лора довольно откинулась на подушку и закрыла глаза.
Доктор мягко опустил ее руку на кровать, словно возвращая птицу в гнездо, и, добродушно улыбаясь, вышел в соседнюю комнату.

 «Вот, — сказала миссис Леонард, поднимая коричневую глиняную кружку, из которой поднимался пар от напитка, который она заваривала, и протягивая ее доктору, — вот вам кружка взвара, который пойдет на пользу вашему сердцу, доктор».

Доктор Блейк взял из ее рук коричневую кружку, с улыбкой заглянул в ее глубины, поднес ко рту и выпил.
Дно кружки медленно поднималось, а затем с глубоким вздохом опустилось.
Подобно ветру, проносящемуся над яблоневым садом, он вернул кружку на стол и посмотрел на миссис Леонард взглядом, полным солнечного одобрения, от которого у нее замерло сердце.

 «Превосходно, миссис Леонард.  Во всем Норвиче нет другой женщины, которая могла бы угостить так, как вы!»

 «Может, еще выпьете?» — спросила миссис Леонард, покраснев от искреннего тщеславия. “Я снова разогреваю щипцы и могу налить свежую"
кружка будет готова до прихода старика.

“Предположим, что да!” - сказал доктор, искоса поглядывая на напиток.,
и осторожно взболтал его в кружке, прежде чем снова поднести к своим влажным губам
. “ Ну вот, миссис Леонард, я чувствую себя другим человеком. Не забудь
заправиться для моего друга Джошуа, пока я схожу к малышке Эми. Благородная девушка
что, миссис Леонард,—один на тысячу,—кротка, как голубь, и храбрый, как
воин. Некоторые прекрасные вещи в молодую французскую девушку там, но ничего
Эми! Я полагаю, лестница вполне безопасна. Почему ребенок не остался внизу?
На кровати вполне хватило бы места для двоих».

 «Но Эми хотела побыть одна.  Кажется, она ее не очень-то жалует», — сказала
— Миссис Леонард, — кивнула она в сторону комнаты, — проходите.

 — Я понимаю, — воскликнул доктор, оглядываясь через плечо, пока поднимался по грубым ступенькам. — Вполне естественно.

 Эми была очень больна и болезненно вздрагивала, когда доктор подходил к ее постели.  В ее глазах был какой-то ужас, который напомнил ему о бедном кролике, которого он видел сегодня утром в капкане. Кролик умоляюще смотрел на своего мучителя. Казалось, что Эми умоляет его пощадить ее, и он посмеялся над этой мыслью.
Ведь это было милое маленькое животное, единственной виной которого была любовь к сладким яблокам.
казалась ему не более невинной, чем юная девушка.

“Итак, Эми, ты участвовала в забегах на мельницу, как драгоценная, ненаглядная"
маленькая дурочка, не так ли? Детка, это чудо, что ты вообще выкарабкалась.
Ты знаешь, что я бы с удовольствием продержал тебя неделю в постели ради этого? Как
вы можете смотреть мне в лицо после такой работы?

“ Я— я ничего не мог с собой поделать, доктор. Все это произошло прежде, чем я успел как следует
боится. Она тонула, вы знаете, и, и ... ”

“Ты прыгнул в воду, как смелая девочка. Я не поверил бы ему о вас,
Эми Леонард”.

“О, если бы ты видел ее глаза, эти огромные, дикие глаза, умоляюще устремленные вверх,
и ее бедные руки соскользнули с бревна! Да, да, я ничего не могла с собой поделать.
 — Ничего не могла поделать? Конечно, не могла, но пойдемте, пойдемте. Давайте посмотрим, не поранились ли вы во время этого безумного прыжка. Дайте мне руку.

 Эми протянула свою маленькую смуглую руку, которую доктор взял с гораздо большим почтением, чем когда-либо обращался с Лорой. Он пощупал пульс и воскликнул:

“Дитя, что это? Твой пульс бьется, как отбойный молоток. Это лихорадка
или испуг? Почему, как дрожит эта бедная маленькая ручка: не отдергивай ее
пока.”

“О, я не болен, но иногда мое сердце учащенно бьется, и тогда, конечно
Конечно, пульс учащается. Мне нужно лишь немного поспать, и я буду в порядке, доктор.
 Скажите это маме, а то она будет переживать за меня.
 — Но вам нехорошо. Вы дрожите и ослабели, глаза у вас большие. Скажите, Эми, вам было хорошо до того, как это случилось?

 — Да, было хорошо, но я… я не знаю!

Доктор очень серьезно посмотрел на нее и покачал головой, отчего она съежилась и стала уверять, что с ней все в порядке.

 «Так не пойдет, — воскликнул доктор.  — Вам гораздо хуже, чем той молодой женщине внизу.  Вашей матери следовало оставить вас там».

“Нет, нет, я не мог остаться. Она странная, я имею в виду эту молодую леди. Я
не мог дышать”.

“Бедный маленький олененок, каким серьезным ты выглядишь! Что ж, что ж, юная леди
утром сможет отправиться домой, а потом мы отведем тебя
вниз по лестнице, пока я порыюсь в старых седельных сумках в поисках чего-нибудь, что
придаст тебе сил.

“Но я сильный”.

“ Олененок мой, ты совсем не такая. Я должен поговорить об этом с твоей матерью
. Ты о чем-то тоскуешь, как девочка.

“О, доктор, это жестоко!” - воскликнула бедная девушка, все больше и больше бледнея.
ее глаза наполнились слезами.

— Действительно, жестоко! Я лишь надеюсь, что все будут так же добры ко мне.

 — Но зачем ты хочешь напугать маму? Я в порядке.  Как бы я удержала эту юную леди на воде, если бы не была такой сильной?
 — жалобно взмолилась бедная девочка.

 — Это правда, — ответил доктор тоном и манерой человека, который уступает, не будучи в этом уверен. — Завтра ты спустишься вниз такая же умная, как всегда.

 — Да, да, — с готовностью ответила она.

 — Но я буду заглядывать к тебе время от времени, когда буду проезжать мимо водопада, просто чтобы узнать, как у тебя дела.

 — Да.  Это слово едва слышно сорвалось с ее бледных губ.

“Так что теперь до свидания”, - сказал он, приятно. “Держите свои руки при
постельное белье, и пить то, что я должен отправить вас без лица. Вы
слышишь?”

“Да, доктор”.

Доктор Блейк спустился по ступенькам задом наперед и таким образом вошел в комнату, где
Ждала миссис Леонард.

“Ну что, доктор, она оправилась от испуга?”

“О, она вполне справится!” - ответил доктор Блейк, опускаясь на колени возле своих
седельных сумок и готовясь открыть их. “Принеси мне складной нож с
узким концом. Это ответ. Теперь клочок бумаги. Не очень сильный.
В последнее время, я имею в виду девушку?

“ Что? Моя Эми?

“Да, Эми. Время от времени прикасаешься к кайфу, ха?”

“Почему бы и нет”, - сказала добрая мама, придвигаясь ближе к доктору, пока он
отмерял кончиком ножа-футляра какие-то порошки и заворачивал их в
крошечные кусочки бумаги. “Да: в последнее время она была какой-то подавленной и
ни на что не годной; но на самом деле, кажется, ничего особенного не случилось, что—то вроде
немощной, вот и все”.

“О, больной. Немного беспокойная, помимо всего прочего, осмелюсь сказать.


 — Так и есть, доктор.

 — Тревожная и настороженная, как будто кого-то ждала или чего-то боялась.

 — Да, какая-то суетливая.

 — Вздрагивает, когда вы внезапно с ней заговариваете?

“Да, это шутка”.

“Кажется, время от времени готов разрыдаться?”

“Да, и делает это тоже”.

“Особенно, если вы будете говорить с ней очень ласково?”

“Это озадачило меня, доктор. Кажется, она не выносит ласки, как раньше".
раньше.

“ Этого достаточно, ” сказал доктор, давая миссис Леонард лекарство и
застегивая ремни своих седельных сумок. — Там, кажется, какая-то милая молодая женщина — гостит у Арнольдов? Ваша дочь была в Нью-Хейвене. Полагаю, она там видела молодого Арнольда?

 — Думаю, да, конечно. Почему бы и нет?

 — Почему бы и нет! Он действительно умный парень — слишком умный для наших мест, — выше
осмелюсь предположить, навещает своих старых друзей.

“ Ничего подобного, доктор! ” воскликнула миссис Леонард, покраснев от смущения.
ей хотелось защитить молодого человека. “Он был здесь на вторую ночь"
после того, как вернулся домой. Шутил так же дружелюбно” как всегда.

“Чтобы увидеть тебя и Джошуа?”

“ Ну да, я думаю, он приходил повидаться со всеми нами.

Доктор Блейк перекинул седельные сумки через плечо и довольно резко вышел из дома.
На его лице застыло тревожное выражение. Он зашагал по снегу, и тревога на его лице усилилась.

 «Интересно, — сказал он, оглядываясь на хижину, — интересно, что там...»
Не было такого места, куда не проникла бы эта причина душевных мук.
Девочка слишком сильно влюблена, и никакие мои лекарства не помогут ей
оправиться. К тому же она ревнива, бедняжка. Неудивительно. Юный
негодяй утащил с собой эффектную француженку, а малышку бросил на произвол судьбы — вот же скотина!

Доктор машинально взмахнул хлыстом, что придало энергии его мыслям и заставило лошадь пуститься в галоп, поднимая снежную пыль.
В этот момент он встретил Бенедикта Арнольда, который быстро возвращался на лодке вместе с матерью.
закутался в меха, лежавшие рядом с ним. Пальцы доктора побелели от того,
как крепко он сжимал рукоятку кнута, пока кучер мчался к нему.

 — Стой! Сынок, стой! — крикнула миссис Арнольд, положив руку на поводья,
которыми ее сын управлял с ловкостью жокея. — Вот и доктор!


Арнольд резко осадил лошадь, и колокольчики зазвенели. Его мать позвала его нежным, тихим голосом:

— Доктор! Доктор! Как они? Есть ли опасность?

 Доктор подъехал к кучеру и, не глядя на Арнольда, обратился к его матери.

— Нет, если их оставить в покое, миссис Арнольд, но вам не стоит подниматься туда сейчас.

 — Но… но им нужна помощь, а мой сын так волнуется.  Я едва смогла уговорить его остаться дома, чтобы он переоделся после купания.

 — Волнуется?  Из-за чего? — воскликнул доктор, пристально глядя на молодого человека.
— Это из-за француженки с ее вычурностью и манерностью? Или из-за Эми Леонард, бедняжки, которую он бросил на произвол судьбы?

 — Я не обязан отчитываться перед вами ни за свои поступки, ни за свои чувства, доктор
Блейк, — дерзко ответил Арнольд.

 — Но перед Богом вы будете держать ответ за то, что сделали сегодня, молодой человек, и
за то, что было в тот день, и за многие другие, что были до него, — сказал доктор с суровостью, граничащей с торжественностью.


Арнольд не сразу ответил, но в его глазах вспыхнула ярость, а дрожащие губы побледнели, как снег вокруг него.  Он поднял длинный хлыст, словно собираясь хлестнуть им доктора, но тут же опустил руку, дерзко рассмеялся, и удар с силой обрушился на норовистую лошадь, привязанную к лодке. Лошадь совершила дикий скачок в сторону, и тут молодого человека охватила ярость.
вырвался с неистовой яростью. Одной рукой натянув поводья, он встал, и длинная плеть обвилась вокруг него, дрожа, как змея.
Благородный скакун встал на дыбы, рванулся и забился, пытаясь освободиться от натянутых поводьев, пока его ноги не задрожали, а с окровавленных губ не закапали капли крови на снег. Но гнев молодого человека был так силен, что он крепко держал животное, как бы оно ни сопротивлялось.
Миссис Арнольд побледнела при виде этой жестокой ссоры и то и дело жалобно вскрикивала:

«Бенедикт! О! Бенедикт, не надо!» — но сын не обращал на нее внимания.
Буря стихает, чтобы услышать шёпот подснежника.

 Наконец лошадь остановилась, дрожа от страха, и Арнольд
резко повернулся к доктору и спросил, что он имел в виду, пытаясь остановить их по дороге.

Доктор Блейк, с мрачным видом наблюдавший за схваткой между бедным животным и жестоким человеком, просто ответил, что странная молодая особа хорошо ухаживает за больным и чувствует себя неплохо — настолько, что он не хотел бы, чтобы ее беспокоили, даже друзья, которые и так будут мешать в и без того переполненном доме. Доктор посмотрел на миссис Арнольд.
Он заговорил, и она своим мягким голосом, в котором звучала какая-то милая властность, сразу же сказала, что лучше всего вернуться домой. Ни за что на свете она не стала бы навязываться соседу Леонарду, если бы от нее не было никакой пользы.

 Арнольд был вынужден подчиниться этому решению, каким бы мягким оно ни было.
Мать по-прежнему имела большое влияние на его своенравный характер, поэтому, развернув лошадь, он угрюмо поехал обратно, не сказав ни слова и не поклонившись доктору.

 Миссис Арнольд оглянулась и поклонилась два или три раза, словно пытаясь загладить эту грубость. Доктор что-то пробормотал себе под нос.

«Бедная женщина! Несчастная мать! Впереди тебя ждет еще более тяжкое горе».

 С этими словами добрый человек свернул на перекресток, который вел к другому пациенту.
Он шел, размышляя о тех, кого оставил в бревенчатой хижине.





ГЛАВА XII.
 ВОЗВРАЩЕНИЕ ГОСТЯ.


На следующее утро, когда двуколка мистера Арнольда подъехала к фермерскому дому, вся семья собралась у входной двери, чтобы поприветствовать гостью, которая теперь казалась вдвойне интересной после пережитых опасностей. Она была
Она была подавлена и бледна — не столько от болезни, сколько от
удручающих мыслей, вызванных страшной опасностью, в которой она
оказалась, и чувством глубокой благодарности к тем, кто ее спас.
В ее обращении с Арнольдом не было легкого кокетства. С
деликатной и трогательной скромностью она оперлась на его руку и
позволила ему почти на руках вынести ее из каюты, хотя Пол стоял
рядом, готовый оказать ей братскую помощь. Она благодарно улыбнулась, когда
Арнольд накинул на нее шубу и подоткнул ее края.
Его рука обвила ее. Она была так благодарна за то, что осталась жива, — так рада, что вырвалась из этого черного, ненасытного водоворота, где смерть, казалось, тянула ее вниз, погружая в кромешную тьму. С первым осознанием того, что такое смерть, ее охватила страстная любовь к жизни, к самой себе. Она с каким-то восторгом сложила свои розовые ладошки под
одеялом, радуясь теплу и содрогаясь при мысли о том, как холодно и темно
было бы под этими бревнами. Время от времени она поднимала руку к
волосам и улыбалась.
Она думала, что там сухо, что ужасное журчание ледяной воды
прекратилось навсегда.

 Всю ночь, лежа в каюте Леонарда, она представляла,
что мертва и лежит на дне мельничного лотка, а черные воды
колышутся у нее в волосах, а ее замерзшие конечности плавают вверх-вниз в темных водоворотах.  Эта картина не выходила у нее из головы, а водопад, который после полуночи становился все громче и громче, казалось, несся прямо на нее, чтобы снова затопить.

Но теперь она была на солнце. Чистый, бодрящий воздух придавал ей сил
снова. Она бежала от мыслей о смерти навстречу яркому свету
неба. Зимнее солнце благословляло ее, сверкая на снегу. Звон колокольчиков
на санях звучал как ликование. Ее сердце переполняла благодарность, но,
увы! это теплое сердце было обращено в своей благодарности скорее к
мужчине, идущему рядом, чем к доброму Богу, которому должны быть
угодны первенцы каждой человеческой души.

Когда она подошла к фермерскому дому и увидела, что вся семья вышла ей навстречу, на глаза Лоры навернулись слезы благодарности.
Она остановилась на пороге и ответила на нежные поцелуи.
о матери и нежной Ханне Арнольд, с благодарным трепетом в сердце.

 После этого семья полюбила ее.
Из-за того, что большая часть ее нарядов была испорчена в мельничном пруду, ей приходилось полагаться на Ханну не только в том, что касалось верхней одежды, но и в том, что касалось изящной шляпки с завитками спереди и сзади, которая выглядела на ней кокетливо, хотя и была очень к лицу своей обладательнице.

Эта домашняя одежда, которую Ханна выделила ей из своих скудных запасов,
помогла этой странной девочке окончательно влиться в семью;
Казалось естественным любить ее, когда она была так похожа на них.

Кроме того, у Ханны были свои тайные причины для столь щедрой
привязанности. Не была ли Лора сестрой Пола? И… и… —
Девушка была одна, когда эти мысли пришли ей в голову, но все равно
покраснела до корней волос и робко огляделась по сторонам, словно кто-то мог услышать, как бьется ее сердце, и догадаться о причине.


Прошло несколько дней, а гости все еще оставались в доме.мне повезло,
несмотря на неугомонное нетерпение Арнольда, который был почти
негостеприимным в своей спешке уйти. Теперь Лора была здорова и сияла от счастья.
но она не хотела покидать это место, пока одна из ее спасительниц
страдала; а Эми Леонард была очень больна. Шок и холод сказались
на ее хрупком существе. Доктор Блейк не высказал своего мнения, но его лоб омрачался.
с каждым разом, когда он отъезжал от хижины, он становился все мрачнее и мрачнее.

Вся семья Арнольдов отправилась к водопаду; но никого не впустили в комнату
Эми, кроме миссис Арнольд. Она нашла Эми, лежащую бледную и измученную в
в маленькой гостиной хижины. Один трепет — то ли страх, то ли любовь — и
взгляд, полный тоски и упрека, были обращены к вошедшей женщине. Затем
фиолетовые глаза закрылись, и две яркие слезы, пробившись сквозь
смуглые ресницы, скатились по щекам, словно рассыпавшиеся бриллианты.
Как изменилось это бедное юное лицо, когда эти тихие шаги приблизились к
кровати! Под белыми веками набухли новые слезы, а красивые губы задрожали.

 — Эми!

 Девочка судорожно схватилась за одеяло.
Ее глаза дико распахнулись, и она отодвинулась к дальнему краю кровати.


— Милое дитя, ты так ослабела, что же тебя так огорчает? Бедняжка,
бедняжка. Не плачь. Мама Арнольд пришла, чтобы немного тебя развлечь.


— Да, да. Я знаю, что ты очень добрая.

 — Добрая? О нет! Но скажи мне, дорогая, что же тебя так тревожит?
Дело не в том, что ты упала в воду: это не могло так долго тебя мучить и не могло придать тебе такой дикий вид. Скажи мне, Эми, что же это?

 Эми нервно сжалась. — О, не надо, не надо. Я этого не вынесу. Пожалуйста, скажи
что—то грубое и безжалостное, жестокое, как смерть. Я могу с этим смириться, но добрые слова
разбивают мне сердце. Мама дарит их мне, —отец дарит их мне.
мне, — а теперь приходишь ты. Если бы я только могла умереть, это было бы лучше всего, это
было бы лучше всего ”.

“Почему, Эми, ты становишься грешной, ты, член церкви?”

Эми вскочила в постели. — Да, да, я прихожанин, но не надо меня этим попрекать. Не думай, что я когда-нибудь забуду, что я прихожанин.

 — Не надо меня этим попрекать, бедняжка. Я всем сердцем благословляю Бога за то, что ты в Его стаде.

 — А что, если я уйду? Что, если я заупрямлюсь и вырвусь на свободу?
Значит, ты смотришь на меня такими добрыми глазами?

 Эми сложила руки и прижала их к кровати, на которой она сидела, скорчившись, как хорошенький дикий кролик, попавший в ловушку.

 — Значит, ты будешь добр ко мне?

 — Какие безумные речи, дитя моё. Конечно, я всегда буду добр к тебе. Почему бы и нет? Разве ты не была мне как дочь с самого рождения?

Эми посмотрела в это нежное лицо с чувством глубокой благодарности.

 «Как же ты хороша, как же ты прекрасна! — вырвалось у нее.  — О!  Если бы только его сердце было таким же, как твое!»

 «Его сердце! — повторила маленькая леди тихо.  — Эми, дорогая, неужели ты...»
говорите о моем сыне?

“ О вашем сыне, нет, нет. Как я могла? Какое право я имею говорить о нем?
- Что? - воскликнула бедная девушка, охваченная внезапным ужасом.

“ Не говори так, Эми. Конечно, у тебя есть право.

“ Как— как? Ты так думаешь?

“Просто такое же право, как Ханна, ведь ты почти столько же, сколько его
сестра, как и она”.

При этих словах лицо невинной женщины залилось румянцем, потому что она вспомнила слова Арнольда в спальне на ферме.
Она едва не утешила измученную девушку, терзаемую угрызениями совести.
Эми с тоской посмотрела в ее полуотвернувшиеся глаза.
Она говорила серьезно, но затем ее маленькая рука, побелевшая от болезни,
протянулась и коснулась руки миссис Арнольд.

 «Вы мне как мать».

 Ее милое личико было полно любви, тоски и нежности.

 Миссис Арнольд наклонилась и поцеловала ее, после чего они обе обнялись и
заплакали.

 «Скажи мне, Эми, это из-за того, что ты его любишь?» — прошептала добрая
хозяйка.

— Да, я люблю его! О, я люблю его! Никто никогда не поверит, как сильно я его люблю!

 Они еще теснее сплели руки, миссис Арнольд прижала голову Эми к своей груди и поцеловала ее, сказав:
«Но сделал ли он это нарочно — заставил ли он тебя полюбить его?»

“Я— я думаю. Нет, нет; конечно, это была моя собственная вина. Я такая дерзкая,
смелая девушка, — вот в чем вся вина. Он заставил меня полюбить его! Это
не нужно. Я не могу сказать, когда я не любила его”.

“Как ты могла с этим поделать, Эми, дорогой? Он такой красивый и благородный,—значит правда”.

“Неужели это он? Ты уверена — совершенно, совершенно уверена? — воскликнула Эми, и ее щеки запылали.

 — Как он может быть уверен, если его мать не уверена? — ответила маленькая леди, тоже покраснев, но не так сильно.  — Знаешь, в некоторых вещах я его не совсем понимаю.  Он гордый и застенчивый, особенно когда дело касается его
симпатии. Не говори ему, Эми, потому что мне почти стыдно за это; но я
придумала хитроумнейший маленький заговор, чтобы выяснить, действительно ли он заботился
о— о ком-нибудь, ты знаешь.

“Ты,—ты, в самом деле. И что он ответил? Он не мог помочь, но
сказать по правде, я уверена”.

“ Ну, дорогая, я не такая умная и проницательная, как некоторые женщины, и хотя
Я была очень хитра, и, думаю, он меня раскусил и отстранил от дел, просто чтобы наказать за излишнюю проницательность.

 Эми глубоко вздохнула, пытаясь справиться с волнением.

 — Он говорил о ком-то конкретном?

“ О да, он упомянул тебя и ту стильную француженку, которую ты спас
от утопления; но это ничего не значило. Его не должна была принять к себе
его мать, только не он.

“Но вы видите его; вы находитесь рядом, когда они разговаривают; вы... вы... О, миссис
Арнольд, миссис Арнольд, скажите мне, ваш сын любит эту леди?”

Миссис Арнольд немного подумала, все еще прижимая голову Эми к своей груди
. Почувствовав дрожь, пробежавшую по хрупкому телу, она
преодолела смутное сомнение в собственной душе и,
пригладив рукой золотистые локоны Эми, тихо и нежно сказала:

“ Нет, дорогая, я не думаю, что он любит ее.

“ Но _ она_ любит его. Я знаю, что она любит его! ” воскликнула молодая девушка.
и на ее щеках снова вспыхнул страстный румянец.

“ Было бы нехорошо говорить такое о собственном сыне, дорогой.

“Но ты так думаешь; ты это видишь. Но как она может с этим поделать? Все время с ним рядом
как она могла не любить его?”

— Ну, дорогая моя, не будем об этом. Юная леди — наша гостья,
и не мне ее критиковать. Просто приободрись и поправляйся. Я хочу,
чтобы ты приехала к нам в усадьбу и погостила подольше.

— Какая же ты хорошая, какая добрая! Иногда, когда ты улыбаешься, ты так на него похожа.
— воскликнула Эми, прижимаясь к ней, и почувствовала себя спокойнее, несмотря на сомнения.

 Миссис Арнольд снова улыбнулась.  — Да, думаю, он немного похож на меня —
ротиком и глазами, но то, что мило в маленькой старушке, в нем величественно.  Их нельзя сравнивать.

Девочка все ближе и ближе придвигалась к материнской груди.

 «Ты бы не разозлилась на Бенедикта, даже если бы он поступил неправильно, ну, совсем чуть-чуть неправильно, — я имею в виду, если бы он не сказал тебе то, что должен был сказать?»
 — прошептала она.

— Злишься на Бенедикта, мой милый! Нет-нет, я не могу злиться из-за такой ерунды. У молодых людей бывают свои маленькие секреты. Ты очень добрая, что рассказала мне свой. Не сомневайся, я сохраню его в тайне.

  Эми поцеловала ее нежную щеку.

«И я буду молить Бога, чтобы он вернулся домой, малышка Эми, и чтобы его мысли вернулись к тем добрым старым временам, когда он прокладывал для тебя тропинку в снегу, пока вы вместе шли в школу. Какая же вы были красивая пара. У меня и раньше были такие мысли. Ты улыбаешься, дитя мое, и это правильно, не унывай! Помни, я почти такая же старая, как...»
Я буду тебе подругой, как твоя мать, и буду заботиться о тебе, как о собственном ребенке.
Вот так, улыбнись еще раз. Какие теплые и влажные у тебя щеки.
Ты плачешь и смеешься одновременно — это хороший знак. Как же
приятно и уютно с тобой беседовать. Когда я вошла, ты дрожала от холода, но теперь…


— Теперь, — прошептала Эми, — у меня в сердце словно распускаются розы.
Дорогая, дражайшая миссис Арнольд, как я люблю вас!”

“Совершенно верно. А теперь прижмитесь к подушке и засыпайте. Я
приду снова”.

“Миссис Арнольд. Арнольд.

“ Ну что, дитя мое?

“ Ты совершенно уверена, что она ему безразлична?

“ Да, да.

“И миссис Арнольд”.

“Ну, еще раз?”

“Какой мягкий воздух. Я— я— становлюсь— очень хочу спать”.

“Я рад этому”.

“Да, да. Я чувствую себя маленькой птичкой, опускающейся в гнездо, выстланное
пухом чертополоха и шелковицей, и— и — О, я так счастлива— так счастлива!”

Юное создание испустило дух, и эти слова растаяли на ее губах, как спелые плоды.


Миссис Арнольд постояла над ней мгновение с кротким, как у ангела, взглядом.


Как безмятежно погрузилось юное создание в этот здоровый сон!

Ее окружали уют и тепло.  Дыхание вырывалось из ее груди, как аромат из водяной лилии.

Миссис Арнольд хотелось поцеловать ее, но сон был слишком сладок и драгоценен.
Она не стала его тревожить, а тихо выскользнула из комнаты,
предупреждающе подняв палец, чтобы остановить миссис Леонард, которая подошла к ней, встревоженная и уставшая.

 «Она крепко спит».

 Миссис Леонард разрыдалась.  Это был первый здоровый сон Эми с тех пор, как она провела тот мрачный час под мельницей.

Не говоря ни слова, но ободряюще улыбаясь, миссис Арнольд вышла из хижины, решив — как истинная христианка — поговорить с сыном по душам и, насколько это позволит женская солидарность, вступиться за своего юного друга.




 ГЛАВА XIII.
 ВОЗРОЖДЕННАЯ СТАРАЯ ДРУЖБА — СВЯТАЯ СИЛА МОЛИТВЫ.


 Мистер Арнольд, старший, поехал к водопаду и, пока его жена
проводила материнский совет в комнате больного, спустился на лесопилку и
застал Леонарда за работой среди брёвен.

В прежние годы эти двое были очень близки, но в последнее время Арнольд стал искать людей, более близких ему по духу, и они почти перестали общаться.  В Арнольде не осталось ничего от его прежних манер.
Он подошел к своему старому другу, который с серьезным видом направился ему навстречу.
 Раньше, когда он был богаче и успешнее, в его манере держаться было что-то покровительственное.
Но теперь он, казалось, робел и сомневался, что его встретят радушно.

 Было больно видеть человека, который действительно был выше других, с таким подавленным видом —
видом, вызванным сознательным самоуничижением.  Он колебался,
бросал тревожные взгляды на мельника и даже один раз отвернулся, словно
ему хотелось пойти к водопаду. Но сердце Леонарда смягчилось по отношению к старому другу, и он позвал его обратно.

 «Эй, сосед Арнольд! Не поворачивайся спиной к старым друзьям. Заходи! Заходи»
Заходи! Нечасто удается поболтать, пока работает пила. В конце концов,
здесь наверху одиноко. Так что, пока женщины ненадолго отлучились,
давай сядем и вспомним былые времена.

 Рука Арнольда всегда дрожала, но сейчас она тряслась, как сухой лист, когда Леонард взял ее в свою. Другой рукой он торопливо провел по лицу, жалуясь, что от холода у него щиплет глаза.
И тут Леонарда кольнуло в сердце от осознания того, что он так долго держался в стороне от человека, который был с ним в одной церкви.
не только по-христиански, но и почти как брат. Так что вся прежняя
дружба отразилась на его честном лице, и, от всей души пожимая протянутую руку, он воскликнул по-старому:

 «Как поживаешь, брат? Я очень рад видеть тебя на мельнице».

Арнольд на мгновение сжал руку, которая его трясла,
сглотнул что-то, застрявшее в горле, и, развернувшись на каблуках,
пошел в ту сторону мельницы, откуда открывался вид на водопад.
Он пару раз громко всхлипнул, а потом медленно вернулся, стараясь
выглядеть невозмутимым.

“ Мне кажется, я не видел водопад с тех пор, как построили эту мельницу.;
но в тот день у нас все равно был грандиозный сбор денег.

“Да, и молитвенное собрание после него, которое никто из нас не должен забыть”.

“Я никогда этого не забуду”, - сказал Арнольд, быстро скосив глаза.
“Это был последний раз, когда я пошел в последний раз, когда я совершил молитву из
громко”.

“Да, да. Я помню ту молитву, брат. Господь был с нами в ту ночь, — сказал Леонард, разжигая огонь. — Ты попросил его благословить работу, которую мы проделали за день, и он благословил ее. Это молитвенное собрание было
великолепное новоселье. Это было все равно что поселиться в
святилище, когда пожилая женщина и маленькая Эми впервые легли спать в хижине
”.

Лицо Арнольда задрожало; священные воспоминания раскрылись, как
птичьи крылья, в его груди.

“Это были приятные времена, Леонард. Наши дети были молоды и
невинны: в те дни у нас были сила и вера”.

— И неужели они никогда не вернутся, брат? Милосердный Бог правит нами
так же, как и прежде.

 Арнольд покачал головой и, словно желая уйти от этой темы, начал осматривать бревна мельницы.

— Они прекрасно выдержали непогоду, — сказал он, — в конце концов, это старая мельница.


 — О, для этого она не так уж плоха. Ее восстановили через несколько дней после того, как сгорел ваш магазин. Помните?


Арнольд вздрогнул, и нездоровый румянец сошел с его лица. — Не надо, не надо.

Мне невыносимо об этом думать. Это было... это было...

 — Я знаю, брат Арнольд, что тебе пришлось нелегко, но у тебя была страховка.
Этих денег должно было хватить, чтобы ты смог встать на ноги.

 — Да, у меня... у нас были деньги, но я... я был измотан, понимаешь, и трудно
начать жизнь заново после такого пожара.  Такие вещи...
Это лишает человека мужества, Леонард. Ты бы не стал меня винить, если бы… если бы…

 Бедняга сел на бревно, приготовленное для распиливания, и вытер крупные капли пота, которые начали выступать у него на лбу, как только зашла речь о пожаре.

 — Ну, брат, я и не думал, что ты так близко к сердцу принимаешь эту неудачу.

— О, теперь все кончено, но я пришел, чтобы кое-что сказать о наших детях — об Эми и Бенедикте.

 Лицо Леонарда помрачнело, на нем появилось выражение отчаяния.

 — Бедняжка больна, — сказал он.  — Ее оставили в холодной воде, пока
другую можно было вытащить. Я подоспел вовремя, чтобы спасти ее дорогую жизнь.
жизнь, брат, и не более того. Слишком тяжело видеть эту иностранку
девчонка расхаживает свежая, как роза, в то время как Эми лежит там и оплакивает свою жизнь
.

“Эми настолько больна? Бедняжка—бедняжка! Я помню ее такой, какой она была
не больше, чем под кайфом. Я наблюдал за тем, как она взрослела и превращалась в то
чудесное создание, которым она стала. Трудно смириться с тем, что
у нее, как и у всех нас, бывают болезни и неприятности, Леонард, —
очень трудно. И я хочу уберечь ее от всего этого. Вот почему я здесь,
старый друг.

— Что все это значит? — спросил Леонард, пораженный волнением, которое сквозило в этих торопливых словах. — Какая опасность угрожает Эми, кроме той, что уже случилась?

 
Арнольд снова и снова складывал дрожащие руки, смотрел по сторонам, словно хотел сбежать и оставить мучительную задачу незавершенной. Наконец он выдавил из себя:

— Леонард, скажи мне: часто ли мой сын Бенедикт бывал у водопадов в последнее время?
То есть с тех пор, как маленькая Эми стала достаточно взрослой, чтобы интересоваться такими вещами? Я словно в каком-то сне — долгом, долгом сне, — и
У меня не было возможности узнать это самой, но ты осторожен, всегда дома, — ты не растерял свой здравый смысл, Леонард. Я не люблю ни у кого спрашивать, но ты можешь мне рассказать. Любят ли они друг друга?

 — Должны любить, а почему бы и нет? — сурово спросил отец, потому что ему показалось, что Арнольд, с присущей ему гордыней, собирается возразить против того, чтобы его милая дочь стала женой его более преуспевающего сына.

 — Потому что, — сказал Арнольд с усилием, от которого его затрясло с головы до ног, — потому что она не должна достаться ему!

 — Ты говоришь это мне, братишка... Мистер Арнольд? Если бы не страх Божий...
Я бы...

“Не надо, не воспринимай это таким образом. Я говорю, это все для ее блага. Она
слишком молода, слишком нежна: маленький весенний ягненок, которого следует кормить
белым клевером, и ничем другим. Он не должен получить ее!”

“Что ты имеешь в виду, старый друг?” спросил Леонард, чувствуя, что, каким бы
странным все это ни было, он не хотел обидеть ни его, ни его ребенка.
«Я надеюсь, что ты, как христианин, — надеюсь, что ты не был... то есть ты...
ты в порядке, Арнольд».

 Бедняга съежился от этого, пусть и не слишком ясного, намека. Он
пару раз сглотнул, словно к горлу подступали рыдания, а затем
— сказал он голосом, прерывающимся от горя, и эти слова прозвучали как молитва, обращенная к сердцу его брата.


— Это жестокое решение, противоестественное, но я не хочу тянуть за собой других, и меньше всего тебя или твою семью.  Я не знаю,
как далеко все зашло, Леонард, но не позволяй моему сыну — он мой единственный сын, и от этого только хуже, — не позволяй ему жениться на твоей подружке.
 Я требую от вас — предупреждаю вас — не позволяйте ему жениться на вашей дочери. Я не буду стоять
в стороне и смотреть, как это происходит, потому что это будет грехом.

 — Почему это будет грехом? — спросил Леонард, пораженный страстью, с которой она говорила.
— с отчаянием, с которым все это было произнесено.

 — Потому что твой ребенок невиновен, а мой — о, Боже, помоги мне! — мой нет.

 Несчастный мужчина упал на бревно, с которого поднялся, и, обхватив голову руками, горько заплакал.

 — Не надо, не спрашивай меня больше. Я исполнил свой долг, и ты видишь, в каком я состоянии.
У тебя на мельнице не найдется чего-нибудь выпить, чтобы немного взбодриться?
Я бы не стал пить сегодня утром, но все оказалось сложнее, чем я
ожидал. Когда что-то пускает корни в темноте твоей души,
вытащить это оттуда — задача не из легких. Я сделал это, чтобы уберечь тебя от неприятностей
это, Леонард; так что не будь ко мне строг ”.

“Я знаю, что ты не шутишь, и думаю, для этого есть веская причина".
предупреждаю, Арнольд. Но что, если беда надвигается на нас?— что, если она любит
его так, как наши жены любили нас до того, как мы вышли за них замуж?

“Но она не должна, действительно не должна! Позволить ему влюбиться в это
Я не стану утруждать себя предупреждением этой француженки, но маленькую Эми...
Я бы не позволил так с ней обращаться. Она мне как родная. А теперь
помни, что я тебя предупреждаю. К словам, от которых сердце отца сжимается, как сейчас сжимается мое, нужно прислушиваться и помнить о них. Запомни это!

«Я их выслушаю. Не задавая лишних вопросов, я прислушаюсь к предупреждению. Если он снова сюда придет, я возьмусь за дело».

«Правильно, — правильно, но будь тверд. Не дай ему застать тебя врасплох, как его бедного старого отца. Будь тверд!»

«Буду!»

«Как скала? Как скала?»

— Я буду опираться на скалу веков! — благоговейно произнес Леонард.

 — О, если бы мне было на что опереться! — воскликнул Арнольд, сжимая руки.
Но в следующую минуту они снова задрожали.

 — Есть, старый друг, — и Леонард взял обе дрожащие руки в свои.
Его. «Тот же Бог, что однажды ответил нам, ответит и снова. Ты только что просил
питья, чтобы набраться сил; давай попросим чего-нибудь получше, брат. Давай помолимся вместе».

«Я… я молюсь?» — запнулся старик.

В этот момент пила пропила бревно насквозь и остановилась.
Внезапная тишина поразила старика, он огляделся по сторонам и пробормотал:

— Я… я… и здесь?

 — Пойдем, — сказал Леонард, с любовью беря его за руку, — пойдем, старый друг,
уйдем вместе, как делали это сотню раз.
Вперед. Пойдем туда, где можно набраться сил и мужества. Сюда, сюда. Не бойся!


Они вместе шли по узкой тропинке, сильный вел за собой слабого, пока не добрались до скалистого выступа с видом на водопад.
Со всех сторон их окружали вечнозеленые деревья, а со стороны воды доносился гимн, превращавший это место в подобие часовни. Леонард опустился на колени на покрытую снегом скалу. Он не привык молиться, преклонив колени, но в тот момент его душа была преисполнена благоговения, и, сам того не осознавая, он склонился к земле, как Спаситель.
когда на него обрушилось самое страшное из всех бедствий.

 В те дни молитва была главным проявлением красноречия. Лучшие дары, которыми обладал человек, он посвящал своему Богу. Я не знаю, обладал ли Леонард большим словарным запасом или богатым воображением, но все его существо было сосредоточено на одной цели, и вера превращала каждую мысль, слетавшую с его уст, в красноречивое высказывание. В ясное зимнее утро донесся голос, читавший молитву.
Он звучал над шумом волн, над шелестом ветра в вечнозеленых
деревьях, над рыданиями...
Слабый человек, который стоял, опустив лицо к земле, съежился от стыда, пока другой молился.

 Но в добром сердце, по-настоящему вдохновленном, таится могучая сила!  Никогда — по
словам самого Джошуа Леонарда — его душа не была так близка к престолу Божьему.  Он буквально боролся с ангелами за эту бедную, угасающую жизнь.

Сильные слова, готовые сорваться с его губ, наконец зажгли в Арнольде проблески
прежней веры. Он медленно поднял голову, его ссутулившиеся плечи расправились,
поза изменилась, и он выпрямился.
Он воздел руки к небу, и яркое солнце озарило его, словно ореол. Прежняя натура
уступала место другой. У него не было слов для молитвы, но когда Леонард
почувствовал прилив веры, одно-единственное «аминь» растопило весь
лед в его сердце, и на его поднятое к небу лицо хлынул поток теплых
слез. Эти чистые, покаянные слезы! Ангелы могли бы окропить себя
такими каплями и все равно остаться небесными созданиями.




 ГЛАВА XIV.
 ОТЕЦ И СЫН — БУНТ И ПОКАЯНИЕ.


 После того утра, когда Арнольд познакомился с отцом,
Несмотря на свою слабость, он осмелился в глубине души презирать старика, осмелился дать волю этому неестественному презрению в своих поступках, если не в словах, так что между ними возникла новая причина для разлада, которая грозила стать все более серьезной.

Отец не так остро ощущал это до своего визита на лесопилку.
Когда его терзали подобные мысли, он мог укрыться в
бутылке, и это притупляло его чувствительность, если не помогало
совсем.

Но после того дня все чувствительное и утонченное в его
натуре пробудилось.
решительность и сила. Его нервная система была расшатана, нервы
натянуты до предела, и он принял твердое решение, которое должно было
потрясти его до основания. Он был сломлен, и привычки, которые
нападали на него, как волки, должны были обернуться против него и
разорвать его на части, когда он отказался от них. Немного доброты в этот момент, даже слово
уважительного сочувствия от сына, на которого он во многом равнялся,
очень помогли бы ему в этой ужасной борьбе между аппетитом и принципами.

Но Бенедикт Арнольд был человеком, не способным на раскаяние. Это был сильный, жесткий
характер, который никогда не считал себя правым и не мог в этом усомниться.
 Единственным законом, который он признавал, была его собственная железная воля, и величайшим грехом, который, по его мнению, мог совершить кто-либо из его собратьев, было сопротивление этой воле.  Возможно, он был выше мелких грехов, потому что они не способствовали удовлетворению его эгоистических амбиций. Он был человеком, способным совершать преступления, а не поддаваться слабостям, — человеком с железными нервами, которые вибрировали только в такт его главной страсти.


В этом характере, охваченном всеми пылкими страстями юности,
На что мог надеяться бедный отец, кроме как на эгоизм?


Через два дня после визита на мельницу старик вошел в гостиную,
где Бенедикт сидел с Лорой де Монтрей, которая после несчастного случая стала задумчивой и вялой, но нежной, как младенец.

В ее общении с молодым Арнольдом больше не было ни шалостей, ни кокетства. В этих холодных водах вся ее гордость улетучилась.
Легкое слово было бы святотатством по отношению к ее благодарности.
Она была обязана боготворить его — и с радостью подчинялась этому долгу.

Арнольд держался отстраненно и по отношению к ее благодарности, и по отношению к ее любви. Он не
уклонялся от нее и не дразнил ее, как раньше, но ни помолвки, ни даже
признания в любви с его стороны не последовало. И все же она была
довольна тем, что испытывала, и снова и снова шептала себе под нос:
«Конечно, я не могла бы любить его так сильно, если бы он был ко мне равнодушен.
 Это не в моем характере».

 Такое покладистое поведение нравилось молодому человеку. Больше не было необходимости занимать оборонительную позицию —
вступать в перепалку из-за заявления, которое он решил не делать ни тогда, ни там.
чего, казалось, было почти невозможно избежать. Было приятно
час за часом сидеть рядом с ней и видеть, как любовь полностью подчинила себе ее гордость, — слышать это в ее нежном голосе и
читать в робких взглядах ее глаз, ведь всепоглощающее тщеславие
было главной чертой его амбициозного характера.

 В то утро Лора была нежнее обычного, и самолюбие Арнольда было полностью удовлетворено. Это был триумф — так легко подчинить себе это энергичное юное создание.
Смелость, которая ничего ему не стоила: в детстве он не раз
цеплялся за огромное водяное колесо у водопада и то оказывался в
волнах, то взмывал высоко в солнечное небо, движимый озорным
воодушевлением от самого процесса. Тем не менее он не считал, что
восхищение, которое он не заслужил, делает его менее достойным.
Арнольд не был чувствительным человеком, и ему не приходилось
бороться с этим на протяжении всей жизни.

Но появление старого мистера Арнольда нарушило это благодушное настроение.
Он пришел только за Ханной и, не найдя ее, был
вот-вот уйдет. Первые ужасные последствия полного воздержания давали о себе знать.
Он пошатывался при ходьбе, дико оглядывался по сторонам, встревоженный
взглядом и голосом сына, когда тот встал рядом с Лорой и резко спросил,
что ему нужно, ясно давая понять старику, что считает его незваным гостем в
собственной гостиной.

 Этот вопрос и не сыновний жест молодого человека
повергли бедного отца в шок, и он окончательно расклеился. Его охватила дрожь, и, выставив руки, словно защищаясь от удара, он закричал:
«Не надо! О, сынок, не надо!»

Лора вскочила. Она была до боли поражена увиденным и
выражением отчаяния на лице старика. Слезы, хлынувшие из его глаз,
тронули ее до глубины души. Но прежде чем она успела что-то сказать,
Арнольд пересек комнату, положил тяжелую руку на плечо отца и вытолкнул
его в открытую дверь на кухню. Когда он закрыл дверь и вернулся в
комнату, было нетрудно заметить, какое неприятное впечатление произвела
эта сцена на его гостью. Она была очень бледна, а ее глаза горели от негодования.

 — Как вы могли? _Mon Dieu!_ как вы могли так грубо разговаривать с такой доброй
Старик? Это разобьет ему сердце, — воскликнула храбрая девушка.

 — Ты не понимаешь.  Он не имел права появляться перед моими гостями в таком виде.
— вспылил Арнольд.  — Я не позволю ни одному мужчине, будь то мой отец или нет, унижать меня таким образом.

 Лора сделала шаг вперед с прежним властным видом.  Ее глаза
заблестели от слез, когда она посмотрела на Арнольда.

— Мне очень жаль вашего отца, мистер Арнольд. Похоже, он болен. Если вы не пойдете и не утешите его, это сделаю я.


Арнольд густо покраснел от этого упрека. Он действительно считал, что его отец пьянствовал, и уязвленная гордость заставила его
жестокий поступок, который женщина, которую он за мгновение до этого считал своей поклонницей, так резко осудила.

 «Вы не понимаете, мадемуазель.  В каждом доме есть свой скелет в шкафу.  К сожалению, вы увидели наш.

 Лора болезненно улыбнулась и покачала головой.

 — Иди, иди и попроси у него прощения, Арнольд.

 — Что? Я?

 — Да. Ты храбрый: будь великодушным, будь справедливым. Эта сцена нарушает мое представление
о твоем характере, и я этого не вынесу. Минуту назад все в тебе казалось
величественным ”.

Тщеславие Арнольда было задето. Он также не мог вынести, что что-либо
Он должен был умерить ее идолопоклонство. Он поцеловал ее руку, прошептал,
что она ангел, и вышел — не для того, чтобы извиниться, а чтобы упрекнуть
несчастного отца, чье моральное и физическое состояние было жалким.


«Отец, как ты посмел войти в эту комнату, когда ты еле на ногах стоишь?» —
прошипел молодой человек сквозь зубы, склонившись над сгорбленной фигурой,
тяжело сидевшей у камина. По его лицу катились крупные слезы. — Как ты смеешь?

 — старик поднял голову и с печалью посмотрел на раскрасневшееся лицо склонившегося над ним человека.

— Я… я не хотел тебя смущать, Бен.

 — С тех пор как я вернулся домой, ты только и делаешь, что смущаешь меня, — яростно прошептал его сын.  — Неужели ты не мог продержаться трезвым хотя бы неделю?

 Старик поморщился.

 — Я трезв, Бен, и именно поэтому мне кажется, что это не так.
 Я уже три дня не притрагиваюсь ни к чему крепче кофе.

— Тогда почему ты так шатаешься?

— Из-за жажды, из-за... о боже! Боже! Помоги мне,
помоги мне, я больше не могу этого выносить!

— Тише! — скомандовал сын. — Ты хочешь потревожить наших гостей?

— Нет, нет, я никому не буду мешать, если можно. Оставь меня в покое,
Бенедикт. Трудно бороться со всем этим в одиночку. Не усугубляй,
ради бога! Смилуйся надо мной. Я и так несчастен! Позволь мне
попытаться продержаться! Это тяжело, очень тяжело!

 Это невыносимо! Разве вы не можете быть мужчиной, сэр?

 — Мужчиной! Ну да, я... я пытаюсь. Полночи я простоял на коленях в холодном амбаре, моля Бога помочь мне снова стать мужчиной, — в амбаре, помните? — потому что не хотел никого беспокоить и уполз прочь в одиночестве. Я уронил ключ от ящика с выпивкой в колодец.
Я шел вперед, но казалось, что меня сковывает какая-то цепь. Этот ключ мог бы
весить десять тысяч пудов, но я швырнул его вниз, вниз, вниз!


— Это бред. Вы дошли до последней стадии алкоголизма, сэр! Да у вас
дрожат все нервы и мышцы. Какой смысл разговаривать с человеком, который не понимает, что говорит?

«Сын мой — о, Бенедикт, это тяжело! Не говори так больше! Неудивительно, что я дрожу!
Дьявол искушает меня на каждом шагу, насмехается надо мной, когда я пытаюсь молиться, отнимает все силы, когда я иду, терзает мое сердце».
как волк, и кричу: «Пей! Пей! Когда я сяду отдохнуть. А теперь ты пришел — ты, мой единственный сын, которым я когда-то так гордился, — ты, ради которого я никогда ни в чем не отказывал, — ты, ты! О, Бенедикт, это жестоко!»

 — Говорю вам, сэр, этот бред не останется незамеченным! Если вы не возьмете себя в руки, я уйду из дома этой ночью и больше никогда не вернусь.

“Ты, Бен, ты? Если бы ты никогда не бросил это, я бы не дошла до этого! Но
не говори так сейчас; ты не понимаешь, как трудно подавить это
страстное желание. Это заставляет меня говорить без умолку; но это не из-за выпивки. Это
заставило бы меня замолчать ”.

— Тогда, ради всего святого, выпей! Что угодно лучше этого состояния!

 Отец стряхнул руку с его плеча и встал, твердый и сильный, как мужчина.


— Значит, Сатана явился в облике моего собственного сына со своими искушениями! Это ужасно!


Он говорил громко и решительно; сила его осуждающего взгляда, каким бы безумным он ни был, поразила юношу.


— Тише! отец, тише! Она услышит тебя!

“Слышишь, как я доношу на собственного сына? Ни одно человеческое существо никогда этого не услышит.
Никто, кроме Бога и моей собственной души, ничего об этом не знает”.

“ По поводу чего, сэр?

— Как я начал… пить. Вот что я имею в виду. Как я утратил
то, что делает человека сильным. Для этого была причина: когда
совесть отца идет вразрез с его чувствами, когда справедливость
зовет его в одну сторону, а любовь — в другую… когда…

 — Еще раз, сэр, что это значит? — прошептал Арнольд, снова стиснув зубы.

 — Наклонись сюда, Бенедикт, ближе, ближе! Ты уверен, что Хагар нет дома?
— поблизости никого нет? — тогда ты _будешь_ знать?

 — Да, да!

 — Ближе, ближе!  Ты помнишь ту ночь — ближе…

 Остальная часть фразы была произнесена шепотом прямо в ухо Бенедикту Арнольду.
Он смертельно побледнел, но, положив руку на плечо старика, прошептал:
«Никогда больше не произноси этих слов ни перед Богом, ни перед людьми!»




 ГЛАВА XV.
 ТАЙНЫЕ БЕСЕДЫ — ВОЗРОЖДЕНИЕ И ПОКАЯНИЕ.


По какой-то причине Арнольд перестал настаивать на немедленном отъезде из своего старого дома и день за днем оставался на ферме, пока его гости не начали удивляться произошедшей перемене, которая, тем не менее, принесла им большое удовлетворение.
Как птицы любят кружить над гнездом, где вылупился их первый птенец, так и эти два пылких и вспыльчивых человека
не могли заставить себя уйти из дома, где зародились чистые и глубокие
чувства первой любви.

 После нескольких дней отсутствия, в течение которых Эми чувствовала себя хуже всего,
Арнольд снова приехал к водопаду.  К нему вернулись его прежние, то ли любящие, то ли властные
манеры, и хотя его визиты всегда были недолгими, они возвращали надежду и здоровье в сердце этого юного создания. Она начала улыбаться и даже смеяться, снова расцветая, как полузасохшая роза,
после обильного дождя.

 Лаура не удивлялась этим визитам: ведь Арнольд был настоящим мастером своего дела.
Она всегда делала вид, что сама побуждает его расспрашивать об Эми; и, поскольку он, казалось, делал это неохотно, она только сильнее
настаивала на том, чтобы через него выразить ту глубокую благодарность,
которая переполняла ее сердце, когда она думала о нежном существе,
спасшем ей жизнь. Она бы с радостью сама пошла в хижину, но Арнольд сказал правду, когда сказал, что Эми уклонилась от встречи с незнакомцами и чутко избегала любых проявлений благодарности за поступок, который сам по себе был лишь проявлением человечности.

Все это было правдой. Одна мысль о том, чтобы снова встретиться с этим ярким, дерзким
существом, наполняла душу Эми каким-то ужасом. Если в хижину доносился звон
санных колокольчиков, она вздрагивала и бледнела; если на пороге раздавались
шаги, она украдкой поглядывала на дверь, словно собираясь сбежать.

Но когда на заснеженной тропинке раздавались шаги Арнольда, ее щеки
пылали, как розы, а на губах снова появлялись улыбки, которые не
сходили с них неделями. Ее нежная душа вновь обрела покой.

Однажды вечером, когда Леонард и его жена ушли на молитвенное собрание,
Арнольд застал Эми одну. Это был первый раз, когда им представилась
возможность поговорить наедине. Обычно старики не покидали своего
места у очага, сколько бы времени ни проводил там молодой человек.

Теперь они остались одни, и единственным звуком, который они слышали, был шум водопада.
Единственными опасными свидетелями были яркие языки пламени,
которые могли свидетельствовать против них. Бумажные занавески были опущены
Огонь в камине потрескивал, отбрасывая блики на сосновый потолок и на весь пол вокруг них, погружая комнату в приятные сумерки.


Арнольд сидел в большом кресле с плетеным сиденьем, в котором обычно восседал Джошуа Леонард.
Эми пододвинула к его ногам маленький табурет, обитый лоскутами красной и синей ткани, и опустилась на него, тихо вздыхая, словно голубка, устроившаяся в своем гнезде.

В конце концов, Арнольд по-своему любил эту милую девочку и, возможно, любил бы ее по-настоящему, если бы не амбиции, которые преследовали его повсюду.
Порыв его натуры, подобно тому как паразиты сдерживают рост молодых деревьев и в конце концов губят их, был силен.


В ту ночь его лицо было сияющим и добродушным.  Было приятно чувствовать, как сильно его любит это юное создание, — знать, что одним словом он может вызвать слезы в этих голубых глазах, так невинно смотрящих на него, а улыбкой — усилить заливающий их солнечный свет любви.
 Здесь утолялась даже жажда его главной страсти. Стремление к
контролю, право на волю нашли покорную жертву в этом нежном
существе. Он мог топтать ее, и она бы простила, — бросить ее,
Она не стала мстить. Здесь он был всемогущ.

 Она посмотрела ему в глаза и взяла его за руку.
Один локоть опирался на его колено, а подбородок покоился на ладони другой руки, сложенной чашечкой. Внезапно по ее лицу пробежала тень, и она заметно вздрогнула.

 — Что такое? О чем ты думаешь, Эми? — спросил Арнольд, крепче сжимая ее руку.

 — О том дне, о воде.  Ты оставил меня одну, Бенедикт, совсем одну, чтобы я умерла.

 Он нахмурился.  — Так вот в чем твоя вера, Эми Леонард?

— Эми Арнольд! — воскликнула девушка, побледнев, когда это имя сорвалось с ее губ.  — Когда мы наедине, ты должна называть меня только так.

 Лицо Арнольда потемнело; он поднял ее руку, словно хотел отбросить, но в итоге сжал ее еще крепче, и его гнев сменился натянутым смехом.

 — Что ж, Эми Арнольд, когда-нибудь так и будет.  Звучит неплохо,
не правда ли, моя маленькая женушка?

Эми тихо вскрикнула. Ее голова упала ему на колени, и она начала рыдать.
Глубокие, теплые волны радости сотрясали ее тело.

«О чем ты плачешь, Эми?» — спросил он, глядя на нее.
торжествующая улыбка, в то время как его рука блуждала по ее густым кудрям.

В ответ она только мягко приподнялась к его груди и положила
голову ему на сердце.

Он снова погрузил руку в ее роскошные волосы, прижимая ее лицо все ближе и
ближе к своей груди. На мгновение его властная страсть была отброшена назад
крыльями ангела любви Эми.

“ Да, Эми, это прекрасное слово — жена, моя жена. Когда-нибудь он станет твоим.

 — И ты больше никогда… никогда не попытаешься причинить мне такую боль?

 Он не ответил, только поцеловал ее в лоб.

 — Но ты же не всерьез?

 — Нет, любовь моя, нет, я не всерьез.

“ Ты— ты хотел испытать меня, чтобы быть уверенным, что я сохраню наш секрет. Это
было все, Арнольд, скажи мне, что это было все. Я уверена, что так и было.

“ Да, да. Я хотел попробовать тебя”.

“А вот видите—вас все устраивает сейчас, когда ты сказал, что те жестокие вещи
Я не говорил даже матери. Когда ты бросил меня в воду, чтобы
умереть ... ”

“ Остановись, дитя мое! Не говори этого снова. Я—то думала, что это ты наполнил мое
оружие. Как я мог сказать в темноте? Что я мог сделать, кроме как захватить первым
форма, которая поднялась? Я возвращаюсь. Все это было ошибкой, Эми.

“ Я знаю. Теперь я все понимаю. Каким эгоистичным, каким подлым я был, когда так думал!
Прости меня, Бенедикт, но я была так несчастна, так ревнива! Надеюсь, ты никогда не узнаешь, каково это — страдать от разбитого сердца, как страдала я.

 — Ну, ну, не будем об этом.  Больше никаких подобных сцен.  Ты же знаешь, что я ничего такого не имела в виду, и я уверена, что ты сохранишь наш секрет.

 — Видишь, я его храню...

 — И всегда буду хранить. Теперь я могу тебе доверять, Эми. Ты никогда меня не ослушаешься.
 — Нет, нет, — прошептала счастливая девушка, — ведь ты мой муж, мой собственный муж.


Она блаженно затрепетала, когда это драгоценное слово сорвалось с ее губ.
— Она впервые заговорила с ним и украдкой поглядывала на его лицо, заливаясь румянцем.

 — Ты мой муж, и я должна тебе повиноваться.  Если мать превыше всего, кроме Бога, должна быть верна моему отцу, то я тоже его жена и должна повиноваться всему, что ты мне скажешь.  О, я так рада, что мама ничего от меня не добилась!

 — Она спрашивала?  Твой отец расспрашивал тебя? — резко спросил Арнольд.

 — Нет, нет. Как они могли? Но они оба были так добры, так беспокоились обо мне.
Я так страдала от мысли, что ты оставишь меня умирать, и… и…

«И что?»

«И… но ты же рассердишься?»

“Нет, нет, говорите все, что у тебя на уме. Он не может быть очень любую вещь
ужасно, если ты предал никаких секретов.”

“Ну, я была так несчастна, пока эта женщина была в доме.”

“ Ужасно ревнивая. Глупое дитя!

“ Да, я полагаю, так оно и было.

“ Но все кончено. Теперь ты знаешь лучше.

“ Да, о, да! Я надеюсь, что так, но... надолго ли она задержится в этой стране?
 Когда она вернется в Канаду или во Францию? Думаю, она будет скучать по дому.


Арнольд рассмеялся и похлопал ее по щеке.

 — Не думай о ней. Подумай о чем-нибудь более приятном для нас обоих, Эми.

“Да, да. Я уверен, что это неприятно. Но нельзя всегда откладывать в долгий ящик
неприятные вещи, иначе я бы никогда больше о ней не вспоминал ”.

Арнольд улыбнулся. Эта ревность, хотя и не угрожала ничем, скорее
радовала его. Это было доказательством его власти. Звон бубенчиков на санях
на расстоянии заставил Эми отпрянуть от руки, которая все еще держала ее.

“Это мои отец и мать”, - сказала она.

“Да, но еще в полумиле отсюда. Не бойся. Они не найдут
меня здесь”.

“Нет, нет. Через минуту они увидят, как я счастлива, и обо всем догадаются.
Папа такой умный. Ты должен сейчас уйти. Но— но...

— Ну, что ты там бормочешь?

 — Ничего, ничего, просто завтра вечером собрание.

 — Ну, я приду.

 — Сейчас там пробуждение, и наши люди ходят туда постоянно, но если у тебя будет компания...

 — Не беспокойся. Я смогу приходить сюда по вечерам. Но помни, Эми, я больше не должен никому доверять, и наш секрет должен оставаться в тайне. Если подозрения
выльются наружу, я никогда тебя не прощу — мы больше никогда не увидимся».

 «Конечно, я могу пообещать, ведь я сдержала слово, несмотря на все эти ужасные неприятности, — весело сказала она.  — О, уже звонят колокола
Иду! Вот твоя шинель. Когда ты так добра, у меня сердце разрывается от того, что ты уходишь. Но, боже мой, они уже за углом. Выходи через заднюю дверь. Прощай, прощай!


На самом деле у Эми не было никаких причин так пугаться.
 Джошуа Леонард ни разу не возражал против визитов Арнольда.
На самом деле он был даже возмущен, когда на какое-то время они стали встречаться так редко;
но его охватили сомнения в честности молодого человека,
и он стал настороженно относиться к тому, кому раньше доверял. Вот и все.
Эми могла бы опасаться своего отца. Но она все равно покраснела и задрожала,
когда родители подъехали к ограде, ведущей во двор, поспешила через всю комнату,
чтобы поставить скамеечку для ног на место, и с большим трудом отодвинула
кресло с плетеным сиденьем подальше от камина.

Когда вошла раскрасневшаяся от мороза мама с печкой в одной руке и
маленькой квадратной кастрюлей в другой, Эми тут же принялась за дело:
она вытряхнула в огонь несколько потухших углей, потом помогла маме развязать
капюшон и снять плащ.
стряхивала с себя снежинки с таким задорным рвением, что это очаровывало добрую женщину.
Это так разительно контрастировало с апатией, которая так долго
овладевала ее дочерью.

 Когда Джошуа Леонард вернулся, отведя лошадь в конюшню, он увидел на
очаге кувшин с горячими взбитыми сливками и поднос с пончиками, которые
поджаривались рядом. Его дочь стояла у огня, раскрасневшаяся и
разгоряченная, прикрыв щеку рукой, и выглядела прекраснее, чем когда-либо.

 — О, как удобно, — сказал он, потягиваясь.
стул к очагу. “Доверьтесь нашим Эми за заботу о ней отец и
мать. Что, никто не был здесь? Это верно. Хорошо провел время, все по
себя, Эми?”

Эми, казалось, не слышала, но сунула тяжелые щипцы в гикори
поленья, от которых в дымоход взлетел сноп искр, а по всей комнате разлилось зарево
.

— На улице, наверное, очень холодно, — сказала она, направляясь в соседнюю комнату, чтобы повесить мамин плащ.

 — Да, — ответил Джошуа, ставя на стол кувшин, который был уже больше чем наполовину пуст.  — Да, дрозд, снаружи холодно, но мы чувствовали
Ничего подобного не было на собрании, потому что там Господь был рядом с нами.
 Такого благодатного времени я не видел никогда — за всю свою
жизнь.

  — Да, — сказала миссис Леонард, подхватывая мысль мужа.
  — Это было чудесное время, Эми.  Такие молитвы, такие дары, и все это сразу — это было
потрясающе. Шесть новообращенных, готовых
вступить в «Аллилуйя», семеро, охваченные
убежденностью, и все вместе на тревожном
сиденье — и кто, по-твоему, был среди них,
Эми?

 — Не могу догадаться, мама.

«За неделю воскресных служб ни за что не догадаешься, что он плачет, как ребенок, и выглядит таким сломленным, трясется на скамье, словно не может поверить, что у отступника есть надежда.
По моему мнению, надежды нет, хотя твой отец считает иначе, и это его право, знаешь ли.
Но такую молитву вознес твой отец после того, как новообращенный, пошатываясь, подошел к престолу благодати из глубин беззакония, — такую молитву!» Он крепко сжал рога алтаря,
и все сердца вокруг затрепетали. О, Эми, у твоего отца есть дар
Молитва, которая заставляет меня думать об ангелах, что приходят под крышу дома
незамеченными. Что, если мы всю жизнь ждали одного из них, думая, что это
всего лишь простой человек, управляющий лесопилкой?

 — Мой дорогой, милый отец. Да, я знаю, какой он хороший, — сказала Эми,
прячась за креслом Леонарда.

 — Ты права, Эми Леонард, — поддержала её добрая женщина. «Посмотри на него.
Он так прямо сидит в кресле твоего дедушки. Ты бы не поверила,
что в нем это есть, да и я бы не поверила. Но если и был на свете младенец,
одаренный благодатью, — ну же, Джошуа, не поднимай обе руки, как будто собираешься...»
Не говори, что в тебе нет ничего особенного, потому что это не так. Не качай головой,
я не остановлюсь, потому что это моя привилегия. Если женщины на собраниях
должны молчать, а я не вижу в этом смысла — а ты,  Эми? — то их ни в коем
случае нельзя заставлять молчать в их собственных домах. И если у кого-то
есть собственный ангел-хранитель, то почему бы ей не сказать об этом и не
возблагодарить за это Господа? Я был бы рад, если бы кто-нибудь мне рассказал. Не говори так. А почему бы и нет? Я уверен, что если Господь наделил тебя такими дарами, то я был бы рад
Грех не признаться в этом, и слепота, чтобы этого не заметить. Ну что ж,
я остановлюсь, если ты так скажешь; но что касается флипа, то, если бы я не хотел
служить тебе примером, я бы и капли не притронулся, хоть он и холодный.
После такой встречи утешения кажутся чем-то неестественным, хотя Эми была
так внимательна — как и подобает ребенку по отношению к такому отцу, — что
не забыла и приготовила его. А теперь, Джошуа, снимай сапоги, потому что снег на них тает, и хорошенько отогрей ноги у огня. Эми, принеси
табурет для папы, а теперь — о чем я говорила? — боже мой!

— О том человеке, который подошел к скамейке для тревожных, мама? Ты до сих пор не назвала его имени, — мягко сказала Эми, потому что слишком хорошо знала манеру матери вести беседу, чтобы выходить из себя.

 — Я и сама не знаю, и ты не поверишь, когда я тебе скажу. Кто бы мог подумать?
 Какая перемена! Его борода гладко выбрита, а рубашка и воротничок чистые, как у твоего отца. Я чуть не расплакалась, когда увидела его с этими дикими глазами и редеющими волосами, которые так быстро седеют.
Но молитва твоего отца помогла ему встать на ноги, и когда
Все братья сказали «аминь» — сами понимаете, они ничего не могли с собой поделать, — его лицо было обращено к небу, и оно дрожало всем телом, пока наконец он тоже не произнес  «аминь», но это был шепот, и по его щекам покатились крупные слезы, как капли после раската грома.  Жаль, что миссис
Арнольд не было рядом!

 — О, мама!  Что это значит? При чем тут миссис Арнольд?
— воскликнула Эми, подходя ближе к матери и с большим
воодушевлением произнося слова.

 — Миссис Арнольд! О да! Я забыла сказать, что это был ее
муж — отец Бенедикта, — который пришел на скамейку для тревожных. Разве вы не
Понимаете? Жаль, что вы не видели нашего дьякона, когда пришел этот несчастный отступник. Жаль, что молодого Бена не было рядом, вместо того чтобы слоняться с этой француженкой, как я уверена, он и делает.

 — Нет, мама, нет. Я уверена, что она ему совсем неинтересна, он просто навещает ее. Я вам кое-что скажу. Молодой французский джентльмен, ее брат, знаете ли, оказывает знаки внимания Ханне Арнольд, и именно поэтому они так долго не уезжают с фермы.

 — Как ты об этом узнала?  — быстро спросила мать.

 — Мне птичка напела, мама, — ответила Эми, краснея и бросая на нее быстрый взгляд.
Она игриво посмотрела на мать.

 «О!» — воскликнула та, качая головой и глядя на огонь.
Она бросила взгляд на Леонарда, который погрузился в раздумья и не обращал внимания на то, что она говорила.
Когда его жена начинала тараторить, он обычно погружался в свои мысли, убаюканный тихим журчанием ее слов, словно каплями дождя на крыше. «Кто тебе это сказал, Эми?»

— Да, мама.

 — Ну разве я не говорила тебе об этом?  Но ты мне не верил.  Нет, нет.
Как будто я не могу заглянуть в жернов мельницы так же хорошо, как и все остальные.
Ну что, па, может, мы разожжем огонь и ляжем спать? Интересно,
Миссис Арнольд знает, чем занимался ее муж? Я заявляю, Эми, что если
отступник когда-либо сможет попасть в стадо, то твой отец наполовину перевалил эту бедную
овцу через стену. Ты так не думаешь, Джошуа?”

“О чем ты говорила, жена?” - ответил Леонард, берясь за огромную
пожарную лопату.

— Ну вот, наконец-то! — воскликнула мать, обращаясь к Эми и воздев руки к небу. — Пап, я говорила о соседе Арнольде.

 — Да, да, храни его Господь!

 — И о твоей молитве.

— Не говори об этом. О молитвах не стоит говорить.

 — Почему?

 — Потому что, если они и приносят какую-то пользу, то возносятся к Богу, и их следует оставить там.

 — Вот видишь! — прошептала мать, наклонившись к Эми.  — Посмотри ему в лицо и вспомни, что я говорила об ангелах, застигнутых врасплох.

 Эми посмотрела отцу в лицо. Его грубые черты сияли благодарностью; ни одно озеро не принимало солнечные лучи с таким радушием, как это лицо, отражающее благочестивый пыл его души. Каждый взгляд, казалось, благодарил
Бога за то, что человеческая душа на пути к спасению.

— О, отец, возможно ли это? Хватит ли у него сил отказаться от этой ужасной привычки?
— спросила она.

 — Попроси Бога дать ему сил, моя рыбка.

 — Я… я? — пробормотала Эми, отпрянув с испуганным видом, потому что вспомнила, как обманывала родителей, и вся греховность ее поступка нахлынула на нее с такой силой, что она упала в обморок.

Леонард выгребал золу из камина, и в комнате стало темно. Он
не заметил ее смущения, и она, не говоря ни слова, прокралась к своей кровати, слишком счастливая, чтобы грустить, но с тяжелым сердцем. Увы! этот человек
Любовь — что она значит для души и ее Бога!




 ГЛАВА XVI.
 НЕЕСТЕСТВЕННАЯ ВСТРЕЧА.



Арнольд был самодостаточным эгоистом и считал свою волю высшим законом во всех случаях. Он был очень горд, но гордыня его была грубой,
отличающейся полным отсутствием чуткости и деликатности. Нет, я неправильно назвал его главную страсть: это было высокомерие, коренящееся в тщеславии, а не та похвальная гордость, которая проистекает из чувства собственного достоинства. Этот молодой человек даже не желал, чтобы его уважали
Он не обманывал себя: его ум был слишком проницателен для такого самообмана.
 Ему было достаточно того, что другие признавали его притязания и уступали силе его характера, которая с одинаковой стремительностью бросалась как в правое, так и в левое дело.  Но даже крупица чистой любви может на какое-то время смягчить самую чёрствую натуру, а в таком характере, как у него, наверняка найдётся много прекрасных черт, которые делают преобладающее зло ещё более опасным.

В тот вечер Арнольд был настроен благожелательно. Он отодвинул на второй план мысли о юной француженке и ее неизвестном богатстве.
Эми, словно светлый ангел, проникла в его сердце, пробудив в нем все самые нежные чувства, на которые оно было способно.


Он отправился в каюту, тщательно подготовившись, чтобы
успокоить бедную девушку и вернуть себе влияние над ней.
Он начал опасаться последствий, если ее чувствительная натура будет
перегружена сверх меры.  Пока что все его планы и даже желания были
напрасны.  Мужчины могут быть привередливыми, но при этом не обладать ни каплей истинной деликатности.
И даже утонченная натура может отпрянуть от любви, которая слишком очевидна в женщине.

Если бы Арнольд хоть на миг усомнился в преданности Лоры, он бы забеспокоился и жаждал победы, столь льстящей его самолюбию.
Но это теплое и благородное сердце выдало себя слишком рано, и он не успел в полной мере насладиться своим триумфом.
На самом деле он уже превратил это в расчет.  Сколько власти, сколько богатства, сколько положения в обществе могла бы обеспечить ему эта любовь?  Вот в чем были его вопросы. Он
не колебался, совершая самую жестокую социальную измену, в которой только может быть повинен человек, — но
вознаграждение должно быть несомненным и существенным.

Трудно было понять, какое положение в обществе занимали Поль и его сестра.
В рекомендательных письмах, которыми они были щедро снабжены, о них говорилось в целом как о людях, занимающих почетное место в обществе, из хорошей семьи и состоятельных.
  Но точный размер состояния и то, какая его часть принадлежала исключительно сестре, оставалось загадкой, которая держала его в напряжении.  Но времени было предостаточно.
  Девушка любила его, а Арнольд умел ждать.

Но нужно было примирить и взять под контроль Эми Леонард. Она была
Он зашел слишком далеко. Если она убедится в его безразличии, то может обратиться за помощью к отцу, несмотря на данное ей торжественное обещание хранить тайну.
 Пока он сомневался в чувствах Лоры, он вел себя опрометчиво по отношению к Эми, но теперь, когда его неугомонное тщеславие удовлетворено, это нужно исправить. С этой целью он снова навестил Эми.
Но в этом человеке было не все зло, и любовь, которая была частью его детства, пробивалась сквозь его эгоистичную натуру, как благовония в темнице.
 На какое-то время он отложил все амбициозные планы, и это было его политикой.
и его удовольствие встретиться с этой любящей натурой на полпути. Кроме того,
в этом деле было что-то таинственное и дерзкое, что казалось
приключением.

Пока Арнольд ехал домой, милая фигурка Эми Леонард не покидала его. Глубокое
чувство сделало ее чем-то большим, чем прелестное дитя, которым он был.
был достаточно слаб, чтобы жениться. То, что было когда-то робость, теперь
смягчился до глубокой и деликатной нежности. Нежная сдержанность ее характера
приобретала особое очарование в контрасте с энергичностью и почти безрассудной откровенностью Лоры. Он подчеркивал эти контрасты,
и размышлял о том, что только что видел по пути домой.


Снег был сильно утоптан, и стук копыт заглушал его шаги. В тишине его
размышления казались сном, и лошадь свернула не туда, поведя его в сторону
Норвича.  Внезапно он заметил впереди себя в темноте какую-то фигуру и,
остановив лошадь, стал ждать, пока она приблизится, потому что не был
уверен, где находится.

“Привет, друг!” - сказал он. “Ты можешь сказать мне, в какую сторону я иду?" У меня
голова совсем кружится. Эти огни исходят из Норвича?”

— Бенедикт, это ты? — ответил добрый голос. — И ты задаешь этот вопрос? Что? Заблудился в старом городе, мой мальчик?

 — Что, отец! — воскликнул юноша, резко осадив лошадь.
 — Возвращаешься домой, как обычно?

 — Нет, не как обычно, Бенедикт. Я не был в старом доме с той ночи. Да простит меня Господь за то, что я вообще туда ходил. Да простит нас всех Господь.

“Но вы были каждую ночь. У меня едва был шанс поговорить
слова с”.

“Не смей больше говорить об этом, Бенедикт. Я не могу этого вынести. Боже, помоги мне, я
пытаюсь забыть, что ты сказал; но такие слова врезаются в мозг. Ты
С таким же успехом можно было бы попытаться стереть шрам. Слава богу, они не заставили меня вернуться.


 — Куда вернуться?

 — В таверну, в таверну!

 — А если вы не были в таверне, то что вас заставляет выходить из дома так поздно?


 — С тех пор я каждый вечер хожу на собрания, — робко ответил старик.  — Каждый вечер.

 — На молитвенное собрание? — воскликнул молодой человек, резко натянув поводья, отчего лошадь попятилась.  — На молитвенное собрание?

 — Каждый вечер, каждый вечер.  Сначала я пробирался туда, когда все стояли на коленях, и прятался в углах, но некоторые братья меня заметили.
Я заставил себя войти вместе с остальными, и сегодня...

 — Ну и какую же глупость вы совершили сегодня, сэр?

 — Сегодня я преклонил колени перед всеми и попросил своих старых соседей помолиться за меня.
 — Вы это сделали!

 — Да, это было единственное, что я мог сделать, потому что весь день со мной боролся злой дух. Он шел за мной до самой лестницы, ведущей к молитвенному дому, с этой ужасной жаждой.
Впереди виднелась таверна с открытой дверью в бар.
 Каждый мой вздох был мучителен, но я зажмурился, вошел в молитвенный дом и упал на колени.  Кто-то молился.
и когда остальные присоединились к возгласу «Аминь!», я зажал рот обеими руками,
чтобы заглушить крик о том, что мне нужно что-нибудь выпить, который рвался из моей груди,
прерывая «Аминь», как, я слышал, змеи душат маленьких невинных птичек, когда те пытаются взлететь.

 Голос старика дрожал от слез. Он дрожал и, наверное,
продолжал бы сопротивляться, если бы не истощение, лишившее его сил. В его тоне было столько горечи и смирения, что даже самое черствое сердце не могло не дрогнуть.

Но в этом мучительном признании Арнольд нашел источник беспокойства,
гораздо более серьезный, чем любое проявление неумеренности, до которого
мог дойти его отец. Он хорошо знал, насколько близко истинное братство
к искреннему признанию в грехах и недостатках. Лучше уж тысячу раз
пьянство, чем это опасное раскаяние!

 — Значит, ты променял глупость на предательство, старик, — сказал он с
почти нескрываемой яростью. «Так или иначе, ты
настроен разрушить или опозорить семью!»

«Нет, нет! Только не семью!»

“Что ж, тогда твой сын, твой единственный сын. Я полагаю, что эти освященные
люди отметут каждую мысль из твоей жизни, чтобы помолиться за них
и осудить. Они сочли бы своим долгом протащить каждую слабость или
ошибку вашей семьи через открытую церковь ”.

“Нет, нет. Я бы этого не сделал. Я во всем признаюсь Богу; но, что касается
что касается остального, Бенедикт, я бы предпочел умереть и быть потерянным навсегда
чем увидеть, как хоть волос упадет с твоей головы. Я бы, мальчик, точно так же, как я
видео. Так что не бойтесь”.

“Боится!” - повторил Арнольд, с издевкой. “Вы когда-нибудь видели какую-либо вещь
Неужели в твоем сыне проснулась трусость, старик?

 — Боже упаси! Ты всегда был храбрым, как лев. Я видел, как ты набросился на свою
маму, когда она хотела уложить тебя в колыбель. Нам казалось очень
забавным, когда твой кулачок был не больше грецкого ореха, но теперь
страшно смотреть, как ты сжимал его прошлой ночью!

 — И буду сжимать,
старик, если эта чертова тема снова всплывет.

— Должно быть, еще раз, — кротко ответил старик.

 — Никогда, сэр, если только вы не хотите, чтобы я забыл, что вы мой отец.  Говорю вам, это был сон пьяницы.

 — Нет, Бенедикт, нет!  Я тогда не пил!

— Говорю вам, сэр, это было что-то другое! — воскликнул молодой человек, стиснув зубы.
— Не пытайтесь превратить эти кошмарные видения в факты. Предупреждаю вас ради вас самих и ради моей матери.
— О, Бенедикт, как бы я хотел, чтобы ты заставил меня поверить в это! Но я не могу, не могу!


— Лучше бы вам поверить, сэр, иначе этот новый религиозный припадок плохо кончится.

“Нет, Бенедикт, это закончится смертью. Это было грызть мой
сердце до сих пор. Он будет только тогда, когда сдохнет твой отец”.

“Гнать его прочь. Говорю тебе, это все ложь”.

“О, не надо!— Не надо, сынок. Меня бросает в дрожь, когда я тебя слышу. Помни,
хоть мы с тобой и одни, Бог слышит нас и знает все.

 — Тогда он знает, что ты уже много лет пьянствуешь и сходишь с ума.

Старик тяжело застонал и, подойдя ближе к лошади, казалось,
вот-вот попытается переубедить сына, но Арнольд развернул лошадь,
погнал ее и умчался прочь, оставив убитого горем отца стоять на
снегу. С потухшим взглядом, налитым кровью скорее от жажды, чем от
выпитого, старик упал на колени прямо в снег.

«О, Боже мой! Боже мой! Что мне делать!» — рыдал он, воздев к небу сложенные
в молитве руки. «Внемли мне, Господи! Ибо я
жалкий старик — сломленный, беспомощный, пытающийся быть хорошим, но жаждущий своего старого греха. Помоги мне! Помоги мне! Или я вернусь, сейчас же,
сейчас же, потому что где еще мне место на земле?»

Он рассеянно огляделся по сторонам, словно ожидая ответа, но слышал лишь отдаленный стук копыт. Он посмотрел
вверх. Одна-единственная звезда могла бы дать ему свет и, возможно, надежду, но
небо было затянуто тучами, и все было темно.




 ГЛАВА XVII.
 СНАРУЖИ ШЕЛ СНЕГ.


Пораженный человек устало поднялся и повернулся лицом к городу.
Как он мог вернуться домой, когда этот свирепый сын был готов принять его с
горечью и упреками? Как соответствовать задумчивому взгляду его жены, которая
так часто задавала ему вопросы, но никогда не упрекала его? Все это не слишком беспокоило его, когда в голове стоял туман от выпивки, но теперь, когда его мысли были неестественно ясны, а совесть проснулась, он не находил себе места.
Ему не хватало смелости вернуться домой. Нет, насмешки сына так подействовали на него,
что он начал отворачиваться от религиозных порывов, которые привели его на собрание в ту ночь.
В конце концов, он был всего лишь старым опустившимся пьяницей. С какой стати ему было надеяться на что-то после молитвы?
Разве Всевышний не закрыл небо облаками, чтобы показать ему, что срок его благодати истек навсегда?

Он стоял, безнадёжно размышляя над этими мучительными фантазиями, опустив руки, которые были свободно разведены в стороны и висели вдоль тела, как у ребёнка, ожидающего, когда его уведут.
Затем он медленно поднял голову и посмотрел в сторону города.
На заснеженных террасах теплился одинокий огонек — красноватый, зловещий огонек,
который горел дольше, чем любой другой в Норвиче. Как дикий зверь,
обезумевший при виде крови, старик почувствовал влияние этого рокового
блеска. Его охватила еще более сильная жажда. Его мозг запылал от лихорадочного желания.
Крупные капли пота задрожали у него на лбу, несмотря на то, что резкий ветер обжигал их, когда они поднимались вверх.

В нетерпении и голоде, забыв о Боге и людях, он свернул на тропинку.
что ведет его домой. Острое желание придало ему силы: он шел тяжело
по шоссе, бормоча себе под нос, как лунатик, ускользнувшее
его хранители.

Света становилась все шире и более зловещие. Как глаз дьявола, оно
мигало и сверкало, и манило его дальше. Замерзшее дыхание таяло на
лихорадочных губах, а грудь вздымалась с волчьим аппетитом.

Он добрался до городских склонов. Таверна стояла на одном из многочисленных
гребней холмов, под сенью старой ивы. Ржавые
петли вывески скрипели на одной из нижних ветвей.
ветви прошептал тоскливо, приветствуя старика обратно с мрачным вздыхает.

Большой пожар полыхал через бар-комнатная окна, и он уже увидел
тени из его старых друзей двигать по стеклу.

“Они будут рады видеть меня, во всяком случае”, - сказал он, потирая руки
с нетерпением. “Интересно, кто будет лечить, когда они вернуть меня с—С—О-О, мой
Боже! с той встречи.

В этот момент на его плечо легла легкая рука, и тихий голос, полный доброты, заставил его обернуться. Это была его жена, домашний ангел, которого милосердный Спаситель послал, чтобы вернуть старика домой.

Они стояли вместе в свете, лившемся из окон бара.
 К ним доносился грубый гул множества голосов. Вывеска над головой
визжала, словно демон, которому присутствие столь чистого существа причиняло ужасную боль. Ее нежное лицо сияло от мороза и смягчалось от сострадания. В ее глазах, таких серьезных и полных любви, было что-то от прежнего
детского взгляда; что-то было и в ее платье: она закуталась в алый плащ Ханны, и
капюшон согревал ее лоб и щеку.

 — Анна! — нежно произнес он. — Анна!

“Да, муж мой, я здесь. Не сочти это странным. Но сегодня твой
день рождения; поэтому я сидела и ждала. Агарь варила тебе кофе против тебя.
пришла домой. Было так жарко и приятно, что мне не терпелось выйти тебе навстречу.
Агарь не любит, когда ее хорошие вещи пропадают даром”.

“Бедная Анна! И поэтому ты проделал весь этот путь?

“ О, ничего страшного, Бен. Ты много раз проходила за мной гораздо большие расстояния, не считая того, что взбиралась на холмы, когда мы сюда добирались.

 — Ах, Анна, тогда мы только начинали встречаться, и дорога казалась короткой!

 — Но любовь, из-за которой дорога казалась короткой, не изменилась, хоть мы и стареем.
Пойдем, Бен. Обними меня, как в старые добрые времена,
и пойдем домой. Здесь холодно. Ах, теперь мне стало теплее! Как
удобно. Смотри, как ясно сияет дорога, с тех пор как рассеялись тучи.
Когда я выходил, казалось, что вот-вот пойдет снег, а теперь звезды сияют,
как бриллианты, и вся дорога сверкает серебром.

Старик поднял глаза, и на него улыбнулась тысяча звезд,
гораздо более ярких и чистых, чем красные блики, манящие его
из окон таверны. Его взгляд медленно опустился на лицо
жена. Она прижалась к нему и, вцепившись в его руку,
указала на заснеженную тропинку, которая вилась к дому под улыбающимися
небесами.

“Вот это по-нашему”, - сказала она мягко. “Вы должны найти его сейчас, ибо я
надоело смотреть вниз”.

Ее плащ развевался открыть с помощью ветра. Он нежно обернул его вокруг
нее и придержал рукой. Ее сердце переполнилось чувствами. Она
вспомнила былые времена, когда они часто гуляли вдвоем под звездным небом.


В конце концов, сила добра сильнее силы зла — и о, как
Она стала еще прекраснее! Эта кроткая женщина, в которой едва ли было больше силы, чем в ребенке,
удержала мужа от ужасного искушения несколькими ласковыми словами,
произнесенными с тактом и нежностью. Жажда власти, свойственная тирану,
и мучения от тяжких забот были забыты под ее чарами.

 — А ты знаешь, где я был сегодня вечером?

 — Нет. Я встретила Бенедикта, но он ехал быстро и, кажется, не заметил меня.


— О, ты встретила его — нашего сына?

— Да, муж мой, нашего первенца, — нежно сказала она.

— Как же мы любили этого ребенка!  Помнишь, Анна?

— Я так любила его! Как же мы его любим! Кто бы мог подумать, что он такой смелый и сильный? Рядом с ним я чувствую себя ребенком.

 — Так и есть, Анна.

 — Как ребенок, в любви которого есть немного страха.  Знаешь,
муж, я всегда боюсь сделать что-то, что ему не понравится.
 И Ханна тоже, я уверена.  Но он такой идеальный.

“Анна, тебя бы это убило, если бы это было не так? Если бы у него были недостатки — если бы…”

“Ах, муж мой, у всех нас есть недостатки! Как ужасно было бы, если бы из-за этого мы перестали любить друг друга!”

“Да, я знаю, какая ты добрая, сколько всего ты можешь простить. Тебе не нужно
скажи мне об этом. Я чувствую это здесь”.

“О, я не это имела в виду; но ведь так приятно вот так прогуливаться с
тобой и болтать о детях! Конечно, у Бенедикта
есть недостатки, но что из того. Ты и я не должны их видеть, ты же знаешь.

“Да, можно прощать проступки, даже такие, как мои,
потому что, возможно, ты считаешь это своим долгом”.

Маленькая женщина покачала головой и пробормотала:
«Нет, нет. Ей не за что его прощать. Он вернулся домой с ней,
и этого было достаточно, чтобы она была счастлива в эту ночь. На самом деле она
Она очень любила его и всегда будет любить, что бы ни случилось».

 Но он цеплялся за первую мысль с упорством, которое ее удивляло.
 «Могла ли она простить преступление тому, кого любила, — великое преступление, например убийство, или… или… ну, нет преступления хуже, чем это?  Могла ли она простить убийство мужу или сыну — конечно, он не имел в виду ничего серьезного, но могла ли она?»

— Да, она могла бы простить даже это, и… и…

 Муж глубоко вздохнул, но, заметив ее нерешительность, переспросил:

 — И что, Анна?

 — И умереть! — ответила она торжественным шепотом.

Его лицо снова помрачнело, и какое-то время они шли молча.
Затем он совсем сменил тему и рассказал ей, где был в тот вечер, и о своей встрече с Леонардом у «водопада».


Он почувствовал, как она обняла его за талию из-под плаща, и, когда он посмотрел на нее, по ее щекам текли слезы.

 «Я знала, что это случится перед самым концом», — сказала она. «По тому, как пылало мое сердце в эти несколько дней, я чувствовал, что оно близко».

 Когда он рассказал ей о своем великом искушении и о слабости, которая
Следуя за ним, она начала всхлипывать и бормотать слова смиренной благодарности за то, что
она пошла туда, когда у нее возникло это желание. По ее словам, это было похоже на вмешательство небес.
Наградой ей стала эта долгая счастливая прогулка, не похожая ни на что из того, что они знали все эти годы.

 Муж тяжело вздохнул.  На сердце у него лежала тяжесть, о которой она никогда не должна узнать, иначе она «простит и умрет». Он не упомянул о том, что в ту ночь встретился со своим сыном; а она, милая душа, даже не подозревала, что между ними лежит пропасть.

 Наконец они добрались до дома и застали Агарь на кухне.
с двумя старомодными фарфоровыми чашками и блюдцами, расставленными на круглой подставке,
на которой была расстелена белоснежная скатерть. Она уже больше часа
нетерпеливо задувала свечу, ерзала на стуле и была готова высказать
хозяину и хозяйке все, что у нее на уме, когда они войдут.

Но когда появилась миссис Арнольд, закутанная в красный плащ, с которого она с улыбкой стряхивала снег, служанка смягчилась и вместо того, чтобы, как и обещала, высказать свое мнение, помогла мистеру Арнольду выйти из машины.
Она одобрительно взглянула на него, снимая с него пальто, и повесила его на вешалку.
Затем она отодвинула блюдо, стоявшее в углу камина, и показала
пару упитанных перепелов, уютно устроившихся там. Затем она
взяла из другого угла кофейник с конической крышкой и начала
выливать его содержимое — «крепкий и хороший», как она сказала, —
пока хозяин и хозяйка усаживались за ужин, который после свежего
воздуха и долгой прогулки показался им вдвойне вкусным.

 — Где наш
сын? — спросила миссис Арнольд, придвигая к себе стул.
стол, и начал вырезать перепелов. “Пойди и позови его, Агарь. Девочки
в постели давно, но он должен быть до сих пор.”

Агарь выпрямилась, очень похожая на черную кошку, когда ее подруга встревожена
, и заметила на своем самом изысканном языке, что “мистер Бен
наморщил нос в ответ на ее предложение подождать, пока вернутся родители,
и поднялся наверх, топая сапогами, как солдат, и даже не сказал: «Нет,
спасибо». Она была уверена, что Дэн бы возмутился, если бы не был в
сарае за работой.
кукуруза, и, следовательно, ничего об этом не знал. У нее не было сомнений
но молодой Мэсс Арнольд был в постели и спал, а она не хотела
мешать показаниям джеммана, только не ей.”

“Ничего, я пойду сама, Агарь”, - сказала миссис Арнольд. “Просто принеси
еще чашку с блюдцем”.

С этими словами она поднялась наверх, улыбнувшись мужу, которого после ночного спасения считала своей собственностью вдвойне.
Она надеялась, что Бенедикт сможет спуститься и разделить с ней радость, не говоря уже о маленьком женском триумфе.
В глубине ее невинного сердца вспыхнула радость от победы над Злым.

 Она тихо прокралась в комнату сына.  Свеча погасла, но в свете звезд, отражавшемся в снегу, она увидела, что он лежит в постели, повернувшись лицом к стене. Она склонилась над ним, затаив дыхание, но, когда он не пошевелился,
легонько, как лепесток розы, поцеловала его в лоб, со вздохом
удовольствия подоткнула сине-белую простыню и ускользнула.


Он проводил ее блестящим взглядом, повернув голову.
Он смотрел на нее с легким сожалением. Что, если отец доверится ей?
Каким ужасным недосмотром было то, что старик узнал его тайну?
Это было источником постоянного беспокойства, из-за которого он почти
ненавидел отца и очень боялся матери, ведь он скорее умер бы, чем
позволил этой доброй женщине узнать его таким, какой он есть. Когда она ушла,
поцеловав его в лоб и по-старинному подоткнув ему одеяло, он почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы, и пробормотал что-то,
выдающее нежные сожаления, которые пробудили в его сердце ее мягкость и вера в любовь.

“Мама!” - позвал он ее.

Она вернулась и села на край кровати, радуясь слышать его голос.
"Ну что, сынок!" “Ну что, сынок!”

“Ты хотел поговорить со мной о чем-нибудь?”

“Да, Бенедикт. Я хотел сказать тебе, как я счастлив, как благ Господь
был. О, сын мой, никогда не будет печали видеть вас
снова осуждать отца. Он вернулся к своему прежнему облику, и сегодня его
день рождения.

“Мама!” - быстро сказал молодой человек. “Ты когда-нибудь знала моего отца
нарушить обещание?”

“Нарушить обещание?" Нет, конечно. Они никогда не смогли бы убить его добрые принципы.
пока что.”

— И ты думаешь, что он любит меня?

 — Думаешь, что он любит тебя — тебя, своего единственного сына! Что за вопрос! Я уверен, что он любит тебя больше, чем свою жизнь.

 — Полагаю, это странный вопрос, но в последние годы я мало что о нем знал.

 — Нет.  Он был сам не свой, но теперь все прошло.  Он изменился — нет, не изменился, а снова стал самим собой. Мы еще будем гордиться им, Бенедикт. Именно за этим я и пришел. Я
хочу, чтобы ты забыл о том, что видел в той комнате, когда он спал. Я
считал своим долгом рассказать тебе обо всем, но с тех пор...
То, что я сделала, ужасно меня мучает. Я поступила неправильно, предав своего мужа.
У меня горит щека, когда я об этом думаю. Я попрошу у него прощения,
прежде чем мы ляжем спать этой ночью. Если бы ты не был в постели, я бы
сделала это раньше вас обоих, но почему-то не могу себя простить.


Арнольд не слушал эту женскую болтовню: его занимали более глубокие и мрачные
мысли. Наконец он резко сказал:

— Мама, позови его сюда, пока он не лег спать. Я имею в виду отца.

 — Да, сынок, но поговори с ним по-доброму, — конечно, ты так и сделаешь.

“Да, мама, я так и сделаю. Ты думаешь, это лучший способ контролировать,
влиять на него?”

“О да, только будь почтительной и добродушной. А теперь я спущусь и
налью ему кофе.

Мать поспешила вниз по лестнице и уселась за маленький столик;
в то время как ее муж с детским восторгом допивал крепкий кофе из своей чашки и мило беседовал с Агарь, которая, как и подобает женщине,
не скупилась на похвалы, которых так заслуживала ее прекрасная стряпня.


Утолив и голод, и усталость, мистер Арнольд
Он снова почувствовал себя хозяином в собственном доме.
Вокруг него царила атмосфера уважения, пробуждавшая в нем чувство собственного достоинства, которое почти угасло.


Когда ужин закончился и Агарь начала ворчать, что нужно подбросить дров в камин, миссис Арнольд сказала мужу, что Бенедикт проснулся и хочет с ним поговорить, прежде чем лечь спать.

Старик побледнел и задрожал, но все же с трудом поднялся по лестнице и вошел в комнату сына.

 С той ночи Арнольд перестал насмехаться над отцом и ругать его.
напротив, его поведение стало более чем уважительным. Не раболепным — что для
его натуры было невозможно, — но он всегда был начеку, чтобы помочь
или защитить своего отца. И все же между ними все время была какая-то сдержанность
. В этом мире тайна, которая дает одному человеку власть над другим
всегда несет с собой проклятие отчуждения.

Через неделю после этого Арнольд и его гости были готовы к отъезду. Визит
был приятен и интересен для молодых людей, но любовь, которая в большинстве случаев сильна, не властна над временем и обстоятельствами.
Так, со множеством сожалеющих вздохов, компания разошлась.

В ту ночь Арнольду удалось увидеться с Эми наедине. Она была очень грустна — эта
непризнанная жена, — и сам молодой человек был в подавленном состоянии.
 Они долго и серьезно разговаривали. В ее глазах по-прежнему светилась любовь, а губы дрожали, как у обиженного ребенка.

“ О, если бы ты только позволил мне сказать отцу и матери, что мне было бы все равно!
” сказала она, прижимаясь к нему и умоляя своими невинными глазами так
искренне, что даже он был тронут, чтобы смахнуть поцелуями слезы, которые дрожали в них.
они.

“ Успокойся, дитя. Ни одной живой душе ты не должна выдавать мою тайну.
Я должен быть послушным или ничего.

Эми глубоко вздохнула и покорно опустила голову. «Что ж, — сказала она, — это мой долг. Ты мой муж».


Арнольд нахмурился и задумался.

 «Ты на меня обижен, Бенедикт?» прошептала молодая жена, нежно положив руку ему на плечо.


«Нет, Эми, но я чувствую себя незащищенным. Одного обещания недостаточно. Я знаю, что ты его сдержишь». Но хватит ли у тебя сил?

 — Хватит, хватит! Не смотри на меня так мрачно.

 Он вдруг поднял глаза. — Я знаю, ты сдержишь клятву.

 Она побледнела и задрожала. — Клятва, Бенедикт!

— Да. Иди сюда, возьми меня за руки. Что это ты такая бледная? Ну же, встань на колени. Ладно, ладно, вставай, это не имеет значения. А теперь поклянись перед Богом, который будет нашим единственным свидетелем, что ты никогда не расскажешь ни одному живому существу, что мы с тобой муж и жена, пока я не разрешу тебе.

— Я… я… — она попыталась продолжить, но слова замерли у нее на губах, и, умоляюще протянув руки, она упала в обморок.




 ГЛАВА XVIII.
 ДИКИЕ НАДЕЖДЫ И ГЛУБОКИЕ МЕЧТЫ.


 Нью-Хейвен — одно из самых красивых мест на земле, даже в
В наши дни, когда зеленые горы лишились своих лесных шапок,
а на смену живописной красоте пришла культура, это место выглядит
совсем иначе. Но до революции оно было более диким, более
неприступным и в целом более романтичным. Тогда сквозь кроны
деревьев виднелись лишь несколько уютных домиков, церковные шпили и
здания колледжа. Местность между заливом и крутым подножием
зеленых гор была дикой, как лес. То тут, то там из тени проступали участки возделанной земли, а из деревенских хижин поднимался дым.
сквозь сосны и тсугу; но величественные черты пейзажа
совершенно не соответствовали открывшейся картине.

У подножия Ист-Рока приютились два или три дома, положившие начало тому, что в моих первых воспоминаниях называлось Холчкисстауном.
Отвесная скала, которая до сих пор нависает над деревней, казалась гораздо менее неприступной и устрашающей из-за зарослей и огромных деревьев, которые покрывали ее наполовину и венчали благородным лесом, колышущимся на каждом порыве ветра.

В одном взгляде на это место сочетались самые прекрасные идиллические пейзажи,
охраняемые скалистыми горами и почти полностью окруженные сверкающими
водами, над которыми, словно голуби, летали белые паруса, направляясь на север и на юг.


В нескольких ярдах от лужайки перед колледжем, выходящей на Чапел-стрит, стояло
большое деревянное здание с двойными верандами и низкими дубовыми дверями. Огромный вяз покрывал крышу листвой, а с одной из его толстых ветвей свисал обветшалый плакат, на котором британский лев уже более двадцати лет карабкался вверх.

В этом доме жил молодой Арнольд. Корабли, похожие на птиц, о которых мы
рассказывали, привозили товары из Вест-Индии, которые быстро приносили ему
прибыль. В дальнем конце «длинной пристани» он построил внушительный каменный
склад. На самом деле из всех торговцев, обосновавшихся в этом городе, он был одним из самых дерзких и энергичных.

Помимо этих очевидных признаков процветания, поползли смутные слухи о событиях, которые могли бы в одночасье принести ему такое богатство и положение, о которых он и мечтать не мог, даже за всю свою жизнь.
самое успешное предприятие. Говорили, что смелый и красивый
юноша покорил сердце, которое принесло бы ему почти сказочное богатство.


Прекрасная юная француженка, которая сводила с ума даже мудрецов своей
грацией и очарованием, которая сводила с ума половину студентов Йельского
колледжа, восхищенных ее черными глазами и роскошными нарядами,
попала в добровольное рабство к Бенедикту Арнольду. Зимой ее обычно видели в его санях, где она наслаждалась долгими поездками вдоль побережья, или рядом с ним на прогулке, когда она была сдержанна и почти робка.
Счастье придавало убедительности ходившим слухам.

 Если она шла на бал, радостный блеск в ее глазах мерк, пока не появлялся он.
По правде говоря, хоть она и была гордой и чувствительной девушкой, она не
старалась скрывать свою любовь — нет, свое обожание, — ведь это было именно то,
что наполняло ее существо в его присутствии. Нет, она скорее гордилась своей
преданностью и не только прощала ему его демонстрацию чувств, но, казалось,
была довольна тем, что он так открыто заявлял о своих чувствах.

Так прошла зима. Пол раз или два съездил в Норвич, где его скромный костюм, на который почти никто не обращал внимания, пришелся как нельзя кстати.
Арнольд. Поэтому он не спешил уезжать подальше от нее и довольствовался тем, что был рядом с ее домом.

 Пол был чувствительным и утонченным человеком — настолько ранимым в своих душевных переживаниях, что избегал вмешиваться в любовные дела сестры.
По правде говоря, он знал о ее положении гораздо меньше, чем многие посторонние, которые обращали внимание на влюбленных. Поэтому он никогда не говорил о своей очевидной привязанности к Ханне Арнольд, а она, такая же чувствительная и застенчивая, как и он сам, не задавала вопросов. На самом деле все так и было, никто не
Он знал, что эта тема под запретом. Арнольду удалось
передать это чувство так полно, не раскрывая своих намерений словами,
что это была скорее идея, чем взаимопонимание между ним и этой дамой.


Были ли эти двое помолвлены? Не в привычном понимании этого слова.
С тех пор как Арнольд покинул отчий дом, нерешительность и удивительная
изменчивость его характера, которые так бросались в глаза, исчезли. В своих ухаживаниях он был искренен и пылок: властен, конечно, — такова была его натура. Даже корысть не могла его изменить
В этом отношении он был не так хорош, но в том, что касалось манер, он был само совершенство.
Чего еще могло желать пылкое и преданное юное создание? Зачем нужны слова,
когда двое так хорошо понимают друг друга?

 До весны Пол и его сестра жили в том же пансионе, что и Арнольд, — в том, что выходил на Чапел-стрит и был укрыт от непогоды огромным вязом с его густой листвой и скрипучей вывеской. Но когда под Восточной скалой распустились фиалки, а почки тсуги
вдоль всего горного хребта покрылись нежной золотисто-зелёной дымкой, Лора начала
расти немного беспокойным. Зимние месяцы пролетели, и вот она,
занимается дух, но не в слово, точно так, как она была при
Рождество. Даже ее великодушная вера начала теперь немного колебаться; и
когда однажды Пол выразил желание узнать что-нибудь о ее планах,
чтобы он мог с их помощью привести в порядок свои собственные, она воспылала девичьей страстью
и разрыдалась, протестуя, что у нее нет никаких планов. Как могло случиться, что она
знала, а он не знал их?

Пол выслушал это с негодованием, решив, что Лора
с ним заигрывает, но, увидев, что она настроена серьезно, смягчился.
Несмотря на то, что между его сестрой и Арнольдом не было настоящей помолвки, вся его сдержанность дала о себе знать.
Взяв шляпу, он впервые в жизни спустился на пристань и вошел в контору Арнольда.

То, что произошло между двумя молодыми людьми, не имеет здесь значения, кроме того, что в результате этой беседы Арнольд получил всю информацию, которую он так долго искал, о размере состояния, которым Лора будет обладать после замужества.
По мере того как разговор продолжался, Пол становился все более задумчивым, потому что...
Обладая острой интуицией, которая является благословением и проклятием утонченных натур, подобных ему, он чувствовал эгоизм Арнольда, но был слишком благороден, чтобы осуждать его, не имея веских доказательств.
 Возможно, его собственное сердце было немного виновато.  В своей любви к нежной сестре Пол был готов считать себя несправедливым, когда в его сердце поднималась обида на кого-то из ее близких.

 Весь тот день Лора проплакала, и ее настроение менялось так быстро, как это свойственно импульсивным натурам. Она перешла от состояния уверенности в себе к глубокой, глубокой депрессии. Нет, она была в этом уверена.
Арнольд забавлялся с ней, его тщеславие было задето, не более того. Пол был прав. Она ясно прочла это по его лицу. Арнольд ее не любил. Она все это время обманывала себя. Пол знал это, и весь мир узнает. Сама мысль об этом сводила ее с ума. Она ходила по комнате взад-вперед, беспокойная и несчастная.

Она бросилась на диван с высокой спинкой и, закрыв глаза, попыталась собраться с мыслями, прислушиваясь к шагам, которые должны были принести ей новости. Ощущение безопасности, в котором она пребывала,
Нынешнее состояние мучительных сомнений было тем более болезненным.

 Наконец Пол вернулся домой, серьезный и печальный.  Он ничего не сказал о своей встрече с Арнольдом, а Лора лишь вопросительно смотрела на него своими большими, горящими глазами, которые наполнялись ужасом, когда она не видела в его взгляде радости.

 — Пол, брат мой Пол, — сказала она наконец, протягивая к нему руки.  — Тебе нечего мне сказать?

 Пола тронуло ее смиренное умоляющее выражение лица. Он опустился на колени у дивана, как мог бы поступить влюбленный, и обхватил ее голову руками, прижимаясь щекой к тяжелым косам.

“Потерпи, моя сестра,—только немного терпения. На другой день все
это должны быть урегулированы”.

“Ах! ему нужно время?” пролепетала Лаура, побледнев. “Ты предъявил
претензии на его честь? О, Пол!”

“Я должен иметь дело с его честью и с нашей”, - сказал молодой человек с решимостью.
"С его честью!".

“С его честью! И до этого дошло? Его честь!”

Ее лицо запылало, жар разлился по рукам и плечам.

 — Тише! Успокойся, Лора. Пока нет причин для беспокойства. Он был не так откровенен, как мне хотелось бы, но, может быть, это от того, что...
Стыд. Необычный характер нашего разговора мог бы смутить любого.


 — Стыд! — воскликнула Лора, немного оживившись.
Ее воображение настолько опережало события, что слова Пола сразу же принесли ей облегчение. — Стыд! Нет, нет, он никогда не смущается.
 Ничто не застает его врасплох. Он держится с королевским достоинством. Вот за это я... ну же, не смотри на меня так тревожно... какие же мы были глупцами...
в конце концов, ничего не случилось. Ты пришла к нему с этим милым серьезным лицом, как знатная синьора, и спросила его серьезно
вопросы, которые всегда вызывают неловкость между мужчинами. Он гордится тем, как
император,—мой Арнольд,—и не был бы вынужден в ответ, что ничего, только
прошептал быть, вы знаете, краснеть за нашу деликатность, Павел. У меня дрожь пробирает
по всем моим нервам, что ты должна была поговорить с ним, — предложила твоя сестра.
так сказать, по принуждению.

“Нет, я этого не делал. Твоя деликатность в моих руках в полной безопасности, Лаура. Я все прояснил: если он тебя любит, то все в порядке.

 — Если он меня любит, Поль! А ты сомневаешься? — воскликнула бедная девушка, побелев от волнения.

 — Боже упаси! — пробормотал молодой человек, все больше расстраиваясь.
— заметил он, указывая на эти свидетельства охватившей ее глубокой страсти.
 — Надеюсь, завтра ты убедишься, что мне не стоит сомневаться в его честности.
 Нет причин, по которой он не мог бы высказаться сейчас.
 До этого он, возможно, колебался, предлагая свое скромное состояние в обмен на твое богатство, потому что он очень горд.

 — О да, так и должно быть, ведь кто ему ровня!

 — Но теперь с этим покончено. Я даже пожертвовала толикой сдержанности, чтобы сохранить эту гордость. Не смотри на меня с упреком. Я знаю, как защитить твою деликатность, сестра.

— Ах, если бы я знала, как защитить свою гордость! — воскликнула Лора, нетерпеливо отворачиваясь к подушке на диване. — Но с ним она тает, как снег. Не доверяй мне, Пол. У меня не осталось чувства собственного достоинства.

  Пол покачал головой и с тревожной улыбкой посмотрел на нее, бормоча себе под нос: — Неужели кто-то когда-нибудь полюбит меня так?

Лора не обратила на него внимания, потому что часы, стоявшие в углу комнаты,
пробили час из своего массивного дубового футляра, и она вздрогнула,
увидев, как поздно уже. Встав с дивана, она взглянула на свое
утреннее платье из тонкого ситца и, покраснев, как непослушный ребенок, воскликнула:

“ Он будет здесь через несколько минут. Посмотри, как я выгляжу! Прощай, Пол, на
некоторое время. Завтра мы будем счастливее.

“ Да, ” тихо пробормотал Пол, “ счастливее или · подальше от этого места
. Но сердце его упало, когда он подумал, насколько тесно его собственная судьба
связана с судьбой его сестры. Отныне он должен быть тесно связан
с Арнольдом или его врагом. Врагом брата Ханны! Он
содрогнулся от этой мысли и почти так же страстно, как сама Лора,
надеялся, что его избавят от этого положения, столь тягостного во всех отношениях.

Охваченный этими мыслями, он едва успел подняться со своего места, как
 вернулась Лора, стуча туфлями с красными каблуками по полу.
Ее парчовое шелковое платье было подпоясано зеленой лентой, а
стеганая юбка из розового атласа была достаточно короткой, чтобы
просматривались вышитые часы по обеим сторонам ее симметричных лодыжек.
Тонкие старые желтые кружева обрамляли ее руки и грудь. Все складки ее платья
шелестели при каждом движении, придавая ее облику ощущение роскоши,
что вполне соответствовало вкусам ее возлюбленного.

Пол улыбнулся, когда ему в голову пришла эта мысль. Лора покраснела под его взглядом.
Она попыталась скрыть смущение за нарочито веселым смехом, который
придал ее необычной красоте трогательно-детское очарование. Казалось,
она стыдится своего роскошного наряда — и даже не столько его, сколько
порыва, побудившего ее его надеть. Все это брат понял с первого взгляда.
  Он протянул ей руку. Она подошла к нему вплотную, раскрасневшись, как чайная роза.

— Я очень некрасивая, брат мой? — спросила она, прижимаясь губами,
которые сияли, как спелые вишни, к его лбу.

Он поднял на нее взгляд, полный нежного восхищения.

 «Ты слишком прекрасна, слишком хороша для...»

 Она зажала ему рот рукой и серьезно посмотрела ему в глаза.

 «Не это.  О, не говори так, Пол!  Он не такой нежный и добрый, как ты.  Но кто достоин его?  Подумай, какой он храбрый, благородный и амбициозный». Тогда помни, брат Пол, что он спас мне жизнь.

Пол по-прежнему выглядел серьезным. Все ее очаровательные уговоры не могли изгнать
подозрение из его сердца. Лаура увидела это, и кровь от нетерпения
прилила к ее лбу.

“Во всяком случае, у него есть одно достоинство”, - сказала она со злорадной игривостью.

“Что это, леди Берд?”

“Он брат Ханны Арнольд”.

Она отомстила; трепет, пробежавший по всему его телу, был
достаточным доказательством этого. Поэтому ее губы изогнулись и задрожали в улыбке, когда
она восторжествовала над его замешательством.

“Ах! я раскусил тебя, брат? Любовь глупостью не совсем ложь
на женской стороне нашего дома. Посмотри вверх! посмотри вверх! Я не вижу твоих глаз
из-за этих длинных черных ресниц; к тому же ты краснеешь, — клянусь тебе
честью, ты краснеешь, как девушка.

“ Значит, это из-за твоей глупости.

“Ну, ну, это все в семье, ты же знаешь; так что не будь строг к
Бенедикту, или я отомщу и укажу на недостатки _ла петит
сур ”.

“Ее недостатки! У нее их нет, у ангела!”

“О! ha! Итак, дело зашло так далеко. Ангел на деле! Скромная маленькая мышка
с гладкими волосами и мягкой походкой. Прекрасный пример обмана, который вы
демонстрировали невинной сестре, месье Поль. Я краснею за ваше двуличие.

 — Тише, Лора! Это не повод для шуток.

 — Шуток? Честное слово, я совершенно серьезна. Какая очаровательная
семейная вечеринка у нас получится. А Арнольд знает об этом?

“Нет ничего для него, чтобы знать,—ничего, кроме того, ваш дикий
воображение изобретает”.

“Ох, брат!”

“Ты смотришь недоверчиво, но это правда.”

“Тогда Ханна Арнольд - ничто! Между вами нет истории любви! Я
в это не верю”.

“Я этого не говорил, только то, что рассказывать было нечего". Когда ты говоришь о любви и об этой милой девушке,
ты должен делать это с благоговением и тихо, как мы шепчем наши молитвы. Я едва осмеливался произнести это слово в ее присутствии, и все же я боготворю ее.

 — Ах, Пол, мой дорогой, дорогой брат, значит, ты можешь меня понять и...
Милосердие к нему! Возможно, при всей своей храбрости он трепещет при мысли о том, чтобы выразить свои чувства словами. Это все равно что стряхивать росу с фиалок на лугу. Тебе так не кажется, Поль?


Молодой человек посмотрел на ее сияющее лицо, и его глаза наполнились
любовью и восхищением. Он ощутил всю красоту ее ярких высказываний. Как
точно они отражали его мысли! Какой ясный, тонкий ум был у этой девушки, несмотря на всю ее своенравность и страстность!
Несомненно, ее избранник должен быть сильным и благородным человеком. Был ли таким человеком Арнольд?

Сердце снова подвело его, и, чтобы скрыть подавленность, которая охватывала его при каждом смутном сомнении, он встал и вышел из комнаты.

 Лора была рада, что он ушел.  Каждую минуту она ждала, что на лестнице раздадутся шаги Арнольда.  Она знала, что приближается переломный момент в ее судьбе, и хотела побыть одна. Мечтательное счастье, в котором она пребывала, было разрушено навсегда.
Она чувствовала себя птицей, выпущенной на волю в какой-то мрачной глуши,
не знающей, где свить гнездо.

 Лора с нетерпением ждала наступления сумерек.
Настал час, когда Арнольд должен был прийти к ней.
Ее маленькая гостиная опустела, а дубовые часы продолжали
настойчиво тикать, отсчитывая следующий час. Она подошла к окну
так тихо, словно это движение было грехом, и выглянула из-за алых
занавесок. На улице было пусто, а если кто и проходил мимо, то это
был какой-то незнакомец, которого она ненавидела за то, что он был не тем, кто ей нужен. Затем она
постаралась унять нетерпение и принялась расхаживать по комнате,
проходя мимо маленького зеркальца, в котором ее лицо отражалось
взад-вперед, как у Сивиллы, бледное и дрожащее в ожидании.
Вдохновение, за которым она следила и о котором молилась.


Сотню раз за тот вечер девушка останавливалась, чтобы прислушаться,
затаив дыхание и побелев от напряженного ожидания.  Какой-то шум за
дверью, шаги на улице — все это заставляло ее замирать, но звук
неизменно стихал, и она оставалась неподвижной, как статуя: такой же
холодной и почти безжизненной.

 Затем надежда возвращалась, и боль от нового ожидания
пронзала ее с новой силой. Хожу взад-вперед перед зеркалом, ненавидя
часы за их методичное тиканье, за то, что они бездушны и жестоки.
Она шла навстречу очередному разочарованию, прислушиваясь с двойным чувством.
С холодными слезами на щеках она бродила по дому в тот одинокий вечер, тщетно ожидая его.

 Когда надежда почти покинула ее и она замерзла от ощущения, что ее бросили, входная дверь открылась, и она услышала шаги на лестнице. Каждый вздох снова вырывался из ее груди, как испуганный крик.
Ее глаза заблестели, и по всему телу пробежала дрожь от вновь вспыхнувшей надежды. Это был его шаг; конечно, это был его шаг. Нет,
нет. Не хватало властного звучания. Это был — увы, это был Пол,
который пришел и застал ее там одну, с разбитым сердцем, униженную до глубины души!

 Она не могла этого вынести и с диким рыданием выбежала из комнаты и
спряталась, как испуганный олень, под покрывалом,
накинутым на кушетку, где ее ждали только боль и беспокойство. Неважно, она нашла темноту, в которой можно было спрятаться, — глубокую тишину, в которой ее рыдания не вызовут насмешек. В тот момент
ее унижение казалось окончательным.




 ГЛАВА XIX.
 В ГЛУБОКИХ ТЕМНОТАХ.


 Где все это время был Бенедикт Арнольд? Действительно ли он был предателем, о чем, казалось, свидетельствовало его внезапное бегство?

Он бродил далеко в глубине леса, покрывавшего подножие Ист-Рока и простиравшегося до окраины города.
Не ради уединения, не в поисках той тишины, которая ведет к наслаждению счастливыми чувствами, а в поисках места, где можно было бы спокойно обдумать злую мысль, которая уже несколько месяцев терзала его сердце.

 Узкая тропинка шла вдоль того, что сейчас является широкой дорогой, и сворачивала вниз.
в самое сердце леса, где густая сосновая роща создавала
приятную полумглу даже в полдень. Тропинка петляла среди
переплетенных ветвей вязов, буков и кленов, поднимаясь к самой
вершине горы, и сквозь ветви на нее то и дело падал лунный свет.
Кизил, жимолость и виноградные лозы, покрывшиеся почками,
наполняли ночной воздух благоуханием и развевались над тропинкой,
как знамена, во всех ее изгибах.

Тем не менее Арнольд отправился в самое сердце леса и остановился под густыми соснами, прежде чем произнести хоть слово о своих мыслях.
отдавая его товарищу, который сопровождал его из города.

Быстро и молча он прошел по узкой тропинке, топча
мягкий лесной мох и сминая фиалки под ногами, как будто
чувство разрушения утоляло свирепое возбуждение, овладевшее им.
он. Иногда он с гневом отбрасывал в сторону цветущие ветви, которые
преграждали ему путь, и осыпал ими идущего за ним человека, словно
не обращая внимания на их красоту.

 Ветка не раз ударяла этого
человека по лицу, но он
Он не стал жаловаться и лишь ответил на полунасмешливые извинения Арнольда смущенной улыбкой, которая заиграла на его лице, когда сквозь дрожащие листья на него упал луч лунного света.

 Так, обмениваясь лишь короткими фразами, двое мужчин углубились в лес и вышли на возвышенность, с которой открывался мечтательный вид на окрестности.  В этом месте несколько деревьев были вырублены, чтобы расчистить пространство. Подлесок в полном цвету и вьющиеся лианы сплелись над головой.
Местность была открыта взору. Полная луна ярко сияла,
смешивая свой серебристый свет с лесным туманом и придавая четким
черным очертаниям Восточного и Западного утесов мельчайшую
детальность. Под ними, словно озеро, окутанное сонным туманом,
 раскинулся залив. Когда они смотрели на горы, справа от них,
далеко, вне поля зрения и слуха, виднелся город, и лишь кое-где
тонкие шпили устремлялись в небо на фоне горящих звезд.

Постояв немного на этом возвышении, залитом лунным светом, — оба мужчины все это время смотрели в сторону, — они
Они спустились по склону, ведущему в густой лес, и быстро
прошли в центр сосновой рощи, где стояла кромешная тьма, а толстый
ковёр из опавших листьев заглушал их шаги, словно они ступали по
бархату.

Когда темнота стала такой густой, что невозможно было различить даже очертания их фигур, Арнольд остановился, на мгновение прислонился к дереву, а затем бесшумно скользнул на ковер из сосновых иголок, тяжелых и мокрых от вчерашнего дождя. В этой глубокой тени...
едва начавший выдыхать воздух. Арнольд с силой надавил руками на
массу листьев, как будто влага и прохлада были ему приятны.

“ Садись, - сказал он молодому человеку, стоявшему в темноте. “ Садись
мне нужно о многом поговорить, а ты устанешь
стоять здесь, как шпиль разрушенной церкви.

“ Нет, земля мокрая, я уже чувствую холод сквозь ботинки.
Вам лучше встать самому, потому что, как мне кажется, из-за сквозняков у вас сел голос. В это время года простуда может привести к серьезным последствиям.

“Я вовсе не хрупкий человек”, - сказал Арнольд, проводя влажной рукой по своему
лбу и снова опуская ее на землю. “Кроме того, воздух здесь спертый
и жаркий; у меня горит лоб”.

“И все же, как я уже сказал, в вашем голосе есть хрипота, которой я никогда раньше не слышал".
"Я никогда раньше не слышал". Это кажется неестественным, и я продрог насквозь и
основе”.

— Ты чувствителен — как и всегда, — ответил Арнольд с усмешкой, — но это часть твоей профессии.

 Молодой человек вздрогнул от этой усмешки.

 — Выходи из этой тьмы, — сказал он, — мне здесь не нравится.

— Да, — последовал грубый ответ, — но если вы боитесь темноты, я вас
на этот раз не побеспокою. Но помните, мой дорогой Осборн, что я делаю
все, что хочу. Не спорьте со мной и не давайте советов по поводу того,
что я могу сказать или предложить.

 Бледная щека министра слегка покраснела от такого дерзкого тона, но он ничего не ответил.
Тьма скрыла его волнение.

 — Я хочу с вами поговорить, — сказал Арнольд. — Присядьте, пожалуйста. Ненавижу
видеть, как человек чувствует себя так чертовски неловко.

 — Здесь действительно нет безопасного места, — ответил он.

— О, вздор! Вон там, в лунном свете, лежит бревно. Я не думаю, что вы
повредите себе что-нибудь.

 Осборн сел на бревно, подчиняясь, как и все, кто сталкивался с этим странным человеком, его воле, которая проявлялась в мелочах так же, как и в великих делах.

 — Что вы хотите сказать? — спросил священник.

 Арнольд не ответил. Он лежал, угрюмо глядя на мерцающий в ветвях лунный свет и слушая торжественную музыку сосен, словно этот звук его тревожил.

 «Прекрасная картина, — сказал он, хрипло рассмеявшись.  — Если бы только ты или
Будь я поэтом, друг Осборн, мы бы нашли здесь материал для дюжины сонетов.


Священник улыбнулся, но с трудом.  Он достаточно хорошо знал Арнольда,
чтобы подозревать, что за его нарочитой игривостью что-то скрывается, и
испытывал более сильное беспокойство, чем то, которое обычно вызывало у него присутствие этого человека.

 — Несколько минут назад, — продолжил Арнольд, — я увидел шпиль вашей церкви.
Вы это заметили?

 — спросил министр, прикрывая глаза рукой и с тревогой глядя на своего друга.

 — Я не искал, — ответил он встревоженным голосом, — расстояние слишком велико.

“Мои глаза сильнее, чем ваша”, - ответил Арнольд, с неприятным
смеяться. “Это очень красивая церковь. Я слышал, вы проповедовали многие штрафа
проповедь”.

Священник резко повернулся в сторону: руки скручены вокруг себя
его трость, и он ощутил, как смертельная бледность ползет по его лицу.

“Ты великий любимых со своих прихожан”, преследовал его
мучитель.

— Я... я, по крайней мере, старался выполнять свой долг перед ними, — с трудом ответил он.


 — Я в этом не сомневаюсь. А какие там хорошенькие девушки! Я говорю:
Осборн, сколько же у вас ягнят в стаде! У старого Херлберта
в загоне одни уродливые овцы. В чем секрет вашего успеха?


— Мистер Арнольд, — с немалой твердостью ответил священник, — вы выбрали
неподходящий предмет для шуток! Какими бы ни были мои собственные
ошибки, я старался проповедовать слушателям слово Божье! Я едва ли
осмелюсь молиться за себя. Но я никогда не поступал несправедливо по отношению к своим людям.


 — Вы очень красноречивы, — сказал Арнольд.  — Мой дорогой друг, какой же вы...
странный ты человек! Не геройствуй. Я всего лишь смеялся над
тобой. Нет причин злиться.

“ Я не сержусь, Арнольд.

“ Это хорошо. Я полагаю, ты считаешь меня своим другом, не так ли? Я надеюсь
во всяком случае, так, потому что я собираюсь испытать тебя.

Священник поспешно отступил назад.

— Боже мой! — воскликнул он. — Я не знаю, не могу сказать!

 — Честное слово, — возразил Арнольд, которого слова и манера собеседника скорее позабавили, чем оскорбили, — это очаровательное замечание! Вы
более откровенны, чем обычно.

— Вы помогли мне, — сказал священник. — Да, вы оказали мне огромную услугу.
Но разве не из-за вас я впал в заблуждение, которое привело к необходимости
выполнить это обязательство?

 — Довольно, Осборн! — холодно ответил Арнольд. — Никогда не вините других в своих слабостях. Найдите в себе мужество нести свой крест, каким бы тяжким он ни был. По крайней мере, у меня хватает на это смелости.

“Я сделаю, я сделаю! Я не собираюсь оправдываться, я знаю, что я
слабый, грешный негодяй...”

“Ну вот, опять ты! Мой дорогой друг, ты действительно слишком нервный и
легковозбудимый.”

— Да, это так, — я знаю!

 — Послушай меня, Осборн.

 — Что такое? — спросил он уныло.

 — Я хочу, чтобы ты оказал мне услугу.

 — Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе, — ответил он тем же унылым, страдальческим тоном.

 — Я так и думал. Поэтому и решил попросить тебя об этом. Вы
знаешь, я не люблю отказов”.

“Вы, вероятно, не получат от меня”.

“Я думаю, что нет”, - сказал он задумчиво, но с оттенком угрозы в голосе.
“Я думаю, что нет”.

Осборн вздрогнул. Его руки тряслись так сильно, что палка упала на пол.
Он не сводил глаз с лица Арнольда, — казалось, это было для него невозможно, хотя было очевидно, что он страдал от одного только усилия, которое ему приходилось прилагать, чтобы смотреть в эти пронзительные глаза, которые, казалось, сверкали на него сквозь рассеянный свет.

 — Вам холодно, — сказал Арнольд.  — Вы дрожите.

 — Совсем чуть-чуть, совсем чуть-чуть.

 — Вы, студенты, такие нежные.  Вам всем надо жить в теплицах.

«Но о чем ты хотел меня попросить, Арнольд?» — спросил он с тревогой, которую тщетно пытался скрыть.

«Ничего особенного — сущую мелочь, по правде говоря».
образ мыслей”.

“Значит, это будет нетрудно?”

“Нет, нет. Не бойся, что я собираюсь предъявлять какие-то большие требования к
твоей дружбе”.

“Ты знаешь, что я не это имел в виду, Арнольд, — ты знаешь, что я этого не делал!”

“Я уверен, что не могу понять, что ты имеешь в виду”.

— Я хотел сказать, что с радостью буду вам служить, — сказал бедняга, дрожа всем телом.
— Но не просите меня делать что-то плохое. Я не могу этого сделать!


— У вас очень нежная совесть! — воскликнул Арнольд, вскакивая на ноги с нескрываемой яростью.
Это всегда вызывало у него раздражение. «Полагаю, вы считаете, что достаточно иметь свои собственные недостатки, чтобы размышлять о них…»

«Смилуйся, Арнольд!» — взмолился священник. «Не говори со мной в таком тоне. Я достаточно настрадался, честное слово».

«Тогда приберегите свои проповеди для своей кафедры. Мне это не нужно.
Помни об этом, Осборн».

Священник сделал умоляющий жест, словно прося этого тирана пощадить его.
В его жесте было столько слабости, что другой бы сжалился, но Арнольд даже не знал значения этого слова.

— Ты приходишь в себя, — сказал он. — Я рад этому.
 — Не знаю, — ответил Осборн, печально качая головой. — Иногда мне
кажется, что я их теряю. И это неудивительно, совсем неудивительно.


 — Боже правый! — воскликнул Арнольд, резко рассмеявшись. — Послушать
этого человека, так он Каин, первый убийца! Ты уверен, что ты не Вечный жид?


— Не смей надо мной издеваться, Бенедикт. Пожалей меня!


— Ну-ну, — сказал Арнольд небрежно, как будто успокаивая любимую борзую. — Успокойся, успокойся!

— Да, да! И чего же ты желаешь, Бен? Это имя навевает воспоминания о былых временах, не так ли?


Казалось, что священник пытается смягчить сурового человека, стоявшего перед ним. Возможно, он хотел воскресить в памяти какие-то воспоминания об их юности, чтобы сдержать дурные помыслы, которые, как он чувствовал, таились в его сердце. Но для Бенедикта Арнольда не было ничего святого, ни одного воспоминания, которое он считал бы священным. Что можно было сказать такому человеку?

«Помнишь ту мою глупость, что случилась год назад, а может, и больше?


«Что ты имеешь в виду?»

«Ну, когда я пришел к тебе с той хорошенькой девушкой, — ты же помнишь, что...»
какая-то форма...

 — Да что ты, Арнольд, я же женился на этой девушке — торжественно обвенчал вас перед лицом Всевышнего.  Она была милым созданием и должна была оказать на тебя благотворное влияние.
 Арнольд бросился к нему, схватил за руку и яростно прошептал:

 — Повтори эти слова еще раз, и завтра к полудню ты станешь изгоем — без крыши над головой, без друзей, которые могли бы тебе помочь.

Харви Осборн откинулся на бревно и громко застонал. Глубина
унижения, до которого он дошел, была поистине ужасна.

- Что вы имеете в виду? ” выдохнул он. “ Ты слишком сильно испытываешь меня, Арнольд!

— Неважно! Вот что я имею в виду. Ты не женился на мне ради этой девушки!

 — Церемония была такой же священной, как и все, что я когда-либо проводил! — твердо заявил Осборн. — Перед Богом и людьми вы муж и жена.

  — Дурак! Ты хочешь погубить себя?

  — Мне все равно! О, я устал от этого груза греха, от этой ноши сокрытия! Предай меня — расскажи всему миру, какой я негодяй. Мне все равно, мне все равно!

 — Фу! Если бы дело дошло до этого, ты бы понял, что это не так уж приятно.
 Но я сделаю это, Осборн, сделаю, черт возьми…

 — Прекрати! — сказал священник. — Не богохульствуй.
передо мной, недостойным, каким бы я ни был”.

“Чепуха! Но, может быть, ты образумишься и позволишь мне объяснить?”

“Да, да. Объясни, сделай!”

“Я не спрашиваю, какую-либо вещь очень страшная! У меня есть причины не пожелав
обстоятельства известно о том, что маленькая измена ... ”

“Но, Арнольд, это был брак,—настоящий брак! Ее звали Эми — да.,
Эми Леонард. Вот оно, Арнольд. — От этого нельзя было ни уклониться, ни отговориться. Я — рукоположенный служитель Евангелия.

  — Хорош служитель, нечего сказать! — вскричал Арнольд, придя в ярость, подобную тигриной. — Отличный служитель Евангелия — пьяница, негодяй, игрок!

  — Пощади меня, Бен, пощади!

“Не надейся на это! Весь мир узнает о твоем настоящем характере. Я
донесу на тебя в твоей собственной церкви. Это вызовет изрядный скандал. Почему,
они будут гнать тебя из города. Ха, мой юный министр, что вы
сказать сейчас?”

“О, Боже мой!” - простонал несчастный. “Боже мой, смилуйся надо мной, ибо
этот человек ничего мне не покажет”.

“Ничего!” - повторил Арнольд. «Я расскажу вашей пастве, какой у них пастор. Вы ходили в игорный дом в Нью-Йорке в моей компании, помните?
 Правда, перед этим вы перебрали за ужином — двойное преступление».

— Но я не виноват, — закричал Осборн, защищаясь. — Я не знал, что это был алкоголь, который ты мне дал.
Он на какое-то время свел меня с ума, и ты сделал со мной все, что хотел.
— Несомненно, о, несомненно, но заставь людей поверить в это, ладно?
Только попробуй, вот и все. Послушай, Осборн. Я был тебе хорошим другом, но стану злейшим врагом. Ты не знаешь, как сильно я могу ненавидеть. Я отомщу!
Одного мне мало. Я последую за тобой. Где бы ты ни спрятался,
я тебя найду. Я расскажу эту историю, и ты взлетишь на воздух.
и вы убедитесь жалостный преступник, когда-либо ступавшим по земле”.

Стон был единственный ответ, который он получил. Его страстные слушателя не было
власть говорить.

“Более того: я посажу тебя в тюрьму. Я держу свое внимание на
деньги я выдвинул, чтобы урегулировать ваш игровой долг. Вы можете не платить. Никто не
будет делать это за вас. До завтрашней ночи я отправлю тебя в долговую тюрьму. Ну что скажешь?

 — Ничто тебя не смягчит? Ничто не изменит твоих дьявольских планов?

 — Да, это легко сделать. Только забудь об этом браке, как ты его называешь…

 — Я не могу лгать…

— А что еще есть в твоей жизни, жалкий глупец?

 — Правда, правда! О, я и так достаточно настрадался. Не мучайте меня больше. Не толкайте меня еще глубже в эту бездну позора и вины!

 — Ты рассуждаешь как актер. Пообещай, что сделаешь, как я прошу, и я верну тебе записку. Тогда ты будешь в безопасности.

 Министр молчал. В его душе происходила великая борьба, и
он был слаб.

“Это никому не причинит вреда”, - продолжал Арнольд. “Девушка в достаточной безопасности.
Когда-нибудь я признаю ее, но сейчас не могу. Обещай, обещай!

“Что! скажи мне что?”

“Никогда не разглашать этот брак. Поклянись в этом!”

— А если она сама придет ко мне?

— Скажи ей, что она ошибается…

— И погублю свою душу?

— Пусть твоя душа сама о себе позаботится. Еще раз спрашиваю: ты мне поможешь?

— Я не могу лгать, не буду этого делать.

— Но ты готов мне помочь?

— Я должен, ты же знаешь, что должен.

— Тогда уходи отсюда. Ваше здоровье слабое, вам нужны перемены. Корабль
скоро отплывает в Вест-Индию. Если вы поедете на нем, я оплачу
ваш проезд и, кроме того, дам вам много денег. Твои люди
пощадят тебя на некоторое время, если ты будешь умолять их с этим бледным лицом.

“ Но что станет с этой бедной девушкой?

“Я говорю тебе, что она в достаточной безопасности. Подумай о себе. Я предлагаю тебе безопасность или
позор. Выбирай!”

“О, это искушение демона!”

“Подумай об этом. Еще до завтрашнего вечера над тобой будут улюлюкать, когда ты будешь ходить по улицам.
Тебя будут окружать толпы, тебя будут оскорблять те самые мальчики, которых ты учил”.

“Ты сведешь меня с ума, Арнольд!”

“Ты уйдешь отсюда? Ты обещаешь?

 — Обещаю, — да, обещаю!

 Он упал на землю, заламывая руки и рыдая, как ребенок;  а Арнольд стоял над ним с дьявольской улыбкой.

 — Поклянись своей надеждой на спасение, что пойдешь с нами.

 — Клянусь! Да смилостивится надо мной Господь, клянусь!

Он снова упал навзничь, и после очередного ужасного стона наступила долгая тишина, еще более пугающая, чем предшествовавшая ей агония.




 ГЛАВА XX.
 В ОЖИДАНИИ И НАБЛЮДЕНИИ.


 Всю ночь Лора лежала на кровати, лихорадочно считая часы, с тоской глядя на лунный свет и время от времени всхлипывая так, что занавески над головой дрожали от силы ее рыданий. Все уловки, которые казались безобидным способом завоевать любовь Арнольда, теперь представали перед ее измученным воображением в новом свете.
грубая и неженственная уловка, которая лишь оттолкнула его. Ее красота, которой она так гордилась, в этот час унижения стала источником раздражения. Чего она была достойна, если единственное сердце, которое она хотела заполучить, равнодушно отвернулось от ее красоты? Да и была ли она на самом деле красива? Не в том смысле, в каком его учили восхищаться красотой, — не как та светловолосая девушка, которая спасла ее от смерти.
По сравнению с ней эта кремовая кожа и волосы, черные и блестящие, как вороново крыло, казались ей слишком яркими.
грубость. И ее глаза, такие большие и яркие, — как мог ими восхищаться мужчина, который когда-то любовался нежными фиалковыми глазами Эми Леонард? Да, это была красота. Какое право имела она рассчитывать на поклонение столь непохожим на нее и даже столь низменным чарам?

 Так гордая девушка — гордая в своей чрезмерной скромности — провела долгую, мучительную ночь. Вечерние лучи луны заставили ее заплакать и отвернуться
от их яркости. Гроза, которая разразилась и пронеслась над
городом к утру, более непосредственно взывала к ее страстному горю.
Когда она услышала первый вой бури, ее мужество возросло, и она
Ее переполняло горькое желание выйти и сразиться с ним. Лихорадка в ее крови была так сильна, жажда действия — так настойчива, что она больше не могла лежать в тишине.

 Лора отдернула занавески и вышла в темноту. Ее платье было расстегнуто, но не снято, и стук ее туфель на
высоком каблуке терялся в шуме дождя, пока она расхаживала по
комнате, разгневанная и раскрасневшаяся от обиды за то, что с ней
произошло, — обиды, которую не может искупить закон.
от чего умирает надменная женщина, — назовите это как угодно, как сочтете нужным, — так сказали врачи.


Комната была большая, но из-за жара воздух казался тесным и
недостаточным.  Она распахнула створку окна, хватая ртом воздух.
Подул ветер, обдавая холодом ее лицо и грудь.  Она почувствовала
облегчение.  Ее разгоряченные щеки стали прохладнее от дождя. Ее волнение усилилось от искреннего сочувствия, и она встретила бурю
на полпути. Какое ей было дело до того, что густые косы, венчавшие ее голову,
набухли от влаги, или до того, что ленты, которыми они были перевязаны,
Несколько часов назад они так весело развевались на ее платье, а теперь свисали, как увядшие цветы, с мокрого шелка ее юбки. Буря в ее душе
находила отклик в буре за окном. Она чувствовала себя дикой птицей,
безумно несущейся навстречу буре, — бедной белой чайкой, которую заманили далеко-далеко в море и теперь она должна в одиночку противостоять стихии.

Старый вяз, казалось, обезумел, как и она сама: его ветви метались и раскачивались вверх-вниз, из стороны в сторону, играя с молниями,
и швыряли на ветер целые охапки листьев.
Старое дерево Лаура казалось живым и страдало от боли, как и она сама.

 Как мужественно держался лесной монарх! С каким величественным достоинством он
отбивался от молний и дождя! Как яростно его ветви хлестали по
крыше и стучали по верандам, разбрасывая по земле опавшие листья,
которые дождь сбивал в кучу, как мир поступает с падшими людьми.

Скрип вывески на ржавых петлях прозвучал для нее как крик отчаяния — тот самый крик, который она, охваченная гордыней, подавляла в глубине души.

Окно, у которого стояла Лора, выходило на верхнюю веранду, которая сейчас была погружена во тьму.
Вспыхивали молнии, и все вокруг озарялось светом. Окно было
широким и глубоким; Лора распахнула его настежь и выскочила на мокрый
пол. Здесь было легче дышать, здесь бушевал ветер, а в ее душе
боролись гордость и печаль.

 Она ходила взад-вперед по длинной галерее,
и ее всхлипы эхом разносились по дому, вторя раскатам грома. Иногда с ее губ срывались тихие рыдания — те самые рыдания, которые она подавляла в своей комнате, боясь, что ее услышат. Но когда эти проявления горя покидали ее сердце, ветер подхватывал их.
Она выгнала их на улицу, крича на них, как, возможно, кричала бы грубая толпа, если бы могла ухватиться за ее горе и вынести его на всеобщее обозрение.

 Лора подумала об этом и одержала верх над своей способностью скрывать чувства.
У нее не было наперсника, кроме бури; даже брат не должен был догадываться,
как была уязвлена ее гордость, как обливалось кровью ее бедное сердце.  Что касается Арнольда,
он никогда не должен узнать о ее унижении. Завтра она снова встретится с ним.
Ее гордость должна быть под стать его безразличию. Да;
она пробудет в городе несколько недель, милостиво принимая знаки внимания.
из тех поклонников, которых она так опрометчиво отвергла во время своего увлечения.
Он должен был увидеть, как мужчины могут боготворить ее и быть благодарными за одну из ее улыбок, которыми он не удосужился насладиться. Конечно, она
проведет здесь несколько недель, соберет урожай восхищения, а потом уедет. Уедет! Куда? и как?


Пустота, воцарившаяся после этого вопроса, камнем легла на ее сердце.
Куда может пойти женщина без любви, кроме как в пустыню? Она перестала идти, когда ее охватила эта опустошающая мысль, и прислонилась к колонне на веранде, бледная, промокшая и отчаявшаяся. Тело и душа ее
Она похолодела от ужаса.

 «Лора!»

 Крик замер у нее в горле, ее тяжелые глаза наполнились диким блеском.
 Молния, игравшая в ветвях вяза, осветила
 Бенедикта Арнольда.  Он стоял прямо перед ней, на фоне зияющего проема
открытого окна, через которое он только что вошел, увидев ее
стоящей в одиночестве в отблесках света.

«Лаура, любимая моя, зачем ты вышла в такую ночь? Ты искушаешь смерть».


Она смотрела на него диким взглядом, ее губы дрожали, но она не могла вымолвить ни слова: казалось, речь скована у нее в груди.

“Что случилось?” он сказал, более осторожно, чем она когда-либо слышала
говорят раньше. “Я пошел в свой кабинет поздно вечером и нашли его
пусто. Хозяйка сказала мне, что вы заболели и легли спать. Этой мысли было
достаточно, чтобы я не заснул; и буря привела меня к окну, где я
увидел вас таким.

Лаура обхватила колонну руками, потому что дрожь, пробежавшая по телу
каждой клеточкой ее тела, заставила ее упасть в обморок.

— И ты искал меня? Ты пришел в мою комнату! Ты…

 — Да, я пришел туда, — сказал он, осторожно высвобождая ее руку из браслета.
обогнул колонну и внезапно заключил ее в свои объятия. “И это
было то, что я, задыхаясь, хотел сказать: "Лаура, Лаура де Монтрей, ты будешь моей
женой?”




 ГЛАВА XXI.
 ЗАЛОЖЕННАЯ ФЕРМА.


В ведущих общинах Норвича произошло возрождение. Это
религиозное чувство началось с возвращения старого мистера Арнольда к
братству со своими бывшими товарищами. Волнения, вызванные этой реформой, придали церкви более активный духовный характер, который со временем перерос в один из тех периодов всепоглощающей религиозности, которые проходят
время от времени в христианских общинах, когда разражаются грозы
атмосфера становится чище от суматохи.

В течение зимы этот интенсивный интерес в церкви сохранялся, и
к весне он начал консолидироваться в постоянную реформацию. К обществу присоединилось много
новых членов, старые стали серьезными, и
в том же году были заложены основы новых религиозных общин, которые
существуют по сей день в городе Террас.

Как я уже сказал, все это благоговейное волнение было вызвано внезапным появлением старшего Арнольда в его прежнем храме.
Его раскаяние, смирение и искренняя благодарность, которая светилась на лице его жены, когда они шли на собрание, держась за руки, как в былые времена, пробудили всю общину. Не думаю, что мистер
Леонард даже поздравлял себя с этим или осознавал, что происходит. Но он, несомненно, был отцом этого пробуждения — всегда, как он сказал бы, обнажая душу.Он благоговейно склонил голову, размышляя о том, что все в руках Божьих.


Это были те самые слова, которые Леонард произнес в тот холодный зимний день на лесопилке, и молитва, столь волнующая в своем грубом красноречии, произнесенная под грохот водопада, тронула сердце старика, словно вспыхнув живым огнем, и, распространяясь от души к душе святым магнетизмом истины, обратила все мысли к небесам.

Леонард не претендовал на авторство и даже не подозревал, что ему могут присудить какую-либо награду.
Но он полностью посвятил себя работе
возрождение, считая его самым важным из всего. Иногда лесопилка
могла безмолвствовать весь день. Если душа была в смятении или
грешник погружался в раздумья, огромное бревно оставалось лежать,
половину перегрызенное, с неподвижной сталью в сердцевине, а хозяин
бродил по полям в поисках той смутной совести, которую истина,
пылавшая в нем, могла бы расколоть так же легко, как его пила
распиливала стволы деревьев, когда с холмов стекала вода.

Миссис Леонард была хорошей женщиной — прихожанкой церкви и все такое. Она
живо интересовалась возрождением. В своей сдержанной, материнской манере она
чаще, чем обычно, ходила пить чай, всегда роняя за пирожным много слов
к месту и отпуская бесчисленные наставления молодым людям, пока ее
Юный Хайсон рисовал. Но
благочестивая жена сочетала в себе немалую житейскую бережливость с
благочестием, и ее скорее раздражало, что в разгар этого ажиотажа на мельницу
приходило много бревен, а досок уходило мало.

 Леонард был по-своему решительным человеком и обладал счастливой способностью
Он не слышал намеков жены о том, что нужно «начинать с собственного дома», и других библейских идей, которые, затерявшись в потоке слов, проносились мимо него, как вода, приводящая в движение его мельницу. Так что он продолжал делать добро, не задумываясь о последствиях.

 Эми Леонард перестала участвовать в этих тревожных собраниях и молитвенных кружках. Она с детства была прихожанкой. Ее интерес к священным вещам был возвышенным и чистым, но она с чем-то вроде страха отстранялась от этого увлечения. Пару раз она все же заходила
Она ходила с родителями на вечерние молитвенные собрания, но это было для нее слишком утомительно. Она не принимала участия в религиозных обрядах, в то время как другие девочки были очень усердны, но сидела в стороне, бледная и ослабевшая, как будто энтузиазм, побуждавший других к благочестию, поглощал ее. Иногда, когда это возбуждение перерастало в экстаз и все лица вокруг сияли от радости, ее большие голубые глаза, казалось,
пугались и с тоской искали способ сбежать от сцены, которая не приносила ей ничего, кроме боли. Часто эти глаза наполнялись
со слезами на глазах она обратилась к своим старым друзьям с мольбой, как будто им требовалась какая-то помощь
, в которой, как она сомневалась, они не откажут.

Наконец она собралась с духом и умоляла родителей оставить ее дома.
дома. Она не была сильной, и как-то ночь, и от напряжения ее
хуже.

Это был ее робкие мольбы, и, конечно, это белое лицо и темные
круг под глазами давали достаточной силой, чтобы апелляционной жалобы.

В таком волнении, какое охватило общество, было не до пристальных наблюдений.
Миссис Леонард знала, что Эми чувствует себя неважно;
Но поскольку она редко жаловалась и исправно выполняла свои обязанности, ее
бедное несчастное лицо не привлекало внимания тех, кто был менее
занят.

 Миссис Леонард, правда, находила время на кружках по шитью и
после молитвенных собраний, чтобы поговорить о здоровье дочери и
выразить свою тревогу по этому поводу.  Она никогда не возвращалась
домой без нового рецепта напитков или порошков, которые Эми должна была
попробовать. Иногда это были толченые персиковые косточки, которые, по словам миссис Такой-то, помогали практически от любой болезни.
Затем следовало питье из измельченных листьев клевера или
Нужно было попробовать порошок из жженой ольхи, и Эми приняла все это с вялой покорностью, от которой у вас бы сжалось сердце.


И вдруг вся эта тревога за Эми Леонард улетучилась.  Добрые хозяйки
спрашивали о ней, но делали это сдержанно и смотрели в сторону.  Они
стали очень добры к матери Эми и, казалось, были готовы напоить ее
охлаждающими напитками, как будто она стала той, кто больше всего нуждался в поддержке.

Миссис Леонард рассмеялась над этой попыткой дискредитировать розы на ее пышной груди.
Она поднесла руку к щеке и задумалась, почему сестры так часто и так усердно молятся за нее, словно она не в полной мере пребывает в единении с Богом и благодати.
 Ее немного раздражало, что к ней относятся с особым вниманием.

Леонард тоже мог бы заметить перемену в взглядах своих собратьев, в их искреннем сочувствии, в нарочитом уважении к его мнению и желаниям, которое в другое время показалось бы ему странным. Но сейчас он был занят тем, что призывал грешников к алтарю Божьему, и вспоминал об этом лишь для того, чтобы возблагодарить за это Бога, не задаваясь вопросом о причинах.

В семье мистера Арнольда также произошли большие перемены. Из
медлительного, беспечного человека, сбитого с толку излишествами и избегающего внимания, он
энергично взялся за свои фермерские обязанности. Цветные мужчины, которые раньше
половину своего времени слонялись без дела на кухне, теперь были привлечены к тяжелой работе:
чинили заборы, засевали поля и возводили каменные стены на ферме,
и несколько месяцев придали заброшенному месту вид бережливости и
комфорта, которого оно не знало годами.

Но, как ни странно, с этим процветанием пришла жажда денег, и
Привычки к скупости и бережливости, которые ограничивали домашний комфорт
до такой степени, что в семье никогда раньше такого не было. Арнольд, казалось,
считал каждую крупицу ржи или початок кукурузы, съеденные дома,
роскошью, достойной осуждения. Он продал весь скот, кроме того, что был
необходим для работы на земле, — все излишки исчезли, но, казалось,
проданному имуществу не нашлось замены.

Когда молодой француз приезжал из Нью-Хейвена — а это случалось раз или два за сезон, — строгая экономия немного ослабевала, но
Как только он уехал, все, кроме самого необходимого, снова стало недоступным.
Миссис Арнольд удивлялась такой перемене, но не жаловалась.
 
Что угодно было лучше расточительной праздности прежних лет.  Она была слишком благодарна за счастливое возвращение мужа, чтобы беспокоиться о том, как он распоряжается имуществом, которое, в конце концов, принадлежало ему.

Однажды, примерно в это же время, мистер Арнольд пришел к доктору Блейку в его кабинет,
который представлял собой небольшое одноэтажное крыло, примыкавшее к внушительному жилому дому на окраине города. Доктор Блейк был
Он был состоятельным человеком, и по этой причине к нему пришел его старый сосед.

 Доктор только что вернулся из поездки, во время которой две трети времени он провел в седле.  Его лошадь с отметинами от седла на боках щипала белый клевер перед домом, а за дверью стояли его седельные сумки, начисто вычищенные. Добрый человек сидел в просторном кресле с плетеным сиденьем,
которое в сочетании с его домотканой одеждой придавало ему деревенский вид.
 Он как раз записывал свои наблюдения, когда вошел Арнольд.

При первых симптомах перевоспитания Арнольда доктор Блейк был одним из
первых, кто протянул руку дружбы борющемуся человеку;
и теперь его красивое лицо озарилось радушием, как и его прежнее лицо.
вошла соседка. Он отшвырнул ручку и встал, предлагая своему гостю большое
раскладное кресло.

“Я рад видеть вас, всегда рад. Ты знаешь это, сосед,
и без слов. Проходите, присаживайтесь и чувствуйте себя как дома.
Нет. Мистер Арнольд не стал садиться в кресло доктора. Другой ответил бы ему так же хорошо. Он пришел, чтобы обсудить кое-какие дела.

“ Бизнес! О, ну, конечно. Но сейчас я хотел бы поговорить о
кое о чем другом. Это не выходит у меня из головы, Арнольд, и я должен избавиться от этого, иначе это меня задушит
— твой сын, Арнольд. Я хочу откровенно поговорить об этом молодом
мошеннике.

Арнольд мгновенно занервничал и поднял обе руки, как будто хотел
отразить удар.

“ Не о нем. Во всяком случае, пока нет, доктор. Подождите, пока я не расскажу, зачем пришел. Дайте мне время, и я расскажу о Бенедикте. Сейчас нет на свете темы, которой я бы так боялся.

 — Ну-ну, не хочу вас беспокоить. В конце концов, разговоры — это
больше пользы, чем вреда. Но твой сын, Арнольд, — твой сын...

“Не надо, не надо!” - сказал Арнольд, снова поднимая обе руки. “Я делаю все, что в моих силах.
Я щиплю и экономлю всеми способами. Женщины жалуются на это,
и я их не виню; но это должно быть сделано. Это то, что привело меня
сюда ”.

“В чем дело? Ты говоришь наугад, сосед. Вы не можете помочь
молодому — ну, в общем, юноше — тем, что будете экономить и копить дома. Это
не тот случай.
 — Я знаю, что экономия по мелочам может растянуться на всю жизнь, а дело так и останется незавершенным. У вас достаточно денег, чтобы
Меня это интересует. Не могли бы вы что-нибудь нарисовать? Я хочу заложить ферму.
— Заложить ферму, Арнольд?

— Да, просто приезжайте и посмотрите на нее — на посевы, заборы и амбары.
 Мы усердно трудились этой весной и все починили; кроме того, я продал много скота.


— И вы действительно хотите взять кредит под залог фермы?

— Я не могу без этого, доктор.

 — Но у вас нет долгов, ничего такого, о чем я мог бы слышать.
 — Нет, не долг.  Я сразу все выплатил.  Сумма была небольшая,
моя жена всегда об этом заботилась.

 — А теперь вам нужны деньги.  Сколько?

Арнольд назвал сумму. Доктор выглядел изумленным.

“Боже правый, это почти покроет всю стоимость вашего заведения”.

“Я это знаю. Я это знаю. Но каждый год мы будем делать ферму стоимостью больше и
более того”.

Врач посмотрел на его серьезное лицо. Как она изменилась! Теперь в нем были
сила и интеллект - нечто, вызывающее уважение в той
серьезной цели, которая, очевидно, владела им.

«Прежде чем я скажу «да» или «нет» по поводу этих денег, у меня к вам один вопрос, — сказал доктор, откинувшись на спинку стула.  — Вы берете их в долг ради каких-то спекуляций?»
Вашего сына? Если так, то я не дам вам ни фартинга.

 Арнольд побледнел от такого прямого вопроса и ответил медленно, обдумывая каждое слово с искренним стремлением быть правдивым.

 «Нет, это не домыслы. Я хочу вернуть деньги. Они никогда не вернутся. Я должен постепенно выплачивать ипотеку».

— Эх, сосед, тебе придется нелегко.
 — Я знаю, но все могло бы сложиться иначе, если бы я не сдался, как трус.
Если Бог пощадит меня, я заплачу все до последнего шиллинга.
Не бойтесь, доктор.  Ферма хорошая, а моя жена и
Я, с моими руками, могу кое-как сводить концы с концами. Я все просчитал, раз за разом.


— Но скажи мне, Арнольд, зачем тебе эта огромная сумма денег?

— Я не могу. Это долг — то, что я должен отдать, иначе я сойду в могилу,
склонившись под бременем, которое никто не сможет взвалить на себя вместо меня.

 Голос старика звучал печально, на лбу у него выступили капли пота. Он вытер их носовым платком и попытался улыбнуться.

“ Вы отдадите мне деньги, доктор? Они сделают из меня нового человека.

“ Да, Арнольд, я отдам тебе это, но помни, мне не нужно твое
Ферма. Если он попадет ко мне в руки наконец-то, я всегда буду осуждать себя
на сегодняшний день”.

“Когда я могу это получить?” спросил Арнольда, жадно.

“Почему? К чему такая спешка?

“ О да. Я не буду мужчиной, пока это не будет сделано.

“ Хорошо, я сразу же потребую деньги.

“ В течение недели?

“Возможно”.

“Конечно. Я верю, конечно. Время в любом случае покажется долгим”.

“Хорошо, хорошо, я не задержусь больше недели”.

“Спасибо. Я не знаю, как должным образом отблагодарить вас, доктор.

“Ну, неважно. Пойдемте, выпьем по бокалу сидра-бренди”.

“Я, доктор?”

— Ох, брат, я и забыл. Ну что ж, тогда выпьем чаю. Старушка уже должна была его заварить. Мне нужно с тобой кое-что обсудить.
Арнольд сжался.

 — Не сегодня.  Не думаю, что сейчас я смогу что-то вынести.  В другой раз.

 — Ну ладно, передавай привет женщинам. Вот что я вам скажу, Арнольд,
ваша жена — просто ангел.

 — Она для меня — весь мир, доктор. Никто и не догадывается, что она сделала для своего мужа.
А девочка — вылитая мать.

 С этими словами Арнольд взял шляпу и собрался уходить. Доктор
Казалось, он готов был заговорить снова, но какое-то доброе чувство остановило его, и, сердечно пожав ему руку, он проводил тяжело нагруженного человека до двери.

 Оставшись в одиночестве, он некоторое время сидел, положив руки на стол, и размышлял о только что состоявшемся разговоре.  Он был встревожен и устал, но его сердце переполняла сострадательная симпатия не только к человеку, который его покинул, но и к тому, кому ему предстояло принести еще больше горьких страданий.




 ГЛАВА XXII.
 МАТЬ И ДОЧЬ.


Религиозное воодушевление, где бы оно ни возникало, непременно пробуждает к действию тысячу добродетелей, которые в обычное время безмятежно дремлют в человеческой природе.
 Помимо молитвенных собраний, тревожных кружков и лекций, прихожане устраивали
кружки по прядению и шитью лоскутных одеял.
 «Слуга достоин своего жалованья», — таково было великодушное мнение.
Священник, который в среднем читал две-три лекции или проповеди в день, не забывал и о своих мирских благах. Таким образом, лоскутные одеяла были распространены в каждом домохозяйстве, связанном с обществом, с
В то время для пастора шили роскошное лоскутное одеяло, и ни одна хозяйка в округе не откладывала в сторону веретено, не добавив несколько мотков пряжи для прялки, которая должна была быть готова в честь этого доброго человека.

 Если Леонард был очень активен в духовных вопросах, то его хлопотливая жена с не меньшей энергией занималась мирскими делами, связанными с пробуждением.  По сути, она была душой и сердцем этих начинаний. Рано утром и поздно вечером можно было услышать, как жужжит ее колесо, создавая небольшой шум, который заглушал рев водопада, и как стучит ее наперсток со стальными стенками.
Все ярче и ярче, постоянно проталкивая сверкающую иглу
через великолепные кусочки ситца, которые были старательно
вырезаны в форме ромбов, квадратов или звезд и так же старательно
сшиты вместе.

 Эми Леонард тоже внесла свою лепту — даже
большую, бедняжка, — учитывая, какой бледной и больной она выглядела. Но иногда, когда мать отворачивалась, слезы застилали ей глаза и мешали смотреть.
Тогда перед ней вспыхивали обрывки флаеров или исчезала иголка.


Все это время она ни разу не упомянула об Арнольде, а мать с непривычной для нее
Она держалась сдержанно и избегала упоминать имя молодого человека.
Он приходил в хижину, когда она уходила на вечерние собрания, и она считала, что привязанность, которая, очевидно, когда-то существовала между ним и ее дочерью, угасла с его стороны, а Эми со временем все забудет. Вся эта история была поводом для самобичевания доброй женщины, ведь она всеми силами способствовала сближению молодых людей, отчасти потому, что Арнольды были уважаемой старинной семьей, все еще достаточно богатой, чтобы
Она высоко держала голову, отчасти потому, что ее добрые женские инстинкты подсказывали ей, насколько глубоко укоренились лучшие чувства ее ребенка.

 Но при всей своей житейской проницательности миссис Леонард была из старого
пуританского рода и не питала ни милосердия, ни снисходительности к греху в любой его форме.  Даже смутного подозрения в грехе было достаточно, чтобы настроить ее против молодого человека.

Джошуа Леонард рассказал жене о предостережении, которое старший Арнольд сделал в отношении его сына.
Это предостережение было произнесено с болью в голосе.
Эти слова глубоко запали в душу Леонарда. Он знал, как тяжело
доброму родителю осуждать собственного ребенка, и, какими бы бессвязными
ни были эти слова, они произвели на него пугающе правдивое впечатление.


Леонард был сильным, властным человеком, но он сторонился всего, что
могло причинить боль его дочери, и с той деликатностью, которая
делает великую силу прекрасной, рассказал о предостережении Арнольда только жене. Она, самостоятельная во всех домашних делах, взяла на себя роль
сторожа и, вместо того чтобы, как прежде, отступать при появлении молодого человека,
Решив провести вечер в своей каюте, она осталась у камина,
ни в чем не уступая своему обычному радушию, но бдительно следя за каждым словом и взглядом, которыми обменивались молодые люди.


Затем наступило пробуждение, и все мысли о доме вылетели у нее из головы.

Казалось, юный Арнольд исчез из ее жизни. Она с удовлетворением услышала,
что его имя связывают с француженкой, и, радуясь,
что ее бдительность ослабла, позволила себе с головой
погрузиться в захватывающую суматоху возрождения.

 Все это время Бенедикт Арнольд проводил вечера у камина
Отец и мать бросили ее, втянув это милое юное создание в обман, который тянул ее душу на дно.


Наконец он ушел, и, чтобы избавиться от тягостного одиночества, Эми иногда ходила на вечерние собрания вместе с родителями.

Леонард и его жена замечали, что перед этими собраниями она обычно была взволнована и краснела, но возвращалась подавленной и
охваченной тяжелой печалью, которую ничто не могло развеять или объяснить. Они не заметили, что она несколько раз исчезала из поля зрения.
Я прерывал собрания на несколько минут и, задыхаясь от спешки,
мчался на почту, чтобы спросить, едва слышно, с испуганным
взглядом, нет ли уже письма?

В ответ она всегда качала головой, то ли упрекая, то ли сочувствуя, после чего
уходила и, словно призрак, растворялась в толпе прихожан. Но когда она
опускалась на колени, рыдания, вырывавшиеся из-под ее маленьких ладоней,
закрывавших лицо, могли растопить даже каменное сердце.


Прошла неделя, другая, и Эми перестала ходить на собрания.
По ее словам, шум ее смущал. Гораздо лучше было бы сидеть дома и прясть
пряжу для прялки священника: это избавило бы ее мать от лишней работы.
Миссис Леонард повторяла это на швейных кружках, когда приносили лоскуты
и сшивали их вместе. Поначалу эти доводы были встречены с сочувствием к нездоровью милой Эми Леонард, но со временем взгляды стали
перебегать с одного на другое, а материнский эгоизм миссис Леонард
вызывал гробовое молчание.

 Таково было положение дел, как я уже упоминал, когда наступила весна.
Наступил прекрасный июньский день в чудесном Норвиче. Сезон прядения и ткачества подходил к концу.
Результат работы всех этих станков, которые шипели и гудели почти в каждом доме в радиусе пяти миль от Норвича, должен был
предстать на грандиозном празднике прядения и ткачества, который, как сообщили священнику, должен был состояться в его собственном доме в один из самых прекрасных июньских дней, когда-либо радовавших человеческое сердце.

Женщины полностью взяли на себя организацию праздника, за исключением того, что в каждом доме испекли по дополнительной порции выпечки, чтобы угостить министра.
Жена освободила гостей, пригласивших себя сами, от всех требований, связанных с гостеприимством. Им больше нечего было делать.
Во второй половине дня они соберутся, чтобы закончить лоскутное одеяло, которое комитет из четырех человек должен был натянуть на раму и украсить каймой в виде двойной «елочки» и узором в центре.

Другой комитет должен был заняться столом, накрытым в длинной задней части кухни, выходящей в яблоневый сад; третий комитет должен был
принимать рулоны льняной, пеньковой и шерстяной пряжи, для которых по всему периметру лучшей комнаты на втором этаже были развешаны
прищепки. Все это были женские обязанности.
Все было подготовлено и, как и следовало ожидать, сделано на совесть, о чем священник знал не понаслышке. Но
братья по вере не остались в стороне. Их вклад, правда, был не таким
очевидным, но не менее существенным. За зиму в погреб священника попадало немало мешков с картофелем,
не говоря уже о бочонках с солёной сельдью, которую ловили на
берегах реки, и мешках с зерном, которых хватало, чтобы семья
священника не нуждалась в хлебе до сбора урожая.

 За эти
щедрые пожертвования братья были
После того как лоскутное одеяло было снято, мне разрешили присоединиться к ярмарке пряжи.
В конце праздника нас ждал грандиозный чаепитие с импровизированными песнями под яблонями и короткой молитвой.


Конечно, весь Норвич был в предвкушении: о таком празднике, как этот, по количеству участников и собранных средств, в нашем славном городе еще не слышали. К общине присоединилось более тридцати новообращенных, и их вклад казался ощутимым доказательством стабильности в святом служении Господу. Над этими новыми
Не было ничего, кроме благодарностей и восхвалений, что придавало всему этому событию оттенок религиозного юбилея.

 Но две семьи, которые нас больше всего интересовали, странным образом не были приглашены.  Леонардов, правда, пригласили, но было довольно странно, что имя Эми не упомянули в приглашении, а с миссис Леонард, вместо того чтобы отвести ей какое-то видное место, почти не посоветовались. Она была гостьей и, конечно, могла принести с собой что-то свое, но это было не то
положение, на которое у нее были все основания рассчитывать. Эта великодушная женщина была
крайне удивлена и глубоко уязвлена таким пренебрежением. Она,
которая так долго была опорой церкви, которая день и ночь трудилась
ради того, чтобы ее вклад был оценен по достоинству, не могла понять,
почему ее отодвинули в сторону без всякой на то причины.

Леонард настолько привык к суете и шуму, которые устраивала его жена в подобных случаях, что почти не обращал внимания на ее жалобы и довольствовался тем, что советовал ей выполнять свой долг и не беспокоить его.
о том, как это делается, или о том, как это делают другие.

 С этим благоразумным предостережением он выбросил эту мысль из головы. Но с Эми дело обстояло совсем иначе. Она постоянно всматривалась в лицо матери своими большими глазами, как будто в этом лице было что-то, от чего она с трепетом отворачивалась. Иногда, когда мать внезапно заговаривала на эту тему, бедная девочка вздрагивала и чуть не вскрикивала от боли, пронзавшей ее сердце.

Тем не менее миссис Леонард была слишком решительной женщиной, чтобы отступить или сдаться.
ее цель. Она не должна быть изгнаны из ее долг,—не она. Если
сестры не хотели ее помощь или совет, очень хорошо: они могли бы сделать
без него. В одном она была уверена: одеяло было бы испорчено, если бы
ее не было рядом, чтобы пометить и свернуть. Что касается пряжи, почему та, которая
То, что Эми сплела, было бы как паутина на кабеле по сравнению с любой вещью, которая у них была бы
. Казалось, что девочка действительно прядет из собственных вздохов,
потому что каждая нить вытягивалась с глубоким вздохом. Когда пряжу приносили,
сестры краснели от стыда за свою неблагодарность, если таковая имелась.
В них еще остался румянец. Что касается пирога, то она хотела бы увидеть женщину, которая могла бы испечь такой же пирог со сливами, как она. А что касается пончиков — о, какая чепуха! Ни одна из них не сравнится с ней в этом за неделю воскресных посиделок! Что ж, как сказал Джошуа, она будет выполнять свой долг и не станет переживать за других. Это было тяжело, но она уже давно была прихожанкой и научилась прощать.

“Мама, ” сказала Эми с дрожью в голосе, - может быть, это я”.

“Ты! Что это может значить, Эми? Ты! Почему не птичка в своем гнезде было
не все так безобидно, как вы, сидя здесь в одиночестве, как
Мы с твоим отцом только и делали, что увещевали, молились и бегали за новообращёнными, а вот что мы за это получили. Но
Господь знает, что правильно, а что нет.

 Эми подошла ближе к матери.  Каждая клеточка её тела дрожала, а на лице застыло выражение смерти. Она протянула руку и попыталась положить ее на плечо матери, но миссис Леонард отмахнулась, как от надоедливой мошкары.

 «Ну же, не говори ничего.  Я знаю свой христианский долг и не позволю, чтобы мне читал проповедь собственный ребенок.  Просто иди в соседнюю комнату и посмотри, не...»
Тесто хорошо поднимается. Я бы ни за что не стала завтра взбивать эти пончики.
Это было бы непосильной задачей.

 Эми отвернулась, тяжело дыша.  Когда ее мать вышла в соседнюю комнату, чтобы посмотреть, как поднимается пирог, она увидела, что Эми сидит на полу у деревянной миски для теста, сложив руки на коленях, и пристально смотрит в окно напротив.

— Ну же, Эми, ты совсем расслабилась. Почему бы тебе не приподнять
эту ткань и не сказать мне, как там тесто? Я взяла новые
миски, которых больше ни у кого нет, и тесто должно подняться
к этому времени тарелка была уже готова.

Но Эми сидела неподвижно, уставившись в окно. Голос матери вызвал у нее
дрожь, но это не помогло высвободить агонию, сковывавшую ее
способности.

“Эми, почему ты молчишь?”

“Мама, я не могу. Я пытался, но слова душат меня”.

Она говорила мечтательным голосом, мотая головой взад-вперед, взад-вперед, словно звук ее собственных слов причинял ей боль, от которой она не могла избавиться.

 Миссис Леонард взяла Эми за руку и подняла на ноги.

 — Ты с ума сошла, Эми Леонард? — спросила она почти сердито из-за того, что та не обратила внимания на ее слова.
Полученное известие вывело добрую женщину из себя больше, чем ей хотелось бы
признавать.

 — Нет, мама.

 — Тогда в чем дело?

 — Ни в чем.

 — Я в это не верю.  Ты либо вспыльчивая, раздражительная девчонка,
которая решила испортить жизнь своей бедной матери, либо ты серьезно больна и тебе срочно нужен врач.

— Нет, нет, я в порядке, — чуть ли не крикнула Эми, — я в порядке и полна сил. Вот, видите, я могу поднять эту большую миску, как будто в ней ничего нет.


Она наклонилась и подняла миску с хлебом, словно та была сделана из перьев, и, отнеся ее в соседнюю комнату, поставила на стол
и приподняла белоснежное льняное полотно.

 «Смотри, мама, смотри, — воскликнула она с истерическим смехом, —
крендельки отлично поднимаются! Видишь, тесто все в дырочках и
набухает, как пена! Пора ставить на огонь сковородку с салом.
 Где мука и скалка? Я нарежу коржи, пока ты их жаришь».

Миссис Леонард с нескрываемым изумлением посмотрела на дочь, а затем нервно рассмеялась.

 «Боже мой, Эми, ты странная девочка.  Я никогда не видела ничего подобного: то стонешь в подвале, то поёшь на чердаке.  Но неудивительно, что ты...»
Смейтесь, но это тесто — лучшее из всего, что я когда-либо видела. Так что суетись и раскатывай тесто, пока я достаю большую вилку и сковороду. Я приберегла немного смальца,
сладкого, как орех, и белого, как снег. Вот так, завязывай свой клетчатый фартук и закатывай рукава. Ох, Эми, какие у тебя худенькие руки! Милая, положи скалку! Я справлюсь лучше.
Ты можешь подровнять коржи после того, как я их вырежу, — это работа для ребенка.
 Ну вот, ты снова начинаешь дрожать! Не волнуйся, мне не нужна помощь, чтобы пожарить пончики.  Ну, если тебе так уж приспичило,
Просто взбей белки от половины дюжины яиц и сделай глазурь для кекса.
Я хочу, чтобы она была похожа на снежную корочку, а на вкус — как мед.
  Они ни в чем нас не одолеют, Эми. Я им покажу.

Эми взялась за порученную ей работу, и вскоре содержимое ее миски
покрылось жемчужной пеной, взбитой рукой, которая дрожала, как осиновый лист.
А ее мать яростно размахивала скалкой и трясла коробкой с мучной крошкой,
вспоминая о том, как с ней обошлись.

 Растопленное сало зашипело и успокоилось.
Злобный протест, когда в него падали бесформенные комки теста, которые
поднимались и подрумянивались, превращаясь в лепешки, вызывавшие зависть всего Норвича.
Тем не менее добрая женщина продолжала возмущаться поведением соседей, которые так с ней обращались. Но по мере того, как огонь разгорался, а коричневые орехи
вырастали в целую гору на блестящем оловянном подносе для молока,
поставленном на очаг для их сбора, уверенность в триумфальном успехе
успокаивала ее, и поток ее негодования сменился дождем христианского
милосердия, как иногда самые яркие капли дождя покрывают рябью
мутную поверхность пруда.

— В конце концов, Эми, я подам им пример — вот увидите, — такой, который они не забудут, пока стоит молитвенный дом. Я испеку два больших кекса вместо одного. Возьму самый лучший сыр из молочной лавки, даже если нам придется целый месяц экономить. Что касается солонины и этих пончиков, я не буду их взвешивать и считать. Когда я насыплю на головы сестер горящие угли, они запылают, вот увидите.
Сегодня вечером твой отец принесет охапку верхушек белой сосны, тсуги и пихты, чтобы украсить ими столовую.
Больше никому это не придет в голову, я уверен.
Думаю, так и есть. Тогда иди на болото и принеси охапку диких роз.
Почки болиголова уже распускаются, и… да, я почти готова отправить
эту связку яиц малиновки через зеркало. Это тронет их до глубины души, ведь все знают, как я дорожу этими яйцами.
Затем, после того как я покажу им, что такое истинный христианский дух, я скажу:
«Сестры, почему вы так пренебрежительно относитесь ко мне и моей дочери?
 Не говоря уже обо мне — это, пожалуй, не так важно, — она — соль земли, такая же добрая и благочестивая, как старейшая прихожанка среди нас».
Она... она ни разу в жизни не солгала и ничего не утаила от своей матери. Она...
Боже мой, Эми, что с тобой? Ты вот-вот уронишь эту миску с колен! Боже, что за лицо! Дитя моё, ты что, умираешь?»

 «Нет, мама, нет. Я... жар... этот огонь. О, мама, мама!»

Крик, прорвавшийся сквозь эти прерывистые слова, пронзил добрую женщину насквозь.
Он был полон боли.

 Миссис Леонард в ужасе распахнула дверь и, схватив
края фартука, затянула его потуже и принялась изо всех сил обмахивать
бледное лицо.

“Тебе лучше? От этого есть какая-нибудь польза? Подожди минутку, я принесу
крылышко индейки”.

“Нет, мама, не надо, не надо! Я не хочу выходить, одну минутку”.

“Ну, иди. Воздух приведет тебя в себя. Боже мой, как бы я хотел, чтобы твой отец побыл поблизости!
эти обмороки пугают меня почти до смерти!

Эми попыталась успокоить мать улыбкой, но эта попытка была более мучительной, чем слезы.
Миссис Леонард сняла с гвоздя в соседней комнате шляпку от солнца и надела ее на бедное дрожащее лицо, не скрывая слез в своих лучистых глазах.

“ Спустись к водопаду, Эми: там воздух будет прохладным. Не возражай.
Помоги мне; я прекрасно справлюсь. Этот огонь ужасно жарко; но,
право, я не возражаю, это не более, чем ничего”.

Добрая женщина бы целовал лицо, которое капота защищены;
но Эми отвернула голову, словно встревоженная этими пухлыми губами. Но,
увидев, как кровь прилила к вискам матери, она поднесла к ее бледным губам
свои и поцеловала, но прикосновение было холодным, как мрамор.


Она пошла к водопаду, эта бледная девушка с разбитым сердцем, и села на
каменную полку, освященную молитвой ее отца.
несколько месяцев назад. Там она впала в апатию — в то мертвое оцепенение,
которое наступает, когда нет возможности действовать. Ее взгляд был прикован к
воде. От головокружительного водоворота пены у нее кружилась голова. Она забилась в тень огромной ветки тсуги, которая нависла над ней, словно знамя, и, закрыв глаза обеими руками, раскачивалась взад-вперед в безмолвии, пока листья шептали над ней, а солнечный свет тщетно пытался проникнуть сквозь густую листву и увидеть ее горе.




 ГЛАВА XXIII.
 ССОРА В СЕМЬЕ — ПОДПИСАНИЕ ЗАКЛАДНОЙ.


 В тот день в Норвиче неспокойно было еще в одном доме. Особняк Арнольдов,
 такой оживленный и шумный, когда мы впервые его увидели, сильно изменился с тех пор, как хозяин отказался от своих прежних беспечных привычек.
Несмотря на эти недостойные привычки, он не позволял себе сильно растрачивать свое имущество.
У него всегда было достаточно средств, чтобы прокормить семью и гостей, которые останавливались у него.  Но теперь это изобилие постепенно уменьшалось, пока не воцарилась строгая экономия.
На ферме царило такое положение дел, которого не могли понять ни миссис Арнольд, ни Ханна.
 Что касается Агари, то ее бунтарский дух вырвался наружу.
Она никогда не ставила на стол ни одного блюда и не замешивала тесто для скудного хлеба, не бормоча себе под нос что-то недовольное.

 Как ни странно, миссис Арнольд, как и ее соседку с водопадов,  совсем не замечали, когда создавались комитеты для сбора средств на благотворительность.  Почему так было? — спрашивала себя эта добрая женщина. Почему она должна терпеть пренебрежение сейчас, когда ее муж
вернулся к своим христианским обязанностям, о которых она никогда не вспоминала
во время его морального падения? Неужели она в чем-то провинилась, раз
сестры так недобро к ней относятся? Или она стареет и эта кажущаяся
незначительность проистекает из желания избавить ее от тревог и усталости,
связанных с активным участием в жизни семьи?

Добрая женщина задавала себе эти вопросы снова и снова, а в конце концов
поделилась ими с Ханной, которая по-своему, с присущей ей добротой,
придала самое приятное толкование тому, что казалось, мягко говоря,
странным даже для ее доверчивой натуры.

“Это потому, что ты не очень хорошо себя чувствовала в последнее время, мама”, - сказала
молодая девушка, стараясь верить собственным словам. “Ты знаешь, что было
общее приглашение, разосланное всем членам клуба”.

“Да, но было ли это когда-либо делал прежде, когда никакой ответственности должен был быть
принято, Ханна? Я, наверное, обидела какая-то из сестер, или, возможно,
сам министр”.

“Обидели их! Ты, дорогая мама! Это невозможно”.

— Не знаю. Иногда мне кажется, что никто никогда не был так безразличен к чувствам других людей, как я. Только вчера я забыла испечь печенье
для Агарь и остальных мужчин, а они всегда к этому привыкли ”.

“Но, мама, у нас на столе ничего не было для себя. Как ты могла?”

“Что ж, Ханна, это правда; но руки так усердно работают. Конечно, мы можем
лучше обходиться без красивых вещей, чем они. Я действительно думаю, что Агарь
чувствовала нужду в этом ”.

“Нет, мэм. Хагар не испытывала недостатка ни в этих бисквитах, ни в чем-либо другом, вот что я вам скажу! — воскликнула чернокожая служанка, распахивая дверь, которая была приоткрыта.  — Она просто хочет поддерживать видимость приличия в семье, вот и все.  Ей и остальным вполне хватает хлеба из отрубей.
Вот он и надраивал кастрюли, как будто они принадлежали дому. Ей бы очень хотелось,
чтобы кто-нибудь из них пожаловался, но, как она видит, нет причин,
по которым всё не могло бы быть так, как раньше, когда на столе
всегда был хлеб, бисквиты, имбирные пряники, не говоря уже о
печёной фасоли и пудинге с изюмом, который подавали три раза в
неделю. Семья не стала меньше, как она и слышала.
Что касается фермы, то она приносит столько же, сколько и раньше,
только все, что можно, распродают до того, как оно созреет. Миссис
Арнольд, если бы вы только нашли уважительную причину для
Я, конечно, соглашусь, но до тех пор не ждите, что я буду улыбаться, глядя на кухню.
Потому что в этом доме есть один человек, который этого не потерпит.


Бедная миссис Арнольд была совершенно ошеломлена этой тирадой. Агарь
достаточно часто выражала свое недовольство ворчанием и мрачными взглядами,
но никогда еще не прибегала к своему своеобразному красноречию.
 Хуже всего было то, что эта добрая женщина, даже если бы захотела, не смогла бы найти веских причин для скупости мужа и не стала бы его винить.
Это было ей несвойственно. Все это было очень странно, но, конечно, глава семьи имел право распоряжаться своей собственностью по своему усмотрению.

  Пока эти мысли проносились в ее голове, хозяйка смущенно
и краснея стояла перед своей служанкой. Наконец она сказала с мягкой решимостью:
 «По воле мистера Арнольда мы должны жить более экономно, Хагар. Для меня этого достаточно».

— Хм! — воскликнула Хагар, принюхиваясь так, что ее широкие ноздри раздулись от презрения.  — Если бы эта
сучка снизошла до того, чтобы связать себя с мужчиной из другой секты, она бы
Прямо как будто вижу, как он экономит на ее стряпне. Серьезное дело, очень серьезное, мисс Арнольд!


Ханна Арнольд слегка рассмеялась, несмотря на досаду.

 — Что ж, Хагар, — сказала она довольно весело, — конечно, папа знает, что делает.
 С такой поварихой, как ты, и этого вполне достаточно. Он больше, чем когда-либо, доверяет твоему мастерству.

Хагар взъерепенилась, и ее раздутые ноздри постепенно сузились.

 — Теперь я знаю, о чем ты думаешь, Ханна.  Это те яйца, которые я взбила с зеленью и пожарила в виде толстого блина для этого французского красавчика.
Твоя. Он думал, что я не справлюсь, но эта девчонка не понимает ни слова из того, что видит.
Эта хитрая девица с перьями пришла на кухню, чтобы приготовить... ом... ом... омнибус.

 — Омлет, — предложила Ханна, вся в розовом сиянии.

 — Да, омлет для нашего Бена. Я внимательно следила за тем, что она делает, и запомнила все, что она положила, — и зелень, и все остальное. Вот как это было приготовлено.
 Боже мой, как же он радовался, когда мы с тобой завтракали вдвоем в
гостиной!

 На щеках Ханны снова заалели розы.  Миссис

Арнольд тоже почувствовала, как по ее щекам пробежала тень румянца.
Она с нежностью смотрела на смущение, в которое впала ее дочь.

 «Хагар, — сказала она, мягко улыбаясь, — кажется, у нас на кухне что-то горит. Не лучше ли тебе пойти посмотреть?»

— Скорее всего, тут что-то горит, — сказала Хагар, искоса взглянув на раскрасневшееся лицо Ханны. — Но я не хотела никого смущать.
Те, кто прошел через мельницу, знают, как перемалываются камни.
Если для чувствительной персоны и есть что-то неприятное, так это
когда ты не можешь сдержать румянец. Я знаю одного джентльмена, который, как
говорят, ни за что не заставил бы прекрасную даму покраснеть; когда я
Я могла бы сказать, но не скажу, что у нее на щеках все время играл румянец.


— Но я уверена, что на кухне что-то не так, Хагар, — сказала Ханна, смеясь против своей воли.


— Несомненно, мисс, несомненно, но сейчас у меня есть дела поважнее.  Как там с угощением для этого министра? Ни слова не
было сказано или сделано насчет дат пока нет”.

“Я не знаю”, - сказала миссис Арнольд, с конфуза. “Возможно, мы не
иди”.

“ Не поеду, мисс Арнольд! Эта семья собирается на строительство, или это
Вот что я хочу выяснить, прежде чем сойду с этой тропы.

 — Ну, Хагар, пока не могу сказать. Мистер Арнольд скоро вернется, и  я с ним поговорю.  Может, нам все-таки стоит пойти.  Сестры могут подумать, что мы их обидели, Ханна.  О, вот и он!  Беги на кухню, Хагар. Я зайду к тебе через некоторое время, и тогда, возможно, у нас будет много дел.


Хагар, вероятно, не отступила бы, но в этот момент ее бросили.
Миссис Арнольд и Ханна подошли к входной двери и стали ждать, пока мистер Арнольд спешится и войдет.

С Арнольдом был незнакомец — точнее, человек, появившийся неожиданно. Это был доктор Блейк, верхом на своей гнедой лошади, но без профессиональных седельных сумок.

 
Мужчины спешились и вошли в дом вместе, о чем-то серьезно беседуя на ходу.

 
— Хорошенько подумай, друг мой, — говорил доктор, поднимаясь по двору. — Легко заселить ферму подобными вещами;
Но ни один из десяти не получает свою собственность обратно.

 — Я знаю, — твердо сказал Арнольд.  — Но у меня нет выбора.  _Мне нужны деньги!_

Миссис Арнольд услышала это, и на мгновение ее сердце учащенно забилось; но она
посмотрела в лицо мужа и снова успокоилась. В выражении его лица было что-то
твердое, почти величественное, что придало ей уверенности. Он
не выглядел так благородно со времен своей юности.

“Но подождите минутку; вашей жене это может не понравиться; я ничего не могу сделать против
ее согласия”, - сказал доктор, который еще не видел миссис Арнольд и
Ханну.

“Вот она. Спроси ее, может ли она теперь доверять своему мужу.

 Миссис Арнольд с улыбкой шагнула вперед.

 — Чего ты хочешь, муж?

— Он хочет, чтобы ты подписала закладную на это место, — прямо сказал доктор.
— Такую, ради выплаты которой ему придется работать как проклятому.
Если он не справится, ты останешься бедной вдовой, потому что я разорюсь, потеряв столько денег.

 — Это необходимо?  — спросила жена,
нежно глядя мужу в лицо.  — Так будет лучше, муж?

 — Так будет правильно, моя бедная жена. Я не смогу вздохнуть свободно, пока это не будет сделано».

 «Входите, — сказала она, все еще улыбаясь.  — В соседней комнате есть перо и чернила.
Проходите, доктор, скажите, куда мне поставить свою подпись.  Ханна, ты
знаешь, что мы делаем?»

 «Да, мама!»

— Что ж, давай посмотрим. Возможно, мы останемся без гроша, дочка, но твой отец говорит, что так будет правильно. Я подпишу здесь, доктор Блейк?


Доктор указал пальцем на место, где она должна была поставить подпись, и она написала свое имя более уверенно, чем когда-либо.

 — Нет, — сказал доктор, беря в руки закладную, — пока эти две женщины живы, ничто не сделает тебя бедняком, Арнольд. Ничто!




 ГЛАВА XXIV.
 ПАРУСНИК СВЯЩЕННИКА.


 Парусник священника вызывал всеобщее восхищение.
Норвич; все домочадцы не спали и были в действии. Мужчинам и женщинам, которые
пол нехотя выложил часть своих изделий в начале, выросла
все более и более либеральным как общий энтузиазм возрос, и в два раза
подарки весело, когда время для принятия решения вышло.

До последнего дня и поздней ночи прялки работали на полную мощность,
и жужжание веретен и жужжание летунов наполняли безмятежную тишину
еще долго после того, как все соседи обычно были в постелях.

Во всей этой суматохе было что-то освежающее и приятное.
Доброта, которой мы, люди XIX века, никогда не познаем, ибо то
волнение, что исходит из добрых сердец и устремляется к небесам в поисках
вознаграждения, в наши дни превратилось в унылую, тягостную обязанность.
Люди бы посмеялись, если бы мы заговорили о них в связи с отдыхом и
развлечениями. Но в прежние времена, когда поход в гости раз в месяц считался достаточным развлечением для респектабельной семьи, а квилтинг — своего рода распущенностью, это церковное собрание имело все очарование большого праздника — праздника, на котором все были гостями и хозяевами.

В районе, где респектабельные люди ложились спать с религиозной пунктуальностью, в девять часов, а детей неизменно укладывали спать на закате, столь важный праздник должен был начинаться во второй половине дня.
Ведь когда торжественное веселье затягивалось до глубокой ночи, это было проявлением дурных манер.


Поэтому сразу после общего обеда в двенадцать часов в каждом доме начиналась подготовка к собранию у священника. Вагоны,
выкатившиеся из-под навесов, были доверху набиты стульями с деревянными сиденьями
для стариков и табуретками для дойки для малышни. В некоторых
В некоторых случаях с одной стороны повозки на другую перекладывали простые доски, образуя грубые скамьи, на которых целыми семьями удобно тряслись по дороге в город.

 Внутри царила суматоха: все бегали туда-сюда в поисках воскресной одежды. Расчески и щетки летали из рук в руки; на задних крыльцах постоянно
плескалась вода; к каждой раковине одновременно тянулись две-три руки;
и все полотенца в округе постоянно крутились на своих валиках за дверью,
как только что выстиранные.
Заявители ухватились за эту возможность. Дети переставали плакать, когда их спутанным локонам придавали форму.
А хорошенькие девочки прихорашивались, как птички, перед крошечными зеркальцами, украшенными птичьими яйцами, которые висели в прихожей или в лучшем углу каждой хижины.


Не прошло и часа, как над Норвичем не осталось ни одного дымка. Пепел был разбросан по углям в каждом очаге.
Защелки на дверях хижин были задвинуты.
Тишина неподвижности царила на каждой ферме и в каждом доме.

Но на дорогах, ведущих в город, было довольно шумно и людно.
Веселые голоса, беззаботный смех, а иногда и крики раздавались из одного фургона, когда он проезжал мимо другого или пытался не отстать.
Этот невинный шум доносился из задней части каждого фургона, где сидели дети. Иногда веселье строго
пресекалось начальником цеха, который не мог не поддаться
впечатлению от этого редкого праздника, словно это была
суббота; но веселье обязательно вспыхивало снова в виде
смешков и булькающих взрывов смеха.
Мрачный отец слегка улыбался, постепенно осознавая, что веселье в данном случае уместно и в разумных пределах простительно.


Так что в этот солнечный день было весело: грохотали колеса, топали лошади,
а прихожане собирались вокруг своего священника. В тот день министра едва ли можно было назвать хозяином собственного дома.
Он был скорее почетным гостем, в котором каждый член семьи видел
нечто очень ценное для себя. Его жена, красивая, но увядшая женщина,
почитавшая мужа как святого и любившая его,
Она относилась к своим детям с большей преданностью, чем позволяли ее строгие представления о благочестии.
В этот день она щедро делилась с ними своей славой.
 Толпа деятельных женщин, заполнивших ее дом, упорно ставила ее на один пьедестал с ее помощницей, чтобы их обеих
ласкали и обслуживали.

 В этот день ее дом был в руках Церкви. Стены каждой комнаты были украшены вечнозелеными растениями и цветущими ветками; белые
занавеси на окнах были украшены гирляндами; массивные балки,
пересекавшие каждый потолок, превратились в огромные венки,
усыпанные цветами.
Дом окружал прекрасный яблоневый сад, раскинувшийся на одной из тех естественных террас,
которые делают Норвич таким красивым. Здесь птицы пели во весь голос и
перелетали с ветки на ветку в мелодичном возбуждении. Казалось, они
понимали, что такая картина не каждый день выпадает, и решили насладиться
ею сполна.

Повозка за повозкой разгружались перед домом священника в течение часа или около того после того, как женщины заняли территорию. Сначала
спускались на землю женщины и дети, которых поднимали на руках, затем — корзины
Их вытаскивали из-под сидений и осторожно передавали дьяконам, которые бормотали слова глубокой благодарности за каждый дар.
Это было удивительное разнообразие подношений, которые приносили к этой двери: огромные куски
соленой свинины, с которых стекал рассол, в котором их вымачивали; мешки с картофелем,
горшки со сливочным маслом и прекрасные круглые сыры; банки с вареньем, в котором чувствовался вкус кленового сахара. Затем появились
куры со связанными ногами, которые вырывались из рук.
сосущих свиней, закованных в такие же кандалы, но не знающих рабства
философски рассуждая, копошится на дне повозки, когда его не трогают, и издает лишь пару пронзительных визгов, когда его прижимают к руке дьякона.
В таком состоянии он и переселяется в свинарник священника.


До захода солнца священник действительно был благословен «в своей корзине и своих запасах». Его погреб ломился от съестных припасов; на чердаке громоздились мотки пряжи; по дому бродили странные куры, созывая своих сородичей, оставшихся на далеких птичниках; в коридоре лежал рулон нового тряпичного ковра.
Действительно, повсюду чувствовалась щедрая доброта его собратьев.

Одними из последних в тот день подъехали Леонард и его семья.
Из повозки достали два ведра для молока, накрытых домоткаными салфетками,
белыми как снег; затем появился моток пряжи, который могли сплести только
нежные пальчики Эми; и, наконец, из-под переднего сиденья достали
яркую новую молочную кадку, содержимое которой возвышалось, как
индейский курган, но о его содержимом можно было только догадываться
по гладкому льняному покрывалу, аккуратно заколотому булавками.

Когда все эти ценности были сгружены на пол, миссис Леонард отряхнула юбку своего ситцевого платья и бросила на мужа взгляд, полный праведного негодования.
Она вошла в дом вслед за мужем. Она видела, как внесли ведра, и ждала, пока он не обхватил руками подойник.
Затем она проследовала за ним в комнату, где был накрыт стол для ужина.

 Женщины, составлявшие комитет по подготовке, хлопотали у стола, расставляя блюда и украшая их бокалами, полными цветов. Когда вошла миссис Леонард, поднялась небольшая суматоха.
Ее лицо сияло, а бдительные глаза следили за взглядами, которые неизменно от нее отворачивались.

— Вот, — сказала она, отстегнув салфетку и приподняв ее большим и указательным пальцами, так что из-под нее показался огромный пирог с курицей, — вот вам немного угощения, сестры. Возможно,  я ожидала, что кто-то из вас подскажет, чего бы вам хотелось. У вас может быть дюжина пирогов получше этого, но я все равно не виновата.

Пока она говорила, миссис Леонард торжествующе окинула взглядом стол.
Два или три пирога там точно были, но ни у одного не было такой безупречной
корочки и изящной каймы по краю. В их
По сравнению с ее пышным угощением эти плоские лепешки выглядели жалкими и невзрачными.


«Нечем похвастаться, признаю, — сказала она, сияя от триумфа, — но, может быть, они справятся, если будут очень голодны.  Тогда в ведрах вы найдете пончики и еще что-нибудь.
Но это не важно», — добавила она, величественно взмахнув пухлой рукой в сторону ведер с молоком. «Когда с тобой не советуются по
поводу каких-то вещей, сложно понять, что нужно исправить. Когда у нас в доме раньше была пчела,
думаю, люди знали, что им нужно, и их не приходилось просить об этом».
догадываться об этом”.

Сестры комитета косился на огромный пирог и в
друг друга. Очевидно, что-то было не так с миссис Леонард или с
ее вкладом, с которым они чувствовали себя не совсем способными справиться. Ее
Собственное самовосхваление застало их врасплох.

Наконец, вперед вышла женщина с мягким голосом и переложила пирог на место
во главе стола, где должен был председательствовать министр. Затем, бросив спокойный взгляд на сестер, она собрала стаканы и разбитые кружки, наполнила их цветами и расставила вокруг, образовав подобие шатра.
цветы, под которыми пышно разрослась гигантская выпечка.


Это застало миссис Леонард врасплох; краска прилила к ее лицу, а пухлые губы задрожали.


— У Эми тоже есть маленький подарок, — сказала она, пытаясь скрыть
истерические слезы, которые вот-вот должны были хлынуть из глаз.  — Может,
и есть пряжа получше той, что она сплела для священника, но я не могу в это поверить, пока не увижу. Пакет с пометкой «А. Л.» вы найдете в прихожей. Но, Эми, доченька, просто принеси сюда подгузник.
 Ну же, Эми?

Она немного подождала, не сводя глаз с двери, но прошло несколько минут, прежде чем вошла Эми Леонард с пакетом в руках.

 «Вот, — сказала миссис Леонард, — вот то, что, я готова поспорить, никому не покажется бесполезным». Если бы я был в комитете, как и много лет назад, мое мнение, может быть, чего-то стоило бы. Но сейчас, я полагаю, вам будет непросто найти во всем Норвиче, не говоря уже о штате Коннектикут, что-то подобное.
 Вот, пожалуйста, взгляните: каждый сантиметр этой пеленки соткали, сплели, сшили и расчесали собственными руками Эми.  Вот так!

Миссис Леонард то и дело прерывалась, чтобы откусить нитку, которой был перевязан сверток, который она с нетерпением взяла у дочери и начала разворачивать. Когда с ее губ слетело последнее многозначительное слово, из ее рук выпал квадрат чистого льна, белый и блестящий, как покрытый коркой снег.

— Да, дамы, взгляните: это стоит того, чтобы его рассмотреть.
Узор — «двери и вьюшки»; полотно... но у вас есть глаза, и вы сами можете
понять, что это такое. Лен выращивали на нашем заднем дворе. Когда он
зацветал, Эми выглядывала в окно и смотрела, как он склоняется под
Ветер колыхал голубые цветы, и они мерцали, мерцали, мерцали в лучах солнца, а длинные зеленые стебли изгибались волнами, как вода, перехлестывающая через плотину. Такого льна вы еще не видели! Некоторые стебли были длиной в целый ярд с четвертью и такие толстые. Что ж, это навело меня на мысль: голубые цветы всегда напоминали мне глаза Эми, когда она молилась у меня на коленях; они так же невинно смотрели ввысь. С тех пор бедняжка совсем расклеилась. Я решил, что она могла бы соткать что-нибудь из этого льна.
Она увиливала, когда я заговаривала об этом, а когда Леонард приносил лен, самые лучшие стебли откладывались для Эми.
Я почти уверена, что с прошлой осени девочка ни разу не улыбалась от души,
кроме тех случаев, когда она занималась этой работой. А теперь, когда все
готово, разве эта скатерть не украсит стол в дни причастия, назидая прихожан?

Миссис Леонард достигла кульминации своего триумфа и стояла,
изысканнейшим образом зажав уголок ткани между большим и указательным пальцами,
вызывающе глядя на всех присутствующих и словно говоря: «Ну же, покажите что-нибудь подобное».
Это так. Эми сжалась, мучительно краснея, когда дамы из комитета перевели взгляд с ее матери на нее, не зная, как себя вести и что сказать. Но в конце концов хозяйская любовь к хорошему белью взяла верх над всеми остальными чувствами. Они собрались вокруг скатерти, рассматривая ее текстуру, белизну и бахромчатые края с тройной подгибкой, которые делали ее самым совершенным образцом «домашнего шитья», который они когда-либо видели.

«Прекрасная работа, миссис Леонард, неудивительно, что вы так ею гордитесь», — сказала добрая сестра, которая так щедро поделилась с нами пирогом.

— Горжусь! Я горжусь! О, ничего подобного! — воскликнула миссис Леонард, разглаживая платье, словно оно было из перьев, на которые попало слишком много солнечного света. — Это всего лишь скромное подношение, в которое, как в узор, вплетены добрые пожелания, и оно белеет от росы, которая, как сказал священник, «падает, как милостыня, и действует, хоть и непонятно как, но в конце концов становится благословением».
Когда эта скатерть будет расстелена на столе для причастия, сестры, и на ней будет разложен пресный хлеб, а в серебряном кувшине — чистое вино, тогда, сестры, возможно, вам придется вспомнить об одном из них.
Она стояла плечом к плечу со всеми вами и работала рука об руку во всех комитетах, пока не пришла эта беда, когда ее забыли и оставили в стороне. Она не понимала, в чем дело, и… и…


Тут добрая женщина не выдержала, ее глаза и голос были полны слез, и она не могла вымолвить ни слова.

Женщины, рассматривавшие покров для причастия, переглянулись.
Они были озадачены и немного смущены. Эми подошла ближе к матери и
стояла, слегка придерживая ее за юбку, словно желая увести в сторону. Не глядя на нее,
Женщины видели, что она бледна и что ее рука дрожит, как лист, вцепившийся в платье.

 «Мама, мама!» — шептала бедная девушка.

— Не волнуйся, — воскликнула миссис Леонард, быстро смахнув слезы
веками и подняв голову с прежним достоинством, — не волнуйся,
доченька, в чувствах нет ничего постыдного, совсем наоборот.
Но те, у кого их нет, могут их не понять, так что ты права.
Может быть, комитет скажет нам, примут ли они твой скромный
подарок?

При этих словах женщины сняли скатерть со стола и переглянулись, не говоря ни слова.


Затем та же добрая христианка, которая уже дважды проявила свою милосердную
натуру, подошла к столу и, взяв скатерть, начала ее складывать.

 «Это дар Господу, — сказала она, глядя на своих сестер с
нежной серьезностью, — чистый и прекрасный, как говорит сестра Леонард». Это напоминает
нам о старых связях и о том, что все наши действия должны совершаться милосердно и в духе
милосердия друг к другу. Эми Леонард, мы благодарим тебя за это доказательство того, что ты
не покинула общество ”.

“Я! ” ахнула Эми. - Я! Нет, нет.”

Она была так бледна, а взгляд ее был таким проникновенным, что в сердцах членов комитета проснулось женское сострадание.

Затем они пробормотали слова благодарности, которые так долго сдерживали, за то, что, несомненно, было самым прекрасным подарком, преподнесенным в тот день.


Эми слушала их с раскрасневшимися щеками и опущенными глазами, а миссис
Леонард, устыдившись своих слез, которые выдали ее душевные терзания, отвернулся и пошел искать кого-нибудь из тех, кого она знала за пределами комитета.
Поведение этого человека, на первый взгляд, было...
Эта мысль показалась ей странной и неудовлетворительной для ее прямолинейной натуры. Взгляды, которые они бросали скорее на Эми, чем на нее саму, и то, с каким сочувствием были приняты ее подарки, имели для нее скрытый смысл, который она не могла постичь. Она чувствовала себя чужой в обществе, в котором много лет была одной из главных фигур.

  Эми молча последовала за матерью. На ее лице не осталось ни следа румянца.
Она уныло оглядывала своих старых товарищей по играм и друзей, словно боясь их.

 Дом был маленьким, и большинство гостей священника разместились в
в саду, где под шатрообразными кронами деревьев лежал манящий ковер из свежайшей травы.
Это было прекрасное зрелище: густая зеленая листва,
сквозь которую пробивались лазурные блики и солнечные лучи;
 плоды, только что созревшие, усыпали листву; а щебетание птиц, доносившееся из ветвей, делало это место чарующим. Повсюду
гости приятно проводили время, неся с собой свое невинное
наслаждение, как сыны Адама, толпившиеся в Эдеме, если бы
грех не заставил их трудиться и страдать. То тут, то там
Семьи расположились под ветвями деревьев: женщины в алых
плащах и роскошных платьях, сами того не осознавая,
создавали живописные картины благодаря естественным
позам, в которых они застыли, и яркому контрасту цветов.
Мужчины дополняли каждую композицию своей живописной
силой.

Когда миссис Леонард с дочерью спустились в сад, они увидели, что мимо них
проходят только старые друзья и соседи, которые собираются группами под
деревьями. Но никто к ним не подходил, и вместо нетерпеливых жестов,
которыми приглашали присоединиться к той или иной компании, они видели
Им позволили пройти по тропинке до конца, не удостоив их ничем, кроме вежливого вопроса о здоровье.

 — Интересно, — сказала миссис Леонард, прислонившись к ограде, когда они подошли к началу фруктового сада, — интересно, где может быть миссис Арнольд?
 Ты нигде не видела Ханну, Эми?

 — Нет, мама, — ответила Эми очень тихо.

 — И никого из Арнольдов? Странно. Жаль, что мы не можем найти кого-нибудь из наших старых друзей. О, а вот и Агарь!


Эми подняла отяжелевшие веки и увидела Агарь на соседнем поле, идущую к ней.
Она шла по саду с тяжелой корзиной в руке. Она увидела миссис Леонард и Эми у забора и направилась к ним.

 «Так вот вы где, мисс Леонард, веселитесь, как и все остальные.
 Боже правый!  Сколько же здесь народу!  Ну, как поживаете?»

Хагар задавала эти вопросы, поднимая корзину, которую она несла на руке, к забору.
Она балансировала с корзиной в руках, прежде чем попытаться перелезть через ограду.


— Ну вот, — сказала она, спустившись с другой стороны и поставив корзину на траву, — я просто устала от всех этих волнений.
путь от гула. Если бы не было чести семьи я бы не стал
приходите на свете”.

“Но разве мисс Арнольд идет?” допросили Миссис Леонард.

Хейгар придвинулась к ней поближе и ответила тихим, доверительным голосом:

“Я знаю, что вы друг нашей семьи, мисс Леонард, и поэтому я могу высказаться
в кои-то веки. Ни мисс Арнольд, ни Ханна, ни старик, ни кто-либо другой сюда не придут, кроме меня.
И я суеверно держался подальше. Вот они, трудятся не покладая рук, как будто ничего не происходит. Не говорите об этом ни слова, мисс Леонард, но того, что творится на ферме, достаточно, чтобы
разобью тебе сердце, и, кажется, никто, кроме меня, не возражает. Ни моток пряжи
ни ярд ткани не унесли из этого дома для пчелы министра. Нет
масла, ничего. Милосердный знает, что случается с людьми.
Все, что продается, можно сгребать и скребти. Экономишь здесь, экономишь
дар, и все сразу. Это бесполезно. Я не могу этого понять.”

— Значит, миссис Арнольд не приедет, Хагар?

 — Нет. Она сидит в доме, кроткая, как Моисей, и позволяет всей семье терпеть унижения, как и было бы, если бы не я. Но я давно
предчувствовала, что может случиться, и приняла меры. Так что, когда яйца
Я пришла из сарая, а масло уже выставили на продажу. Я взяла немного и спрятала про запас.


Прошлой ночью я встала пораньше и испекла пирог для себя одной, и кухарка
решила, что это привилегия, и помогла мне сохранить семейный рецепт. Так что вот вам несколько печений, масленка, дюжина яиц и маленькая баночка персикового джема, которые комитет просто так возьмет
и избавит нас от вечного позора. Я ничего не сказал об этом мисс Арнольд, только попросил зайти и посмотреть, как идут дела. Но она
Я так думаю, она была в почёте, потому что сказала: «Да, Агарь, и передай семье министра мои наилучшие пожелания, и скажи им, что мы душой с обществом, даже если нас нет рядом». И тут Ханна взбежала наверх и спустилась с вязаными носками, которые она вязала, с этими вот чехлами для подушек и полотенцами, и говорит: «Агарь, — говорит она, — это мое, и ничего не будет плохого в том, чтобы отдать это священнику.
Трудно не послать что-нибудь». И я просто взяла и...я достала из этой корзины тедди и дала ей.
Она покачала головой, краснея, и сказала: «Ох,
Агата!» А я ей: «Доверь одной женщине заботу о
реставрации этой старой усадьбы. Говорю тебе, она уже не
опустится ниже».

“Но что все это значит?” - спросила миссис Леонард, удивленная этим.
понимание того, как управляется домашнее хозяйство ее соседки. “Что случилось?
Мистер Арнольд преуспевает в этом мире. " "Что случилось? Мистер Арнольд преуспевает в этом мире. Почему бы ему не...

“О, не требуйте от меня ничего!” - воскликнула Агарь, врываясь с размахом
рука. «По-китайски это значит, что, когда ты подавляешь одну порочность, на ее место тут же прокрадывается что-то подлое и коварное. Я ничего не говорю, но если человек должен пить или экономить, пусть пьет — пусть пьет».


— Но ты неплохо справилась, Хагар, — сказала Эми своим нежным голосом,
поднимая добрые глаза на свою старую подругу. — Никто не может пожаловаться, что вы принесли недостаточно, особенно с учетом того, что у нас есть белье Ханны.

 — Да, юная мисс, так и есть.  Но почему эта девочка должна отказываться от красивых шкатулок, которые мы отложили для нее?
Только потому, что все раскупают до того, как оно приходит? Мисс
Арнольд была очень расстроена и сказала: «Ханна, эта скатерть так долго
служила нашей семье, может, тебе стоит ее немного погладить?» Мне
стало жаль миссис, когда она это сказала, она выглядела такой
расстроенной; но, Ханна, она покраснела как рак и сказала:

— Не волнуйся, матушка, это не имеет особого значения, сама понимаешь.
Что бы я ни сделала, это вряд ли на что-то повлияет.

 — Клянусь, мисс Леонард, вы никогда не видели такого красного лица, как у нее, когда она дала такой ответ своей матушке.

— Но кого она имела в виду, Хагар? Кого она могла иметь в виду под словом «он»? — воскликнула миссис
Леонард, с жаром погружаясь в сплетни, которыми так и сыпала рабыня.

 — Кого! Да что вы, господи! Кого же еще, как не того, кто едет вон там по дороге, независимый, как лесоруб. Ты что, забыла? Помяни его, и он тут как тут, — так говорят в Писании, и это правда,
если бы только правда когда-нибудь проповедовалась. Да, вот он
идет по дороге к дому, — да, да, он уже переходит на галоп, очень
спешит добраться до места, а на ней только коротенькое платье с
рюшами и голубое
Надень нижнюю юбку. Ох, мисс, что тут будет!

 Когда миссис Леонард и Эми перевели взгляд на дорогу, по которой к ферме Арнольдов галопом скакал всадник,
Хагар собрала свою корзину и зашагала к дому, бормоча:
«Ну и вляпались они! Ничего не готово, а Хагар ушла. Ну, я
Просто считай, что она из той же семьи, что и я, и не обращай внимания. Конечно,
она выглядит прелестно в этом белом коротком платье; и, может быть,
она успеет привести себя в порядок к его приходу, но когда
этот парень будет далеко от нее, никто не знает, что может случиться.

“Кто это?” - спросила миссис Леонард, глядя вслед всаднику. “Кто может
это возможно? Не Бенедикт!”

Крик чуть не сорвался с губ Эми. Она вцепилась в забор, держась
за него обеими руками и осматривая дорогу своими огромными, дикими
глазами.

“Нет!” сказала она, опуская вниз на траву со вздохом, который был
наполовину стон. “Он—это французский дворянин.”

«Теперь, — воскликнула миссис Леонард, гордая своим новым открытием, — теперь я готова поспорить на два печенья, что все поняла.
 Француз охотится за Ханной Арнольд, и именно это удерживало его и его
Прошлой зимой сестра так долго гостила у нас на ферме. Я с самого начала знала, что между ним и этой девчонкой ничего нет, кроме ее выходок. Какие же мы были дуры, что не догадались об этом раньше!

 — Ты так думаешь, мама? — спросила Эми с диким блеском в глазах.

 — Конечно, думаю! Разве это не очевидно? Француз богат, как Крез, и этого было бы достаточно для Бена, который любит деньги больше жизни.
Кроме того, это объясняет все эти прижимистости и бережливость, о которых рассказывает Агарь.
Арнольды хотят, чтобы их единственная дочь вышла замуж за достойного человека, и за это я их люблю. Эти французы
люди не должны иметь всю славу на своей стороне ”.

“Мама, этот человек, должно быть, видел Бенедикта. Он может рассказать нам что-нибудь,”
Эми сказала, нервно схватив ее за платье матери. “Мы должны услышать,—мы
должны обязательно услышать”.

“ Да, да, мы поедем в обход и поболтаем с Арнольдами.

“ Ты и отец, да, так будет лучше всего. Но я пойду домой пешком.

“Нет. Какой в этом смысл? Ты же не можешь пройти и ярда, не запыхавшись”.
“Но, мама, я не могу пойти на ферму!”

“Ну, ну, твой отец сам все сделает утром.
Спешить некуда”.

Эми тяжело дышала, явно не в силах произнести слова, которые теснились у нее в груди.

 — Ну же, ну же.  Не смотри так уныло, — весело сказала мать.
 — Может, пока он здесь, мы все вместе пойдем пить чай?

С губ Эми сорвался тихий стон, но она больше ничего не сказала.
Ее мать пошла дальше, не замечая волнения, которое сотрясало юное тело и бледность которого была так заметна, что на нее было грустно смотреть.




 ГЛАВА XXV.
 Наконец-то новости.


 Миссис Леонард с дочерью вернулись в дом, где
Священник встретил их сдержанно и радушно. Миссис Леонард не была
одарена той тонкой чувствительностью, которая позволила бы ей
заметить что-то необычное в его поведении, а Эми была слишком
поглощена нахлынувшими на нее дикими мыслями, чтобы обращать
внимание на то, что требовало пристального наблюдения.

 Пока
ее мать разговаривала со священником и по-своему, по-быстрому,
осведомлялась о комитете, Эми ускользнула и стала пробираться
через толпу, пока не оказалась на кухне, куда  ушла Агарь.

В этом крыле дома было занято несколько членов комитета, а Хагар,
сдав свой взнос, объясняла, почему здесь нет других членов семьи Арнольд.


«Видите ли, наши люди так долго ждали гостей, что у них не осталось сил ни на что, кроме готовки, уборки и тому подобного. То немногое, что я с удовольствием могу предложить, — это
лишь то, что мы смогли в спешке собрать из того, что было под рукой.
Что касается сундуков и прочего, моя молодая жена просто прислала
чтобы сестры знали, что о них не забыли и никогда не забудут,
какое бы большое состояние ни свалилось на нее; но обстоятельства
деликатного свойства, о которых никому не следовало говорить,
держали ее подальше от прялки и ткацкого станка, так что она
присылала только то, что было под рукой, чтобы выразить свою
добрую волю».

Те, кто слушал Агарь, и не подозревали, что ее высокопарность была
напускной, призванной скрыть то, что она остро ощущала как бедность своего
пожертвования. И их немало впечатлили намеки на нынешнее изобилие и грядущее
величие, которые она делала на полном серьезе.
Она полагалась только на свои смутные догадки. Но все это принесло Эми некоторое утешение,
поскольку подтверждало правоту ее матери в отношении молодого француза и Ханны Арнольд. Она робко прокралась за Хагар и,
шепнув, что хочет поговорить с ней в саду, отошла и стала ждать у тропинки, пока ее скромная подруга выйдет из дома. Она
не испытывала желания присоединиться к молодым людям, которые бродили
под деревьями, и шла по краю сада, с тревогой вглядываясь в листву,
боясь, что Агарь пройдет мимо и не заметит ее.

Спустя немного она увидела, что раб с пустой корзиной идет через
задняя-дверь и начал спускаться по тропинке. С учащенным
дыханием юное создание скользнуло вдоль забора и остановилось на
тропинке как раз там, где она пересекала соседний участок.

“Агарь!”

“Валь, что же это, молодой женушке? Шутку говорить, ибо я так спешил
вам Хум”.

“Агарь!”

— Ну, и что же это?

 — на этот раз Хагар произнесла это с легким нетерпением и бросила нетерпеливый взгляд на забор, словно желая поскорее уйти.

 — Ничего, Хагар. Не торопись. Просто я... я хотел бы услышать от тебя
люди в Нью-Хейвене.

 — Что, твоя кузина?

 — Нет, с ней все в порядке.  Но этот французский джентльмен — он правда собирается жениться на Ханне?  Можешь мне поверить, Хагар, я не пророню ни слова.

 — Ну и ну, ты прямо вся на взводе. Да; член я не говорю от
мертвые sartinty, но это моя bleef дат это будет матч, и DAT перед
долго, слишком. Да ведь это уже четвертый раз, когда он приезжает сюда с Рождества ”.

“Четвертый раз! Ах, со мной, и я никогда не знал его,—не думал, что там
был ли шанс услышать от него!” прошептала Эми, с подавленной
слезы.

— От _него_? Что ты имеешь в виду под _ним_?

 — Бенедикт, ты же знаешь, Агарь. Я уже несколько месяцев о нем ни слухом ни духом.
А ведь мы вместе ходили в школу. Разве ты не помнишь, Агарь, — Бенедикт, Ханна и я?

— Да, — сказала Хагар, пристально глядя на забор и поджав толстые губы, — да, я точно помню.

 — Ах, я так и знала, что ты вспомнишь, добрая Хагар! И как мы все вместе ходили за ежевикой
совсем недавно; ты заботилась о нас.

 — Да, я и это помню.  И как Бен объелся
ягоды, — он был жутким скрягой, наш Бен, — ты брала и высыпала ежевику из своей корзины, а его наполняла до краев.
Сколько раз ты его ругала за то, что он не доедал, когда этот здоровяк присваивал себе твою работу. Да, да, я помню больше, чем думают люди, наверное.

 — Значит, ты помнишь, что я всегда любил тебя, Хагар?

— Да, да, я ничего не отрицаю, — ответил раб, бросая нежные взгляды на взволнованную девушку.

 — А как я швырнул большой камень в змею, которая хотела тебя укусить?
 — спросила Эми.

 — Ну, мне все время казалось, что эта змея вот-вот укусит.
наш Бен, если бы его оставили в покое; но то, как ты набросилась на него, было ясно.
во всяком случае, выдержка. Да, да; о таких вещах в спешке не забывают.

“Ну, тогда, Агарь, ты же знаешь, что никто никогда не забывает старого школьного товарища. И
Я хочу попросить тебя о большом одолжении, Агарь; ты не откажешь в нем, обещаешь это?”
- настаивала бедная молодая девушка, вся дрожа от возбуждения.

«Ну, я не знаю, что это такое; просто дайте мне представление, что это такое», — сказала Хагар, поджав губы и склонив голову набок.

Эми пришла в отчаяние.  Она крепко сжала руки под короткой юбкой.
накинул плащ и заговорил быстро, как человек в лихорадке:
«Я хочу услышать от него, от моего старого товарища по школе, Бенедикта Арнольда, хоть слово. Этот молодой француз наверняка его видел.
 Может быть, он привезет письмо или что-то еще. Он бы счел меня странным, если бы я сам спросил, но вы можете узнать все, что я хочу знать, — все о нем,
Хагар, — если с ним все в порядке, — что он делает, — говорит ли он когда-нибудь о своих старых друзьях в Норвиче?
И спроси, дорогая, дорогая Хагар, — если он... то есть если сестра этого молодого французского джентльмена все еще в Нью-Хейвене?
Возможно, она...
Уехала и к этому времени уже вышла замуж за какого-нибудь дворянина. Надеюсь, что так. А ты,
Хагар? Знаешь, она могла бы выйти замуж только за какого-нибудь знатного богача.
 Ты задаешь эти вопросы так, будто хочешь узнать о нем что-то для себя. Я бы не стала спрашивать, но у меня нет другого друга во всем белом свете, который мог бы мне помочь. Только ты, Хагар, — только ты.

В голосе девочки и в ее умоляющем взгляде было что-то такое жалкое, что Агарь начала принюхиваться и яростно моргать.
Это был верный признак того, что она хотела заплакать, но не могла.
решила не поддаваться слабости.

 — Ты сделаешь это для меня, Хагар?

 — Ну конечно. Какой смысл поднимать такой шум из-за пустяка! Я так и знала, что ты попросишь меня о помощи. Ну же, не плачь. В следующий раз, когда я тебя увижу, я расскажу тебе все про этих ребят из Нью-Хейвена.

— О, неужели только тогда? Спроси, как только вернешься домой. Возвращайся и расскажи мне, я не могу ждать.

— Что, прямо здесь? Я должна вернуться? Что там у тебя?

— Ох, Хагар! Я так волнуюсь, у меня сердце разрывается. Милая, иди скорее!
Кто знает, какие хорошие новости ты принесешь? Не смотри на меня так
— но имей хоть каплю жалости!

— Но я не могу этого сделать, тар! Сейчас принесут чай.

“Ах, теперь ты рассердилась, Агарь. Ты такая же, как все остальные, и хочешь
прогнать меня”.

“Нет, я не хочу!”

“Но ты видишь, как я встревожен, и не возвращаешься, чтобы помочь мне. Смотри
вот, старый друг, у меня в кошельке четыре серебряных шиллинга. Только
выясни, чего я хочу, и сразу возвращайся; ты заберешь их сейчас. Я могу
доверять тебе.

“Нет, я не буду! Засунь свою киску обратно в свой автобус, Эми. Я не такой белый, как
Кое-кто из вас, но... ну, не важно, — до свидания! До заката ты найдешь меня здесь, в углу у забора, в натуральную величину.


Эми улыбнулась одной из своих прежних лучезарных улыбок, которая вернула ее лицу утраченную красоту.  Когда Хагар перелезала через забор, она схватила ее за платье.


— О, Хагар, ты такая добрая! Может быть, ты принесешь хорошие вести. Если Ханна скоро выйдет замуж, он может прийти на свадьбу. Если он придет, — если тебе об этом расскажут, Хагар, — я отдам тебе золотые серьги, которые оставила мне бабушка.
Они из чистого золота, большие и круглые, как корона.
Целую. Не качай головой. О, я буду так рада отдать их тебе. Но возвращайся поскорее.
Ну ладно, тогда я пойду. Я скоро вернусь. Не за сережками, а… а…

 Эми не услышала, что она сказала дальше, потому что негритянка ушла, размашисто шагая, пока деревья не скрыли ее из виду. Она дважды оглянулась, но увидела лишь
эти дикие, печальные глаза, которые следили за ней с такой тревогой.

 Когда она скрылась из виду, Агарь пошла быстрее.  Затем она остановилась, словно пораженная какой-то неотступной мыслью, и пошатнулась.
Она на мгновение замерла от боли и села на пень у дороги,
где горько разрыдалась. Наконец она встала, вытерла лицо
уголком хлопковой шали и пошла домой.

 — Да, — пробормотала она.  — Я буду стоять за нее до последнего, как и все остальные.
И я не позволю никому опозорить мою знакомую. Пусть эти белые
убьют ее, если им так приспичит, но что до меня — ну, ругаться — это
плохо, но кровь у меня в жилах стынет, когда я думаю, что этот парень
вырос в таких же условиях.
на крыше с таким респектабельным парнем, как я, и прижимается к груди своей мамаши, как любой сосунок.


Так бормоча себе под нос, Хагар пошла домой.  Эми стояла у забора, пока не увидела ее великолепное ситцевое платье.
Затем она вернулась в дом с каким-то воодушевлением на лице.
Она не ждала, что Хагар вернется раньше чем через два часа. Тем временем
ей нужно было либо спрятаться в саду, либо присоединиться к толпе. Вопрос решился, когда она услышала голос матери. Она вошла в дом
с легким румянцем на щеках, ведь в ее возрасте надежда вспыхивает быстро.
оживи, растопчи его яркие цветы, как тебе вздумается.

 «Да, да.  Он ждал, что это случится.  На свадьбе его сестры все будет хорошо».  Так она бормотала себе под нос,
идя по саду.

 Под одним из огромных деревьев, похожих на шатры, ближе всего к дому, был накрыт простой стол для молодежи. Здесь суетилась стайка хорошеньких девушек.
Они то забегали под навес, то выскакивали через заднюю дверь,
торопливо накрывая на стол. Одна из девушек окликнула Эми, когда та поднималась по тропинке.

 «Эми! Эми Леонард! Ленивая ты наша! Иди помоги накрыть на стол. Что на
о чем ты?

Быстрый трепет пробежал по этому юному сердцу. Ее никто не избегал. Это
все было фантазией. Девочки любили ее так же, как и прежде. Эми повернулась с
сиянием от этих мыслей на лице и присоединилась к невинным
гулякам.

“Мне жаль. Достаточно верно: почему один должен играть, а остальные работать? Спасибо
тебе, Нэнси Кларк. Итак, к чему мне приступить в первую очередь?”

— Иди и уговори свою маму прислать нам что-нибудь из ее милых вещичек.
Это несправедливо, что они забирают все для стола священника.

 — Да, да, я сделаю это, — воскликнула Эми, радуясь, что ее не ругают.

— Эми, поймай кувшинку и сорви несколько их роз, если будет
такая возможность. У нас будет цветочный горшок, который затмит их, вот увидишь.
 — Я оставила в повозке верхушки тсуги и много цветов, — сказала Эми и убежала.


 Вскоре она вернулась с охапкой вечнозеленых растений и веток лесных цветов,
а по траве за ней тянулись гирлянды из хвои. Девочки закричали, когда она появилась, наполовину утонувшая в куче зеленой листвы.


— Ну же! — воскликнула Нэнси Кларк, отбрасывая ветки, которые Эми швырнула в
Она переставляла ноги вправо и влево. «Здесь море цветов. Мы сделаем кайму
по всему краю скатерти и цветочные горшки по обеим сторонам. За работу!
 За работу!»

 Это распоряжение было исполнено мгновенно и с радостью. Все принялись за работу:
вплетали цветы в зеленые ветви и плели гирлянды, которые, соединившись,
вскоре образовали роскошный венок вокруг белой скатерти.

«А теперь, — воскликнула Нэнси Кларк, нагромождая цветы в большой каменный кувшин, наполовину утонувший в траве, — кто-нибудь, помогите мне поставить его на место.
А потом мы с вами потянем это бремя плечом к плечу».

Десяток рук были готовы прийти ей на помощь, и вскоре один конец праздничного стола был украшен сияющим венком из полевых цветов.

 «Ну, кто попросит благословения? Священник говорит, что мы можем выбрать любого, кто нам нравится. Кто это будет — доктор Блейк или отец Эми Леонард?»

 «О, мистер Леонард! Мистер Леонард! Отец Эми. Разве не она принесла цветы?»

У Эми навернулись слезы на глаза. Как же было приятно, что этот искренний порыв вывел ее из ужасной депрессии.

 — Посмотрите на Эми! Только подумайте, она плачет! — сказала одна из девочек.

 — Нет, не плачу. Просто эта доброта пришла так внезапно. Потом
а вот и доктор Блейк.

“Ну-ну”, - воскликнула Нэнси Кларк, которая была очаровательным руководителем во всем.
“Мистер Леонард попросит благословения, и доктор Блейк сможет ответить тем же.
спасибо”.

“Да, да. На этот раз Нэнси попала в точку. А теперь поторопись, поторопись, или
старики нас опередят!” - раздался общий клич.

Это было одно из самых прелестных зрелищ в мире — толпа цветущих девушек, спешащих туда и сюда, чтобы не отстать от старших.

Время от времени какая-нибудь степенная матрона подходила к порогу и, изображая легкую ревность, бросала взгляд на происходящее.
Сдержанный упрек в таком веселье; но это лишь на мгновение прервало смех, и шум возобновился.

 — Ну вот, молодежь начинает собираться! — воскликнула Нэнси, взволнованная и говорящая вполголоса.  — Я видела, как из фургона выгружали ящики с выпивкой.  Как они все разодеты!  У Тима  Джонсона на кии красная лента, а на ботинках такие яркие пряжки. О боже!

 — Тише, тише! Они идут! — прошептали сразу полдюжины голосов.
В воздухе повисла напряженная тишина, в которой было слышно, как над головой
пролетают птицы.

Прошло несколько минут, прежде чем молодые люди осмелились свободно общаться с девушками.
Но вскоре их смущение прошло, и стало довольно трудно заставить их хранить благопристойное молчание, когда мистер Леонард и доктор Блейк
вышли вперед, чтобы возглавить свою часть праздника. Пока Леонард,
с его красивым, открытым лицом, сияющим от безмятежного счастья,
произносил свое довольно пространное благословение в саду, священник
был столь же многословен, стоя над огромным пирогом в лучшей комнате дома. Вокруг дома священника стоял такой гул и шум, что...
В суматохе и смехе птицы перестали петь на весь день, чувствуя себя совершенно потерянными и подавленными всеобщим весельем.


Посреди этого очаровательного безумия Эми, которая снова погрузилась в свои тревоги, как только ей стало нечем себя занять, начала украдкой поглядывать на тропинку. До прихода Агари оставалось совсем немного времени, но
тоска от неизвестности все сильнее одолевала ее, и в конце концов она встала из-за стола и пошла в сад.

 Когда она дошла до ограды, вдалеке показалась Агари, идущая быстрым шагом.
Добрая рабыня замедлила шаг при виде Эми и с трудом подошла к ней.

 «О, Хагар!»

 — только и смогли произнести ее побелевшие губы.  Хагар увидела страдание в ее глазах и отвернулась.

 «Тебе нечего мне сказать, Хагар?»

 О, этот убитый горем тон!  Он ранил Хагар до глубины души.

 «Нет, мисс». Понимаете, у меня не было возможности ни о чем расспросить. Мисс
Ханна и ее кавалер сразу ушли, а я задержалась.

 — Ханна и ее кавалер? Они здесь?

 — Да. Они ушли вперед.

 — И вам нечего мне сказать?

“Нет, я ... я... конечно, мисс Ханна сообщит новости, так что не стоило
мне долго ждать”.

“И я должен спросить об этом там, среди всех этих людей! О, что я могу сделать?
Как я могу говорить?

Она в ужасе смотрела в сторону дома, боясь подойти туда, но
не в силах ждать. Мгновение острой борьбы, и она двинулась прочь,
с каждым шагом сжимая руки и сильнее поджимая губы.

«Эми! Мисс Эми! Вернитесь! Я трусливая девчонка, раз позволила вам уйти и слушать это от всех подряд. Эми Леонард, вернитесь, говорю вам!»

 Но Эми была уже далеко. Голос Хагар сливался с шумом, который
Сад наполнился голосами, и бедное дитя, запыхавшись, вбежало в дом.


В столовой было многолюдно.  Миссис Леонард сидела рядом со священником, который
дважды согрел ее сердце похвалами в адрес пирога с курицей.  Ханна Арнольд
стояла рядом с ней, раскрасневшаяся и взволнованная, словно та, кто только что
почувствовала горечь в чашке радости, которую поднесла к губам. Войдя в комнату, она огляделась в поисках Эми и, с облегчением обнаружив, что той нет, заговорила вполголоса с женой священника. Эми с трудом добралась до них.
но у них приблизился к столу, и она только нашла место
между ними и стеной. Таким образом, они оставались без сознания ее
наличие.

“ Разве это не неожиданная новость о вашем брате? - спросила жена священника.
она говорила полушепотом. “ Мы понятия не имели, что он проявляет серьезные чувства.
ухаживает за молодой леди. На самом деле, мы думали...

Ханна прервала эти слова еще до того, как они были произнесены. Она не могла
вынести того, чего от нее все ждали. Для ее хрупкой дружбы было
тяжело слышать, как Эми упоминают в разговоре.

— Да, это было неожиданно, но, возможно, нам не стоит удивляться. Она
очень милая девушка.

  — Когда состоится свадьба?

 — Жена священника говорила тихо, и Ханна ответила еще тише.

  — На следующей неделе. Мы все едем в Нью-Хейвен, и не удивляйтесь, если я… то есть если свадьба будет двойной. Он настаивает на этом.

“ Что? ее брат? О! Я понимаю.

В этот момент Ханна почувствовала, как чья-то рука схватила ее за плечо, рука настолько холодная, что
она похолодела; и шепот, от которого у нее участилось дыхание, казалось, проник
в ее сердце.

— Ханна, это Бенедикт собирается на ком-то жениться?

 На мгновение Ханна застыла с открытым ртом. Затем она склонила голову к бледному лицу, выглядывавшему из-за ее плеча, и ответила:

 — Да, дорогая Эми.

 В ту же секунду холодная рука сжала ее руку, как тисками, а затем на нее навалилась тяжесть, и она, быстро обернувшись, заключила Эми в объятия.

— Помогите мне вытащить ее, — хриплым шепотом сказала она, обращаясь к жене священника.  — О, что я могу сделать?

 Добрая женщина обняла тонущую девушку, и они вдвоем, без шума и криков, вынесли Эми в коридор.
Это не удалось полностью скрыть. Кто-то, увидев белое лицо, склонившееся на плечо Ханны, крикнул:

 «Доктор! Эй! Доктор Блейк!»

 Этот звук, словно огонь, пробежал по ее ледяным венам. Эми подняла голову,
бросила дикий взгляд по сторонам и убежала.

Сад заливал сумеречный закат, но молодые люди, веселящиеся под деревьями, увидели, как мимо них промелькнуло бледное существо, которое двигалось так быстро, что никто сначала не узнал его. Затем раздался небрежный голос:

 «Это Эми Леонард.  Как странно она сегодня себя ведёт!» — и о ней снова забыли.

Пока Агарь стояла у забора, это белое лицо приблизилось к ней, свернуло в сторону и, отчаянно цепляясь за забор, перелезло через него.

 «Эми! Эми Леонард, это всего лишь я, твоя подруга, твоя лучшая подруга до самой смерти. Иди к Агари! Иди к Агари».

 Но фигура бежала все быстрее и быстрее, и ее окутала тьма.




 ГЛАВА XXVI.
 Опустошённый дом.


 Пока собравшиеся в доме священника пребывали в том диком состоянии,
которое наступает после событий, до конца не понятных никому, Джошуа
Леонард вернулся из сада, где он присматривал за качелями, на которых развлекались дети.
Когда между ветвями яблонь замелькали одна-две звезды, они поняли, что наступает ночь.

 Когда вошел силач, все с тревогой посмотрели на него, а шепот, доносившийся из разных уголков, стих.

— Ах, — сказал он, сияя от радости, вызванной его добрым общением с детьми, — чтобы веселиться, нужно быть молодыми! Как вы все тут хандрите?

Никто не ответил, но гости многозначительно переглянулись и разбились на пары, расходясь в стороны, чтобы не попасться ему на пути.

 «Где Эми и старуха?» — спросил он, не обращая особого внимания на то, что его друзья
разбрелись кто куда.  «По-моему, пора домой».

 Никто ему не ответил.  Но в этот момент Хр. Блейк вышел из маленькой комнаты, которую все знали как кабинет священника, и, положив руку на плечо Леонарда, втянул его внутрь и закрыл дверь.

 Священник сидел за маленьким столиком, на котором лежало множество
Народу были прочитаны бесчисленные проповеди.
Свет единственной свечи падал на его лицо, которое было более чем мрачным.
Когда вошел Леонард, он бросил на дверь тревожный взгляд.

 — Что это? — спросил владелец мельницы, несколько сбитый с толку мраком,
царившим в маленькой комнате. — А, вы хотите сверить
счета. Очень хорошо. Мы все внесли свой вклад, и вот список, составленный карандашом.
Краткость — сестра таланта; в любом случае это займет не больше получаса.

 
Министр умоляюще посмотрел на Блейка. У него не хватило смелости довести дело до конца
возложенная на него задача; неосознанность, непринужденная уверенность в себе
Поведение Леонарда тронуло его сердце. Это было похоже на смертельный удар
между глаз ньюфаундлендской собаки, доверчиво смотрящей тебе в лицо
.

“Да будет так”, - сказал доктор Блейк в ответ на этот немой призыв; и в последующие дни
он говорил об этом как о величайшем испытании в своей жизни. “Да будет так. Я поговорю с братом Леонардом, и да пребудет с ним Господь Саваоф и укрепит его.

“Аминь!” прошептал священник, прикрывая глаза рукой, которая дрожала в свете свечей.

— Что это? — воскликнул Леонард, встревожившись. — Что случилось? Что-то с нашей Эми? Что-то с её матерью?


— Сядь, — тихо ответил священник, — сядь, брат.

 Леонард сел, как ему было велено, и сурово, вопросительно посмотрел сначала на друга, а затем на священника. Он почувствовал, что случилось что-то ужасное.

Доктор тоже сел, но прошло несколько мгновений, прежде чем он смог заговорить.
 Наконец, собравшись с духом, он смог произнести лишь одно слово.

 — Брат!

 Леонард поднял на друга честный, вопрошающий взгляд.

“Брат, я начинаю жалеть, что мы не говорили об этом раньше. Тяжело
навлекать неприятности на старого друга”.

“Если у меня неприятности, доктор, говорите. Я надеюсь, что смогу перенести это
с терпением. Бог был милостив ко мне до сих пор. Неужели я не приму
его кресты, так же как и его благословения. Пока женщина и ее ребенок
не сражены, я могу вынести все, что угодно ”.

— Но беда пришла из-за твоего ребенка. Да поможет ей Бог и
простит ее!

 — Прости ее, дитя мое, нашу Эми! Что она натворила? О, брат, скажи
мне, что она натворила?

Доктор Блейк отпрянул от дикого вопроса в этих глазах.
Священник заслонил лицо одной бледной рукой, в то время как он протянул вперед
другую и схватил руку Леонарда, которая лежала, наполовину стиснутая, на
столе.

“Говори со мной, говори со мной! Я больше не могу этого выносить”, - воскликнул бедный
отец.

Священник склонил голову, обеими руками сжал руку, которая начала
дергаться и трястись, и заговорил тихим, торопливым голосом, как человек,
который боится остановиться, чтобы не иссякли его силы или не дрогнула
решимость.

 Было страшно смотреть на этого сильного человека, когда он рассказывал историю своей дочери.
Его постигло бесчестье: смертельная бледность медленно расползалась по его благородному лицу; рука стала холодной, как лед; капли пота выступили на его широком лбу и застыли, словно ледяные шарики. Но он молча слушал. То, что общество знало давно, он услышал наконец: как
Арнольд вечер за вечером оставался в своем доме наедине с дочерью, пока сам был на лекциях и молитвенных собраниях.
Но зачем вдаваться в душераздирающие подробности его позора и ее ужасного падения?


— А теперь, — сказал священник со слезами на глазах, — теперь мы можем подождать
Этого больше не будет. Мы надеялись, что что-то помешает болезненным шагам, которые мы вынуждены предпринять.


Леонард молчал, но в его глазах читалась страшная мука.

 — Она член нашего общества. Без исповеди и искупления ни один грешник не может оставаться в единстве с Божьим народом.

От дрожи, охватившей это крепкое тело, задрожал стол, на который опирался несчастный отец. С его губ сорвался тихий стон.

 «Мы были терпеливы, мы молились за тебя, плакали из-за тебя, брат Леонард; более того, несмотря на все доказательства, мы упорно не верили в
настоящая вина бедного ребенка. Мы были вынуждены поверить, что где-то состоялся тайный
брак; но теперь приходят определенные новости о том, что
молодой человек собирается жениться на другой женщине ”.

Леонард вздрогнул и поднял на него острый, горящий взгляд. Священник
понял это и печально ответил,

“Да, сегодня вечером пришли новости о том, что Бенедикт Арнольд собирается жениться на
молодой француженке, которая провела прошлый День благодарения в доме его отца”.

Тут Леонард вскочил на ноги, оттолкнул руку священника
и повернул свое белое лицо к доктору Блейку. Затем его охватила
мучительная боль.

— Это правда?

 — Я давно этого боялся, а последние две недели знал наверняка, — ответил доктор.


Леонард направился к двери, но внезапно вернулся и, тяжело опершись обеими руками на стол, обратился к священнику.

 — Подождите, наберитесь терпения, прежде чем выставлять на всеобщее посмешище юное создание, которое было моим ребенком.  Она не будет стоять там одна. Я призываю вас обоих в свидетели, что я, Джошуа Леонард, был богобоязненным человеком с тех пор, как у меня на подбородке появилась черная борода. Но если этот молодой человек встанет у меня на пути, я убью его!

— Брат! — чуть не вскрикнул священник, дрожа всем телом от охватившей его волны человеческой страсти.

 — Джошуа Леонард, — сурово упрекнул его доктор, схватив за руку, которую Леонард с трудом оторвал от стола, — ты забыл, что месть принадлежит Богу?

С таким же успехом он мог бы схватиться за железную перчатку, потому что в ответ на его прикосновение эта рука разве что дернулась бы.
Или спорить с ураганом, когда тот вырывает с корнем дуб.
Заклятый враг, живший в этом человеке, почти
С самого рождения его гордостью была непоколебимая уверенность в себе — сильная, врожденная гордость, взращенная на почве энергичной, независимой натуры. Теперь они
выкорчевывали ее с корнем и упрекали его за то, что он боролся с бурей, которая должна была превратить его сердце в пустыню. Со временем сквозь весь этот вихрь страстей зазвучит «тихий, слабый голос», но пока этого не произошло.

  Он снова подошел к двери и открыл ее. Там, на другой стороне,
он увидел свою жену с раскрасневшимися щеками, мокрыми от слез, которые она
пыталась вытереть роскошным шелковым платком.
с негодованием отвергла утешения, которые предлагали ей полдюжины сестер.


«Пойдем, Джошуа, пойдем домой. Здесь нам с тобой не место.
Здесь нет ни милосердия, ни правды, ни капли человеческой доброты для нас и наших. Нет, сестры, не говорите ничего. Я знаю, что говорю, и не отступлюсь от своих слов. Вы клеветницы, неверующие, богохульницы! Слышите?
Да, так и есть, потому что она, моя Эми, — наша Эми, Джошуа, — невинна и добра, как малое дитя, а таково царство небесное — там! Пойдем,
Джошуа, пойдем, муж мой. Пора идти, когда люди
Я могу сказать то, во что эти сестры пытались заставить меня поверить».

 Леонард, казалось, не слышал ее слов, но позволил ей взять себя под руку и пошел дальше, не обращая внимания на толпу, которая почтительно расступалась перед ним, и на полные сочувствия взгляды христиан, которые провожали его.  Но она истерично выкрикнула: «Да, это мой долг — я прощаю вас всех, но не просите меня забыть, я не могу этого сделать».

Леонард буквально не слышал этого. Его разум был затуманен. Он шел вперед, как железный человек.

  Пара села в повозку, запряженную одной лошадью, и поехала домой. Леонард был
Всю дорогу она была напряжена и молчалива, а добрая жена сидела, закутавшись в шаль, и горько плакала, но тихо, потому что теперь, когда ей не с кем было бороться, ее сильный характер дал слабину, и в голову ей пришло множество мыслей, от которых у нее совсем упало сердце.

 «А что, если все это правда?»

 Эта мысль не давала ей покоя: сначала как сомнение, потом как страх, а потом — Боже, помоги бедной матери! — почти как уверенность. Сколько мелочей всплывало в ее памяти,
каждая из которых приносила горькое подтверждение того, во что она боялась
поверить, в чем упрекала себя, но что не могла изгнать из своего сердца!

Когда эти чувства овладели ею, она ощутила
жажду противоречий, с которой душа стремится избавиться от
болезненного убеждения.

 Услышал ли он это?  Предало ли его сердце его желаниям, как ее собственное?
Ей хотелось знать, но она испытывала необъяснимый страх нарушить
молчание, в которое он погрузился.  Наконец она протянула руку и
коснулась его руки со странным чувством благоговения.

— Джошуа, ты в это не веришь? О, говори, скажи это.

 Он попытался ответить, но слова стыда застряли у него в горле.
Так и не вырвались наружу.

— Ты не хочешь со мной разговаривать, муж?

 — Да, мама. Нет, не так; ты теперь не мать, а просто бедная бездетная женщина, которая больше никогда не поднимет голову.

 — И ты тоже на нее наговариваешь! О, Джошуа, кто же ее поддержит, если мы поверим в это?

 Он не ответил, но тихий хриплый стон сказал о том, что он пытался.

“О, отец! у тебя так болит сердце?” - жалобно воскликнула жена.

“Оно никогда не перестанет болеть”, - тяжело произнес он.

Ей больше нечего было сказать. Убежденность в виновности Эми закрыла более
и чем темнее вокруг нее. Что она могла сказать?

Тем временем Эми бежала домой со всех ног. Она не пошла по дороге,
потому что там были повозки и группы старых соседей, возвращавшихся
домой с благотворительного вечера. Они бы предложили ей подвезти ее,
спросили бы, почему она идет пешком и одна. Нет, она будет избегать
всего живого.

Поля были влажными и туманными от росы, но она не обращала на это внимания,
как и на каменные стены и заборы, преграждавшие ей путь.
Пару раз она останавливалась и рассеянно оглядывалась по сторонам, словно
олень, ищущий укрытие. Затем она бросалась вперед и бежала изо всех сил.
Она шла по влажной траве, пока ее одежда не промокла насквозь.
 В ее крови бурлила лихорадка, и сырость была ей на пользу.
Не раз она наклонялась к красным пучкам клевера и белым маргариткам,
которые, казалось, смыкались вокруг нее, и, зачерпывая горстями
росу, омывала ею губы и пылающий лоб.  Но ничто не могло
унять внутренний огонь, кроме резких движений. И она помчалась прочь по
мягкой траве, а пригнувшиеся, но почти не примятые луговые
цветы испуганно отпрянули, словно от ее шагов; и чистая
Звезды в небесной печали взирали на нее, и все, что они и ангелы знали как невинное, казалось им виноватым.

 Эми пошла домой — не с какой-то определенной целью, а просто потому, что ей больше негде было спрятаться.  На самом деле у нее не было ни желания, ни плана, но, как раненая птица, она бежала прочь, чтобы избавиться от невыносимой боли в сердце.

Наконец она услышала шум водопада и увидела мельницу и хижину своего отца. Там было темно. Шум воды заставил ее остановиться и задуматься. Что, если повернуть туда, а не в сторону
При мысли о лесопилке и этих темных бревнах у нее по спине побежали мурашки.
Но что, если она прыгнет выше, в бурлящий водоворот, где на нее будет падать звездный свет, когда она будет умирать?


Пока эта мысль не давала ей покоя, на каком-то дереве за домом ее отца запел коростель.
И, как ни странно, в его песне было что-то такое, что заставило ее отказаться от злого искушения, которое манило ее к водопаду.
Казалось, будто какой-то друг, переживший беду, зовет ее домой.


В хижине было темно и тихо. Ни света, кроме звезд, ни звука, кроме
выпороть беднягу уилла, которая, казалось, жалобно оплакивала свое горе. В те дни было
мало поводов для засовов; натянутый шнурок был
достаточным признаком того, что дома никого не было. Эми нащупала узел на
этих кожаных ремешках и вошла внутрь. Несколько отблесков звездного света прокрались
за ней, так что она не осталась в полной темноте. Но, теперь, что
бедный ребенок достиг дома, что она могла сделать? Через несколько мгновений там могут оказаться ее родители.
Она должна встретиться с ними, должна увидеть лицо отца. Эта мысль сводила ее с ума; она развернулась и приготовилась бежать.
Ах, если бы только ее мать приехала одна! Но этот добрый, но строгий отец — она не могла с ним встретиться.

 Но куда ей идти? Кто ее примет? Где во всем огромном мире найдется крыша, под которой она могла бы укрыться, кроме той, что, казалось, отвергала ее? Пока эти мрачные мысли терзали ее сердце, она услышала стук колес на дороге. Это были ее отец и мать.

Эми вздрогнула и попыталась встать, но ноги не слушались. Дыхание
с трудом вырывалось из груди, и прежде чем она успела пошевелиться,
повозка остановилась, и она услышала шаги родителей. Отчаяние придало ей сил.
Она собралась с силами и встала, но в углу, где она спряталась, было темно, и комната казалась пустой тем двоим, кто стоял в дверях.

 «Ее здесь нет! О, Джошуа, она не вернулась домой! Куда же могло
уйти мое дитя?» — воскликнула добрая женщина, жалобно взывая к небесам и размахивая руками. «Они свели ее с ума! Они загнали ее до смерти! Она пропала, она мертва!»

— Тише! — скомандовал мужчина с суровым голосом. — Было бы милосердно, если бы то, что ты говоришь, оказалось правдой!

 — О, Джошуа! Джошуа! Она наша дочь, наша единственная дочь!

— Нет, не наше дитя. Она была зеницей моего ока, но я вырвал ее из груди.

 Из темноты комнаты донесся резкий, тихий стон.
Затем Эми, проворная, как птица, и неподвижная, как призрак, прошла мимо отца и скрылась из виду.
Он видел, как она на мгновение мелькнула в звездном свете,
освещавшем дорогу, а затем внезапно скрылась в черных тенях лесопилки.

«О, Джошуа! Джошуа Леонард! Что ты наделал? Это была наша бедная девочка-ангел, ведь она и есть ангел!
Накрой ее грехом и беззаконием, как покрывалом, посыпь ее голову пеплом, и она выйдет из этого чистой, как снег»
по сравнению с теми, кто выдвигает против нее обвинения! Что ты натворил,
Джошуа Леонард, но почему ты, как дикий пеликан, восстал против собственной плоти и крови? Почему ты молчишь? Почему ты не двигаешься? Разве ты не можешь позвать ее и вернуть, как блудный отец звал своего сына?
 Эми! Эми!

 Бедная женщина! Ее голос был так сдавлен от горя, что то, что она хотела выкрикнуть, едва ли было громче хриплого шепота.

 «О, милосердие! Милосердие! Бог лишил меня голоса! Кричи! Ты, бессердечный
человек. Кричи, пока не зазвенят деревья! Моего ребенка не выгонят на улицу!»

Теперь ее голос сорвался. Она протиснулась мимо мужа, с силой оттолкнув его
в сторону, и бешено побежала вверх по дороге, с неистовой скорбью взывая
к своему ребенку.

“ Вернись, Эми, моя родная, неповторимая Эми! Вернись и забери с собой бедную маму.
Поскольку он отвернулся от нас, и считает нас виновными, и желает нам смерти,
мы оставим ему все, что есть, и уйдем в холодный, широкий мир
совсем одни. Эми! О, Эми! Поговори с матерью! Она любит тебя так же сильно, как и прежде! Она поддержит тебя, что бы ты ни сделал! Она умрет за тебя, будет голодать ради тебя, работать ради тебя! Она встанет на колени, чтобы...
Она пойдет в комитет и будет умолять их отпустить тебя! Если они этого не сделают, она встанет рядом с тобой на широком проходе в молитвенном доме, на глазах у всего мира, и скажет им, что сама во всем виновата, что она сама все испортила своим жалким воспитанием! Вернись, Эми, дорогая!
 Вернись к своей матери!»

 Но на этот жалкий крик никто не ответил. Он прозвенел в темноте лесопилки и затих среди журчащих вод.
Но, хотя она и остановилась, чтобы прислушаться, сдерживая слезы, ответа
она не услышала, кроме резкого свиста кнута.
Жестокий, насмехающийся над ее страданиями голос, словно слился с голосами врагов ее дочери и требовал наказания.


И тут ее охватил ужас.  Неужели Эми упала в водяную могилу, из которой ее когда-то спас Бог?  Неужели она теперь плывет, холодная и безжизненная, среди бревен под ее ногами?  От этой мысли ее пронзила острая боль. Она склонилась над черной бездной, выкрикивая имя несчастной девушки.
Ее крики разрывали сердце.




 ГЛАВА XXVII.
 ПОИСКИ В ГЛУБИНАХ.


Джошуа Леонард услышал эти крики, и они пронзили его железную душу, как молния пронзает дуб. До этого момента он был нем. Вид его ребенка, промелькнувшего мимо него, как призрак, с бледным лицом, в ужасе отвернувшимся от него, убил гнев в его сердце. Он не слышал упреков жены, все его чувства были притуплены. Но крики этой несчастной матери вернули его к жизни. Было ужасно слышать, как они пробираются сквозь тьму. Он направился к мельнице, но, когда он переступил порог, появилась мать.
Она перешла дорогу и поравнялась с ним. Ее лицо было ужасно бледным в свете звезд,
а зубы стучали, как от холода. Она не упрекала мужа, но, охваченная жалостью, обняла его.

 «О, Джошуа, она мертва! Мы — нет, нет, — это я ее убила!»

 Даже в глубине своего горя бедная мать была великодушна: она не стала бы упрекать его за то, что он спас ей жизнь.

— Ты ее видела? — Ты что-нибудь слышала?

 — Нет, все было кончено.  Все стихло.

 Он вырвался из ее рук, вошел в дом и схватил трутницу.
Он упал на колени и начал высекать искры из кремня и огнива.

 — Принеси фонарь.  Может, она спряталась, испугавшись отца.
 Да простит меня Господь!  Принеси фонарь!

Миссис Леонард открыла дверь и сняла фонарь с гвоздя в
подсобке, но ей пришлось опуститься на колени у очага и
взять свечу обеими руками, пока муж зажигал ее. Пламя
затрепетало, словно от сильного ветра, из-за неудержимой
дрожи в ее руках.

 Когда свеча была помещена в свою
оловянную тюрьму, несчастная пара ушла.
Они вместе спустились к лесопилке. Бледные и дрожащие, они бродили среди груды досок и бревен, тихо окликая Эми по имени, чтобы не напугать ее громкими звуками.
Но они не нашли ничего, что указывало бы на ее присутствие, живое или мертвое.


Леонард направил фонарь под пол, и в его свете заиграли красные блики на черной воде. Его жена склонилась над его плечом, бросая
испуганные взгляды в бездну, но то и дело закрывая глаза, охваченная страхом
увидеть то ужасное, что она искала.
 Лицо Леонарда немного посветлело, когда он увидел, что бревна, лежавшие
В воде, словно огромные спящие чудовища, лежали на поверхности сухие бревна.

Несомненно, если бы она утонула в этом месте, на бревнах остались бы следы
воды, плеснувшей на обшивку.

 Леонард поднялся с колен и выпрямился, в его глазах светилась надежда.


«Господь наш милосерден, ее здесь нет», — сказал он, и по его грубым щекам
потекли слезы.

Его жена всхлипнула и бросилась в его объятия, плача, как маленький ребенок.


Он нежно поцеловал ее, вытер слезы с ее лица и прижал к своей груди.

— Ах, — смиренно сказал он, — насколько же ты лучше меня, жена, — насколько же ты лучше меня в глазах Господа!

 — Боже мой!  Нет, нет, Леонард, не говори так!

 — У тебя хватило милосердия, чтобы сразу простить.  Это я, сильный, прогнал ее, наше бедное, слабое дитя!

 — Не надо, Леонард, ты разбиваешь мне сердце. Если бы она только могла увидеть тебя сейчас,
один твой взгляд вернул бы ее к жизни.

 Леонард взял фонарь и, обняв одной крепкой рукой жену, которая с надеждой смотрела на его сияющее лицо, вышел из мельницы.
Он низко пригнулся, когда ступил на твердую землю, и пошел вперед.
искал следы в траве. Однако он ничего не нашел; но в
дорожной пыли, увлажненной обильной росой, появились маленькие следы
, которые, как он знал, принадлежали Эми.

“Она жива, она жива; мы скоро догоним ее"
” воскликнула обрадованная мать. “ Разве мы не будем добры к ней и не утешим ее?
и не встанем ради нее против всего мира, Леонард?

— С Божьей помощью, жена моя!

 — О, конечно; я имела в виду, что без помощи, знаешь ли, так легко простить своего ребенка.


Так, разговаривая друг с другом, эти не совсем несчастные родители — ведь на самом деле
Доброта никогда не бывает совсем уж жалкой, — и они пошли по следам своего заблудшего ребенка по пыльной дороге, пока те не исчезли в
следах копыт и повозок на перекрестке, ведущем от ярмарки в Норвиче.


— Она вернулась к священнику, — сказал отец, останавливаясь.


— Да, — ответила мать с трепетной нежностью, — она пошла вон туда. Собственная мать не смогла ее утешить, и она пошла к нашей лучшей подруге».


«Садись сюда, подождем, пока она вернется», — ответила
— сказал отец с глубокой скорбью в сердце. — Бедное дитя! Как она, должно быть, устала и убита горем.


Они сели на ствол только что упавшего дерева, лежавшего на лужайке по
одну сторону дороги, и, обнявшись, с тяжелым сердцем, но утешаясь
лучшей из всех человеческих любовей, той, что приходит с годами,
они смотрели и ждали возвращения своего ребенка. Они почти не разговаривали, но иногда, когда ночной воздух
пробирал его жену до дрожи, он обнимал ее и прижимал к себе,
утешая.

Было уже далеко за полночь, когда эти двое убитых горем людей с трудом поднялись и вернулись домой, сказав друг другу:

 «Ничего, завтра наша девочка вернется, и тогда она узнает, как сильно мы ее любим».




 ГЛАВА XXVIII.
 ПУТЕШЕСТВИЕ В НОЧЬ.


 Эми в испуге выбежала из дома одна. Суровый обвиняющий голос отца, словно железным молотом, ударил ее по сердцу. Она выбежала на улицу и помчалась по темной обочине дороги, даже не задумавшись о том, куда бежит. Теперь она устала...
Немного отдохнув, она почувствовала, как сильно устала, и ей захотелось лечь на
траву в каком-нибудь укромном уголке у забора и умереть. Но она не смела
остановиться или уснуть. Кто-нибудь мог пройти мимо и, увидев ее,
догадаться, что ее выгнал отец — ее дорогой, добрый отец, которого она
так любила, но которого обидела так, что уже не надеялась на прощение.

Нежная и сдержанная натура не вынесла такого испытания, и она пошла дальше.
Она дошла до того самого дерева, с которого ее родители впоследствии так долго наблюдали за ней.
Ей захотелось присесть. И тут ее охватило чувство полной безысходности.
Она осталась одна. Бездомная, без друзей, опозоренная, больная — что она могла сделать?
 Куда ей было идти? Вернуться к родителям? Увы, на это у нее не хватило бы смелости! Кто на всем белом свете мог бы дать ей приют? Она перебрала в памяти весь свой скудный список друзей. Был ли хоть кто-то, кто не захлопнул бы дверь перед ее носом, когда она, опозоренная, пришла просить о помощи? Она не могла надеяться, что это так.

 Затем Эми с какой-то мечтательной болью подумала о своем возлюбленном.  Он бросил ее на произвол судьбы, обрек на нечто худшее, чем смерть.  Она
Она гадала, догадывается ли он о ее нынешнем отчаянии и вызовет ли это у него хоть какое-то беспокойство.
Затем она впала в своего рода апатию и не хотела верить ничему, даже тому, что сказала Ханна Арнольд, и суровым словам собственного отца.
Ее ноги промокли, тело онемело, но лоб пылал. В общем, ею овладело безумие, иначе почему она оказалась здесь, в такую холодную ночь? Почему она думала о нем такие дурные вещи? Почему ей так хотелось
ускользнуть и спрятаться навсегда?

Кажется, Эми на мгновение задремала, но ее разбудил грохот повозки, спускавшейся с дальнего холма.
Она не должна была здесь оставаться.

 Но, увы, ее конечности были так тяжелы, а тело так сильно окоченело,
что она едва могла пошевелиться и, дрожа от слабости, упала у каменной стены, на которую пыталась взобраться.


Что она могла найти по ту сторону стены, кроме длинной мокрой травы и камней, которые были тверже сердец тех, кто ее осудил? Подруга — была ли у нее
такая на свете?

 Возможно, какой-то милосердный ангел напомнил ей в тот момент о
Хагар и ее последних словах в саду. Она забыла, что негритянка
принадлежала _его_ отцу; или, если она что-то помнила, эта мысль приносила смутное
успокоение. Да, она пойдет к Хагар, в чьих словах было столько
сочувствия.

 Повозка была уже близко, иначе она бы снова впала в оцепенение.
 Но она собралась с силами и упорно шла вперед, пока не увидела особняк Арнольдов.
 В гостиной горел свет, как это было принято в те времена. Ханна сидела рядом со своим
невестой, и их счастливые, приглушенные голоса, доносившиеся из открытого окна, насмехались над бедным странником.
Она стояла, прислонившись к воротам, и смотрела на них сквозь пелену слез.

Была уже поздняя ночь, и Ханна, раскрасневшаяся от счастья, встала и пожелала Полу спокойной ночи, взяв его за руку с той нежной
уверенностью, которая следует за полным признанием взаимной привязанности.

Ханна ушла от пастора сразу после отъезда Эми, и таким образом избежала
пересудов и полунамеков на скандал, последовавших за бегством бедной
девушки. Иначе на этой юной щеке были бы слезы, а не розы, ведь она
всем сердцем любила Эми Леонард и горевала
Эми молча наблюдала за переменами, которые сулили ей появление еще одной невестки.

 Эми увидела, как Ханна встала и, словно цветок на стебле, склонилась к Полу, пока их губы не слились в первом поцелуе после помолвки.  Как нежно он положил руку ей на голову!  С каким почтением он проводил ее до двери и прошептал: «Спокойной ночи!»

 Эми видела все это, и горечь ее собственной судьбы обрушилась на нее с жестокой силой. Она больше не могла выносить эту сцену, поэтому открыла калитку и, затаив дыхание, прокралась вокруг дома.

Хагар спала в маленькой спальне рядом с кухней — в той самой комнате, в которой Эми играла бесчисленное количество раз, когда они с Ханной были детьми.
 Добрая женщина не спала в ту ночь, потому что знала, что помолвка Арнольда с француженкой принесет Эми Леонард.  Чувство несправедливости тяготило ее честное сердце; она не могла выбросить из головы бледное лицо этой юной особы; оно преследовало ее, как призрак, как она потом говорила.

Пока она лежала в полудреме, она услышала шаги, приближающиеся к дому, и шорох одежды.
Листья подорожника с глухим стуком упали на пол. Затем две руки,
барабанящие раскрытыми ладонями по окну, окончательно разбудили ее, и она села в постели,
ее шерсть вздыбилась от страха, а огромные глаза были прикованы к окну.


— Кто там? — Кто там, спрашиваю? — воскликнула она. «Если это живая тварь,
говори, а если призрак, то, Господи, смилуйся над нами, потому что я один в этой части дома!»

«Хагар! О, Хагар, впусти меня! Ты сказала, что я могу прийти, если мне нужен друг.
Впусти меня, Хагар. Я дрожу от холода, я вот-вот упаду в обморок».

Агарь узнала этот голос и вскочила.

“ Тише, мисс! Я узнаю ваш голос и с первого раза открываю на него. Вы ’идите сюда’
к кухонной двери, и я мигом вернусь.

Лицо отошло от окна; и Агарь, кутаясь в юбку и
короткое платье, открыла кухонную дверь.

“Входи, входи, бедная маленькая птичка!” - сказала она, обеими руками притягивая к себе
дрожащую девочку. — Не бойся. Добро пожаловать,
как зелень весной! Садись, садись в кресло у очага, там еще тепло.
А я пока разгребу золу и раздую угли.

 Эми упала в большое кресло с подлокотниками, стоявшее у очага, и
откинув голову назад, тяжело вздохнула. Агарь была занята тем, что пыталась разжечь огонь.
Он разгорался медленно, но вскоре несколько сосновых щепок вспыхнули.
Агарь поднялась с колен, собираясь сказать что-нибудь утешительное своей гостье, но с ужасом увидела, что белое лицо падает ей на грудь, а тело застывает в неподвижности. Эми потеряла сознание.

Не раздумывая, негритянка подбежала к шкафу и, увидев пузырек с камфорой,
вылила немного ее на ладонь и протерла лоб и виски Эми.

— Очнись, — говорю я тебе, — очнись, говорю я тебе! Это твоя подруга, та, что будет рядом с тобой, пока у нее есть две ноги, чтобы топать. Очнись, говорю я тебе! Открой свои голубые глазки и посмотри, кто это, моя птичка! Ох, крепкая же камфора, но все же лучше, чем вода! Эй, эй! Она
дрожит — она приходит в себя, бедняжка!

 Эми снова вздохнула и слабо приподняла голову.  Хагар бросилась за подушкой.

 — Ну же, ну же, прижми к себе свою милую головку и выпей еще несколько капель этой камфоры.  Она прогонит холод из твоего сердца. Дорогая,
дорогая, какие у тебя мокрые ноги и платье для церковной службы!

Агарь упала на колени и, сняв мокрые башмаки, начала
с большой нежностью растирать белые ступни, которые они охладили, жужжа и
мурлыкая над ними, как кошка, утешающая своих котят.

“Да, да; во всяком случае, у тебя еще есть один друг; и, пока Агарь говорит, сказать
ни слова о таддере Пуссоне, как ей и обещали, никто тебя не тронет.
Ну же, ну же, разве ты не чувствуешь, как они становятся теплыми и розовыми, как ножки маленького ребенка, когда его мама целует их? А теперь попробуй открыть глаза пошире.
И если бы ты хоть немного улыбнулась, это бы меня подбодрило, пока я иду наверх за миссис.

“ Нет—нет, никому не звони! ” взмолилась Эми, пытаясь сесть. “Я не могу
вспомнить, как я сюда попала; но твои добрые слова всю дорогу звучали у меня в голове;
и я забыла, что ты живешь в его доме. Я выпью несколько капель
камфары, Агарь; затем отдай мне мои туфли и чулки, и я уйду
Уходи!

“Уходи! Нет, ты не уйдешь. Дар!”

“Да, Агарь, я должен; это не для меня. Я был не совсем в себе, иначе
ты бы не увидела меня здесь”.

“Но куда ты пойдешь?”

“Я не знаю!”

“Что ты будешь делать?”

“Я не знаю!”

“Что заставило тебя уйти из хамма так поздно ночью?”

Эми со стоном повернула голову, но ничего не ответила.

 «Ты хочешь вернуться?»

 Две крупные слезы скатились по ее бледным щекам, и Эми печально прошептала:
 «Я не могу туда вернуться, Хагар.  Это больше не мой дом!»

 «Тогда остается только одно: ты здесь, и здесь ты останешься до утра». Я просто схожу за чайником и
приготовлю тебе чашку горячего чая, который ты с удовольствием выпьешь, пока я буду растирать твои ножки. А потом, может, ты расскажешь мне что-нибудь еще, что пойдет тебе на пользу. Слушай! Кажется, кто-то спускается по лестнице. Это не скрип?

Эми вскочила и, не обращая внимания на босые ноги, собралась бежать;
но Хагар ласково усадила ее обратно в кресло, стараясь успокоить.


«Ну-ну, милая! Не бойся, у тебя под этой крышей одни друзья.
Никто не придет, кто не был бы рад тебя видеть. Так что сиди спокойно и перестань дрожать!» Это ни к чему не приведет, а то, что ни к чему не приводит, — это пустая трата драгоценного времени милорда.

 Бедная, слабая девушка позволила себя увести, хотя ее глаза, широко раскрытые и горящие от страха, были устремлены на одну из дверей, как у загнанной в ловушку газели.

Дверь приоткрылась, и нежный голос позвал: «Агата».

«Ну что, хозяйка, — ответила служанка, — чего изволите?»

«Ничего, Агата. Только я услышала шум на кухне и, поскольку все уже легли спать, подумала, что что-то случилось».

«Случилось! Смотрите — вот этот бедный ягненок». Не отходите от нее,
миссис, иначе ее смерть будет на наших головах, и Господь знает, что к чему.
Идите сюда, миссис, встаньте на колени рядом с Агарь и молите
Всемогущего Бога простить тех, кто довел ее до такого.
Вы будете молиться за собственного сына!




 ГЛАВА XXIX.
 ОТКРОВЕНИЕ.


 На зов вошла миссис Арнольд.
Ее белое платье волочилось по полу, а милое старческое лицо было
прикрыто полями ночной шапочки. Лицо было встревоженным, а глаза
полны нежного сострадания. Она склонилась над Эми и посмотрела
на ее отвернувшееся лицо, как смотрят ангелы, когда жалеют нас.

«Эми, дитя моё, неужели эта новость так тебя расстроила?» — спросила она,
обнимая девушку одной рукой и прижимая её голову к своему материнскому сердцу.

Эми закрыла глаза, но по ее щекам градом катились горячие слезы.

 «Мне так жаль, ты даже не представляешь, как мне жаль.
На самом деле, Эми, мы все надеялись на другое. Мы любили тебя и всегда будем любить.
Ни одна чужая женщина не может быть мне так близка, как ты».

 Эми могла только судорожно всхлипывать в ответ, но она протянула руки и обняла миссис Арнольд.

 «Ах, это ужасно!» Я чего-то опасалась, но не такого сокрушительного
разбитого сердца, — сказала благородная дама. — Что мы можем сделать,
Хагар? Неужели нет способа ее утешить?

 Хагар стояла и смотрела на свою хозяйку, словно удивляясь вопросу.
Затем она взяла Эми из объятий, в которых та была заключена, и, положив ее голову на подушку, жестом велела миссис Арнольд следовать за ней в спальню.

 Эми была измучена слезами, но ее испуганный взгляд следил за ними.  Она попыталась встать, но снова упала и беспомощно лежала, слушая голос Хагар в соседней комнате, потому что ужас заглушил бурю ее горя.

Когда миссис Арнольд снова вышла из комнаты, ее кроткое лицо изменилось до неузнаваемости.
 Она была похожа на преступницу, только что выслушавшую смертный приговор.

Агарь осталась в спальне, бормоча что-то себе под нос и осуждая
виновника всего этого горя, чтобы облегчить свои собственные чувства, в то время как она
сдерживала свои слова, чтобы они не ранили ее госпожу.

Миссис Арнольд подошел к Эми, которая увидела по ее лицу, что еще было сделано
несчастен, как и она сама. Печаль, сочувствие и ужас боролись за
эти тонкие черты. Она мягко опустилась на колени перед молодой девушкой и
взяла ее за руки.

— Что я могу для тебя сделать, Эми? — с разбитым сердцем спросила она. — Я всего лишь слабая женщина, а он мой единственный сын, но, видит Бог, этот брак...
Этого никогда не случится!

 Эми едва могла дышать. Первая надежда пронзила ее, как стрела, и была острой, как боль.


 «Опусти голову, мое бедное дитя. Расскажи мне все, потому что с этого часа я твоя мать».


Эми опустила голову, но ей почти нечего было сказать. Арнольд поступил мудро, связав эту ранимую душу клятвой. Чтобы спасти свою жизнь, она не сделала бы его еще более преступным в глазах
этой доброй матери. Так что несчастная женщина поднялась с твердым убеждением, что
это старая история — увы! — которую с тех пор так часто пересказывают, но в те времена...
от которого нравственная природа отшатнулась с каким-то ужасом. Это смутное
чувство миссис Арнольд не смогла полностью победить. Она больше не ласкала Эми
. Что-то в глубине ее чистой души препятствовало этому, но она
была даже скромна в своей доброте.

“Я его мать, ” сказала она печально, - и должна иметь на него некоторое влияние“
. Как бы мало ни значил мой авторитет, я пойду, как он и просил, — не для того, чтобы стать свидетелем этого брака, а чтобы помешать ему.
— воскликнула Эми с новой силой.  — Ты сможешь? О, сможешь ли? — с надеждой спросила она.

 — Бог поможет мне, потому что я поступаю правильно. А теперь иди с
Пойдем со мной наверх, мы найдем кровать в соседней комнате. Никто тебя не побеспокоит. Спи спокойно, потому что после этого, если захочешь, этот дом станет твоим, пока он принадлежит мне.

  Эми наклонилась и робко поцеловала маленькие ручки, которые держали ее за руку. Так они и поднялись наверх, а Агарь деликатно держалась в стороне. Но всю ночь ее недовольство прорывалось в
бормотании, в котором она осуждала мужчин в целом и всех французов,
мужчин и женщин, которые, как она бормотала даже во сне, разъезжают по
рычащие львы, ищущие, кого бы сожрать своими когтями.

 Миссис Арнольд не покидала комнату Эми до тех пор, пока бедная девочка не погрузилась в глубокий сон, который наступает после сильного переутомления.
Затем, когда ночная свеча осветила горе, согнавшее все краски с этого юного лица, ее женская душа начала с нежностью тосковать по этому беспомощному созданию, несмотря на все его недостатки, несмотря на то, что оно, казалось, было обречено на унижение, которое должно было коснуться и ее собственного дома. По-настоящему
хорошие женщины всегда милосердны и всегда готовы творить добро
которая таится в слабости и заблуждениях, особенно среди сестер.
Она не получает удовольствия, выставляя напоказ зло, и опускается до этого лишь для того, чтобы исправить и преобразить его. Лишенная этой небесной привилегии, она
навевает покров своих чистых помыслов на уродство заблуждений, как сам Бог скрывает наготу зимы под одеяниями из белого снега и ледяными драгоценностями.


Так было и с миссис Арнольд. Менее благородная женщина могла бы попытаться найти оправдание для своего ребенка за счет этой бедной девушки, но ее сердце было преисполнено лишь одним желанием — уберечь их обеих от будущих страданий.
Когда Эми совсем обессилела, мать прощающе поцеловала ее в губы, которые дрожали даже во сне, и с тяжелым сердцем вернулась в свою комнату.

Она не сомкнула глаз до самого утра, но вместо того, чтобы с горечью
размышлять о несчастье, постигшем ее дом, она лежала, придумывая
способы выхода из положения и надеясь на лучшее. И во всем этом была
некая сладкая, томительная нежность, смутная, но невыразимо тонкая,
которая пробуждала воспоминания о том годе, когда ее первенец принес
ей радость материнства. Поэтому, когда она думала об этом сыне,
Высокомерие и эгоизм — вот как наш Спаситель отнесся к падению Петра.
Он простил его и проникся к нему еще большей любовью, которую добрые люди
склонны проявлять по отношению к слабым. Слабым! Да, именно так! Миссис
Арнольд не могла назвать словом «злой» сына, которого теперь воспринимала лишь как
благородного младенца, улыбающегося у нее на руках. Только Агарь
поступала с молодым человеком в соответствии с его собственными
простыми и неприукрашенными пороками; и даже она никому не позволяла
говорить о нем дурно.

 Когда мистер Арнольд проснулся утром, он увидел, что его жена уже одета.
и сел на край кровати. Ему показалось, что что-то вроде
шелеста розовых лепестков на его губах потревожило его сон, и он
открыл глаза с улыбкой. Он мог улыбаться — этот многострадальный
человек, — потому что все следы его долгой деградации исчезли с его
лица и из его жизни. Душой и телом он стал новым человеком,
искренним, честным, который, однажды решив поступать правильно,
стал сильным и добрым.

В отличие от некоторых бывших алкоголиков, которые постоянно выставляют напоказ свои прошлые грехи,
как будто в них есть что-то, чем можно гордиться, Арнольд
Он старался не вспоминать ту часть своей жизни, в которой его мужественность была так жестоко растоптана, как будто этого и не было. Он согрешил, раскаялся и был прощен и Богом, и людьми. В этом было что-то возвышенное,
что безрассудное перечисление его прошлых ошибок полностью разрушило бы.
 Грубое, болезненное тщеславие, а не желание помочь другим, заставляет людей выставлять напоказ даже свои прошлые глупости.

Но старший Арнольд был не таким. История его
перерождения ясно читалась в ясном сиянии его глаз.
В этих твердых, решительных чертах и в мягкой поступи, в которой чувствовались
уважение к себе и сила, было что-то такое, что заставляло миссис Арнольд
гордиться своим мужем. Когда он смотрел на нее по утрам этими
дорогими, любящими глазами, она не могла быть совсем несчастной. Но
теперь, когда она собиралась принести ему новое горе, ее глаза
опустели, и она не находила слов.

  — Что такое, жена? Что-то пошло не так, я вижу по твоему лицу;
ты все еще беспокоишься о своей доле пожертвования? Это все, глупая
маленькая женщина?

Бедная леди! она совсем забыла о вечеринке по случаю пожертвования, которая была
Это было так давно, что она удивлялась, как он может помнить такую мелочь. Она покачала головой и Ее губы дрогнули.

Арнольд встревожился.  Был один момент, из-за которого он всегда
находился в напряжении.

— Бенедикт!  Это из-за него?

Она не смогла сразу ответить, но наклонилась и поцеловала его в лоб,
стараясь заранее успокоить его своим нежным женским тактом.

— Не надо, жена, — сказал муж с тревогой в голосе.  — Когда дело касается его, тревога меня убивает.  Ты бледна, глаза у тебя грустные.  Говори.  Если что-то не так, я справлюсь!

 — Дело в нем, но не смотри так убито.  Это большая беда;
Но есть время — должно быть время — чтобы все исправить».

«Говори!»

«Я не могу, даже тебе. Трудно очернить собственного сына».

«Я знаю. Боже, помоги мне, разве я этого не понимаю?»

«И родитель, особенно мать, должен ограждать своего ребенка от последствий, даже если он поступил неправильно!»

«Ты так думаешь?» Что ж, я рад этому. Твои слова облегчают мою совесть.
Но ты причиняешь мне боль. Что случилось?

 Дрожащим голосом и с раскрасневшимися щеками она рассказала ему все. Когда она закончила, он сидел на кровати, суровый, как скала. «Раз уж на то пошло,
Помоги мне поступить по справедливости, и все будет улажено, — сказал он, и муж с женой расстались.




 ГЛАВА XXX.
 СОЮЗ ПЕЧАЛИ.


 На рассвете Джошуа Леонард и его жена проснулись.  Ни один из них не сомкнул глаз за всю ночь, но они не обменялись ни словом, пока в темноте не раздался тихий голос жены, спросившей мужа, спит ли он. Иногда ответом ему служил лишь глубокий вздох, но раз или два он сказал: «Да, жена, я не сплю», — и больше ничего не прибавил.

 Когда рассвело и они увидели друг друга, то...
Миссис Леонард начала плакать; бледное застывшее лицо на подушке рядом с ней казалось таким странным, что она почти испугалась.

 Джошуа очень печально сказал: «Тише, тише!» — и, встав, развел огонь, а затем вышел к колодцу с чайником в руке. Но впервые в жизни он шел как старик, и ведро дважды выскользнуло у него из рук, когда он пытался опустить его в воду.

Когда он вошел, его жена, дрожа, сидела у очага. Она смотрела, как он
подвешивает чайник на подставку и оставляет его там, окутанным паром.
Клубы дыма, сквозь которые пробивались и извивались, словно гадюки, маленькие язычки пламени.


«Бесполезно, — уныло сказала она. — Я не смогу позавтракать сегодня утром.
Что касается еды, то от первого же кусочка я подавилась бы».

Джошуа стоял, не сводя глаз с бушующего огня. Его руки были
сцеплены и безвольно опущены. В голосе жены звучала такая тоска, что у него сжалось сердце.

— Я думал о тебе, — нежно сказал он. — Кажется, я больше никогда не смогу есть.


Хозяйка дома воспряла духом, увидев его слабость, и, поднявшись, энергично сказала:

— Пойдем, Джошуа: мы не должны ни есть, ни отдыхать, пока Эми не найдут.

 Он снял шляпу с гвоздя, она надела капор, и они вдвоем отправились на поиски пропавшей.


Было туманное, сырое утро: над лугами стелился густой туман, трава была мокрой от росы, а с ветвей деревьев, когда их колыхал ветер, срывались холодные капли дождя. Они снова обыскали лесопилку и окрестности водопада в поисках каких-либо следов ее присутствия.
 Все было тихо и уныло, но они не нашли никаких признаков того, что она двигалась в этом направлении.  Это дало им надежду, ведь земля была
влажная, и, должно быть, остались следы, если бы она прошла тем путем. Страх
что какой-нибудь след, скрытый темнотой, проявится
преследовал мужчину всю ночь; теперь его мужество возросло, потому что он
был уверен, что Эми жива.

- Пойдем, - сказал он, беря жену под руку, “мы не остановимся, пока она
- это нашли”.

Итак, оставив хижину позади, они пошли по дороге, оглядываясь по сторонам, как и накануне вечером, в надежде увидеть Эми, спрятавшуюся за каменной стеной или притаившуюся в каком-нибудь укромном месте за забором.

Через некоторое время они увидели на дороге мужчину, который с трудом брел вперед, словно и на его плечах лежала ноша из прожитых лет и забот, из-за которой его ноги увязали во влажной глине.

Леонард внезапно остановился и застыл на месте, упрямо уперев ноги в землю.
Его лицо стало жестким, как железо.

Это был старший Арнольд.

— Может, он нашел нашу Эми, — тихо сказала миссис Леонард. — Не смотри на него так, Джошуа. Он не виноват.

 Ее слова пробудили в сердце Джошуа воспоминания.  Он вспомнил тот день, когда старик, шедший по дороге, предостерег его и посоветовал не делать этого.
визиты его сына. Нет, — по-настоящему сказала его жена, — бедный, несчастный отец не виноват.
Но все равно было ужасно с ним встречаться.

 Медленно и осторожно оба отца приближались друг к другу. Оба были бледны,
глаза обоих были полны суровой печали. Арнольд сделал движение,
как будто хотел протянуть руку, но отдернул ее, сжавшись.
В душе Леонарда шла борьба, но в конце концов он преодолел сковывавшие его злые чувства и протянул руку.


Лицо Арнольда задрожало, по щекам покатились две крупные слезы, когда он пожал протянутую руку.

— Она в безопасности. Ваш ребенок в безопасности.

 Леонард сжал руку, которую держал в своей, и, глядя на жену, попытался улыбнуться.

 — Где… где она? — воскликнул мистер Леонард.

 — У меня дома, с моей женой.  Она пришла ночью, измученная и промокшая до нитки.
Бедное, бедное дитя!

 — У вас дома! — сурово произнес Леонард, отнимая руку.

— Да, брат, и это самое подходящее место для жены моего сына, потому что,
как Господь жив, ни одна другая женщина не будет носить его имя и не переступит порог моего дома!

 Тут миссис Леонард разрыдалась и разразилась бессвязными рыданиями,
которые были трогательны только из-за глубины чувств, которые они выражали.
предал.

 «Брат, — сказал Леонард, — Бог поразил нас обоих в самое сердце нашей гордыни. Теперь я знаю, что чувствую по отношению к тебе. Я смирился, да поможет мне Бог!»

 «Пойдем, Джошуа, пойдем. Я хочу увидеть свою дочь. Она вернется домой?
 Скучает по нам? Выплакала ли она все глаза? Что она сказала?»
Как она выглядит? Почему бы вам не рассказать мне что-нибудь о моей дочери, брат Арнольд?


Нетерпение миссис Леонард было не унять. Она не стала дожидаться ответа на свои вопросы и пошла дальше.
Мужчины последовали за ней, по пути серьезно и печально беседуя.

Эми, измученная и обессиленная, крепко спала в то утро. По мере того как
из ее тела уходил холод, ее охватывало чувство защищенности и уюта.
Тяжелое бремя ее тайны исчезло. Самое худшее уже случилось, а после этого
каждая человеческая душа обретает покой. Так Эми погрузилась в долгий,
глубокий сон без сновидений, неподвижная, как смерть. Нежные слова
миссис Арнольд принесли ей бесконечное утешение.
Она всегда была зависимым и привязчивым существом, склонным скорее терпеть и страдать, чем действовать.
Ей было достаточно физического комфорта в тепле и уюте.
Мягкой постели под отцовской крышей было достаточно, чтобы унять ее страдания.
По крайней мере, на какое-то время она погрузилась в сон.

 Поэтому, когда миссис Леонард на цыпочках прокралась в эту большую комнату и
тихо подошла к кровати, Эми не проснулась, но новое присутствие
потревожило ее, и, повернувшись на подушке, она начала плакать во сне,
пока рыдания не стали такими сильными, что она проснулась.

 — Эми!

“Мама, это ты? Что меня тревожит? Я давно мечтаете такие убогие
мечты. Пришло время встать и помочь насчет завтрака, я полагаю?
Отец ушел на лесопилку?

“ Эми, мое родное дитя!

— Ну вот, ты тоже плачешь. Как странно ты выглядишь в чепце, и… и… ох, мама! Теперь я все вспомнила.

 Бедная девочка сжалась на кровати, испуганно глядя на мать.
Казалось, она затаила дыхание.

 Миссис Леонард склонилась над ней и осыпала ее лицо нежными поцелуями.

 — Вставай, моя дорогая, вставай. Никто не причинит тебе вреда и не унизит тебя,
пока я жив и пока жив твой отец, ведь он — хозяин в Израиле.
 Не плачь, милая, не плачь, а то я сам заплачу, а я этого не вынесу. Ну же, ну же!

«Ты оставила отца, чтобы прийти и найти меня. Возвращайся, мама; у него теперь никого нет, кроме тебя».

«Нет, милый!»

«Он хотел, чтобы я умерла, — я это слышала; но это самое трудное на свете — умереть, когда сам этого хочешь. Нельзя избавиться от жизни, которая в тебе, не совершая таких ужасных поступков; тогда тьма за пределами жизни будет такой пугающей». Скажи ему, что я пытался умереть, но у меня не хватило смелости сделать то,
что остановило бы биение моего сердца. Скажи ему, что я бы отдал весь мир, чтобы увидеть его,
но сейчас я слаб и не смог бы этого вынести. Если он подождет немного и не будет меня проклинать,
возможно, Бог смилостивится и заберет меня из его поля зрения;
Я даже не буду молиться о том, чтобы жить, — только о том, чтобы утешить его и тебя, дорогая мама.
 Передай ему это и, пожалуйста, попроси его простить меня после моей смерти.  Я не буду просить об этом сейчас, но, может быть, он простит меня потом.

 — Успокойся, Эми, или ты разобьёшь мне сердце.  Это было жестокое слово, и оно забылось через минуту. Мы искали тебя почти всю ночь — и я, и твой отец, — вверх и вниз, пока нам не показалось, что мы вот-вот упадём без сил.

 — Что! Он — мой отец! — мой отец! — прошептала Эми, заливаясь слезами.
Вся её душа была преисполнена нежных сожалений.  — О, мама! Он
простил меня? Сможет ли он— сможешь ли ты проявить немного веры, немного терпения
по отношению ко мне? Я поступил неправильно, очень, очень неправильно; обманул тебя, был
непослушным. Но, о, если бы я мог рассказать вам все, если бы вы поверили мне
не рассказывая. Просто простите, доверьтесь и ждите”.

“Мы простили на доверии, и без доверия не имеет значения, Эми, что
случилось. Пока Бог прощает своих детей, мы должны прощать своих.
 Такова природа и такова религия. Бог не для того кладет на наши руки маленьких милых младенцев, чтобы мы вышвыривали их за порог за первый же проступок.
Я разделяю ваши чувства, и ваш отец тоже. Мы с ним сошлись во мнениях в ту последнюю ночь на лесопилке.

 — И вы искали меня там? О, если бы я только знала! — всхлипнула Эми.

 — Может, оно и к лучшему, дорогая. Если бы ты не пришла в этот дом,
может, старик и твой отец не помирились бы. Как бы то ни было, должна сказать, что мистер Арнольд вел себя безупречно. Он говорит, что ни одна другая женщина никогда не будет носить имя его сына и не переступит порог его дома.

  — Это мистер Арнольд так сказал, мама? — воскликнула девочка, схватив мать за руку обеими руками.

— Да, и мисс Арнольд тоже так говорит. А что касается Хагар, то она чуть не довела нас до слез своей добротой. Она приготовила тосты и чай у камина,
ждет, когда ты проснешься.

 — Прошлой ночью я думала, что Хагар — моя единственная подруга во всем мире. О, мама, ты так добра, что прощаешь меня.

 — Ну-ну. Поцелуй меня еще раз, а потом постарайся встать и одеться. Я тебе не говорила, но отец внизу.


Вместо того чтобы обрадоваться, Эми снова забилась в угол кровати.
Сама мысль о встрече с отцом заставляла ее дрожать от страха.

— Не принимай это так близко к сердцу. Он и глазом не моргнет, не говоря уже о том, чтобы сказать что-то грубое, — сказала мать, с присущей ее полу чуткостью подметив перемену в его настроении.

 — Я знаю, но я не могу вынести его доброту, пока он верит... О, мама! Что мне делать?

 Так, вполголоса переговариваясь, мать и дочь провели еще несколько минут вместе, прежде чем спуститься в комнату, где находился Джошуа.
Леонард сидел и ждал их.

 Отец и дочь почти не разговаривали.  Как ни странно,
нервная робость, которая была свойственна Эми в последние несколько дней, исчезла.
За несколько недель она сильно изменилась. Она была очень
уставшей, и печальная белизна ее лица трогала до глубины души, но взгляд
ее был ясным и правдивым. В глубине этих глаз не было ни капли
стыда; напротив, все в ней казалось чистым, как лилия; ни тени вины или
стыда не было на ее белом челе. Она была опечалена, убита горем, но, казалось, сознание собственной невиновности придавало ее движениям благородное достоинство.


Несмотря на множество улик против нее, она не произнесла ни слова в свою защиту.
ее губы, отец нашел утешение в ее внешности. Она подошла к нему.
она мягко опустилась на колени у его ног.

“Отец”, - сказала она, смиренно сложив руки перед собой.

Леонард положил руку ей на голову. Собрав все свои силы, он не мог
не благословить ее, которую намеревался только простить. Своего честного
сердце свидетельствовал в ее пользу, идея вины связана с его
ребенок потерял свою силу, когда она появилась. Это было нравственное убеждение,
совершенно не зависящее от знаний или разума. Он _чувствовал_, что в основе этой проблемы лежит нечто чистое и истинное.

— Отец, можно я пойду домой с вами и мамой?

 — Да простит мне Господь ту горечь, что заставила тебя уйти, дитя мое. Я,
который был так суров с тобой из-за твоей вины, молил Бога и до сих пор молю, чтобы он
простил меня. Да, пойдем с нами, Эми.

 — Отец, позволь мне посмотреть тебе в глаза.

 — Ну же, дитя!

 — Ты смотришь в мои глаза и почти улыбаешься. Люди обвиняют меня — они верят в мою вину.
Это прекрасно, но не так, как они думают, отец. Я бы не вернулся домой, я бы не смог жить, если бы все, в чем меня подозревают, было правдой. Ты веришь мне, отец. Что-то подсказывает тебе это, иначе на твоем лице не появилось бы прежнее выражение.

Он поцеловал ее в лоб.

 Затем она встала, и в ее движениях было больше силы, чем за все эти недели.

 Леонард почувствовал облегчение.  Невинное личико его ребенка действовало умиротворяюще, но в ее характере была утонченная сдержанность, которая не позволяла ему задавать вопросы, готовые сорваться с его губ. Несмотря на всю свою грубую силу, этот человек избегал расспросов, которые, как ему казалось, могли бы полностью лишить ее доверия.

Пока его жена была в покоях Эми, Арнольд и Леонард обсуждали, как лучше всего сделать что-нибудь хорошее.
из-за позора, который так внезапно на них обрушился. Сначала Леонард
решительно заявил, что намерен разыскать молодого человека и заставить его
понести заслуженное наказание за содеянное. Но Арнольд лучше знал своего
сына и умолял обиженного отца остаться дома и предоставить решение
вопроса ему. В конце концов Леонард уступил, но с оговоркой: если
отец, обладающий законной властью, потерпит неудачу, обиженный возьмет
дело в свои руки. На том и порешили.
Арнольды начали готовиться к важному в те времена путешествию.

Когда Эми услышала это, к ней вернулись румянец и дрожь от волнения. Она
какое-то время стояла в смятении, охваченная бурными мыслями, а затем решительно
произнесла:

«Отец, я должна пойти с мистером Арнольдом».

«Бедное дитя мое!»

«Это правильно, это мой долг. Я должна увидеть его, хоть это и убьет меня, я должна пойти».

— Она права, — сказала миссис Арнольд, которая незаметно открыла дверь и
стояла на пороге, пока Эми говорила. — Она уже не беспомощное дитя,
брат Леонард! Видишь, какой сильной ее сделала эта мысль. Послезавтра
от реки отходит шлюп, на нем мы и отправимся в путь. Эми едет
Тоже. Доверься нам, Леонард, и с Божьей помощью все будет хорошо.

  Леонард колебался. Эми заметила это.

  — Отец, прошу тебя, отпусти меня.

  Лицо Леонарда прояснилось. — Да, — сказал он, — но не без нас — твоей матери и меня.
На шлюпе хватит места для всех.

  Пока он говорил, миссис Арнольд подошла ближе к Леонарду. — Брат, — сказала она,
мягко положив руку ему на плечо, — доверь Эми мне, твоей старой
подруге. Я хорошо знаю Бенедикта: никакая сила не может его заставить.
Он бросил бы вызов самим небесам. Но в его сердце много благородных качеств: оставь
они со своей матерью. Мальчик любит меня, и я свято верю, что любит
ее. Если потребуется более жесткая сила, Арнольд воспользуется ею, не бойтесь; но
поскольку мы во всем сделаем все возможное, чтобы защитить вашего ребенка, я умоляю
не подвергайте ненужному унижению нашего ”.

“Вы правы, сестра,” сказал Леонард, прикоснулся к сердцу ее
материнское обращение. “Господи, прости меня, если злобу, месть заставила меня пожелать
чтобы противостоять молодой человек! Трудно обуздать бунтарский дух.


 — Ради меня, ради нее, — взмолилась добрая матрона.  — Вы не можете ударить его, не разбив сердце бедной матери.

«Я останусь дома. Поступай с нашим ребенком по своему усмотрению.
Мы с матерью можем только ждать и молиться».

 Так все и решилось.
С более спокойными сердцами, чем когда-либо, Леонард и Эми вернулись домой и усадили ее на
каминную полку, с которой она была изгнана в первую бурю их горя.




 ГЛАВА XXXI.
 СЕМЕЙНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.


В наши дни, когда решение о поездке в Европу принимается за один час, а сама поездка начинается на следующий, путешествие из Норвича в Нью-Хейвен занимает
Это было не больше чем утренняя прогулка, но во времена, о которых идет речь в нашей истории, все было совсем по-другому. Когда шлюп спускался по реке,
люди собирались на пристани, чтобы проводить его. Пассажиры
расставались с друзьями со слезами на глазах, а в воздухе
развевались носовые платки с роскошными набивными узорами, пока
важное судно не скрывалось из виду. Наука изменила время и пространство, но человеческая любовь и сочувствие
остаются неизменными. И людьми, которые в те дни собрались на маленькой
пристани, двигали те же чувства, что и
Толпы людей заполоняют наши огромные причалы, когда гигантский пароход выходит в море, битком набитый сотнями пассажиров.

 Подготовка в доме мистера Арнольда вызвала немалый переполох.
 Правда, большого гардероба у нас не было. Огромный сундук, обитый
медью, который стоял в верхней гостиной, был отперт, и из него достали два или три
платья; изящное серебристо-серое шелковое платье с баской на юбке и
воланами на локтях было аккуратно сложено и уложено в небольшой
чемодан для волос; ленты для шляп были разглажены; и все утро Агарь
бегала по кухне, перебирая в руках обрывки кружев и муслина.
Руки у нее были белые, покрытые хлопьями крахмала, до самых ногтей.

 Ханна Арнольд, очень серьезная и задумчивая, работала над платками и чепцами, которые должны были прикрыть неподвижную красивую шею и лоб ее матери.
 Ее возлюбленный вернулся домой на следующее утро после того, как Эми пришла в дом, не подозревая о том, как это событие может повлиять на судьбу его сестры. В те времена светская жизнь была довольно сдержанной.
Сама Ханна знала только, что ее подруга Эми восприняла помолвку брата с Лорой
более болезненно, чем она ожидала, и что
Между двумя семьями назревали неприятности: ее родители угрожали вмешаться и помешать свадьбе, тем самым омрачив ее собственную судьбу.

 Если девушка и чувствовала себя немного неловко, то кто бы мог ее в этом винить? Она никого не обидела. Пол пришел к ней с открытым сердцем. Почему же неверность ее брата, если это действительно была она, разрушила все ее прекрасные надежды? Она была совершенно уверена, что любое вмешательство ее родителей,
способное разрушить брак, приведет к тому, что ее брат окажется в
вечной вражде с семьей своей невесты. Что же тогда будет с ней?
собственная судьба? Все это делало Ханну очень мрачной и подавленной. Она знала, что
Эми в доме, но какое-то внутреннее чувство не позволяло ей расспросить
Леонардов о том, где их дочь, пока они не увезли ее обратно.
Тогда она узнала, что Эми поедет с семьей в Нью-Хейвен, и это наполнило ее сердце новой тревогой.

 Миссис Арнольд тоже была очень занята. Все ее сердце было так полно
страха перед великим злом, постигшим их, что она не уделила должного внимания положению своей дочери. Большая ошибка
Это было сделано, и ее чистая, честная натура проявила себя во всей красе, чтобы искупить эту несправедливость. Она не думала ни о чем, кроме этого, и это было хорошо для ее цели. Мысль о том, что ее дочь тоже должна быть принесена в жертву, могла бы сломить ее.

 Так получилось, что на несколько дней мать и дочь оказались в некотором отдалении друг от друга. Мысли, занимавшие миссис Арнольд, были не из тех, что она могла бы свободно обсуждать с юной девушкой, воспитанной по моде того времени.
Скорее, она была подарена Агари, которая, в силу своих собственных заслуг, считала, что все это дело — исключительно ее забота.

 Вечером накануне отплытия шлюпа миссис Арнольд и Агари, достав из сундука серебристо-серое платье и два или три предмета из дорогого ситца, которые тут же аккуратно упаковали для путешествия, стояли над открытым сундуком, словно хотели сказать что-то еще, но не знали, с чего начать.

Миссис Арнольд дважды опускала руку в сундук и снова вынимала ее,
при этом на ее щеке вспыхнула краска, и Хагар, сидевший в углу,
Сундук, перед которым стояла на коленях ее хозяйка, был заперт на ключ.
 В конце концов эта милая дама достала из сундука небольшой сверток и, покраснев еще сильнее, начала его развязывать.

 — Агарь! — сказала она.

 — Ну что, хозяйка, что там?

«Вот несколько вещей, которые я хочу, чтобы ты отбелила и привела в порядок, пока нас нет.
Если это не слишком тебя загрузит».

«Слишком загрузит — о чем ты? Кроме мужчин, мне больше не о чем
заботиться. Просто скажи, что тебе нужно, и я все сделаю!»

Губы миссис Арнольд задрожали, а в глазах заблестели слезы, когда она
развернула маленький сверток и достала сначала одну крошечную вещицу, а
затем другую.

 «Не может быть, чтобы он когда-нибудь носил это, —
сказала она, глядя на Хагар сквозь слезы и засовывая два тонких пальца в
крошечный рукав, отделанный кружевом.  — Он был благородным ребенком,
Хагар, разве ты не помнишь?»

— Да, я не спорю, но мне кажется невероятным, что он когда-либо носил такие платья и прочее, а мисс Ханна — за ним. Боже мой,
как же меняются дети с возрастом, правда?

— Знаешь, Агарь, он был моим первенцем, — сказала добрая женщина,
вспоминая о том райском периоде своей юности, когда маленькая
розовая ручка впервые коснулась ее груди. — Подумать только, что он
уже взрослый! Я не могу в это поверить.

 Она тяжело вздохнула, и слезы,
стоявшие в ее глазах, покатились по щекам, падая на маленькие желтые
одежды, лежавшие у нее на коленях.

— И я тоже. Да простит его Господь! — ответила Хагар, вытирая глаза уголком своего льняного фартука.

 — А теперь, — сказала миссис Арнольд, сдерживая подступающие рыдания, — а теперь...
— в глубине души она думала: «Он мужчина, а я слабею и старею. Что, если он не послушает? Что, если он будет суров со мной и с ней?»


— Не думай об этом, миссис. Господь послал тебя, и твой долг —
идти прямо, замуж или нет. Не переживай из-за этого. Человеческая природа не настолько плоха, чтобы восстать против тебя,
особенно если это твой собственный сын. Как только он посмотрит тебе в глаза, он тут же
сдастся и сдаст тебя, не сомневайся.
 Но если этого не случится — если мистер Арнольд потерпит неудачу и бросит его, — тогда, Хагар, нужно будет позаботиться об этой бедняжке. Мы ее усыновим
Поставь ее на его место и будь с ней нежнее, как с нашим собственным
ребенком».

«Конечно, так и сделаю, — ответила Агарь, скомкав свой грубый
фартук и прижав его к глазам, — но это еще не все. Он тоже придет».

«Надеюсь, — с грустью сказала мать, — но это болезненная обязанность,
и я к такому не привыкла».

Хагар с минуту уныло смотрела на бедную женщину, потом ее лицо
просияло, и, вздернув подбородок, она выпалила:


«Пожалуй, я пойду с вами, миссис. Он меня давно знает.
Пусть только скажет...»
Его душа принадлежит ему, и я выбью из него всю дурь!

 Миссис Арнольд слабо рассмеялась сквозь слезы, а Хагар в гневе швырнула фартук на пол и разгладила его на коленях.
Увидев это, миссис Арнольд начала мягко упрекать ее.

 «Не надо, Хагар, не обижайся. Что будет с домом без хозяйки?» Кроме того, я хочу, чтобы кто-то, кого мы любим и кому доверяем, был здесь и встретил нас, когда мы вернемся. Кто знает, может, это будет не свадьба, а просто посиделки в узком кругу?


Хагар просияла и, снова надев фартук, принялась за работу.
Она перебирает волосы на затылке, склонив голову набок, как курица, которая высматривает, что бы ей съесть.


«Миссис, в природе одно бракосочетание порождает другое, и если все
сложится так, как мы хотим, то, может быть, вы услышите о двух
оборванных девицах из ваших знакомых, которые захотят занять
такое же место на вашей кухне».

Миссис Арнольд подняла глаза и мило улыбнулась.

 «Что ж, Хагар, никто не будет возражать.  Я только надеюсь, что до этого не дойдет».
 «Значит, ты не против. А если ты увидишь того высокого негра, который приезжал с
мистером прошлой зимой, просто намекни, что там происходит».
Подло, что он не прислал ни слова. Может, он пожалеет, что не прислал ни слова
или не вернулся, как обещал, когда узнает, что этот член прекрасной
секты, о которой он так много думал, потерян для него навсегда.


Миссис Арнольд пообещала себе не забыть. В другое время ее бы позабавило
откровенное кокетство Хагар, но сейчас на сердце у нее было слишком тяжело,
чтобы даже улыбнуться.

“Сейчас”, - сказал Хаджар, поднявшись со своего места на груди, “Джес’ гиб меня дем
Tings и я жил их белы, как де занесло снегом, пока ты диплом обратно”.

“ Пока нет, ” ответила надзирательница, собирая сверток, “ Никто
До этого их никто не заплетал, кроме меня. Я бы хотела еще раз их постирать, если ты не против, Хагар.


Хагар снова задрала подбородок, но последние слова смягчили ее нарастающее недовольство, и она равнодушно заметила:
 — Ну что ж, миссис, если вы хотите постирать их сами, я подогрею воду и поставлю мыльницу. Я не из тех, кто
«навязывает работу другим, особенно при первой стирке; но когда дело доходит до
вышивания, глажки и тому подобного, думаю, без Хагар не обойтись».

Миссис Арнольд со вздохом собрала свое сокровище — маленькие платьица — и спустилась по черной лестнице на кухню, где Хагар, верный своему слову, уже приготовил самую маленькую ванночку.
Он бросал в воду горсть за горстью мыло, и вскоре оно превратилось в белоснежную пену.
Несколько взмахов руки — и готово.

Затем, со слезами на глазах, нежная хозяйка склонилась над своей
деликатной работой, как делала много лет назад, в первые годы
своей замужней жизни.

 Это была последняя работа по дому, которую миссис Арнольд выполняла перед смертью.
путешествие; и множество печальных и нежных мыслей наполняли ее сердце, пока эти маленькие руки выполняли свою работу.
Но если кто-то входил в комнату, она пугалась и, погружая предмет, который держала в руке, глубоко в мыльную пену, продолжала работать под водой, бросая на вошедшего робкие и тревожные взгляды.

Покончив с любовными делами, хозяйка долго беседовала с Агарь
о домашней работе и многочисленных заботах, которые ложились на плечи верной кухонной рабыни. После этого она была готова отдохнуть, но
Когда же наступит покой для сердца бедной матери, обремененного, как и ее сердце,
чувством вины за то, что она не достойна своего первенца!




 ГЛАВА XXXII.
 ПРИГЛАШЕНИЕ НА ИСПОВЕДЬ.


 Теперь, когда Эми Леонард снова была дома, когда ее совесть была чиста от
жестокой тайны, а родители простили ее, к ней вернулось некое
спокойствие. Отдых, глубокий сон,
казались ей самым желанным благом. На какое-то время она
сбросила терновый венец своих страданий, и сам факт этого
Дом с его скромными удобствами, из которого не нужно было бояться, что тебя выгонят, сам по себе был большим благом.

 В сердце Эми тоже жила надежда.  Если ее отец, с его суровой гордостью и безупречной честностью, мог забыть и простить, если болтливая мать могла стать нежной и мягкой в своей всепоглощающей силе сострадания, то уж он-то точно не смог бы упорствовать в великом грехе, который, возможно, на мгновение овладел им! Человеческая природа не может быть настолько порочной.
Под влиянием амбиций и любви к богатству он стал жестоким правителем
В порыве страсти он мог зайти дальше, чем позволяла честь, в своем восхищении юной француженкой; но жениться на другой, когда она была жива, он бы ни за что не смог.


Помимо этой смутной веры в человеческую природу и в честь своего мужа, Эми знала, что старший Арнольд и ее собственный отец объединились, чтобы защитить ее. О, если бы она могла рассказать им все!
Если бы она могла сказать этим скорбящим мужчинам, которые до сих пор выходят на улицу с опущенными плечами и поникшими головами, веря в то, что их дети опозорили их, — если бы она могла сказать им всю правду, всю без утайки, как смело и
Как отважно они могли бы трудиться ради справедливости!

 Но больше всего на свете Эми любила Бенедикта Арнольда: она ни разу в жизни не ослушалась его самых категоричных распоряжений. Сама тирания его характера заставляла ее относиться к нему с благоговейным трепетом. Его смелая уверенность в себе была настолько недосягаема для нее, что казалась ей величественной и благородной. Но обвинение в секретности,
клятва, которую он навязал ей, ранили ее тонкую натуру и тяготили ее, как само чувство вины.


Все это Эми ощущала не так остро, как день или два назад.
Самая мучительная боль утихает после бурной вспышки страсти, и требуется некоторое время, чтобы накопить яд и силы, чтобы терзать и терзать душу, доводя ее до новых мук.

 Единственным страстным желанием Эми было увидеть Арнольда, умолять его, стоя на коленях, вернуть ей клятву и честь, чтобы она могла предстать перед миром в своей спокойной невинности как жена.  Она была нежной, но не совсем слабой. Если бы он отказался, если бы он по-прежнему клеймил ее позором,
тогда она поступила бы справедливо по отношению к себе. Если бы ее
женские протесты ни к чему не привели, она бы потребовала свободы от него.
жестокая клятва, и, потребовав ее обратно у Небес, она докажет своему отцу и его отцу, что ее величайшим грехом было непослушание и скрытность.

 Правда, у Эми не было ни записей, ни свидетельства, подтверждающих это: и то, и другое было отдано Арнольду; но священника можно было найти.  Но зачем думать обо всех этих бунтарских выходках? Когда Арнольд узнал о ее горе — когда он услышал о той ужасной сцене на благотворительном вечере у священника, — он отбросил бы все свои принципы и защитил бы ее от собственного горделивого чувства чести.

 Так Эми убеждала себя, наполняя свою жизнь новыми иллюзиями.
но находила в них утешение даже в самых печальных обстоятельствах, в которых когда-либо оказывалась юная душа.


Леонард еще не рассказал ни жене, ни дочери о том, что Эми на какое-то время отдадут Арнольдам.
Поэтому бедная девочка измучилась, строя планы, и ее охватило дикое желание
добраться до Бенедикта и занять свое место рядом с ним.  Он не должен был использовать ее слабую, глупую клятву, чтобы жестоко разлучить их. Она была молода, беспомощна, и ей запрещали спрашивать совета;
но он не мог смотреть ей в глаза и упорствовать в том, что считал неправильным.

В разгар этих размышлений Леонард рассказал ей о своем обещании, данном отцу Бенедикта, и с печальной нежностью попросил ее подготовиться к отъезду на следующий день.


Эми восприняла эту новость так, как лихорадящий больной прислушивается к шуму прохладной воды.
Она сжала руки и чуть не вывихнула их от радости; ее губы покраснели, глаза заблестели: казалось, она впервые за много месяцев по-настоящему ожила.

И теперь она с прежней радостью принялась за свои приготовления.
Из глубины ее сердца вырвалась сладкая радость,
Все это было вызвано одной мыслью. Через несколько дней она снова увидится с ним:
 он, возможно, сам скажет ей, что произошла какая-то жестокая ошибка,
из-за которой она пережила столько мучений.

 Маленькая компания отправилась в путь не так рано, как планировала. Сильный ветер дул вверх по реке и задержал шлюп у причала
на двадцать четыре часа дольше назначенного времени.

Эти двадцать четыре часа были горькими для Эми Леонард. Ибо в то утро, когда она должна была отплыть, трое мужчин, дьяконы и попечители
Они подъехали к церкви с медлительным, торжественным достоинством, подобающим столь важному событию, и, привязав лошадей у ограды, направились к лесопилке, где работал Леонард.

 Несчастный, должно быть, догадывался, что его ждет, потому что при их приближении его лицо покраснело, а потом побледнело. Он стоял неподвижно, дрожа, как преступник. Он не сомкнул глаз с тех пор, как министр устроил благотворительный вечер, и его нервы, которые до этого казались стальными, были на пределе.

 Он стоял прямо, как я уже сказал, в ожидании высокопоставленных лиц.
общество, к которому можно приблизиться. Христиане тех времен обладали множеством религиозных представлений, которые с развитием разума смягчились и стали более утонченными.
Теперь же суровое чувство долга, каким они его понимали, наполняло каждое сердце.
 К идее сострадания или жалости к преступнику относились с недоверием, считая ее ловушкой и слабостью.  Если какое-либо подобное чувство пробуждалось в их от природы добрых сердцах, они падали ниц и молили Бога избавить их от тяжкого искушения. Воистину,
воистину, это была суровая религия, которая привела наших предков в
великую дикую местность на западе.

Когда перед Леонардом предстали служители общества, он, интуитивно понимая, что им нужно, молча встал, чтобы принять их, не произнося ни слова и не протягивая руки.  Его глаза наполнились тревожным светом, и он смотрел на посетителей с уничижительным смирением, в котором, тем не менее, было что-то сильное и благородное.

— Брат Леонард, — сказал глава делегации, старик с седыми, как снег, волосами,
спадающими на спину и перевязанными ржавой черной лентой, — брат Леонард,
мы пришли не по своей воле, но во имя Господа.

— Я знаю, я все знаю. Мое дитя — бедный, беспомощный белый кролик там, наверху, — ты же не оставишь ее в школе, чтобы она зализывала раны и пряталась? О, брат Даунс, неужели ты не можешь немного подождать, прежде чем выставлять ее на всеобщее порицание? Дай нам немного времени, пока Бог не услышит наши молитвы. Сейчас мы можем только рыдать и сокрушаться. Дар слова покинул нас еще до прихода Господа. Мы можем лишь склониться лицом к земле. Оставьте нас в покое, братья, — оставьте нас в покое!
Через некоторое время нам станет легче.

 — Нет, брат, — сказал старик, медленно поднимая глаза.
земля, к которой они были прикованы, пока Леонард говорил: «Законы нашего
общества строги и неизменны. Когда кто-то из паствы
отступает от веры, его нужно незамедлительно
исправить. Мы долго и терпеливо ждали, надеясь, что нас
избавят от этой тяжелой обязанности, но дом нашего
Господа должен быть очищен от скверны. Девушка
тяжко согрешила и должна искупить свой грех покаянием и
унижением, чтобы мы могли очиститься».

— Она кается; ни одна человеческая душа не скорбела так, как она, — мое бедное, потерянное дитя! — воскликнул Леонард, дрожа массивным подбородком.

 Старик ответил:

«Воистину, нам радостно это слышать, но покаяние, чтобы быть угодным Господу, должно быть искренним, а смирение перед грехом — полным. Это
четко изложено в основах нашей веры. Ни одна форма
возрождения для грешника не должна быть недостаточной, ни одна степень искупления не должна быть упущена, которую наши отцы считали необходимой для спасения».

 «А что вы будете делать с ребенком?» — заикнулся несчастный отец.

Ответ был решительным:
«По закону преступница, подобная ей, должна открыто исповедаться в своих грехах перед всем обществом, стоя с непокрытой головой в
В широком проходе молитвенного дома попросите прощения у Бога и братьев за то, что навлекли позор на нас обоих».

 «И ты просишь мою Эми стоять вот так? Неужели ты так жесток с бедными  овечками стада? Неужели нужно принести в жертву позор, чтобы моя дочь снова могла преклонить колени в доме Божьем?» — воскликнул Леонард с горечью и болью в голосе.

«Брат Даунс, — добавил он, — у вас есть внучка, подумайте о ней и проявите немного терпения. Наши раны еще свежи, они болят и кровоточат от малейшего прикосновения. Дайте нам немного времени, совсем чуть-чуть».

Старик покачал головой. «Нет, брат Леонард, дело Господне
нельзя откладывать. То, что предначертано, должно быть
исполнено. Девушка, о которой вы говорите, мне дорога, как зеница
ока, но если бы она поступила так же, как ваша дочь, я бы ни на
секунду не стал просить о приостановке действия справедливых законов,
очищающих наше общество от греха».

 Старик говорил правду. В нравственной силе своей религии он был подобен
Бруту и, как и тот, поступил бы так же. Но Леонард, по правде говоря, был тем, кем считал себя старик, — набожным христианином, — и с такими людьми...
Милосердие и нежность идут рука об руку со справедливостью. Он не мог
возражать против законов, которые они с дочерью подписали, когда их приняли в церковное братство; но их значение никогда еще не казалось ему таким ужасным. Мысль о том, что его ребенок подвергается такому унижению, повергала его сильную душу в прах.

 И все же какая-то смутная надежда, возникшая из еще более смутных слов Эми, побуждала его просить о небольшом отсрочке. Он прекрасно понимал, что просить о большем бесполезно.
Обращаясь к молодым членам
Он убеждал комитет в своей правоте с таким красноречием, что в конце концов
его доводы возымели действие. Под их железным чувством долга скрывалась
человеческая доброта, и, произнеся множество слов утешения, они пообещали,
что, если девушка раскается, как и говорил ее отец, они отложат день ее
неизбежного унижения на как можно более поздний срок.

На этом совещание на лесопилке закончилось, и делегация в полном составе двинулась к дому. Леонард шел впереди, чтобы подготовить жену и ребенка к жестокому разговору, который должен был состояться.

Словно скорбящие, собравшиеся на похороны, эти суровые мужчины расселись вокруг стола в кухне, не отрывая взгляда от пола у своих ног.
Несмотря на весь свой стоицизм, они столкнулись с тягостной обязанностью.
Даже для седовласого старика это был печальный момент.

 Дверь, ведущая во внутреннюю комнату, была закрыта, и изнутри доносилось слабое шуршание одежды, но ни слова, ни шепота не доносилось. Если они ожидали услышать рыдания и стоны, то ничего подобного не произошло.
Напротив, тишина была еще более гнетущей.

После небольшого дверь открылась, и Эми вышла, немного заранее
ее родители. Испуганный взгляд, который так многие замечали до того, как
ее тайна стала достоянием гласности, уступил место милому, осуждающему выражению лица
, которое ни один смертный мужчина не смог бы встретить без трепета
сострадания. Она была бледна, но это была спокойная, твердая бледность
сосредоточенных чувств, а не мертвенно-бледная, которая возникает от страха.

“ Вы хотите поговорить со мной?

Ее голос был тихим и нежным, насколько это возможно для человеческого голоса. В нем слышалось смирение, но в то же время чувство собственного достоинства.

Мужчины, пришедшие судить ее, увидели перед собой это прекрасное юное создание,
стоявшее перед ними с кротким достоинством, и не нашлись, что сказать. Было ли это
выражение лица свидетельством вины? Было ли это кроткое лицо, на котором не отражалось ничего, кроме
резких теней вокруг глаз, лицом, искаженным страстью?

 — Сядьте, — сказал старик, сложив руки на колене и откашлявшись.
Его голос, сам того не желая, звучал хрипло.

Эми подошла к одному из стульев с деревянным сиденьем, стоявших на кухне, и села. Затем через внутреннюю дверь вошла ее мать и
Она подошла ближе к Эми. Она горько плакала, ее лицо было раскрасневшимся, но тишина и торжественная серьезность членов комитета сковали ее. Наконец она заговорила, но ее голос был приглушенным.

 «Если она поступила неправильно, то это я подтолкнула ее к этому — я и только я, джентльмены. Когда старая птица снова и снова покидает гнездо, прежде чем птенцы научатся летать, наказывать нужно не бедное маленькое создание, а птицу-родителя, которая не выполнила свой долг и не следила за птенцами. Если вы хотите сказать что-то жестокое или грубое, то
Если вы хотите, чтобы я что-то сделал, я готов вынести все и сделать все, что вы скажете. Если
вы хотите, чтобы кто-то встал в центре прохода и признался, что она
греховна, как Сатана, и даже еще греховнее, я сделаю это в следующее
воскресенье. А Джошуа встанет и подтвердит, что все это правда и что я
виноват во всем от начала и до конца. Не качайте головой и не смотрите на меня так странно, джентльмены. Я сделаю это!
Можешь усадить этих сестричек из комитета по надзору на скамью дьякона, чтобы они смотрели на меня, и я даже не дрогну. Посмотрим, дрогну ли я.

 Из глаз Джошуа Леонарда потекли слезы, крупные, яркие, как звезды.
Прорваться сквозь грозовую тучу. Он и не подозревал, сколько подлинного величия
скрывается в сердце его розовощекой, заурядной жены. Так из всей этой боли
выросло благословение настоящей дружбы. С того дня он всегда относился
к ней с благоговением, потому что знал, что под пеной и мусором ее натуры
всегда спит чистая вода, готовая засиять, когда потребуется самопожертвование.

Леонард подошел к жене и нежно положил руку ей на плечо.
 Она торжествующе посмотрела на комитет.

— Видите, Джошуа согласен с тем, что я говорю. Он подтвердит мои слова, когда я скажу вам,
что вся несправедливость, случившаяся в этом доме, произошла по моей вине.
 — Мама, — произнес нежный тихий голос, — позволь мне сказать. Комитет считает,
что я поступил неправильно.

 — Подумай! — сурово воскликнул старик,
уперев трость в пол и сложив руки на ней. — Брат Леонард, это и есть то покаяние,
которое ты обещал?

Леонард хотел что-то сказать, но Эми его опередила.

 «Мой отец не обещает ничего такого, чего я не смогу сделать. Простите, о! вы не поверите, как мне жаль, что из-за меня у вас столько проблем».
Родители, я сам себя упрекаю! Но вы христиане и добрые люди;
 вы не можете желать мне большего наказания, чем я заслуживаю. Я так молод, так
многое зависит от вас! Те, кто когда-то любил меня, теперь отвернулись от меня,
и у меня нет друзей, которые могли бы за меня вступиться, — никого, кроме отца и матери,
которые, будучи хорошими и непорочными людьми, могли бы ожидать милосердия к своему ребенку».

Пафос ее голоса и манеры речи возымел действие там, где одних слов, возможно, было бы недостаточно.

 Даже пальцы старика задрожали на трости.
Остальные члены комитета смотрели на нее с сочувствием,
забыв о том, насколько виновной она себя считала.

 «Вы требуете суда перед обществом? Вы этого хотите?» — спросил
старик более мягким тоном, чем обычно.

 «Суд! Суд! С правом представить доказательства
и высказаться в свою защиту! Да, да, я требую этого. Дайте мне четыре недели,
один маленький месяц». Это все, чего я хочу. Тогда, если вы все равно меня осудите, я буду умолять о прощении братьев, стоя на коленях, где бы вы ни указали.
Но смилуйтесь надо мной хоть ненадолго, ради моего отца».

— Брат Леонард, — сказал старик, вставая и опираясь обеими руками на трость, воткнутую в землю перед ним, — мы дадим этой несчастной девушке четыре недели.  Что вы на это скажете, братья?
 Откажемся ли мы дать ей время на покаяние?  Ради одного праведника  Бог отложил свой гнев на беззаконный город; ради нашего брата мы тоже подождем.

 Джошуа Леонард отвернулся. Он не мог вынести, чтобы его
друзья увидели, как глубоко тронула его их доброта. Мать
заметила его волнение и заплакала, но Эми посмотрела на
Старик слегка улыбнулся, и это заставило его убрать руку с трости.
Он забыл о ее проступке, увидев этот невинный взгляд, и уже собирался
попрощаться с ней, как обычно. Но мысль о его положении заставила его
опомниться, и он сурово нахмурился, чтобы она не догадалась о его слабости.
Так комитет и ушел, возможно, довольный тем, что нежные чувства взяли верх над
железной убежденностью в своем долге.




 ГЛАВА XXXIII.
 ТИРАН И ЕГО ЖЕРТВА.


 Прежде чем Поль де Монтрей отправился в Норвич, он...
О том, что брак его сестры остался тайной для Нью-Хейвена, знал только несчастный молодой человек, чье свидание с Арнольдом в сосновом лесу мы уже описали.
Он сидел в одиночестве в маленькой комнатке, которая была для него
радостным убежищем до тех мучительных событий, которые отдалили его от
этого негодяя! Возможно, на всей земле не нашлось бы человека, на которого бремя тайны легло бы с такой мучительной тяжестью.
Но грех, обман, вопиющая несправедливость — сама мысль о том, что он был причастен к подобным грехам, повергала его в прах.

Молодой человек был худее, бледнее и гораздо слабее, чем казался в ту
туманную ночь под соснами. В его глазах горел дикий страх, а на щеках
пылал яркий румянец, выдававший беспокойный нрав, если не болезнь. Много тяжелых испытаний выпало на долю этого человека,
прежде чем он пробился через колледж, тень которого почти
охватывала его, к кафедре, которую он теперь занимал. И к чему
привела вся эта лишения и тяжкий труд в его молодые годы?
Работа, проделанная за одну ночь, о которой он почти не помнил, привела его к краху.
на том самом берегу, с которого он отправлялся в свое полезное путешествие.


В интеллектуальном плане этот человек был силен.  Чтобы утолить жажду своего
голодного разума, он преодолел множество трудностей, но во всем остальном он был подавлен той нервной слабостью, которая придает злу двойную силу. Его совесть была так чувствительна,
что малейшее нарушение долга тут же вызывало у него горькие
самоупреки, которые могли бы свести его в могилу, пока он молча
размышлял над этим.

 Как я уже говорил, он сидел в одиночестве
на жестком стуле с высокой спинкой.
Деревянный стул, который добрая хозяйка застелила лоскутной подушкой из красной и синей ткани, вырезанной в форме маленьких ромбов. На стенах висели полки, на которых теснились несколько старых книг, словно из них уже выжали всю силу. Перед ним стоял маленький столик на паучьих ножках, на котором лежали несколько листов бумаги и стопка рукописи — первая часть его прощальной проповеди.

Мрачная тоска наполнила глаза молодого человека, когда он взглянул на эту
маленькую стопку исписанных бумаг. На его лбу выступили крупные капли пота.
Не раз он сжимал руки и тер их друг о друга в страстном отчаянии.

 «Зачем я это делаю, — думал он, в отчаянии оглядывая комнату.  — Неужели из-за одной несправедливости я должен покинуть свой дом, людей, которые меня любят?  Я... я уверен, что они меня любят», — вырвалось у него в порыве горя.
Он упал лицом на стол и разрыдался.
 Через некоторое время он встал и схватил шляпу.

«Нет, нет, — сказал он. — Я не сдамся без борьбы. У этого человека есть сердце. Он молод, а молодость должна быть щедрой. Я буду
Я снова обращусь к нему. С чего бы ему хотеть погубить меня? Что ему даст, если он отправит меня на эти тропические острова? У меня нет ни желания, ни сил для этого. Если я отправлюсь в путь, то задолго до того, как закончится путешествие, меня бросят посреди океана, и я буду вечно слышать шум волн, возвещающий о моей смерти. Я уже чувствую, как волны захлестывают меня. О,
Боже, прости меня, Боже, прости меня за то, что я довел себя до такого состояния, — я,
который так долго был чист и непорочен, — я, который любит одно из самых чистых и добрых созданий Твоих, но из-за своего греха должен
Унеси это как еще одну печаль в глубины вод».

 Он снова сел, потому что после этого приступа страстной скорби все силы покинули его, и он упал в кресло, дрожа, как испуганный ребенок.

 Внизу открылась дверь, и звук шагов на лестнице заставил его затаить дыхание.  Он прислушивался и смотрел по сторонам, словно ожидая, что кто-то ворвется к нему.

 Священник был недалек от истины. Быстрые шаги приблизились к двери.
Стук, резкое движение щеколды, и Арнольд входит — само воплощение крепкого здоровья.

Министр вздрогнул и откинулся на спинку стула. Лампа осветила
его лоб, и Арнольд увидел крупные капли, блестевшие на его поверхности. На
одно мгновение трепет жалости пронзил его сердце; но он тут же был отброшен
растущим презрением к слабости, которую он был недостаточно хорош, чтобы
понять.

“ Что, одинокий и мрачный, как всегда! Ну же, ну же, парень, что толку
превращать себя в скелет? Врачи могут получить его дешевле
”.

Голос Арнольда был грубым, а манеры почти оскорбительными. Казалось, он
наслаждался муками своей жертвы.

— Я не совсем один, — ответил священник, поднеся бледную руку ко лбу и смахнув влагу.  — Милосердный Бог, который знает, как я страдаю и раскаиваюсь, слышит нас, Бенедикт Арнольд, даже в этой убогой комнате.  — Да будет так. В то время как он позволяет ястреб бросается на свою добычу в лице
Небеса, и акула, чтобы заполнить его пасть с беспомощной маленькой рыбы, наши
интервью не будет, скорее всего, обратит его молния с небес; и, если
он это сделал, я не могу больше этого”.

“ Богохульник! ” сорвалось с побелевших губ священника.

“Ты так думаешь? Я не хотел быть непочтительным,—только правдивые. Есть
кто-то ударил вас, как на протяжении всей жизни сильного добычу на
слабо? Человек и животное, в этом оба похожи”.

“Вы говорите о природе в ее диком состоянии. Христианство дано для того, чтобы подчинять
и очищать природу. Добрый человек, следуя примеру Христа, защищает
слабого брата, трудится ради него, терпит его — а иногда готов
погибнуть за него.

Священник говорил с трепетом в голосе. Он сидел прямо в своем жестком
кресле, и свет лампы падал на его лицо, очищая его.

Арнольд придвинул стул к столу и сел, небрежно бросив:
«Ну что ж, ты будешь христианином, а я — акулой.
 В этом великом море жизни много мелкой рыбешки, и меня это устраивает».


Священник вздрогнул, закрыл глаза рукой и тяжело вздохнул. Когда его рука опустилась, Арнольд перебросил рукопись проповеди через стол и начал читать. С трепетным волнением, словно этот человек искал в его сердце, священник протянул руку, чтобы вырвать у него столь священные мысли, как эманацию его
собственной жизни, от осквернения этих насмешливых глаз.

 — Нет, дайте мне прочитать, — сказал Арнольд, крепко сжимая в одной руке разрозненные листы, а другой мягко отстраняя руку священника.  — Если это прощальная проповедь, то, конечно, я должен услышать ее вместе со всеми.
Какая разница?

 Какая разница? Интересно, снятся ли простым людям сны о том, с каким
нежеланием человек, пишущий о себе, видит, как его теплые
мысли, только что пришедшие в голову, подвергаются
критике, возможно, недоброжелательной. Это похоже на
играть на струнах сердца, пока они трепещут.

 Те, кто это чувствует, поймут, как жаль этого чувствительного человека, когда он увидел, что страницы, над которыми он плакал и молился, находятся в руках его врага.

 «Ради всего святого, верните их.  Вы меня мучаете», — умолял он.

 Этот жалкий крик души, чувствующей себя обманутой, не произвел никакого впечатления на жестокого человека.

— Прямо, прямо, — сказал он, крепко сжимая бумаги одной рукой.
 — В этом есть гениальность, абсолютная, неприкрытая гениальность! Да что там, спускайтесь
Встань на колени и поблагодари меня за то, что я дал тебе повод для такой проповеди.
 Без моей помощи ты бы и за всю жизнь ничего подобного не сочинил.


— Без твоей помощи! — уныло повторил священник.  — Без твоей помощи!


— Ну да, если, как ты говоришь, я заставил тебя страдать.  Помяни цветок,
если хочешь, чтобы он благоухал.

Священник громко застонал и уныло пробормотал: «Но это губит цветок! Это губит цветок!»

 «Иногда, — ответил Арнольд, снова устремив взгляд на проповедь.
 — Иногда».

 Он продолжал читать, а душа его жертвы корчилась и трепетала.
Какая грубость!

 «Это будет мощная проповедь. Я и не знал, что в тебе столько
силы, — сказал наконец Арнольд, подталкивая рукопись к ее автору. — Но когда ты ее прочтешь? Надеюсь, в следующее воскресенье, потому что, по правде говоря, я очень хочу, чтобы ты поскорее закончил».

 «С чего такая спешка, — с некоторой энергией спросил священник, — пока я молчу?» Зачем ты хочешь, чтобы я уехал?

— Так будет безопаснее и приятнее, — сухо ответил Арнольд.

Бедняга, безжалостно изгнанный из родного дома и от людей, которых он
любимый, мгновение сидел безмолвный и бледный. Затем, сжав свои тонкие руки в
трогательной муке, он бросил их сжатыми вместе на стол.

“Что я тебе сделала, Арнольд, что ты так преследуешь меня? Имей
хоть немного милосердия ко мне. Я люблю свой народ: я совершил среди них кое-что доброе,
хотя я и недостоин служить моему Богу чем бы то ни было. Я так старался искупить свою единственную вину — вину, о которой я почти не помню и в которую не поверил бы, если бы не доказательства, которые у вас есть. Я даже не знаю, почему была отправлена эта злосчастная записка. Единственное, в чем я уверен, — это то, что однажды
Забвение оставило меня в вашей власти — оставило меня с постыдным долгом, как мне сказали, подтвержденным моей собственной подписью. Если это забвение, как вы утверждаете, пришло от бокала с вином, если этот долг был проигран за игорным столом, то на один бесчестный день и одну бесчестную ночь я, верный слуга Божий, был пьяницей и игроком.

 «Если! — сказал Арнольд. — Если!» Я был не единственным свидетелем.

«Где второй? Приведите его ко мне, пока я не связан по рукам и ногам и не предан смерти!»


Что-то в лице этого несчастного поразило Арнольда.
Страдание в его голосе тронуло даже его каменное сердце. В нем было больше
силы и стойкости, чем он предполагал. Но пока эта мысль приводила его в ужас,
министр изменился: энергия в его лице угасла, на глаза навернулись слезы, наполнив их
жидкой болью. Его руки, лежавшие на столе, упали, он умоляюще сложил их
ладонями, и его голос превратился в стон.

— Но если так, Арнольд, то ты мужчина, а я когда-то считал тебя своим другом. Смилуйся надо мной и дай этой бедной душе возможность искупить свою вину.
искупление перед Господом. Он знает, как я каялся, как я
плакал, как на коленях молил о прощении за этот тяжкий грех.
 Почему ты, такой же человек, как и я, должен быть менее милосердным, чем Бог? Он
простил меня. Я знаю это, чувствую в глубине души. Почему же ты так жесток?


Арнольд был встревожен. Это трогательное обращение смягчило бы даже ненависть. Священник заметил это и продолжил с еще большим воодушевлением.

 «Я открою тебе еще одну тайну, Арнольд, — тайну, которая никогда не сходила с моих уст, но которая была смыслом моей жизни на протяжении многих лет.  Как
Если ты любил милую девушку, которая была с тобой в ту ночь, то я люблю существо столь же доброе и чистое, как она.

 — «Была»! — яростно воскликнул Арнольд.  — «Была»!  Девушка мертва!  Ты должен это знать!

 Ложь была внезапным порывом.  Если бы он смог заставить священника поверить в это, то избавился бы от половины грозивших ему опасностей.

 — Мертва! — воскликнул несчастный. «Мертва, и так молода! Тогда в горести
этой утраты ты найдешь хоть каплю сострадания к тому, кто отдал ее тебе, поступившись своей совестью. Если ты любил ее, подумай о другой, столь же достойной. Неделю за неделей я смотрел в ее нежные глаза».
Она подняла голову, и эти руки поднесли к ее губам святое причастие и вино.
Она улыбается мне, когда я прохожу мимо ее окна в тихих сумерках. Мы
любим друг друга, Арнольд. Я чувствую эту истину в каждом ударе своего сердца.
 Ради нее позволь мне жить спокойно. Твоя молодая жена мертва, и тайна не причинит ей вреда. Я никогда не упомяну об этом браке, если ты хочешь, чтобы он остался в секрете. Теперь она вне досягаемости зла. Я боялась совершить новый грех, только когда противилась твоим желаниям, — боялась причинить зло той бедной доверчивой девушке. Теперь, когда она с Богом, ты позволишь мне отдохнуть ради нее.

Арнольд нетерпеливо отвернулся от этого призыва. Вопреки его желанию, это кольнуло
его жестокосердие, но он был слишком предан делу, чтобы отступать. Несколько недель
отсрочки, и этот человек, так настойчиво умоляющий о передышке от разорения, мог бы
поменяться с ним местами. Поскольку его собственное сердце смягчилось, он подтолкнул его
к еще большей режущей жестокости.

“Вы сомневаетесь в моем слове! - сказал он. - сомневаетесь в своем собственном почерке! Попросите о встрече с человеком, которого я из деликатности не представил вам.
 Но вы увидите его, поговорите с ним, услышите его слова.  Но помните, он не знал всего. Я
Я скрывал от него, что вы — один из Божьих служителей. Когда он узнает об этом, то не станет, как я,
оскорблять свою совесть, храня в тайне ваше великое прегрешение. Кроме того, он безжалостен и бессердечен, особенно по отношению к слабостям духовенства. Существует большая опасность, что он случайно узнает, что вы и есть тот самый святой профессор. В любой момент он может войти в вашу церковь и
застать человека, которого он считает настолько недостойным, за чтением священного слова Божьего с кафедры. До сих пор мне удавалось держать его на расстоянии, но
На прошлой неделе он прислал мне письмо, в котором сообщил, что я могу ожидать его через несколько дней.


Министр уронил голову на стол и громко застонал. Арнольд подошел к его креслу и с напускной добротой положил руку ему на плечо.


— Если я показался вам недобрым, то лишь ради вашего же блага, — сказал он. «Мне было неприятно
говорить все это в таких выражениях, но разве ты не понимаешь, что тебе лучше
уехать отсюда, по крайней мере на какое-то время? Это не навсегда.

Пусть паства проголосует за то, чтобы ты отсутствовал. Через несколько месяцев
это неприятное дело можно будет уладить. В день твоего отъезда я отдам записку.
»Просто не попадайся на глаза тому, кого мы так боимся, и тогда нам нечего будет бояться.


Священник приложил руку ко лбу и встал со стула.

 «Да, я пойду, — сказал он.  — Если эта бедная девушка в могиле, то я не оставлю ее страдать и не навлеку грех на свою душу.  Я считал тебя суровым, Арнольд, и подозревал в том, что, как мне теперь кажется, никогда не приходило тебе в голову. Давайте простим друг друга, прежде чем расстанемся.


 Арнольд вырвал руку из этого честного пожатия. Это было все равно что
коснуться огня. Он спустился по лестнице, бормоча себе под нос:

“ Ничего не поделаешь. Этот парень вернется снова, если доживет до этого времени.
но я уеду из страны задолго до этого. Кроме того,
как он узнает, жива ли девушка, чей дом так далеко,
или умерла? Слава богу, что его кузина уехала.

Министр сел, бледный и измученный. Его судьба казалась менее мрачной
, чем час назад. Мысль о том, что он помогает скрыть правду,
которая может навлечь позор или горе на прекрасную девушку, которую он соединил с
человеком, чьи шаги раздавались у него за спиной, облегчила его душу.
совесть. Теперь, когда с ним не было ничего дурного, он мог положиться на море.





 ГЛАВА XXXIV.
 ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО ХАГАР.


 Арнольды уплыли, забрав с собой Эми. Хагар осталась хозяйкой фермы, и она, несомненно, воспользовалась этой честью по полной. Невозможно описать, с каким удовольствием она ужинала
_тет-а-тет_ со своим чернокожим любовником у кухонного очага.
То ли отсутствие хозяйки и ее согласие на это сделали Хагар
необычайно доверчивой, то ли Дэн осмелел в ее доме.
Трудно сказать, что происходило между ними, но можно с уверенностью
сказать, что менее чем через три дня после того, как семья уехала из дома,
Агарь и Дэн обручились и погрузились в ту приятную атмосферу доверия,
которая делает месяц перед свадьбой приятным предвестником настоящего
медового месяца.

 Тем не менее в поведении Агари было что-то загадочное,
и Дэн не мог этого не заметить. Хитрый способ убирать вещи с глаз долой, когда он внезапно заходил в комнату, и поворачиваться к нему спиной, когда она была на работе, — все это довольно угнетало новоиспеченного жениха, который жаждал...
взаимное доверие, искренняя привязанность и все такое.

 Такое положение дел сохранялось на кухне всего один день, но эффект остался.
Дэн был впечатлительным человеком и страдал от тех тонких душевных
переживаний, которые вульгарные люди называют ревностью.
Разумеется, все эти чувства были готовы вырваться наружу при первом же поводе. На следующий же день после того, как Дэн
получил благословение в виде обещания руки и сердца от прекрасной Агари, как он называл
трудолюбивую девушку, которая трижды в день мыла посуду у миссис Арнольд,
Однажды он отправился в Норвич, и, когда он проходил мимо почты, его окликнули.
Ему сообщили, что только что прибыло письмо, адресованное мисс Хагар Дан, на имя мистера Б. Арнольда.

 Дэн взял письмо с напускным безразличием, но его сердце сначала бешено заколотилось, а потом замерло, как гранитный камень.
 Кто, кроме чернокожего ювелира Питера, мог написать Хагар — его Хагар?
Возможно, в том самом письме негр-денди сделал ей предложение. Что, если Агарь
покаялась бы и с тоской оглянулась бы на человека, который мог бы дать ей свободу,
прибавив к этому благословению всю славу городской жизни?

Дэн размышлял об этом всю дорогу до дома. Каждые десять шагов он доставал письмо, сворачивал его в трубочку и рассматривал почерк.
Ни одного слова бедняга не мог разобрать, даже с помощью сломанной печати.
Разумеется, этот процесс будоражил его воображение, и каждая грубо написанная буква, как он впоследствии поэтично выразился, казалась ему медяшкой, посланной этим беспринципным негром, чтобы ужалить его в самое сердце.

 Что же ему делать? Отдать письмо Агари и тем самым принести себя в жертву
во имя благородной честности? — Что ж, — сказал Дэн, надевая
Шляпа без кокарды с пером, «он был не совсем в себе, так или иначе. Хагар была его, и она должна была быть его, несмотря на чертову кучу кривых отметин, которые он сделал, чтобы позлить ее».

Итак, придя к такому неприличному и, с прискорбием вынужден признать, аморальном выводу, Дэн смял письмо в руке и засунул ее глубоко в карман брюк, где и держал, словно намереваясь задушить каждое слово, прежде чем бумага снова увидит свет.

 Когда Дэн предстал перед своей невестой, он все еще сжимал в кармане ее письмо и стоял, глядя на нее.
В его глазах вспыхнула какая-то мрачная свирепость, и лицо его стало еще чернее, чем прежде.


Хагар заметила это и подошла к нему, вытирая чайную чашку кухонным полотенцем.
Дэн воспринял это как вызов.

 «О, Хагар! Хагар!» — воскликнул он с порывом возмущенной нежности, от которой его пухлые губы задрожали, а белые зубы сверкнули.

— Ну же, Дэн, что тебя так расстроило? Слышал что-нибудь о наших?
 О боже, шлюп затонул? Все они пошли ко дну, все до единого. Да смилостивится Господь над всеми нами, ибо мы — бедные негры
Ни хозяин, ни хозяйка, ни кто-либо другой не будут указывать нам, что делать!»

 Эта вспышка гнева настолько удивила Дэна, что он застыл как вкопанный, широко раскрыв свои обычно сонные глаза.,
и его губы тяжело приоткрылись.

 «Где это было? Когда это было? О, Дэн! Дэн! Люби меня теперь до самой смерти,
потому что больше некому выразить мою любовь».

 Хагар смахнула полотенце с глаз и, бросившись к своему возлюбленному, обхватила его шею обеими руками.
Она была так искренно опечалена, что даже не осознавала, насколько трогательно выглядит.

Гранитное сердце Дэна растаяло, но когда он попытался высвободить руку, чтобы обнять ее в ответ, в кармане зашуршало то самое роковое письмо, и он снова стал бесчувственным.

— Мисс Дан, не соблаговолите ли вы встать с этого куста? Вы забываете о приличиях, которые так ценятся в приличном обществе.

 — Дэн, — воскликнула Агарь, в ужасе покраснев до черноты, — простите меня, я не следила за тем, что делаю.
Эти смерти наступают так внезапно, что я…

“Даже не смерть, как я знаю, Мисс Дун, о ы смеете может быть”, - сказал
Дэн, усаживаясь в свою одежду, которая была немного невменяем
объятия Хагар.

“Никаких смертей! И шлюп не затонул?”

“Насколько я знаю, нет”.

“Нет, нет; "Что случилось?”

“Ничего!”

— Ничего! И ты сделал это только для того, чтобы лишить меня нежных объятий.
 Ох, Дэн!

 — глаза Хагар заблестели, и, зажав в обеих руках кухонное полотенце, которое только что служило ей для вытирания глаз, она начала зловеще его сжимать и скручивать.

 — Нет, не надо, — сказал Дэн, искоса поглядывая на полотенце. — Это ты предложила, а не я просил.

 — Дэн!

 — Хагар еще раз скрутила полотенце и взяла его за оба конца.

 — Не надо, — сказал Дэн, поднимая свободную руку.  — Хагар Дан, не искушай судьбу, не порть репутацию человека, за которого собираешься выйти замуж.

Это было сказано с таким великолепием, что рука Агари опустилась, и один конец полотенца выпал из ее пальцев.
Полотенце начало медленно разворачиваться и снова превратилось в полотенце.


— Дэн, — сказала она, едва дыша от его внушительного вида, — Дэн, что это значит?


— Ничего, — ответил Дэн, преисполненный величия своего завоевания.

 — Ничего!  Тогда почему ты так на меня смотришь?

“Во всяком случае, я не смотрела”.

“Дэн, ты смотрел”.

“Ты ошибся”.

“Нет, я не смотрю. Это пока у тебя на лице”.

“Ден, это потому, что я в ужасе от этих неподобающих ’действий’ по поводу
ничего”.

Агарь удрученно отошла в сторону и направилась к кухонному столу, где снова принялась за свое законное занятие — вытирание посуды.

 Дэн увидел ее подавленное состояние и смягчился.

 — Агарь, — сказал он, подходя к ней.

 — Что такое, Дэн? — кротко спросила она.

 — Ты меня любишь, Агарь?

 — Ты же знаешь, что да.

— И никто меня не поддержит?

— Ох, Дэн, как я могла?

— Верно подмечено, — сказал Дэн, выпрямляясь, — а ты?

— Ох, Дэн, если бы ты только мог прочесть эту надпись, ты бы увидел там только свое собственное изображение.

— А Питер?

— Питер! Мне нет до него дела, — воскликнула Агарь, поднимая мокрую руку.
Она вылила воду из миски и щелкнула пальцами, так что на ее возлюбленного посыпался мелкий дождь из капель.

 — Ты что, Агарь? Повтори-ка еще разок, только один разок.

 — Не надо! — воскликнула взволнованная девушка, снова щелкнув пальцами.
 — Он подлый, как свинья, этот ниггер, Пит, и еще подлее.  Запомни мои слова.

“И если бы он был здесь сейчас, не говори, что ты бы с ним не разговаривал”, - хитро заметил Дэн.
"Да, я действительно так говорю".

“Честно?” - спросил я. "Честно?" - спросил Дэн. "Да, я говорю это".

“Честно и справедливо?”

“Честно. Попробуй меня, если я не попаду в точку, вот и все”.

“А если бы он написал тебе письмо, скрюченное, как
Буш-забор, ты бы его прочла? — спросил лукавый плут.

 — Прочла! Что, я? Нет, я думаю, ты бы и сам узнал, — сказала она с таким видом, будто чтение было одним из ее самых легких занятий.

 — Но тебе ведь хотелось бы знать, что там было, да?

 — Ни слова! Если бы этот наглый ниггер посмел прислать мне письмо, я бы швырнул его в огонь, будь я проклят.

 — Ну и ну, — сказал хитрец, вздернув плечи и приняв позу, словно собираясь пуститься в пляс.
Его рука нетерпеливо шарила в кармане.

“Да, я бы так и сделал! Дар”.

“Ден Чак, этот шалун уходит! Дар!”

Рука выдернулась из кармана, письмо Пита полетело в середину
яркого пламени и вылетело в дымоход, черный свиток, окаймленный
огненными искорками.

“Почему, Дэн, о чем ты?” - воскликнула Агарь, широко раскрыв рот и глаза
.

— Чтобы избавить тебя от необходимости делать это самой, я отправила письмо Пита на седьмое небо от счастья — хе-хе-хе! хе-хе-хе! хе-хе-хе! — о боже, я так счастлива!
Просто приезжай на эту вечеринку, самая красивая из всех. Твой Дэн ни за что не лишит тебя этого счастья.
Милая Хагар, не смотри так.
забеспокоился. Я знаю, что ты меня любишь, — вот тебе доказательство в виде письма, — и я счастлив, как кролик в снегу, когда у него под носом лежит кусок сладкого яблока. О,
Хагар!

 Пока Дэн произносил эту речь, приближаясь к Хагар с самой
многозначительной нежностью, эта удивительная женщина одновременно
принимала решение и сворачивала полотенце. Когда он галантно наклонился, чтобы собрать черные розы с ее разгоряченной щеки, ее рука взметнулась, и скрученное полотенце обрушилось на его голову с такой силой и точностью, что Дэн тут же впал в истерику. Хагар, наполовину
плача и в то же время визжа от восторга, она приготовилась к новой атаке, но Дэн, разгадав ее замысел, выскочил за дверь и побежал к сараю.

В ту ночь, с прискорбием вынужден сообщить, Дэн лег спать без ужина, забравшись на самую высокую копну сена, до которой смог дотянуться, отчаянно цепляясь за стебли.
А Агарь в своей одинокой комнате успела подумать о том, что «лучше синица в руках, чем журавль в небе», и что, в конце концов, она не смогла бы прочитать письмо Питера, даже если бы оно дошло до нее в целости и сохранности. Кроме того, Агарь тронула смелость, с которой Питер сжег письмо, и его мастерство.
Это привело к тому, что она почти дала на это свое согласие. Впервые наша
смуглая красавица почувствовала, как в ней зарождается гордость за своего возлюбленного.
Затем ее охватил страх, что она зашла слишком далеко и совсем оттолкнула его своей плетью.

Всю ночь она прислушивалась, не раздастся ли звук, возвещающий о его возвращении, но вокруг стояла мертвая тишина.
На сердце у нее было тяжело, и тяжесть эта не проходила, пока она не уснула со слезами на глазах. Утром Агарь проснулась раскаявшейся и притихшей.
В кухне не горел огонь — некому было наполнить чайник и перемолоть ржаной кофе.
пока она готовила сытные блюда и накрывала на стол. Это было очень
одиноко после преданности и нежных ухаживаний, которые были в
предыдущие дни. Но Агарь все равно надеялась и ждала; при каждом
звуке ее сердце вздрагивало и замирало, как форель в ручье, но
Дэн так и не появился. Однако, как и подобает рассудительной женщине, Агата продолжила
заниматься своими делами: нарезала для него тончайшие ломтики ветчины,
приготовила кофе, как всегда, крепкий, и достала кусок самого
сладкого кленового сахара, чтобы подсластить его. Дэна все не было.

Все было готово: горячий пирог с мясом, ветчина с ее восхитительным ароматом, от которой поднимался пар, и пара жареных яиц, лежавших на каждом румяном ломтике.


У Агари не было сил завтракать в одиночестве, поэтому она накрыла
посуду, поставила ее в теплый угол у очага и отправилась на поиски
потерявшегося.  Слабая надежда привела ее в амбар.  Если он не нашел там
укрытия, что она могла сделать? Возможно, ее жестокость довела его до отчаяния, и он начал пить, впав в полную деградацию. Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как она бросила беднягу
Прошло достаточно времени, чтобы отчаявшийся человек успел погубить себя и разбить ее сердце.

 С этими покаянными мыслями Агарь вошла в амбар и с грустью огляделась.  Все было тихо.  Группа кур, подбиравших с пола овес, была единственным признаком жизни, который она заметила.  Но в отчаянной надежде она повысила голос и хрипло позвала:

 «Дэн! Дэн!»

Ответа нет — только слабый шорох сена высоко над головой.
Может, это курица вьёт гнездо, но звук не совсем такой.

 — Дэн, ну же, говори! Ты там?

Послышался более отчетливый шорох, и из сена показалась смуглая голова, которая смотрела на нее с сеновала высоко под потолком сарая.

 — О, Дэн! Спускайся, спускайся, мне так жаль. Клянусь, я больше не буду.

 — О, Хагар! Как ты могла?

— Иди сюда, — сказала Агарь, уязвленная нежным упреком, и умоляюще подняла глаза. — Иди сюда, посмотри, что я для тебя приготовила.

  — Это полотенце, — пробормотал Дэн, с досадой потирая свою шерсть.

  — Ох, Дэн! Я превратила его в пыль и пепел, честное слово. Так что не швыряй его мне в лицо. Я разрезала одну из новых ветчин и сварила яйца.
Ты принес последнее, что было у тебя с собой, перед тем как пойти в город, — и это был такой Джонни-кекс! Давай, пока не остыл.

 Дэн не стал ждать и спустился с верхнего чердака.
Его шерсть топорщилась от сена, а лицо сияло от улыбки.  На
втором стоге он остановился, охваченный трезвыми размышлениями.

— Хагар, — сказал он, глядя на неё сверху вниз с благоговейным восхищением, — если я
приду, когда ты меня позовешь, и ты обхватишь эти прекрасные руки вокруг моей
шеи, я буду рад, честное слово.

 Хагар с большим достоинством взмахнула рукой.

— Не стоит благодарности, Дэн. Я вся краснею при воспоминании о своей неосмотрительности.
Стряхни с себя эту дурь и спускайся завтракать. Уже холодно.

  Дэн соскользнул с сена и спрыгнул на пол. Затем они с любовью позавтракали вместе.




  ГЛАВА XXXV.
 ПРОЩАНИЕ С МИНИСТРОМ.


 Воскресный день в Новой Англии. Кто может описать его? — возвышенная
тишина, покой, окутывающий все живое и наполняющий саму атмосферу духом молитвы. Кажется, что деревья машут своими
Ветви деревьев, словно пальмовые листья, готовы укрыть дорожку, ведущую к церкви, и сделать ее еще более священной. Птицы, успокоенные глубокой тишиной,
мечтательно и бесстрашно парят в воздухе. Дух Божий настолько полно
пронизывает землю и небо, что шепот благодарности кажется единственным
языком, который не нарушит очарования глубокой святости.

 
Такое утро однажды наступило на улицах Нью-Хейвена, наполовину осветив их
солнечными лучами, наполовину окутав тенями. В каждом доме было тихо, каждый шаг по тротуару был сдержанным. Колледж
Территория была пустынна и простиралась под нависшими ветвями вязов
сплошным ковром мшисто-зеленой листвы. В этом священном безмолвии сначала один,
а затем и другой колокол ясно возвестил о начале службы. Затем улицы
заполнились опрятно одетыми людьми: семейными группами, парами, идущими
вплотную друг к другу, и детьми, которые, возбужденные колокольным звоном,
шли быстрее, чем позволяли приличия, по мнению их родителей.


Всех этих людей отличал серьезный, сдержанный вид. Друзья
едва осмеливались улыбнуться при встрече. Маленькие девочки
застенчиво поглядывали на шляпки друг друга и снова скромно опускали глаза.
и терзались угрызениями совести из-за своего порочного любопытства. Таким образом, на улицах,
пересекающих территорию Йельского колледжа, кипела жизнь,
которая казалась абсолютным безмолвием.

 Набожные люди расходились по разным церквям, и сразу после того, как переставали звонить колокола, улицы снова пустели.

 В одном из храмов, небольшой новой церкви, объединившей прихожан местной миссии, в ту субботу было больше людей, чем обычно. Молодой священник, человек, которого так любили и уважали в его общине, что свет благословения следовал за ним повсюду, куда бы он ни направлялся,
В тот день он прощался со своими людьми. «Это может продлиться годы, а может быть, и всю жизнь». После того как он создал церковь и обратил горстку ищущих в процветающее братство, его здоровье стало постепенно ухудшаться, и единственным выходом для него стало долгое морское путешествие.

Не было ничего удивительного в том, что добрые люди, заходившие в церковь,
проходили по проходам с печальными лицами, замедляя шаг, или в том, что
многие любящие взоры затуманивались, когда они обращались к священнику,
который в полумраке у алтаря казался скорее призраком, чем человеком.
человеческое существо. Устремив взгляд в пол, он никого не видел, хотя на него были устремлены такие страстные взгляды.
Он подошел к священному престолу и опустился на колени, казалось, не столько от слабости, сколько из благоговения.

 Все церемонии того утра производили двойное впечатление из-за царившей в храме печали. Но когда священник заговорил — когда его изменчивый голос зазвучал, обращаясь к слушателям, —
от сердца к сердцу прокатилась волна сочувствия, наполнившая всю церковь скорбью.

 Речь была странной. Пастор, который так много сделал для
Он, чьи уста были столь безупречны, что его считали «почти ангелом»,
казалось, умолял свой народ о прощении за какой-то великий проступок,
за недостатки и отступления от веры, на которые, по всеобщему мнению,
он был не способен. По мере того как он воодушевлялся и становился все
более искренним, его поразительное красноречие обрушивалось на них,
как крики любящей души, охваченной страданием. Его голос дрожал от
невыплаканных слез. В его проповедях не было
никаких рассуждений, едва ли он пытался следовать какому-то методу, но каждое его слово
проникало в души с торжественностью и силой.

Когда проповедь закончилась — когда прозвучало последнее «прости» и
священник поднял дрожащие руки в благословляющем жесте, — сдерживаемое
горе вырвалось наружу. Из разных уголков церкви доносились рыдания,
слезящиеся глаза смотрели друг на друга в поисках сочувствия.
Спустя долгое время после того, как другие прихожане покинули свои
приделы, община оставалась вместе, толпилась вокруг церкви или
печально стояла на скамьях, ожидая, когда пастор выйдет.

Он старался избегать этих простых, любящих людей, чья безграничная привязанность тяготила его.
И вот он сидел неподвижно в полутемной ризнице.
Священные одежды все еще скрывали его тело, а сердце под ними было готово разорваться.


Наконец он встал, медленно и печально снял с себя мантию и повязку,
бросил последний взгляд на маленькую комнату, ставшую для него дважды священной, и с тяжелым сердцем вышел.
Церковь все еще была полна. Он на мгновение отшатнулся, дрожа от нового потрясения,
затем пошел по проходу с печальной улыбкой на устах, прощаясь со всеми и не слыша ничего, кроме благословений, пока не дошел до двери.
Там вокруг него собралась скорбящая толпа, и волна горя захлестнула его, так что он потерял дар речи и с жалким жестом...
Он вышел из толпы. Пастор медленно шел домой, опустив голову.
Его печальные глаза были слишком усталыми, чтобы сиять. Перед ним
развевалось белое одеяние, шаги его звучали по траве на немощеной
улице. Сначала он не обращал на это внимания, но вскоре в его сердце
пробежал легкий трепет, и он поднял голову. Перед ним по траве
медленно скользила юная красавица. Она
на мгновение замерла, заколебалась и повернулась, словно собираясь вернуться.
Тогда он ясно увидел ее лицо — бледное, с застывшими слезами.
Это оставило глубокие синеватые тени вокруг глаз и румянец на
опухших веках.

 Так они и стояли, лицом к лицу, глядя друг на друга с тоской и
печалью.  Должно быть, девушка сделала шаг вперед, потому что он стоял
неподвижно.  На мгновение их руки сплелись, но ни один из них не произнес ни
слова. Между ними промелькнул взгляд — о, как он был красноречивее слов! — и
они разошлись в мучительном молчании.

Он стоял неподвижно и молча еще некоторое время после того, как она скрылась из виду.
Не в раздумьях, а в оцепенении, словно его ангел-хранитель только что взглянул на него и бежал, увидев, что за человек перед ним. Затем он
Он внезапно обернулся, решившись произнести слова любви, которые так долго дремали в его сердце, — немое благословение.
Но в мучительной тоске прощания она быстро пошла прочь, и развевающиеся, как облачко,
одежды ее мелькали среди кустов вокруг домика, в котором она жила.
Это было призрачное прощание. Затем явился привычный демон, терзавший его,
подстрекая чувствительную совесть острыми воспоминаниями.

«Кто я и что я такое, что эта рука так трепещет от ее прикосновения, а эти губы осмеливаются произносить ее имя?» — пробормотал он.
уныло. «Боже, прости мне эту безумную мысль. Ах, я! Отныне я
должен вести уединенную жизнь и не просить у Господа ничего, кроме милосердия и
прощения».

 Он поднял глаза к небу, и свет Божий, сошедший с небес,
показал, какими печальными они были.

 «Это было лишь на мгновение, —
прошептал он, — всего на одно мгновение. Я не сопротивляюсь, Господи. Я не жалуюсь». Разве божественный Иисус не был одинок, будучи человеком?
Разве его святая природа не страдала, пока он был в рабстве у человечества?
Неужели я, такой хрупкий, такой порочный, с пылающим грехом на челе, должен пройти через жизнь одиноким существом?
изгнанник, чьи надежды связаны с загробной жизнью?

 Он еще раз оглянулся, и в его глазах заблестели слезы.
 Одно из окон коттеджа было открыто, и в нем виднелась белая фигура, высунувшаяся наружу, словно стремящаяся сократить расстояние между собой и несчастным, на которого она смотрела. Она видела, что он смотрит на нее, но не подавала никаких знаков, которые могли бы показаться кощунственными в этот святой день.
Но сама того не осознавая, она вытянула руки, ветер подхватил ее свободные рукава, и они затрепетали, словно крылья, дрожа от желания взлететь и полететь к нему.

Затем, глубоко вздохнув, священник направился домой, успокоенный и
охваченный благоговейной нежностью. Ему показалось, что на одно короткое
мгновение над ним простерся ангел, посланный самим Богом.




 ГЛАВА XXXVI.
 ДВОЙНЫЕ УЗЫ.


Когда вопрос о замужестве Лоры де Монтрей был улажен, ее брат,
всегда добрый и чрезмерно снисходительный, купил один из тех прекрасных старинных особняков,
которые сейчас почти исчезли из тенистых уголков Нью-Хейвена, и обустроил его для ее будущего дома. С присущей ему деликатностью он
Будучи человеком утонченным, он понимал, что будущему жениху больше всего понравится демонстрация богатства и элегантности, к которой он всегда стремился.  Поэтому он уступил довольно расточительной Лоре, и она превратила прекрасный старинный особняк с его садами, строго обрамленными бордюрами из самшита, высокими тополями и группами старомодных кустарников, в своего рода сказочный дворец для себя и своего возлюбленного. Шелковистые белоснежные драпировки колыхались на окнах. Толстые ковры пружинили под ногами, как древесный мох. Стулья, диваны и
Шкафы, которые могли бы украсить комнату придворной дамы, придавали
напористое величие комнатам с низкими потолками и массивными каминными
полками. В каждом широком камине стояли бронзовые и сверкающие латунью
утюги, а на верхней створке массивной входной двери висел тяжелый
медный молоток, возвещавший о приходе каждого гостя.

Дом был уютным и роскошным, а значит, как нельзя лучше подходил для этой блистательной и царственной девушки, которая, казалось, была рождена для дворца и могла бы стать хозяйкой любого зала, в котором ступала.

Лора, как и многие другие любящие и благородные девушки, могла бы быть счастлива в любом месте с мужем, которого выбрала бы сама.
Но она не стала бы менее влюбленной или менее очаровательной, потому что ее способность притягивать к себе все прекрасное была почти безграничной.

 Она всю жизнь привыкла к красивой обстановке и сама по себе была склонна к роскоши. Но глубоко под всем этим скрывался
характер, настолько сильный и цельный, что она могла бы без
вздоха вычеркнуть из своей жизни все эти внешние атрибуты, если бы
этого требовало истинное благо любимого человека.

Но роскошь, которую дарит богатство, — это приятные вещи, и любовь, облаченная в бархат, — не менее настоящая любовь, даже если дух самопожертвования дремлет в ней, сложив крылья.

 С Лорой жизнь была полна невероятного счастья.  Гордясь своим возлюбленным, восхищаясь его красотой и сильным характером, она боготворила его там, где более слабая женщина просто любила бы его. Она ликовала от того, что может одарить этого царственного мужчину — а для нее он был именно таким — богатством, которым мог бы гордиться монарх. Если бы она могла собрать розовые утренние облака и сплести из них над его ложем венок из звезд, она бы так и сделала.
Небеса, ради него она бы предпочла, чтобы небо было намного темнее. Его шаги по дубовому полу холла волновали ее, как музыка; от его улыбки ее счастье становилось еще полнее; ее щеки пылали, а губы под его взглядом приоткрывались. Белые веки дрожали, опускаясь и скрывая искрящуюся под ними неземную радость. В такие моменты любовь делала ее очень, очень красивой.

  Арнольд тоже был по-своему счастлив. Действительно, можно усомниться в том, что такие люди, как он, — восковые в своих принципах и железные в своей любви к себе, — способны
когда-нибудь опыт тех, кто увлекается сожалеет, что крыло все не так с болью в
более чувствительным натурам. С его сильным, черствым, пылким
характером Уиллу следовало быть правым, и каждое усилие совести, направленное на то, чтобы
достучаться до его сердца, пропадало незамеченным, как капли дождя стекают с оперения птицы.
птица, соприкасающаяся только с внешней поверхностью. Как ни странно, молодой человек был в приподнятом настроении.
С высокомерием могущественной организации он с презрением
относился к попыткам тех, кто был не столь смел и талантлив, и не
опасался последствий. Неужели это был тот самый слабый, хорошенький
Девушка с лесопилки у Янтик-Фоллс, которая разрушила его несметные
состояния, — та, что до сих пор краснела от удовольствия, стоило ему на нее взглянуть?
 Что же до «стариков дома», разве они не были привязаны к его желаниям
своей чрезмерной любовью к нему? Кроме того, если бы они попытались ему досадить, разве он не справился бы с ситуацией?


Арнольд был предателем, но никогда не был трусом! Все его грехи были сильными и дерзкими. Деньги, роскошь и власть были его главной страстью.
Ради алтаря честолюбия он был готов пожертвовать всеми искренними привязанностями, всеми
Благородное чувство. Блеск жизни покорил его: он растоптал ее чистое золото, не осознавая его ценности и не сожалея о потере.


 Так Арнольд был счастлив — если лучшие моменты жизни таких людей можно назвать счастьем, — даже совершая супружескую измену, более жестокую, чем та, из-за которой его имя навсегда останется черным пятном в памяти потомков. Его
интеллект был силен, а извращенность — абсолютна; в то время как слабая
совесть, которая иногда давала о себе знать в лучшие моменты его жизни,
была подобна беспомощной птице, пытающейся выстоять в бурю.

Другой на его месте попросил бы о тихой, если не тайной, свадьбе, но для Арнольда половина счастья заключалась в блеске роскошного торжества.
Поэтому он, со свойственной ему безрассудной смелостью, разослал приглашения направо и налево, возвещая о своем грядущем величии.
 Для него успех ничего не значил, если мир не восхищался им и не завидовал.

Когда Поль де Монтрей вернулся из Норвича, сообщив, что вся семья Арнольдов приедет на свадьбу, Арнольд задал ему несколько небрежных вопросов о его визитах и, в частности, о том, не видел ли он чего-нибудь о Леонардах.

Да, — вспомнил Пол, как Джошуа Леонард качал на качелях детей в саду у священника и как он любовался хорошенькой Эми, когда она возвращалась с ужина под яблонями, где, как рассказали ему ее спутники, она была занята как пчелка.


Арнольд внимательно слушал, и на его лбу залегла складка.  Хотел ли он услышать, что Эми изводит себя до смерти?  Могло ли его самолюбие, требующее немедленного удовлетворения, смириться с меньшим?

После этого разговора Пол погрузился в неловкое молчание. Цвет его лица — странная штука — то появлялся, то исчезал. В этот момент вошла Лора.
заметила его смущение и смутно догадалась о его причине. Она подошла ближе.
брат положил руку ему на плечо.

“И Ханна, сестра Бенедикта,—вы ничего не говорите о ней, Павел?”

Молодой человек был благодарен за это нежное вмешательство, и, поворачивая
голову, улыбнулся ей.

“О, да!” - ответил он. “Я видел Ханну. Действительно, именно с этой целью я
поехал в Норвич”.

Арнольд шел к окну. Он резко обернулся, и его лицо
засияло от радостного удовлетворения.

 Пол заметил этот взгляд и успокоился.

 — Конечно, — сказал он, обращаясь к Лоре, но украдкой поглядывая на
Арнольд, “конечно, вы, должно быть, подозревал, что какой-то маленький частный
мои собственные интересы, заставил меня так любезны. Никто не берет путешествий
что длина больше, чем когда-то просто оставить его сестры свадьба
приглашения”.

“Брат, О, брат! вы не на шутку,—настоящий, торжественный залог? Тебя привела туда
любовь к Ханне Арнольд? Все улажено? Ты ей небезразличен
? Дорогой старина, как я тебя люблю! Не отвечай. Когда де
Монтрей краснеет, это значит, что он влюблен — и его любовь взаимна. Мы бледнеем, когда дела идут плохо. Не так ли, Поль? — белеем и уходим, дрожа от холода.
Ну вот и все. Теперь, когда я отдышалась, расскажи мне все, моя
дорогая старушка.

  Лора села на мягкий табурет, который оказался рядом с
креслом, в котором сидел Пол, и, положив локти ему на колени, подперла
подбородок ладонью, собираясь с мыслями, чтобы выслушать его.

  — А
теперь, _ch;re_, расскажи мне все. Я готова тебя выслушать.

— О чем рассказать, прекрасная леди? — спросил Пол с дразнящей улыбкой.

 — Ну, например, о том, как вам удалось уговорить скромного ангелочка;  о том, что сказали милые старики; и, самое главное, о том, как поживают Агарь и Дан.
Я воспринял эту новость с радостью. О, я бы все отдал, чтобы увидеть, как Хагар расхаживает с важным видом,
в ореоле славы двух свадеб.

 — Что ж, дорогая, поскольку ты знаешь все подробности, позволь мне вкратце их изложить.  Я сделал предложение мисс Арнольд и хотел бы рассказать тебе, как это было,
но сам уже не помню, потому что чертовски напуган, несмотря на всю свою дерзость, которой ты меня наделяешь.

 — Сделал предложение! Конечно, ты сделал ей предложение, но приняла ли она его, бедняжка, маленькая скромница?
А если и приняла, то где же ей было найти слова, чтобы выразить свои чувства?


— Право же, сестра, ты меня слишком утомляешь. Разве я не говорил тебе, что я был
Я сам чуть не умер от страха. Подумай, каково ей было, — ответил Пол, счастливо улыбаясь при виде прекрасного лица, обращенного к нему с таким восторгом. — Я знаю только, что она приняла меня.
— Милая, — воскликнула Лора, — ангелочек с голубыми глазками! Как я ее люблю! — Лора схватила руку Пола и поцеловала ее. — Иди сюда, Арнольд.
 Ты все это слушаешь? Он станет твоим братом вдвойне.
Было ли что-то столь же очаровательное?


Арнольд протянул руку. На его лице сияла неподдельная радость.


— Де Монтрей, я поздравляю тебя, и еще тысячу раз поздравляю.
Я сам себя поздравляю. Она хорошая, милая девушка, моя сестра.
 Ты не можешь не быть счастлива.

 Лицо Арнольда было величественным.
Когда святые чувства переполняли его сердце, оно становилось удивительно прекрасным. Лора увидела
его чистый взгляд, и ее глаза наполнились слезами.

 «О, брат Арнольд, чем мы заслужили такое счастье!» — сказала она.

Пол наклонился и поцеловал ее в лоб. Его темные глаза были полны
нежности, а тонко очерченные губы дрожали от сильных чувств.

 «Мы должны постараться заслужить это и быть благодарными за это», — сказал он. И, положив
Мягко отстранив ее, Пол вышел из комнаты.

 Лора, охваченная радостью, подошла к Арнольду и, обвив его шею рукой, прижалась к его груди.  «Скажи мне, любовь моя, разве это не счастье? — спросила она.  — Узы, которые нас соединят, будут такими крепкими».

 Арнольд прижал ее к своему сердцу.  Главная страсть его жизни была так близка к воплощению, что эта нежная демонстрация чувств была искренним порывом.

 — Ах, боже мой! — прошептала Лора, глубоко вздохнув, когда он отпустил ее.  —
Долго ли продлится это счастье?  Будет ли Бог всегда так благосклонен к своим созданиям?

Лицо Арнольда помрачнело. Он резко отвернулся, и Лора вышла из комнаты со слезами блаженства на глазах.

 Арнольд с тревогой наблюдал за ней.  Ее счастье и впрямь казалось чрезмерным.  Так сильно любить было почти утомительно.  Что, если она его раскусит?  Что, если эта новая связь между семьями приведет к тому, что Пол вступит в неконтролируемые отношения с жителями Норвича?  Эми и его сестра были близкими подругами. Сдержит ли это обиженное юное создание свой секрет и обещание?
Что ж, если нет, то был ли он к этому готов? Как она могла
Церемония, на которой присутствовал только один свидетель, и тот на берегу океана, что, несомненно, было так, состоялась задолго до того, как бедняжка Эми успела пожаловаться на свою судьбу. Но предприняла бы она попытку изменить свою судьбу, связанная по рукам и ногам торжественным обещанием? «Нет! — ответил он сам себе твердым и уверенным голосом. — Нет, нет. Она верна, как сталь. Верна, как сталь».

После этого восклицания, вырвавшегося из-за его веры в женщину, с которой он поступил несправедливо,
Арнольд выбросил из головы все тревожные мысли. Разве он не был в безопасности дважды — в безопасности благодаря клятве хранить тайну, данной этой юной девушке?
Сердце — в безопасности, ведь она совершенно беспомощна и не может ничего доказать? Лицо сурового мужчины озарилось радостью. Что? Двойной брак! И все огромное состояние де Монтрейлей перейдет в его семью? Он добился всего этого, и как? Отбросив сомнения, из-за которых простые люди спотыкались или пасовали. Как же он гордился своей смелостью!

 Лаура была счастлива, как райская птичка. Ханна, которую она так любила, должна была стать ей в два раза ближе, чем сестра.
Связанная с ней и ее кумиром новыми узами, она с трудом могла поверить в свое счастье: оно казалось невероятным. Пол был
Довольный Арнольд, уверенный в том, что сможет осуществить задуманное, предавался радужным надеждам, а свадьба с каждым днем приближалась.




 ГЛАВА XXXVII.
 ЗЕЛЕНОГЛАЗОЕ ЧУДОВИЩЕ С ЧЕРНЫМ СЕРДЦЕМ.


 Да, двое слуг на ферме Арнольда с любовью завтракали вместе, в этом нет никаких сомнений. Но когда зеленоглазое чудовище
вселяется в человека, его не выманить ласковыми словами и сытным завтраком.
Эти вещи могут на время усмирить демона, но он обязательно затаится где-то в душе.
готов наброситься на первого, кто его спровоцирует.

 Так и случилось с Дэном. Едва он смирился с покорностью Агари, как
воспоминания о письме Питера нахлынули на него с новой силой. Какое право имел
этот городской негр переписываться с невестой его собственной смуглой возлюбленной?
 Что было в этом письме? Если Агарь позволила этому городскому франту
связать себя письменными обязательствами, какие нежные слова, какие коварные
поощрения, должно быть, предшествовали этому? О, если бы он не сжег письмо, а носил его в кармане брюк, пока не нашелся бы какой-нибудь добрый белый человек, который прочел бы его для него!

Так размышлял бедный Отелло, и эта мысль мрачной тенью преследовала его, пока он бродил по ферме или сидел на сломанной телеге и вырезал для Агари брошь в виде колечка, которую в конце концов выбросил. Соскочив с телеги, он угрюмо побрел по двору, подбирая кукурузные початки и размахивая ими направо и налево. На этот раз ревность придала ленивому негру почти сил. Забор позади дома был сломан,
и в отчаянии он решил его починить. Немного ускорив шаг, он
прошел через сад и вышел через боковую калитку.
Пастбище, густо заросшее белым клевером. Его огромные ноги примяли
ароматные цветы, оставив после себя облачка благоухания. Он не обращал на это
внимания и продолжал брести, размахивая длинными руками и мрачно хмурясь.

Внезапно Дэн остановился, потому что в углу участка, под защитой каменной стены, его внимание привлекло что-то белее клевера — что-то похожее на маленькие сугробы и кучки снега, оставленные таять на траве.

 Дэн был любопытным негром и в любой момент мог остановиться, чтобы удовлетворить свое любопытство.
Он задумался над этим необычным зрелищем. Он развернулся,
пошел наискосок, пробираясь по щиколотку в спутавшейся траве и
цветах, пока не вышел на открытое место рядом с белым таинственным
предметом. Здесь он остановился, его большие глаза испуганно
завращались, а толстые губы приоткрылись. Он снял шляпу за
порванный край и, погрузившись в глубокие раздумья, на мгновение
склонил голову, а затем схватился за шерсть и яростно дернул, так
что вода попала ему в глаза.

Дэн не в силах был совладать с охватившими его чувствами. Он лихорадочно огляделся в поисках места, где можно было бы укрыться, и бросился на каменную стену.
взобрался по ней. Оказавшись на вершине, он сел, и с большим ногам
свободно болтаться и долгосрочного despondingly скрестив руки на груди.
Маленькие одеяния, которые Агарь расстелила, чтобы они побелели среди чистых листьев
верхушки клевера лежали обвиняющим доказательством у его ног.

Того, что он увидел, было достаточно. Вся сила человеческого отчаяния обрушилась на
него. Здесь крылась отвратительная тайна. Вот почему его так настойчиво выпроваживали из кухни в один из дней стирки. Здесь, в этом уютном уголке, он думал, что заросли белого клевера скроют его.
Нечестивая тайна: Агарь распространила сведения о своей неверности.
 Несомненно, она была замужем за этим бесчестным Питером. Его Агарь — та самая, что пекла для него кукурузный хлеб и разбила его вдребезги в то самое утро, — досталась другому.

 У Дэна закружилась голова, сердце сжалось. В отчаянии от охватившей его боли он взмахнул обеими руками, потерял равновесие и рухнул в клевер, скрежеща зубами. Он не пытался подняться, а лежал ничком на земле, хватаясь за что-то руками.
  Его длинные пальцы сжимали что-то похожее на паутину.
Он поднял предмет, держа его между собой и солнцем. Крошечная шапочка,
покрытая морозным узором, словно сотканным феями, дрожала, как пена, в его черной руке.
 Дэн сжал кружевной клочок в кулаке и яростно потряс им в воздухе,
обращаясь к небу, а затем в приступе ревнивой ярости набросился на этот
тонкий кусочек, как голодная собака, и начал рвать его своими белыми зубами. В разгар этой яростной атаки он отбросил осколки в сторону и, повернувшись лицом к лицу, заплакал.

 «О, Хагар, Хагар, как ты могла так поступить с беднягой! Разве ты не...»
Знаешь, как я тебя ублажал? О боже, боже, как бы я хотел умереть прямо сейчас.
Я так несчастен, так несчастен. Господи, что я натворил, что я натворил,
что девчонка, которую я ублажал, так со мной поступила?

 После этой нежной тирады Дэн с печальным видом растянулся на траве и
зарыдал навзрыд.

Он лежал лицом вниз, его широкие плечи вздрагивали от рыданий.
Хагар шла через поле с деревянным ведром в одной руке и куском
твердого мыла в другой. Дэн лежал в тени у стены, и она сначала не
заметила его, но поставила ведро на землю и уронила мыло.
Она опустила кусок мыла в воду и тут же начала взбивать пену, которая вскоре покрыла все дно.

 Когда шум воды достиг ушей Дэна, он затаил дыхание и осторожно поднял голову.
Как невинно выглядела Хагар, занимаясь своим делом!
На ее пухлых губах играла улыбка, а в черных глазах плясали искорки, пока она наблюдала за пенящейся водой.  Затем она запела:

 «Не можешь пяткой, не можешь носком,
 Не можешь ступить на палубу?»

 Дэн встрепенулся. Агарь увидела его;
Она вынула руки из мыльной пены и стряхнула с них капли на солнце.

 — Дэн! Дэн, это ты или твой призрак? Клянусь, ты меня до смерти напугал. Что случилось? Что тебя так расстроило?
 И вообще, как ты оказался здесь, на этой ферме, где тебе совсем не место? Дэн, я говорю, что, черт возьми, это за придурок?
Я хочу знать прямо сейчас!

 На лице Дэна все еще читалась скорбь; слезы катились по его щекам, как капли воды по спине тюленя; шерсть на его одежде была порвана.
Ворсистая ткань была такой же, какой ее оставили его неистовые пальцы. Он повернулся к Агарь, и его взгляд был полон укоризны и отчаяния.

 — О, Агарь, Агарь, как ты могла? Как ты могла?

 Агарь долго смотрела на него, потом схватила горсть маленьких лоскутков и с предостерегающим видом бросила их в ведро. Затем, стряхнув мыльную пену с рук, сначала одной, потом другой, она выпрямилась и посмотрела на него.

 «А ну-ка, Дэн, эти твои истерики начинают меня раздражать,
и я этого не потерплю. Что, черт возьми, ты тут делаешь? Как ты сюда попал?»
Что ты там возился в траве? Нашел куриное гнездо с разбитыми яйцами?
Или что-то еще?

 — Ага, — ответил Дэн, качая головой и вытирая слезы рукавом рубашки, но при этом все больше сжимался.  — Ох, Ага!

 — Ну и что же?

— Ох, Хагар, как ты можешь смотреть на это лицо с такими вероломными глазами? Как ты можешь?

Хагар положила руки на свою тонкую талию и сделала шаг вперед.

Дэн сжался, как черепаха, прячущаяся в свой панцирь.

 — Что ты несешь?  Почему я не могу смотреть тебе в лицо?
Столько, сколько мне нравится? Вот в чем вопрос для нас двоих, так что говори.
 В чем дело, Дэн, — ты что, под конвекцией? Неужели выживание наконец настигло твое черное сердце?
Ты выглядишь так, будто тебе страшно и в то же время... не знаю, как сказать.

 Дэн приподнялся с земли и прислонился тяжелым телом к стене.
Казалось, он готов провалиться сквозь камни, если бы это было возможно.

«Нет, Хагар, — сказал он, — я не под арестом.
Выживание не настигло этого ребенка, но я все равно на взводе.
И это ты, Хагар, заставила меня так себя вести».

— Что, я, я! Дэн, разве мы не помирились сегодня утром? Разве ты не оставил
свою Хагар такой же счастливой, как шмель на чертополохе? А теперь скажи мне,
что у тебя на сердце.

 — Скажу, — ответил Дэн, с трагическим достоинством указывая на траву.  — Хагар,
это они.

 Хагар сгребла маленькие вещички и сложила их в ведро. Ее щеки потемнели, зубы заблестели. Что имел в виду Дэн? Как он посмел?


— Дэн, — сказала она, — ты самый дерзкий ниггер на свете.

 — Неудивительно, что ты прячешь их в этом ведре, — неудивительно, что у тебя глаза не
смотрят прямо в мои. О, Женщина! Агарь! сам когда-то, и пусть Дис
сердце в груди”.

“Было бы правильно, если бы сейчас разразилась война”, - ответила Агарь.
Возмущенно. “Просто скажи, в чем я должна признаться, вот и все”.

“ Просто скажи прямо: ‘Я люблю Питера”.

“Пит”, воскликнул Хагар, “я бы шутку оставляют сказать, ее как бы и нет, если бы дело было только
чтобы мучить тебя. Но это не правда, и так не буду.”

“Скажи, что ты замужем за ним”, - воскликнул Дэн, заламывая руки при этой мысли.


“Я не буду, Дэн, потому что я не женат. Так.”

“Ты не женат?”

“Нет, это не так”.

— Ох, Хагар!

 — Ох, Дэн, как ты мог так обо мне подумать?

— Повтори, Хагар. Повтори, что ты не замужем за ним, никогда не была замужем и не собираешься выходить замуж ни за кого другого.

 — Ну, Дэн, я так и сказала.

 — Ты уверена?

 — Да, я уверена, и еще раз уверена.

“Давай Тер мой бюссюм,—нет, нет, я darsn не это имел в виду,—это шутка, теперь, вперед
дать spicious минуту прибудет. Я просто хочу знать, что означают эти обеты.
обеты лагерного собрания. Они ваши?

“Что? dese, Dan? Ты имеешь в виду обидеть меня?”

“’Sult yer? Нет; но если дела не твои, то чьи же они?”

— Дэниел, — воскликнула Агарь, подойдя к стене и коснувшись рукой ревнивого негра, — Дэниел, ты еврей?

— Ну, думаю, что да.

 — Тогда не задавай мне больше вопросов.

 — Не буду, Хагар.  Только скажи мне одну вещь.

 — Ну, говори скорее.

 — Если ты не собираешься больше ни на ком жениться и если ты любишь этого ребенка, как и должна, то просто назначь счастливый день, Хагар. Мы с тобой обязательно создадим в этом доме атмосферу любви и счастья.

— Нет, — сказала Агарь, с достоинством взяв себя в руки, — до тех пор, пока ты не перестанешь
сомневаться в честности этого человека.

— Агарь, я не сомневаюсь в тебе.

— Но ты сомневаешься.

— Нет, нет, милая.

— Но ты будешь задавать вопросы.

— Просто испытай меня, вот и всё.

— Ну, Дэн, возьми это ведро и отнеси на кухню.

 Дэн с трогательным смирением взял ведро, а Агарь торжествующе зашагала рядом с ним, высоко подняв голову и едва пригибая к земле стебли клевера.  На этот раз примирение было полным.




 ГЛАВА XXXVIII.
 ПРОДОЛЖЕНИЕ.


После того как Эми покинула хижину на «Янтике», в ней поселилась печаль.
С тех пор как прошел праздник у священника, это был дом скорби, но теперь, когда она ушла — ушла навсегда, — там воцарилось чувство опустошенности.
чуть хуже, чем смерть. Это должна быть страшная беда, которая мешает
"Новая Англия" женщина, делать ее работу по дому в сезон. Миссис Леонард
была верна, как всегда, в этом отношении; но метод — вот и все
изменился. Ее шаги стали тяжелыми, как будто старость внезапно обрушилась на
нее. Она выполняла свои обязанности скучно, механически, никогда не улыбаясь,
и никогда не останавливаясь, чтобы отругать. Кошка могла бы свернуться калачиком и уснуть
на слоях белой ткани, которыми был накрыт хлеб для закваски, и
едва ли она бы ей помешала. Бедная женщина лежала неподвижно и
В хижине царила такая скорбная тишина, что она казалась могилой.

 С силачом Леонардом дела обстояли немногим лучше.  Он не любил работать, но трудился усердно.  Пила никогда не останавливалась, не выведя его из глубокой задумчивости.  Он стоял, скрестив руки на груди, и смотрел, как ее сверкающие зубья прогрызают сердцевину дубового бревна, не замечая, как продвигается работа, — так же, как и доски вокруг него.
Он сильно сдал, и одежда, которая зимой была ему впору, теперь свободно висела на его исхудавшем теле. С
С фермерами, которые привозили на мельницу бревна, он был сдержан, и они считали его угрюмым.  Если кто-то из них заговаривал о его дочери, что случалось довольно часто, даже с самыми добросердечными соседями, он слушал с серьезным видом и отвечал так кратко, что они не решались продолжать.

 Иногда Леонард на несколько часов уходил с мельницы и бродил вдоль водопада до скалистого выступа, где они со старшим
В тот холодный зимний день Арнольд молился. Выступ стал
приятнее на вид: его покрывали бархатистые подушки мха насыщенного зеленого цвета.
Вода в ней сверкала, как изумруды, под брызгами. Огромные ветви тсуги и сосны
склонялись над ней, окрашивая ее в темные тона. Вода была на свободе и
бурлила, переливаясь всеми цветами радуги под теплыми лучами солнца. Но все это не приносило Леонарду утешения. Он предпочел бы пронизывающий ветер и холодный,
кружащийся снег. Там этот добрый человек преклонил бы колени, скорбный и смиренный,
закрыл бы лицо обеими руками и стал бы ждать, когда Господь смилостивится над ним. Он не молился вслух; его уста были лишены дара красноречия.
 Бог поразил его за любовь и гордыню, и он пал на
Он смиренно и с верой в душе успокоил свое израненное сердце.

 Однажды — кажется, на третий день после того, как Эми ушла от него, — он сидел в одиночестве на уступе и думал о ней.
Внезапно его охватила такая волна тоски и нежности, что он разрыдался и
заплакал в голос.  Ему казалось, что его дитя рядом, что она
незримо касается его руки, зовя за собой. В этом ощущении было что-то настолько реальное, что он встал и, вытерев слезы с лица, почти улыбнулся.

 «Да, дорогая, я _приду_», — сказал он вслух.  «Как же я нашел
Неужели у меня хватит духу отпустить тебя одну? Пока он говорил, на тсуге позади него запела птица, и ее восторженная трель подтвердила
патетическую мольбу его сердца. Он с благодарностью посмотрел на птицу. Его душа была преисполнена поэтической веры. Разве Бог не
удостоил однажды невинную птицу стать его посланником?

 Леонард зашагал легче, чем за все последние недели, и пошел домой. Его жена кружилась возле двери. Он видел ее
в проеме, но не слышал ни жужжания мух, ни их порхания.
Ее проворные пальцы порхали по льну. Он подошел ближе и увидел, что ее руки
сжаты на краю неподвижного колеса. Она уронила на них лицо, и по движению ее плеч он понял, что она плачет. Он подошел еще ближе и заговорил.

 — Жена.

 Она подняла голову и попыталась убрать с лица прядь мокрых седых волос, выбившуюся из-под чепца. Но ее руки жалобно задрожали, и она уронила их на руль. Леонард нежно откинул ее волосы назад и поцеловал в лоб.
Он заметил, что за последние несколько недель от ее каштановых волос почти ничего не осталось.

— О, Джошуа! Если бы я только могла последовать за ней! У меня сердце разрывается, когда я вижу, как она уходит.
Эми.

 Леонард не убирал тяжелую руку с ее головы, его лицо озарилось, когда он склонился над ней.

 — Как мы могли отпустить ее без нас! — воскликнула бедная мать, протягивая к нему обе руки и сжимая их в его руках.  — Она была нашим единственным ребенком, Джошуа.

 — Вставай, жена. Убери свой штурвал и приготовься. Мы последуем за нашим
ребенком.

“ Джошуа! о, Джошуа! ты серьезно?

- Да, мы пойдем.

“ Как? как?— пешком? О, я могу дойти! Ты сильный мужчина, а я нет
В последнее время мне так хорошо, но тебе меня не обогнать. Сколько дней это займет? Неважно. Я снова чувствую себя молодой. Можем ли мы отправиться в путь прямо сейчас?
 Может быть, — может быть, мы могли бы поехать на повозке.

 — Мы не смогли бы идти пешком, жена. Провидение уготовило для нас путь получше, чем повозка.

 — О, муж мой, как же я благодарна Провидению!

 — Нам нужно идти. Сегодня вечером по реке спустится еще один шлюп. Приготовь все, и мы отправимся на нем.

 
Миссис Леонард встрепенулась и, схватив маховик, унесла его на
чердак, где забыла его разобрать. Потом она снова спустилась вниз
с наволочкой в руке она подошла к угловому шкафу и начала беспорядочно
накладывать в него бисквиты, вяленую говядину, пончики и четвертинку
сыра.

 «Куда ты собрался, Джошуа?» — крикнула она, когда муж взял
свою шляпу.  «Куда ты собрался?»  У нее не было времени следить за
ним, поэтому она завязала один конец наволочки огромным узлом и,
говоря, опустила его на пол.

— Мне нужно съездить в город и раздобыть денег. Боюсь, в доме их недостаточно, — ответил он.

 — Возвращайся, Джошуа, возвращайся. Я не могу отпустить тебя одного.
Я бы не поверила, что это возможно. Что касается денег, то смотрите!
Она подошла к часам, открыла узкую дверцу в корпусе и, сунув руку внутрь, достала холщовый мешок, наполовину полный монет.
Это были ее сбережения за двадцать лет.

 «Не знаю, сколько это будет стоить, — сказала она, усаживаясь и высыпая деньги себе на колени, — но этого должно хватить с лихвой». Я приберегла каждый шестипенсовик для ее «выхода в свет», но теперь все это твое.
Мне должно было быть стыдно, что я прятала деньги от тебя, хотя...
для нее. Вот,—просто положи это обратно в сумку; у меня так дрожат руки, что я
не могу. Но это от радости, — не думай, что это от чего-то другого, кроме радости,
муж.”

Боюсь, руки Леонарда были не совсем твердыми, когда он собирал
деньги с колен жены и снова складывал их в пакет для дроби. Он был
мышления, сколько в его "интеллект" у него были недооценены, что
подлинной женской природе. Теперь, когда привязанность облагородила и возвысила ее,
он мог видеть, какая она хорошая.

 В таком доме не было особой нужды в тщательной подготовке.
Вторая наволочка вскоре была наполнена последними вещами миссис
Гардероб Леонарда и пара седельных сумок вполне подошли для
воскресной одежды Леонарда и смены белья. Когда все это было уложено в
повозку, запряженную одной лошадью, Леонард спустился на мельницу и
повесил на видном месте письменное уведомление о своем отсутствии,
а его жена отперла дверь и выбралась из окна, будучи полностью
уверенной, что их имущество будет в безопасности до их возвращения.

Читатель должен понимать, что путешествие, или, скорее, плавание, из
Норвича в Нью-Хейвен в те времена было делом непростым.
Обычные события вызывали у них немалое волнение. Но хотя суета,
связанная с приготовлениями, на какое-то время отвлекла эту добрую
пару от печальных мыслей, она не могла заставить их забыть, насколько
болезненным было поручение, из-за которого они покинули дом. Несмотря
на внезапность отъезда, миссис Леонард вспомнила о Хагар, которая,
возможно, хотела что-то передать своей хозяйке, и попросила мужа по
пути на шлюп заехать на ферму.

Они застали Агарь в состоянии безмятежного счастья. После примирения с Дэном она
высказала столько нежных признаний, что их будущее стало очевидным.
Тема супружеского счастья была настолько подробно обсуждена, что Агарь сразу же
проявила себя как достойная замужняя женщина, хотя на самом деле держала бедного Дэна
на почтительном расстоянии и подвергала его испытанию на прочность.
Никогда за всю свою жизнь Дэн не перетаскал столько бревен, не наколол столько дров для печи,
не очистил столько кукурузных початков и не доказал так рьяно свое желание угодить Агари,
как в тот день, когда семья уехала.

Когда Леонарды подъехали, Агарь стояла у входной двери,
прикрывая глаза одной рукой и пытаясь разглядеть, кто к ней приехал.
были. Но как только она их узнала, рука опустилась, и она поспешила к воротам, радуясь, что эта добрая пара снова вместе.

 — Мисс Арнольд, это вы? Что ж, вы оба выглядите так же естественно, как и всегда, только чуть более естественно. Если бы я не знала, что это вы, ни за что бы не догадалась.
Дэниел, вот что я тебе скажу, Дэн, — говорю я, — я бы отдал всю свою старую обувь и твою в придачу, лишь бы увидеть, как сосед Леонард с женой приходят сюда на чай, как раньше.
И он говорит: «Хагар, — говорит он, — это сделало бы меня еще счастливее после того, что мы с тобой пережили».
Я знаю, что к чему. Но входите. Боже мой, да ты и слова не скажешь, пока не выйдешь!
 Что, уходишь от нас? Уплываешь на шхуне в Нью-Хейвен? Повидайся с нашими
ребятами! Да ты чуть душу из меня не вынул. Ну, в любом случае,
ты должен зайти, хотя бы для того, чтобы рассказать, как у тебя дела. Я бы и не вспомнила об этом, если бы ты не напомнила.

 — Ну что ж, — сказала миссис Леонард, всегда готовая по-своему осчастливить окружающих, — хорошо, Хагар.
Мы просто зайдем на кухню и выпьем молока. Мы так торопились, что обе забыли про ужин.

— Добро пожаловать в наш дом, и я думаю, вы не найдете здесь ничего, о чем стоило бы рассказать нашим родителям.


Хагар вошла в дом и повела гостью из комнаты в комнату, настаивая на том, чтобы миссис Леонард убедилась в хорошем состоянии дома и доложила об этом.
Наконец они оказались на кухне.

— А теперь, — сказала Агарь, — присаживайтесь и отдохните минутку, пока
мистер Леонард заглянет в сарай. Думаю, он застанет мистера Дэниела за
работой. Говорю вам, мистер Леонард, этот человек ужасно умен, ужасно.

С раскрасневшимся от радости черным лицом Хагар распахнула дверь
амбара и увидела Дэна, сидящего верхом на лопате, которая была
поставлена черенком на бревно, а железная часть лежала на краю
огромной корзины для кукурузы, которую он должен был наполнять
зернами. Его руки были свободно опущены, а черное лицо уткнулось
в грудь. Он крепко спал. Хагар бросилась вперед, оставив
Леонарда позади.

— Дэн, ленивый ты ниггер, — воскликнула она, уязвленная до глубины души, — это что, кукурузные хлопья?

Дэн вскочил, заморгал глазами, как сова, и, нырнув в
кучу колосьев, наваленных рядом с ним, бросил один на край лопаты,
и отправил кукурузу золотым дождем в корзину.

Агарь, немного успокоившись, подошла к нему поближе.

“О, Дэн! Dan! как ты мог? — и перед людьми тоже!”

Дэн неподвижно прижал кукурузный початок к краю лопаты и поднял глаза на Хагар.

 «Ты же не думала, что этот малыш уснет, правда, Хагар? Даже не надейся. Я просто хотел подзаработать на том, что он спит».
каллуд Пуссон приплывает. Я так счастлив, Хагар, что сейчас и потом я.
должен бросить работу и нырнуть.”

Агарь скрестила руки на груди и, сурово посмотрев сверху вниз на своего возлюбленного, покачала
головой.

“О, Дэн, Дэн, нет смысла изображать из себя опоссума со мной. Я тебя знаю”.

“Разумеется, вы правы. Кто имеет право знать меня, если не ты?
добродушно ответил Дэн. “Хотел бы я посмотреть на любую женщину с выменем”.
после чего Дэн усердно принялся за свою работу, а Агарь последовала за мистером
Леонард, который вернулся в дом и помогал своей жене забраться в повозку
.

Подошла запыхавшаяся Агарь.

— А теперь, миссис Леонард, передайте от нас привет всем и скажите, что на ферме все прекрасно. Можете сказать, что мистер Дэниел
так усердно трудится день и ночь напролет, что совсем выбивается из сил и
чуть не засыпает прямо на кукурузном поле. Вы бы сами могли его
увидеть.

 — Я передам им, что все в порядке, — ласково сказала Леонард.

 — А что касается мисс Эми, — сказала Хагар, перегнувшись через колесо повозки и понизив голос, — передай ей, что я о ней думаю.
Если у нее и есть друзья на свете, то это я.  Не забудь ей это сказать.

Миссис Леонард протянула руку и пожала ту, которую протягивала ей Агарь.

 «До свидания, Агарь, до свидания.  Я никогда не забуду твою доброту к моей бедной девочке, будь уверена в этом, Агарь.  До свидания».

 Повозка тронулась, и миссис Леонард послала ей вслед последние слова, словно благословение. В ту ночь добрая женщина сидела в тесной каюте
шлюпа, сильно расстроенная после пережитого волнения.
 При каждом звуке на палубе она вздрагивала,
с надеждой смотрела на мужа и спрашивала:

 «Джошуа, мы отплываем?  Она уже покинула берег?»

Наконец над головой поднялся шум: громкий топот, треск канатов и громкий голос, отдающий приказы. Затем последовала продолжительная вибрация, долгое раскачивание, и шлюп лег на курс.




 ГЛАВА XXXIX.
 КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ.


 Два судна — одно шло на восток, к океану, другое — на запад — встретились в проливе Лонг-Айленд. Корабль, направлявшийся к океану, был крепким бригом, тщательно подготовленным к длительному морскому путешествию.
Другой корабль был одним из тех небольших каботажных судов, которые курсируют вверх и вниз по
Берег Коннектикута через равные промежутки. Это было красивое маленькое судно,
но совершенно не приспособленное к непогоде и свирепым штормам, с которыми бриг, скорее всего, столкнется.

 Утро выдалось приятным, и маленький каботажный корабль отважился подойти ближе к центру пролива, чем обычно позволял его осторожный капитан.
 Как раз в этот момент он начал немного беспокоиться, потому что внезапно поднялся довольно сильный встречный ветер. Сильный ветер, который
сбивал его с толку, надувал паруса брига и нес его вперед с
удивительной скоростью. Бриг мчался вперед, вздымая со дна
серебристые рифы.
и отбрасывал их обратно к солнечному свету, который пробивался сквозь
кучу серых облаков, клубившихся и вздымавшихся в небесной выси.

 Когда два судна поравнялись друг с другом — более крупное гордо
скользило по волнам, которые уже начали бурлить, а маленькое суденышко
билось, как полузатопленная птица, под порывами ветра, — на палубах
обоих кораблей почти одновременно показались две фигуры. На бриге был высокий мужчина, чьи волосы, подхваченные ветром и отброшенные назад, открывали лицо, которое я уже однажды видел.
Его невозможно было забыть. Это был человек, чья проповедь в той маленькой церкви в Нью-Хейвене заставила всех слушателей прослезиться.


Другая фигура стояла вплотную к фальшборту и держалась за него обеими руками, не сводя глаз с брига.
Ветер приподнял ее капюшон и, подхватив прекрасные волосы, откинул их с лица, искаженного диким восторгом. Два судна
приблизились друг к другу так близко, что возникла серьезная опасность столкновения.
Человек за штурвалом каботажного судна попытался развернуть его,
Но ветер и волны слишком яростно набрасывались на него, чтобы это было возможно.
 Корабль боролся с волнами, его сильно раскачивало, и, если бы бриг отклонился от курса хотя бы на дюжину футов, его бы, наверное, унесло.
Но этого не произошло, и два судна пронеслись мимо друг друга так близко, что брызги от стремительного носа брига ливнем обрушились на палубу «Каботажника» и намочили развевающиеся волосы Эми Леонард до самых плеч.

В этот момент мужчина на бриге увидел ее и тихо вскрикнул, словно к его ногам из волн поднялось привидение. Он узнал это лицо
Он узнал ее сразу; эти глаза невозможно было ни с чем спутать.
В них был тот же испуганный взгляд, который он видел, когда она давала эту торжественную клятву Арнольду. Это была она — женщина, о смерти которой ему так грубо сообщили всего неделю назад, — и она была одна.

Но едва министр успел вскрикнуть и протянуть руку, безумно призывая лодочника остановиться, как его судно накренилось и устремилось прочь, оставив лодочника бороться с ветром. Бедное маленькое суденышко наконец добралось до главного причала.
Берег был близко, и бриг благополучно свернул паруса в одной из многочисленных бухт, куда такие суда обычно прячутся во время шторма.


Но бриг смело вышел в море с поднятыми парусами, словно бросая вызов надвигающейся буре.
Тем не менее священник оставался на палубе и в каком-то исступлении ходил взад-вперед.
Корабль кренился и раскачивался, угрожая сбросить его за борт.
но это ничего не значило. Он не обращал внимания на бурю и не думал о том, что она
угрожает ему опасностью. Мысль о том, что его предали,
Другой грех — то, что из-за него могло пострадать невинное человеческое существо, — сводил его с ума. Он смотрел на свинцово-серые тяжелые тучи, которые то расходились, то сходились, то снова расходились, заставляя небо бурлить от волнения.

Он был готов к тому, что его будут швырять волнами, бить о скалы,
перебрасывать с гребня на гребень, если в конце концов его выбросит на берег,
и тогда у него останется ровно столько жизни, чтобы исправить содеянное и умереть.


Осборн прекрасно понимал, что все это безумие, что ничего не выйдет.
освободиться от этих ненавистных досок, пока они не унесли его в
тропики, — тогда будет слишком поздно; но эта невозможность не казалась
реальной. Он уже видел землю. Волны, которые несли его вперед,
обрушивались на обращенные к океану берега Лонг-Айленда. Море было не
таким бурным, чтобы лодка могла добраться до ближайшего берега.

Осборн подошел к капитану, который был по-своему добрым человеком, и с готовностью попросил спустить шлюпку, чтобы доставить его на берег. Ему было все равно, куда его доставят, лишь бы ступить на твердую землю.
снова. Капитан рассмеялся и сказал, что министры всегда были трусами,
что при виде черной тучи на небе они впадают в панику. Что касается лодки, то ни одно из имевшихся на борту судов не продержится и получаса в таком море. Он был священником и никогда раньше не плавал, поэтому не понимал, что означают эти огромные иссиня-черные тучи, надвигающиеся с северо-востока, и пена, зловеще поднимающаяся на каждой волне, словно снежные сугробы на бушующих водах. Лодка! Он, капитан Хейл, начал сомневаться, что...
Его добрый корабль выдержит грозящую бурю. Буря уже разразилась.
Она была настолько сильной, что о ней не могло быть и речи. Кроме того, для управления кораблем требовались все руки.


Министр понял, насколько безумным был его план, и в отчаянии отказался от него.
Но на сердце у него было тяжело, как на гранитном валуне.  Его уводили, и он не мог сопротивляться, потому что в его отсутствие могло быть совершено какое-то ужасное преступление.  Он начал догадываться, в чем дело.
Однажды он видел Арнольда и юную француженку вместе. Тогда он не придал этому значения, но теперь отчетливо помнил то счастливое
выражение ее лица.

 Осборн был на редкость хорошим человеком. Читатель не должен судить о нем по
словам Арнольда или по слабости, которую он проявил, покинув страну.
Но в его смутной памяти сохранилось смутное воспоминание о том, что он совершил
большое злодеяние, в котором его обвинял Арнольд, но сейчас это казалось ему не таким уж важным. Если последствия его собственных проступков могли каким-либо образом навредить невиновному человеку, он был готов скорее навлечь на себя осуждение, чем погубить другого. Но как это сделать? Корабль мчался вперед,
неумолима, как судьба. Никакая человеческая сила не смогла бы ее остановить, потому что даже тогда она была охвачена бурей и неслась по волнам с такой силой, что все на борту трепетали от ужаса.

 Осборн был достаточно храбр.  Он не боялся смерти.  Смерть никогда не была для него тем злом, от которого он бы бежал. Для такого человека, как он, все, что лишало его возможности приносить пользу и любви народа, было в десять тысяч раз хуже, чем переход, каким бы болезненным он ни был, из одной жизни в другую. Но когда он подумал о том, что его
Безопасность могла стать спасением для других, и он тоже с тревогой наблюдал за надвигающейся бурей. Если бы только ветер и волны утихли,
возможно, капитана удалось бы уговорить высадить его на берег. У него были деньги, и он был готов отдать их, оставшись без гроша, лишь бы
это помогло ему спастись. Но пока его душа разрывалась от нетерпения,
буря становилась все яростнее. Паруса были убраны, насколько это было возможно, но один из них,
разрываясь на части, уносился по ветру.
ветер. Но на этот бриг был бы бегущие по чуть-чуть
поляки. Ветер переменился и дул в сторону берега, где линия
бурунов поднимала вверх массы бурлящей белизны и швыряла эту
стремительную пену в темно-серый горизонт.

На закате вся сила бури обрушилась на них. Волны поднимались и бурлили, вздымаясь с мрачной величественностью, увенчанные огромными гребнями пены.
Они захлестывали корабль, словно его корпус, мачты и канаты, которые трепетали и дрожали, как натянутые до предела человеческие нервы, были всего лишь
Они перепрыгивали с ветки на ветку, почти не останавливаясь, и
с разбега бросались в вихрь пены у прибоя.

 Когда солнце село, небо преобразилось. Огромный купол,
нависавший над океаном, словно свинцовый, распался на бурные
черные тучи, которые прокатились по неспокойной атмосфере и
сгрудились на западе огромными горами, черными и серыми,
сквозь которые проступали багрово-красные озера, похожие на
кровавые моря, погребенные глубоко под бесплодными скалами
пустыни.

 Эти пятна красного света давали слабую надежду
тревожным душам на
на борт этого брига. Возможно, это был сигнал о том, что ветер вот-вот снова переменится или стихнет.


Капитан произнес эти слова, повернув свое изможденное лицо, искаженное ужасом, к бурунам, грохот которых становился все ближе и ближе, и бросил на запад полный
тревоги взгляд.

 «Если нет, то одному Богу известно, что с нами будет», —
пробормотал он в хриплом отчаянии, обращаясь к Осборну, стоявшему рядом с ним у штурвала.

Осборн поднял голову к небу, его губы зашевелились.
Выражение его лица придало капитану храбрости. Одной рукой он схватился за
схватившись за почти бесполезный шлем, он вместе с одеждой служителя.
другой.

“Ты не боишься”, - сказал он. “Ты веришь, что мы будем спасены?”

“Да. Я верю”.

Пока он говорил, ветер, который, усыпив на миг, пришедший за бред
им снова. Волны, свирепые, короткие и хищные, как дикие звери,
обхватили бриг и понесли его к берегу; перекатывались через него,
рвали в клочья его дрожащие доски, швыряли его в черные водяные пропасти,
поднимали его на гребень вздымающейся волны, срывали мачты и
швыряли их за борт, увлекая измученное судно вниз.
Но тут огромная волна заставила ее затрепетать, как человеческую душу на краю прибоя.
Еще один набегающий вал швырнул ее вперед, и она оказалась зажата между двух скал, которые угрожающе вырисовывались сквозь шипящую белизну пены.

Отчаянный рывок, ужасающий грохот, словно бриг был живым существом, бьющимся в предсмертной агонии, и огромные волны оставили его трепетать в этих скалистых челюстях, а затем отступили, набираясь сил для нового натиска.

 Капитан не выпускал штурвал из рук.  Это было бесполезно, но он все равно не сдавался.
не мог покинуть свой пост. Но теперь, когда доски под его ногами разлетались в щепки, а вокруг бушевала бешеная стихия, этот крепкий мужчина не выдержал и упал на колени в отчаянии.
Но Осборн удержал его, призвав на помощь всю моральную силу, которую пробудила в его душе близость смерти.

 «Возьми себя в руки, — сказал он. — Пока одна доска прикреплена к другой, еще не все потеряно». Эти скалы, которые казались нашими злейшими врагами, еще несколько минут будут удерживать корабль на месте. Слава богу, на борту нет ни женщин, ни детей.

Команда собралась вокруг него. Его святость была их последней надеждой,
за которую они цеплялись, как дети. Они ждали, что он будет молиться, но,
пока его сердце возносилось к Богу, его губы призывали людей к действию.

 «Пока на нас не обрушилась новая волна и доски не ушли из-под наших ног, хватайтесь за обломки, которые могут помочь вам удержаться на плаву».

Матросы уныло взревели и принялись собирать мокрые канаты и привязываться к обломкам мачт и реев.

 — А ты, — сказал капитан, протягивая мускулистые руки к Осборну, — ты...
«Министр, я сильный, я умею плавать, держитесь за меня. Если мы пойдем ко дну, я пойду первым».


«Да, — ответил Осборн с бледной улыбкой. — Я нужен, моя жизнь не должна быть
погублена. Бог даст нам обоим сил, друг мой. Опасность велика, но мы не
умрем».

 На них надвигалась ужасающая чернота вздымающейся волны. Капитан
обхватил министра одной железной рукой, а другой крепко вцепился в расколотый
обрубок грот-мачты.

 На них надвигалась огромная колонна воды, зловеще
черная в красном свете, который почти погас на западе.  Огромные волны и
завесы
столбы брызг пенились над ним, как знамена на зубчатой стене. Он обрушился на них
с ужасающим толчком, отбросив обломки на половину длины корабля
дальше в буруны, с раздробленными ребрами, и море
кипело в трюме. Когда волна отхлынула, ни единой живой души
на месте крушения не было; но множество темных предметов боролись за жизнь с
прибоями. Один или двое, раненные камнями, утонули; но когда остальные уже готовы были пойти ко дну, другое водное чудовище подхватило их, как соломинки, и выбросило на берег.

Среди них был и священник. Моряки, выносливые и сильные люди, знали,
что не бороться — значит умереть, и выплыли за пределы отступающей волны.
Осборн, у которого перехватило дыхание, инстинктивно схватился за пучок
солончаковой травы и отчаянно вцепился в него.
Вода тянула его, как стая волков, напрягая его мышцы и вырывая траву с корнем. Еще одна волна
сделала бы его беспомощным, но, когда она уже почти накрыла берег,
пара огромных сильных рук схватила министра и вытащила его на
сушу.




 ГЛАВА XL.
 ПРИБЫТИЕ В ПОРТ.


 За судном, которое должно было доставить семью Арнольдов в Нью-Хейвен, наблюдали с таким нетерпением, с каким всегда наблюдают за судном, несущим любовь. Когда она впервые появилась на горизонте, словно белая чайка с распростертыми крыльями, Поль де Монтрей стоял на причале с телескопом в руке, всматриваясь в светящийся туман, словно его собственное сердце затерялось там и могло быть найдено только благодаря величайшей бдительности.

 И вдруг, когда он смотрел налево, маленькое судно появилось
Корабль вынырнул из серебристой дали и завис между голубой линией воды и мягкими белыми облаками в небе, словно принадлежа одновременно и небу, и земле. Сердце Пола бешено заколотилось, когда он увидел, как паруса опускаются и словно купаются в розовом свете.
Хотя солнце еще не зашло, опаловые блики рябили на воде, словно под
поверхностью скрывались рифы из розовых кораллов и янтарные гряды,
придававшие богатство каждой волне. Его сердце подсказало ему, что это за корабль, задолго до того, как телескоп открыл истину.
Но сердце не подвело.
до последнего мгновения его терзали сомнения. Надежда так сильно разгорелась в его душе, что он, как трус, боялся разочарования.

 Корабль приближался, ловя на паруса лучи заходящего солнца, пока он не разглядел фигуры на палубе — мужчин и женщин, которые смотрели на берег.
 Тогда он направил на них подзорную трубу и увидел одно лицо за другим, но не ее. Бокал задрожал в его руке: он уже собирался
выплеснуть его содержимое, когда из толпы отчетливо выделилась женская фигура.
Она склонилась над бортиком. Это была Ханна.

Пол обезумел от радости, схватил подзорную трубу и успокоился.
Затем он принялся расхаживать взад-вперед по причалу, все еще глядя в сторону моря,
как будто боялся, что маленькое судно уплывет и снова его разочарует.
 
Он снова присел на груду досок, готовых к отправке, и стал терпеливо ждать.
В ту ночь закат был великолепен, и судно вышло из-за горизонта в сиянии ярких красок. Белые паруса, казалось, были объяты пламенем. Она прокладывала себе путь сквозь
жидкий топаз и расплавленные рубины.

 Поль любил все прекрасное и величественное в природе. Эта сцена
его нервы трепещут. Для него это было как зримая музыка.

“Так и должно быть”, - была его дикая влюбленная мысль. “Моя жемчужина, моя нежная"
единственная, все прекрасное должно принадлежать ей. Ветры, которые приносят
ее ко мне должны прийти шепчущей музыки и уставленный духами. Она так
хорошо, так верно, так скромно. Ах, я должен быть достоин ее? Может ли она
представить, как я ее люблю?” И она, выглянув с палубы этого
маленького судна, увидела темное пятно на дальнем причале. Как засияли ее глаза!
Ее губы приоткрылись в сладостном предвкушении. Под покровом
Она сложила руки на груди, и глубокий вздох вырвался из ее переполненного сердца, а на губах заиграла улыбка.

 «Это Пол! Это Пол!» — сказала она про себя.  «Он не мог ждать. Он на страже. О, как он меня любит! Как я его люблю! Интересно, не грех ли так сильно любить кого-то?»

 Эми Леонард подкралась к Ханне. Она дрожала, как от холода,
хотя вечер был тихим и теплым. Ее бледные, заострившиеся черты лица
резко контрастировали с тем счастьем, которое делало Ханна такой
прекрасной. — Мы уже видим город, — сказала она.
Казалось, она дрожит от охватившего ее озноба.

 Ханна была так поглощена собственным счастьем, что не слышала
тихих слов и не ощущала присутствия этого несчастного юного создания.  «Интересно, — прошептала она себе под нос, — может ли это сладостное чувство быть грехом?
 О нет, нет, это то, что понимают ангелы и что они разделяют с нами!
 Они должны любить друг друга, иначе для них не было бы рая».

Эми увидела сияющее лицо подруги и опустилась на стул рядом с ней, немая и холодная.
Между ними не было сказано ни слова.
Эти две школьницы; ведь в те времена девочки не болтали, как сороки, о чувствах, которые всегда слишком сокровенны для легкомысленных разговоров, и редко делились семейными секретами с детьми. Ханна знала, что между ее семьей и семьей из хижины на «Янтике» что-то ужасно не так.
Но поскольку ей не с кем было посоветоваться, а сама она была от природы сдержанна в расспросах, она не имела ни малейшего представления о грозящей им беде и даже не подозревала, что она помешает ее счастливому будущему. Так что она надеялась
С сияющим лицом она смотрела на берег, зная, что он там, ждет ее.


Пока Ханна с невинной радостью смотрела вдаль, Эми безучастно сидела рядом с ней.
Каждый порыв ветра, гнавший ее к берегу, вырывал из ее груди невысказанные стоны.
На каждую волну, поднимавшую судно, она отвечала мучительным содроганием. Чего ей было ждать в этом прекрасном месте, куда ее несли ветры?
Как он ее встретит? Сможет ли она поступить вопреки его воле?
О, если бы она могла умереть прямо там!
Неужели ее грех непослушания был настолько ужасен, что из-за него случилось такое несчастье?
Та же безмятежность, которая заставляла Ханну так радостно улыбаться,
пробирала бедную Эми до дрожи. Ее трясло, зубы стучали.
Огромная шаль, которую она не снимала на протяжении всего пути,
казалось, не согревала ее, а лишь окутывала холодом. Она
дико и испуганно смотрела на Ханну, не сводя глаз с ее лица. Она увидела на причале фигуру человека.
Это был он, ее злейший враг и в то же время самое дорогое существо на свете.
на земле? Это был он? От сомнений с ее губ сорвался прерывистый стон.
Ханна услышала этот звук и, резко обернувшись, увидела юную страдалицу,
присевшую на корточки у ее ног. Серая мука на этом юном лице лишила ее
всякого счастья.

— Дорогая Эми, я рада, что ты наконец вышла на палубу. Как же тебе, наверное, было плохо, бедняжка! Из-за болезни ты стала такой бледной, такой изможденной, что я с трудом тебя узнаю.
— Да, — устало ответила Эми, — я изменилась — ох, как изменилась!
Со временем, Ханна, ты, возможно, перестанешь меня узнавать.

— Ну вот, — ответила Ханна, — разве это не странно? Что на свете может заставить меня любить тебя меньше? Мне стыдно за тебя, Эми Леонард.

 
Эми подняла полный тоски взгляд на склонившееся над ней лицо, полное
нежной серьезности. В ее взгляде было что-то такое, что лишило Ханну радости. Она села и ласково обняла бедную девушку за плечи.

— Что с тобой, дорогая, ты такая бледная? Мне невыносимо видеть тебя несчастной, да еще в такое время. Расскажи мне все.

 Эми отстранилась от ее руки, дрожа всем телом.

 — Как странно ты себя ведешь, Эми. Что я сделала не так?

“Ты, ты. Ничего”.

“Тогда почему ты уползаешь от меня, как будто я что-то тебе ненавистное?”

“Я не— о, я не делал этого. Ханна! Ханна! если бы ты только— только...

Она замолчала и, закрыв лицо обеими руками, сидела неподвижно,
очевидно, стараясь собраться с силами. Затем она поднялась с жалкой
усмехнулся и сказал,

“Не обращайте на меня внимания, Ханна. Это позор, чтобы разбить ваше счастье с моей небольшой
духи. Я пойду вниз”.

“Пока нет”, - сказала Ханна, задерживая ее с нежной силой. “Скажи мне, дорогая,
почему ты такая грустная. Это— это из-за этой свадьбы? Не смотри так
Ты совсем обезумела, дорогая. Ты была в таком подавленном состоянии с тех пор, как мы узнали об этом,
что я не могу не думать так.

 — Позволь мне спуститься! Позволь мне спуститься!

 — Слова сорвались с бледных, как снег, губ.  Бедное дитя и правда выглядело обезумевшим и бледным.


Ханна отпустила шаль, за которую удерживала ее.

 — О, Эми, я не хотела тебя обидеть!

Эми вернулась с дрожащими губами и в смиренном раскаянии подставила их для поцелуя.

«Эми, в любом случае я люблю тебя как сестру».

На глазах у Эми выступили слезы.  «Я знаю, знаю, — сказала она.  — Вы все были добры ко мне».

— И так будет всегда.

 Эми спустилась в маленькую хижину и там, заламывая руки в горьком отчаянии, завыла:


«О, если бы я могла страдать в одиночестве! Если бы я могла смириться без греха! Боже,
помоги мне, Боже, помоги мне, ведь я могу навлечь беду и на нее!»

Тем временем судно продолжало свой путь, ветер ласкал его паруса, а волны разбивались о его нос, поднимая фонтаны пены.
Закат окрасил небо в золотисто-фиолетовые тона, и неподалеку показался город, окутанный сумеречным светом.
Маленький кораблик направился к причалу, сложил крылья и замер на воде, готовый к швартовке.
Причалила к берегу, как птица, сдавшаяся на милость ловца.

 Не успела она коснуться причала, как Пол запрыгнул на борт, одним прыжком преодолев широкое водное пространство.


— Пойдем, — сказал он, подхватывая Ханну под руку, — прогуляемся до отеля. Твоя мама и остальные могут поехать верхом.


Ханна не могла отказаться, все ее сердце было на его стороне. Она
даже не попыталась высвободить руку из его руки, но легким прыжком
выскочила вместе с ним на берег.

 «Ты рада, ты счастлива, как и я, дорогая? Ты все еще любишь меня,
милая, милая девочка?»

«Люблю ли я тебя? Странный вопрос. Люблю ли я себя?»

«Да благословит тебя Господь, дорогая! Пойдем, пойдем отсюда. Посмотри, какой чудесный вечер. На полчаса ты будешь только моей».

Они поднялись на причал и ушли. По крайней мере, у них был этот час счастья.

«Марию Джейн» из Норвича причалили к длинному причалу, и
пассажиры направились в гостиницу, которая была для молодого Арнольда скорее
номинальным домом. Печальная и удрученная компания предстала перед доброй
хозяйкой. Они выглядели скорее как
потом она высказалась — с такими лицами, как будто шла на похороны, а не на свадьбу!
Все светильники, которые она могла зажечь в своей лучшей комнате, не
могли сделать ее веселее. Потом молодой человек, как обычно, ушел, и
она почувствовала, что готова их развлечь.




 ГЛАВА XLI.
 Свадебный туалет.


В тот вечер Арнольд был с Лорой, и контраст между полутемной комнатой, где сидела семья Арнольдов, и изысканным будуаром, в котором молодой человек коротал последние часы перед...
Трудно было представить, что кто-то может вмешаться в его брак.

 Лора стояла перед ним в свадебном наряде.  Алые шторы,
занавесившие окна, служили прекрасным фоном для этой картины.
Свет от позолоченного канделябра падал на ее платье из плотного
белого шелка, и серебряные букеты, которыми оно было расшито,
сверкали морозным блеском. Бриллиантовые капли, словно роса,
падали среди белых роз, венчавших ее прекрасные волосы, и
освещали ее грудь радужными бликами. Рукава,
Рукава, плотно облегавшие ее руки, заканчивались кружевом,
которое оставляло едва заметную тень на ее груди.

 Из шуршащих складок ее платья выглядывали маленькие ножки, обутые в
изысканные атласные туфельки на каблуках, словно вырезанных из коралла, с
рубинами, которые, словно застывшее пламя, сверкали в сердцевине каждой белой розетки.

С присущей ему жаждой поскорее получить желаемое жених настоял на том, чтобы она надела это платье.
Он хотел увидеть, какой красавицей она будет в день свадьбы. Зачем ему было ждать и делить ее с другими?

Он хвалил ее: об этом можно было судить по румянцу на ее щеках, по застенчивой радости, которая проглядывала сквозь ее загнутые ресницы.
 Да, она была прекрасна, и он сказал ей об этом.  В его глазах светилась лихорадка полунасыщенного восхищения; триумф его «всепоглощающей страсти» был так очевиден, что она не могла не принять его за любовь.

 — А теперь, — сказала она, краснея и смущаясь, как разодетый ребенок, — может быть,
Я уберу эти вещи, пока с них не стерся глянец? Или у вас есть какие-то претензии?


— Претензии! — с жаром воскликнул Арнольд. — Кто посмеет усомниться
Что бы вы ни надели и ни сказали, я не стану возражать. Не стану! В глубине души я чувствую, как вы прекрасны. Не то что местные! Когда они видели что-то подобное? Такое великолепие их поразит!

 — Надеюсь, что так, если вам это приятно, — сказала она, радостно краснея, и попыталась пройти мимо него.

 Он поймал её руку и страстно поцеловал. Она смеялась и сопротивлялась,
пока на ее щеках не появились ямочки, а затем,
полунежно, полукокетливо возражая, подчинилась его жесту и опустилась на оттоманку,
стоявшую рядом с его креслом. Так она и сидела, пока ее роскошные одежды не зашуршали.
Подобно покрытому коркой снегу, она представляла собой другую картину, на которую он взирал с жадным триумфом.

 В браке редко бывает полное равноправие, потому что из-за глубины чувств или стечения обстоятельств чаша любви обычно склоняется в одну сторону, превращая одного из супругов в монарха, а другого — в подданного.
 Мужчина или женщина великодушно поступают, если никогда не претендуют на власть, которую дает чрезмерная любовь к другому.  Арнольд не был таким. Он с удовольствием проверял, насколько велика его власть над этой царственной особой, и держал ее в подчинении, как мы балуем ребенка.

“Так тебе нравится платье?” - спросила она, глядя на него. “Но я был очень
глупо потакать тебе. Это, кажется, старый и привычный, на наш
свадьба-день”.

“Может быть, и так”, - сказал он небрежно. “Но я всегда счищаю пушок
со своих фруктов. Не берите в голову, это достаточно красиво для повторного осмотра,
и от этих вещей никогда не устаешь: в
них есть сила, а также зрелище ”.

Он коснулся кулона с драгоценными камнями на ее груди, и в его глазах вспыхнул огонек.
Она вздрогнула. Неужели он так дорожил этими вещами не потому, что они принадлежали ей, а из-за их ценности?

Она чувствовала этот вопрос в своем сердце, не ставя его ясно перед своим разумом.
но на мгновение он заставил ее задуматься. Он увидел это,
и коснулся ее щеки.

“Ты любишь меня?” сказал он голосом, который был в самом ее тона
ласкать.

Она покраснела, как цветок на восходе солнца, но ответила только
ослепительным блеском глаз и улыбкой, которая озарила его, как сияние
света.

Он откинулся на спинку стула, поигрывая кольцами на ее пальцах и
улыбаясь от полноты чувств.

 В этот момент раздался громкий стук в парадную дверь, и прямо
Из холла вошел слуга и доложил, что какой-то пожилой джентльмен ищет мистера Арнольда.

 Лора вскочила, густо покраснев под восхищенными взглядами слуги, прикованными к ее необычному наряду.  Она нерешительно постояла, а затем выбежала через боковую дверь, а Арнольд проводил ее серьезным взглядом. Он увидел, как белые складки ее платья развеваются в темноте, и, поддавшись искушению последовать за ней, сделал шаг к двери.

 — Иди, иди, — раздался смеющийся голос.  — Мне понадобится целый час, чтобы
снова надень цивилизованную одежду. Но приходите утром пораньше, возможно, они уже приедут.
но в любом случае не преминьте прийти. _Au revoir!_”

Она отступила на несколько шагов, поцеловала ей руку и умчалась прочь, крикнув
“До свидания! au revoir!_”

Арнольд отвернулся и последовал за слугой, которые стояли за пределами
двери.

Старик был в зале ожидания.

 — А, это вы, сэр? — сказал Арнольд, не без смущения протягивая руку.  — Я не ожидал, что вы приедете так скоро.

 Старик пожал протянутую руку, но Арнольд заметил, что его твердые пальцы были холодными как лед.

— Полагаю, все уже пришли, — сказал Арнольд, опустив руку, и повернулся, чтобы найти свою шляпу. — Я сейчас же пойду с вами. Должно быть, у вас был хороший ветер?

— Да, думаю, что так; но я этого не заметил, — рассеянно ответил отец.
Они вышли вместе и, не держась за руки, а немного поодаль друг от друга,
как будто какая-то невидимая преграда не позволяла им приблизиться друг к другу,
как это свойственно людям, которые беззаветно любят друг друга, — погрузились в мертвое молчание,
пробираясь по темным улицам.

 Пока старший Арнольд стоял в холле дома де Монтрей,
У входа в дом она увидела женскую фигуру, которая следовала за ним от самого отеля.
Она задержалась в тени, окутавшей улицу, в ожидании, когда он выйдет.
Она недолго наблюдала за происходящим, когда в открытой двери появились двое мужчин, которых она больше всего хотела увидеть, но в то же время боялась.
Их освещал высокий фонарь, который слуга держал на заднем плане.


Она увидела, что лицо старика было бледным и странно суровым, а лоб его сына был нахмурен. Она прижалась к ограде огромного сада, аромат которого окутал ее, словно
Она смерила его насмешливым взглядом, когда двое мужчин прошли так близко, что их можно было коснуться вытянутой рукой.  Ее сердце забилось так сильно и часто, что она почувствовала слабость.
Но когда он ушел и она услышала лишь звук его удаляющихся шагов, она со стоном бросилась вперед, словно хотела догнать его.

 Слуга стоял в дверях, держа свечу, чтобы двое гостей могли лучше видеть дорогу на улицу. Он уже собирался
уйти и закрыть дверь, когда по ступенькам быстро поднялась Эми и спросила, где хозяйка.

Было еще рано, и мужчина, естественно, принял ее за одну из швей, которые в последние десять дней то и дело входили в дом и выходили из него.  Поэтому, убедившись, что мадемуазель, несомненно, в своих покоях, он свернул в боковую комнату и оставил ее одну в холле.

  Из холла вела широкая дубовая лестница с резными балюстрадами. На первой площадке стояла бронзовая статуя, в одной руке державшая факел, а другой указывавшая вверх. Она была взволнована
В воображении этот образ, казалось, указывал ей путь к цели.
Она поднялась по лестнице и скользнула в верхние покои.

 В верхнем зале не было света, кроме того, что проникал с лестничной площадки внизу, но этого было достаточно, чтобы разглядеть комнату, в которую она вошла через приоткрытую дверь. Это была просторная
квартира с огромной белой кроватью в центре, похожей на снежную
кучу, потому что ее окутывали и окунались в нее потоки
драпировок, которые в тусклом свете, исходившем от статуи,
выглядели величественно призрачными.
Ветер, ворвавшийся в окно, принес с собой шелест
шелковых занавесок, и какой-то нежный аромат проник в помещение
атмосферу, как будто где-то в темноте дышали цветы
За кроватью стрела света пронеслась через половину комнаты от двери,
которая была заперта на щеколду.

Эми прошла по ковру без звука, потому что он был толстым и тяжелым, как
бархатный мох. Мгновение колебания, быстрый вдох, и она постучала в дверь.
дверь открылась.

Внутри раздался шорох шелка, легкое позвякивание, как будто кто-то торопливо бросил на пол какое-то украшение, а затем раздался четкий голос:

— Входите!

 Эми открыла дверь и застыла на пороге, пораженная открывшейся перед ней сценой.
 Перед туалетным столиком, задрапированным белым кружевом,
с зеркалом, таким большим и ярким, что в нем отражалось
с десяток прекрасных предметов, стояла Лора де Монтрей в подвенечном платье, словно только что сошла с алтаря. Подобно белому лебедю, который любуется своим грациозным отражением в озере, она рассматривала себя с каким-то
приятным удивлением, что кто-то может быть таким красивым. Ее округлые руки были подняты, а голову она слегка наклонила в сторону, пытаясь
Она сняла с головы венок из белых роз.

 «Почему бы тебе не подойти и не помочь мне?» — воскликнула она, устало опуская руки.

 Эми шагнула вперед и сняла с ее головы венок, совершенно не отдавая себе отчета в своих действиях.

 Лора опустила голову и не подозревала, что это сделала не ее служанка, пока не выпрямилась и не увидела Эми Леонард, стоящую перед ней с венком в руках.
Ее охватило изумление. Она протянула руку, взяла розы и медленно положила их на стол, не сводя завороженного взгляда с этого бледного лица.

— Эми Леонард!

 — Да, леди, это я, — сказала Эми таким печальным голосом, что у Лоры упало сердце.


 Они стояли в тишине, глядя друг на друга, пока обе не побелели от
интуитивного страха.

 — Вы хотите поговорить со мной, вам что-то нужно сказать, —
наконец выдавила Лора, дрожа всем телом.

 — Да, — ответила Эми.  — Я пришла сюда не случайно. Я и сама не знаю, как это произошло.
Мне кажется, что я иду во сне.
 — Что ж, — слабым голосом сказала Лора, — мы вместе, и ты вправе говорить мне что угодно, какой бы жестокой ни была правда. Ты спасла мне жизнь,
Эми Леонард, и это принадлежит тебе. Возможно, ты хочешь смерти.
Знай, но говори: я трус только в одном.

“И я во всем”, - сказала Эми.

“Нет, нет, Эми Леонард, ты ангел! Я только хотел бы быть хоть немного похожим на
тебя. Трусиха! Великие небеса! и эти бревна катились и окунали тебя вниз,
вниз, в черные воды. Ты все еще держался. Я чувствую твою хватку в своих волосах
сейчас. Я слышу журчание воды и вижу, как черные струйки льются
по этому бедному лицу. Пусть Бог не покинет меня, если я когда-нибудь забыть тот страшный
время, Эми”.

“Это было ничто. Мы не должны думать о ней, потому что она выглядит, как претензия. Я
не мог удержаться, чтобы не сделать то, что я сделал, и не подумал о том, что я делаю
. В этом не было никакой заслуги, ни капельки. Если я крепко держался за тебя или за бревно
, то это была просто трусость, которая была во мне. Так что забудь об этом. Ты должен.
Я не могу допустить, чтобы об этом помнили в любом случае. ”

Лаура покачала головой, довольно грустно улыбнувшись.

— Я ничего не могу забыть, Эми, и возненавидел бы себя, если бы тот час,
который мы провели вместе, когда-нибудь исчез из моего сердца.

 Эми нетерпеливо выслушала его и вытянула руки, словно пытаясь оттолкнуть
навалившуюся на нее благодарность.

 — Остановись! — воскликнула она, сверкнув глазами.  — Это платье...
комната — розы, которыми я тебя украсила, — что они значат? Ты уже замужем за моим... за Бенедиктом Арнольдом?


Лора покраснела, как алый закат, и, обхватив обеими руками драгоценности на груди, попыталась скрыть их, сгорая от стыда за свое тщеславие.

 — Вы замужем? — холодно спросила Эми.

 — Нет. Это была глупая затея. Он хотел посмотреть, как оно будет смотреться, и я надела платье. О, Эми, я не могу отказать ему ни в чем, о чем бы он ни попросил.
 Не думай обо мне хуже, чем я того заслуживаю.  На самом деле мне все равно.
Это не тщеславие и не гордыня, просто он так захотел.

Эми не заметила ни смущения, ни сбивчивого извинения, кроме первых слов: «Она не замужем»._


Лицо не просветлело, но на нем появилось выражение бесконечного облегчения, как будто спало напряжение, вызванное мучительными сомнениями.

 Эми опустила глаза и задрожала. С чего ей начать? Что она могла сказать, не покривив душой и не нарушив его доверия?

Лора с тревогой, не лишенной нетерпения, посмотрела на свою гостью.
Но Эми уронила голову ей на грудь, так что лица почти не было видно.
И тут Лору охватил странный ужас, ее глаза заблестели
ее губы ослепительно раскрылись и побелели. Она отпрянула к туалетному столику
и сильно оперлась о него рукой, ища поддержки.

Эми подняла глаза, и белые лица этих двух несчастных молодых
существа, читаем мысли друг друга. Первой заговорила Лора, но ее голос, обычно
мягкий и радостный, был таким хриплым, что на лице Эми отразился ужас
, и она сделала шаг вперед, побуждаемая предложить помощь.

Лора обеими руками оттолкнула ее, отчаянно, с отвращением. Где же была ее благодарность? Что ей было за дело до жизни, которая отныне будет отравлять ее душу? Почему ее вернули?
Она упала на колени у стола, и его прозрачная скатерть задрожала под ее телом.
Украшения, которые она только что сняла, отбрасывали на ее лоб
радугу насмешливого света.  Она придавила белые розы тяжестью
своей руки, и в блестящем зеркале отразилась она сама.

 
Последовала долгая мертвая тишина, а затем Лора подняла голову.
Ее лицо было белым и застывшим.

  — Это правда?

Эми опустила голову. Она не могла говорить.

 Лора с трудом поднялась на ноги. Она уже не была похожа на ту,
что стояла у зеркала всего несколько минут назад.

— Расскажи мне все, — дрожа, проговорила она.

 — Спроси его!

 — Его!  Спроси его!  Предателя!  Двуличного предателя! — воскликнула она, сжимая руку в кулак, и на ее мраморных щеках снова заиграл румянец.
 — А ты… ты…  Бесстыдница!

 — Нет, не то, — тихо сказала Эми. “Я поступил неправильно, но не по отношению к
ему или тебе”.

“Не по отношению ко мне! его нареченная! его невеста! его жена! Не по отношению ко мне!”

“Нет, леди, не для вас. Он любил меня — или, да поможет мне Бог! Я так думала — задолго до того, как ваше лицо омрачило нашу жизнь".
”Он любил вас!" - прошептала я. "Нет, леди, не для вас".

“Он любил вас!”

“ Да, он любил меня...

— А я… я…

 Несчастная девушка, казалось, тонула в водовороте собственных мыслей.
страсть.

 — Успокойся, — с грустью сказала Эми. — Он меня больше не любит, иначе зачем бы тебе носить эти наряды?

 — Он тебя больше не любит — нет, нет. Как он мог?

 Она заламывала руки, потом резко вскинула их над головой и заходила по комнате, словно пантера, возвращающаяся в свои джунгли. Внезапно она остановилась перед Эми, которая испуганно следила за ней.
 Она смотрела на нее до тех пор, пока огненная ярость в ее взгляде не угасла.

 «Ты спасла мою жизнь — ты спасла мою жизнь — ты, Эми Леонард.  О, если бы ты могла забрать ее сейчас.  Если бы я могла вырвать ее и бросить к твоим ногам!»

— Я не виновата, — взмолилась Эми. — Я не могла ничего поделать, как не могла помешать ему любить тебя.
— Любить меня! Ты в это веришь?

— Да, верю.
— Ты в это верила и не умерла?

— О, я! Кто бы мог подумать? Ни смерть, ни любовь не приходят по чьей-то воле.
Иначе меня бы здесь не было, чтобы мучить тебя.

“ Но ты мягкая и нежная — такие люди могут измениться. Послушай, Эми, я
богат, очень богат! О! небеса! что это? Неужели я такая подлая?— Такая потерянная?”

И снова эта благородная девушка склонилась перед вихрем своего великого горя. Несомненно,
оскорбление, которое этот человек нанес ей, оправдывало даже ту бурю
презрение и страдание. Наконец она успокоилась, и на ее лице появилось печальное безмятежность,
через которую начала проступать ее величественная натура. Она прошла в
соседнюю комнату и упала на колени перед белой кроватью, борясь с собой,
как человек, который скоро научится «страдать и становиться сильнее».


Эми тоже опустилась на колени. Бедная девочка! В тот момент она бы отдала его,
если бы эта жертва была принесена без греха. Нет, ее чистое сердце было таким нежным и
искренним, что она бы — ведь такое иногда случается с женщинами —
ушла бы с ним, невинным.
Ей было стыдно влачить жалкое существование в одиночестве, и она испытывала глубокое сострадание к несчастной девушке в соседней комнате.

 Пока она стояла на коленях, вошла Лора.  На ней был большой плащ, накинутый поверх белоснежного платья, а капюшон, отороченный алым шелком, делал ее бледное лицо еще более выразительным.  Она коснулась плеча Эми.

 — Пойдем!

 — Куда?

 — В отель, куда он уехал.

Эми встала, пораженная спокойствием, которое охватило это благородное лицо.


Не сказав больше ни слова, они вышли вместе.




 ГЛАВА XLII.
 ПОД ВЯЗОМ.


 Миссис Арнольд с тяжелым сердцем ждала в своей комнате возвращения мужа и появления сына.


Но мужчины вернулись не так быстро, как она ожидала.  Под одним из благородных вязов,
которые затеняли территорию колледжа, они остановились, чтобы поговорить.  Оба были взволнованы, а голос старика звучал сурово и глухо, словно он произносил проклятие.

«Бенедикт, — говорил он, — прежде чем эта девушка погибнет,
я расскажу тебе то, что тебя погубит».

— А, ты о том, на что намекал, когда я был дома! Как будто я об этом
думал.

 — Да, Бенедикт, я говорю о твоем преступлении.

 — «Преступлении», сэр!

 — Первое великое преступление, которое привело меня в
отчаяние, — жестокость по отношению к тебе.

 — Говорите прямо, сэр, вы раздражаете меня недомолвками. В каком преступлении я
виноват?

— Об этом трудно говорить. Я никогда раньше не произносил этих ужасных слов,
но вам придется их услышать. Я говорю о ПОДЖОГЕ И МОШЕННИЧЕСТВЕ.

 Старик говорил так сурово, и слова его прозвучали как обвинение,
что Бенедикт попятился и спрятал лицо в
тени. Совесть, в конце концов, сделала из него труса. Его голос дрожал.
когда он заговорил.

“Ты обвиняешь меня в этих вещах. Этого подозрения, сэр, достаточно, чтобы
разлучить отца и сына навсегда”.

“Подозрение!’ Бенедикт, я видел действие.

“Ты! — ты!”

“ Бог нам судья, сын мой, я видел тебя.

“Ha!”

«Это была грозовая ночь. Ты помнишь? Разве такое забудешь?
Дикая, грозовая ночь — без дождя и снега, но с жутким ветром и молниями,
которые вспыхивали и гасли в облаках, — сухими молниями, от которых
воздух вокруг раскаляется. Я пошел домой. Ты помнишь, как мы уходили?»
Ставни были открыты? Ты должен был запереть их и спать в лавке. Это было обычное дело, и когда ты попросил меня об этом, я не стал возражать. Люди говорят, что, когда тебе угрожает большая беда, какое-то предчувствие предостерегает тебя. Со мной такого не было. Я вышел из дома очень довольный. Мы хорошо поработали за день, и я возвращался домой к довольной жене и уютному камину. Меня вернуло не предчувствие.

«Должно быть, это был какой-то адский демон», — прошипел молодой человек сквозь стиснутые зубы.


«Он сделал за меня всю грязную работу», — последовал ответ. «
В ту ночь поднялся такой ветер, какого я никогда не видел ни до, ни после.  Между городом и нашей усадьбой был большой лесной массив.  Ураганный ветер проносился сквозь деревья, словно торнадо.  Я слышал, как ломаются огромные ветви и с треском ломаются сучья, падая на землю и сея хаос. Как только я вошел в этот лес, огромная
тсуга, с дуплистым стволом, была вырвана с корнем и отброшена через дорогу
не более чем в двадцати футах от того места, где я стоял. Грохот
напугал меня.

 «Любая из огромных ветвей, скрученных, как солома, могла бы
Я мог погибнуть при падении. Я развернулся, когда тсуга упала, и выбежал из леса.
Идти домой было небезопасно, поэтому я решил вернуться и переночевать с сыном в магазине.

  — Чертовски глупо, — пробормотал сын.

«Я дошел до магазина и собирался войти, но одна створка ставней была
открыта, и я подумал, что ветер сорвал щеколду, остановился, чтобы
запереть ее, и заглянул внутрь».
«Ну и что же вы увидели, сэр?»

«Я увидел, как мой собственный сын стоит над кучей горящих опилок, на которые он
наваливал сосновые шишки и поливал их маслом. Дым уже заполнил
магазин; языки пламени вырвались из горящей массы и лизнули потолок. Я
попытался крикнуть, но зрелище лишило меня дара речи. Слова вырывались из
моего горла, как предсмертный хрип. Я забарабанил по ставням руками
. Я подергал дверь. Она была заперта изнутри. Тогда я закричал; агония
освободила мой голос, как сковал его ужас: но ветер унес
крики с моих губ. В ту ночь ничего не было слышно, кроме его яростного воя.
Затем дверь распахнулась, и в комнату ворвались огромные языки пламени.
Вместе с ними появилась человеческая фигура. Твоя, твоя, Бенедикт Арнольд. Я
Я ясно видел это в ярком свете костра. Я видел, как ты
пронзительно вскрикнул и бросился бежать в темноту, в лес, куда я не осмеливался ступить. Десять тысяч чертей, казалось,
завыли, приветствуя своего собрата-грешника, когда ты скрылся в тени. Я побежал за тобой. Я яростно кричал,
чтобы ты вернулся и помог мне потушить костер, но все было бесполезно. Ты нырнул в черные дебри леса и исчез. Потом я
вернулся в магазин, задыхаясь, обливаясь потом, чувствуя слабость и тошноту. Огонь вырывался из каждой щели, пламя лизало стены.
Они хлынули в окна и, поднимаясь от двери, яростно лизали черепичную крышу, как волки пьют кровь. Я опоздал, опоздал.

  Старик достал платок и прижал его ко лбу,
вытирая крупные капли пота. Лунные лучи падали на его голову, и на фоне алых складок платка его суровые черты казались пугающе белыми.

  Первым заговорил Арнольд. Пока он изливал эту ужасную историю, больше похожую на последнее обращение, чем на обвинение, его железное сердце вновь стало бесчувственным. Первый шок от пробуждения не совсем угасшей совести...
Он онемел от ужаса. Но когда старик, дрожа и обессилев, замолчал, к нему вернулась смелость.


«Старик, ты тогда был сумасшедшим или ты и сейчас сумасшедший?»

«Боюсь, что почти, почти!» — выдохнул несчастный отец.

«Я так и думал. Охотиться за единственным сыном с такими обвинениями — это достойно романа».

«Насколько они правдивы, знаешь только ты и Бог, который в будущем будет судить нас обоих», — последовал торжественный ответ.

 «Я бы сказал, — ответил сын, по-прежнему оставаясь в тени,
потому что даже тогда он не мог смотреть старику в глаза, — я бы сказал, что...»
Эта дикая сцена была затеяна с целью запугать меня и заставить подчиниться вашим требованиям,
но мой собственный отец не может считать меня трусом.

 — Трусом! Нет. Это я был трусом.

 — Возможно, потому, что у меня не хватило смелости донос на меня.  Нежный отец, который сожалеет об этом!

 — Я знал, что наказанием будет смерть.

 — И она до сих пор здесь, отец.

 Старик застонал.  Арнольд собрался с духом.

 — Ты видел это и не сообщил.  Теперь уже слишком поздно: страховка давно оплачена и потрачена. Я думал, что мой собственный отец знает меня лучше,
чем кто-либо другой, и не мог предположить, что меня можно чем-то запугать, особенно с
угрозы о такой мертвой материи. Вы позволили страхования
выплачивается без разговора”.

“Правда, правда. Я был трусом, и с того часа у меня не было сил до тех пор, пока
добрый Бог не счел нужным призвать меня обратно в свое лоно. Я пытался выбросить все это
из головы. Но с тех пор я стал мужчиной, честным человеком, ибо
этот греховный долг был уплачен, до последнего фартинга.

“ Уплачен! Что, страховка?

«Да, Бенедикт, из-за твоего греха я стал бедняком, но, слава богу, я избавился от этого греха».

«Ты настолько опозорился, и как же?»

— Я заложил ферму. Мы с твоей матерью работаем и откладываем деньги,
чтобы сохранить старую крышу над головой, но твой долг выплачен.
Что касается человека, то он в порядке.

 — Значит, ты лишил мою мать дома, а теперь преследуешь меня упреками!
Несомненно, это в духе хорошего христианина: сначала лишить сына наследства, а потом преследовать его, угрожая разорением.

 — Я ничего такого не делаю, Бенедикт. Пока у меня была власть, я искупил твое преступление.

 — Опять «преступление»!

 — Я сказал «преступление», но еще одно я никогда не оставлю безнаказанным.  Эта девушка,
Дочь моего старого друга — пока не поздно, ее нужно спасти».

 «Но я дал слово, открыто дал слово жениться на другой. Вы это знаете, но все равно
приходите ко мне с такими проповедями, как будто неверность одной женщине — это не то же самое, что уход от другой. Я не могу жениться на обеих, и вы должны это понимать».

 «Я не буду спорить, — сказал старший Арнольд, — но я дал слово Джошуа Леонарду. И я его сдержу».

 — Не я, сэр.  Меня нельзя принуждать.  Если эта девушка последовала за мной,
заберите ее обратно, пока она не натворила бед, иначе ей же будет хуже.  Скажите ей это.

“Нет, я не буду”.

“Тогда я сделаю это, и в таких словах, которые отдадутся в каждом нерве ее тела.
Как она смеет преследовать меня таким образом!" - воскликнул я. "Я не буду". "Нет, я не буду". ”Тогда я сделаю это!"

Замолчав, Арнольд вышел из тени вяза и
сердито зашагал по лужайке. Свет звезд падал на его лицо, и оно
было лицом демона.




 ГЛАВА XLIII.
 НЕВЕСТА И ЖЕНА.


 Арнольд вошел в отель властной походкой, с бурей в глазах.
 С такими чувствами ему не хотелось встречаться с матерью, и
ласковое приветствие Ханны встретил почти отказом. Он был
раздражен присутствием Пола и, отведя Ханну в сторону, грубо прошептал
поспешно,

“Где она? Где Эми Леонард? Я должен поговорить с ней наедине.

“Я не знаю, Бен, — мне кажется, она вышла. Но в чем дело, — ты
такой странный, и отец тоже?" Дорогой отец, ты бледен.

Не успел старик ответить, как в коридоре послышался быстрый топот.
Вошла Лора де Монтрей, ведя за руку Эми. Увидев брата, гордая девушка остановилась и резко втянула воздух.
Она перевела дыхание, но как только ее взгляд упал на Бенедикта, в нем зажегся ясный и суровый огонек, пробившийся сквозь его дерзкую самоуверенность.

 «Сэр, — сказала она с величественным самообладанием, — взгляните на это прекрасное создание, а затем, если сможете, откажитесь от компенсации, которую я требую».


Арнольд бросил на Эми испепеляющий взгляд, но она стойко его выдержала.  Он подошел к ней, схватил за руку, которую держала Лора, и отвел ее в сторону. — Так ты хранишь клятву, предательница? — прошипел он сквозь стиснутые зубы.


Эми отпрянула и коротко ответила: «Клятва сдержана. Арнольд, я ничего не сказала».

При этих словах он немного осмелел и, подойдя к Лоре, хотел взять ее за руку, но она отступила, упрекнув его, как королева.


«Позвольте мне поговорить с вами наедине», — взмолился он.


«Когда эта дама станет вашей женой, но до тех пор — никогда».


«Лора, неужели вы можете бросить меня из-за того, что ревнивая девушка преследует меня ложными обвинениями?»


«Она лжет!» Посмотри на нее — разве в этом лице можно сомневаться?

 — Ты никогда меня не любила, Лора, иначе этот человек не смог бы так тебя изменить.


Она властным жестом заставила его замолчать.

 — Помни, — сказал он, подойдя так близко, что его дыхание коснулось ее щеки, — помни, что я люблю тебя.
“церемония завтра вечером. Ничто не может помешать. Зачем подвергать
вашу деликатность этой общественной сцене?”

Его дыхание заставило Лору опустились, она отвернулась головокружение и бледность.

“Иди домой и позволь мне все уладить”, - настаивал он, торжествуя над ее эмоциями.
“Поль, Поль де Монтрей, отведи свою сестру домой; она взволнована; меня
жестоко оклеветали по отношению к ней. Дорогая Лора, я прошу тебя, иди домой. В
утром объясню”.

Лаура перезвонил ей сил, благородной гордости промелькнуло на ее щеках
снова. Она повернулась к брату, кто приходил сильно заволноваться.
Сцена застала его врасплох.

— Поль, Поль, давай уйдем. Этот человек… о! Поль, этот человек…

 Она не смогла закончить фразу. Вся боль и гордость, которые были ей свойственны,
выплеснулись наружу и заглушили ее слова. — Что это? Объяснись, — с достоинством сказал Поль. — Ты
отказалась выйти замуж за этого джентльмена?

 — Да, брат, я отказалась.

— Берегись, Лора, иначе я могу поверить тебе на слово, — прошептал Арнольд.

 Она смерила его высокомерным взглядом, а затем повернулась к брату.

 — Да, Пол, я самым решительным образом отказываюсь выходить замуж за этого негодяя.

 — И ты это серьезно?  — прошептал Арнольд.

Она не ответила ему, а посмотрела на брата.

 «Завтра вечером состоится свадьба, Пол, в твоем доме, но невеста будет другая.  Видишь, я протащила свое свадебное платье по улицам, оно все в пыли и росе.  Ее платье будет чистым и белым, как снег.  Она дала мне жизнь, а я даю ей... о!  Пол, Пол, отведи меня домой».

 Она подошла к двери и попыталась открыть ее. Арнольд
сделал шаг вперед и схватил ее за руку.

 «Еще одно слово.  Ты, Лора де Монтрей, разрываешь нашу помолвку здесь и навсегда?»

 «Навсегда!» — торжественно ответила она.

— И ты хочешь, чтобы я женился на этой девушке, Эми Леонард, в доме твоего брата завтра вечером?

 — Да!

 Она была бледна как мрамор, и ее голос звучал так, словно доносился с ледяной глыбы.

 — Лора, подумай — у тебя есть немного времени.  Я многим рисковал ради тебя.  Будь смелой — будь собой — и брось вызов тем, кто хочет нас разлучить.
Говорю вам, эта девушка не может предъявить никаких доказательств своих претензий ко мне!

 Лора в отчаянии смотрела на него.  Его страстный и нежный голос заставил ее сердце восстать против собственной щедрости.

 — Подожди до завтра, дорогая!

Он наклонился к ней и прошептал эти слова так, что их не услышал никто, кроме нее.  Она не ответила, но по ее лицу пробежала тень страстного сожаления, а рука неосознанно сжалась в ответ на его прикосновение.  Его сердце торжествующе забилось, и, желая, чтобы она ушла, прежде чем он снова попытается вызвать ее благодарность, он открыл перед ней дверь.

Лора уже собиралась войти в прихожую, но отпрянула в сторону, потому что рядом с дверью, словно собираясь войти, стоял человек, чье присутствие заставило ее отступить.  Это был священник, которого она часто видела в
Она видела его на кафедре и пару раз на улице, но он был так бледен, так измотан дорогами и выглядел таким встревоженным, что она с ужасом узнала его.  Этот человек увидел ее подвенечное платье и попятился, прислонившись к стене.  Арнольд увидел, что она отпрянула от порога, и снова шагнул вперед, заглядывая ей за спину в полутемный коридор, чтобы понять, почему она отступила. Осборн пришел в себя и стоял перед ним, бледный, как всегда, но с суровым выражением лица, исполненный твердой решимости.


На один-единственный миг Арнольд потерял самообладание, но...
только на мгновение. Быстрая, как молния его интеллект возобновил
энергичность. Он видел опасность присутствия этого человека, неотвратимость поражения.
Все его планы строились на уверенности, что этот единственный мужчина, единственный
свидетель его брака и единственный человек, который мог подтвердить это как
факт, находится в безопасности в океане. Однажды увидев опасность, он принял решение.
Он отступил в центр комнаты и крикнул: «Леди, вернитесь на минутку, мне нужно сказать вам еще кое-что».

 Лора обернулась к нему, охваченная новым страхом.  В комнате не осталось места.
Он хотел пройти мимо нее в дверях, но Осборн стоял прямо за ней в проходе.


Арнольд пристально посмотрел на этого человека и даже сделал ему знак,
чтобы тот молчал.  — Что касается свадьбы, — сказал он, обнимая Эми, — то я не могу позволить вам это сделать, поскольку  мы с Эми Леонард женаты уже больше года.
Подними голову, моя маленькая женушка, и скажи этой доброй компании, говорю ли я правду.

Эми не ответила. Ее холодные губы не произнесли бы ни слова, даже если бы она попыталась.

 — Я женат на этой милой крошке и поэтому вынужден отказаться.
Я веду себя так же, как на любой другой церемонии. Мой добрый отец в последнее время очень переживал из-за моих матримониальных планов. Надеюсь, теперь он доволен.

 Старший Арнольд с грустью посмотрел на сына.

 — Кажется, ты во мне сомневаешься. Эта новость лишила вас дара речи, — продолжил молодой человек, оглядываясь по сторонам с яростным насмешливым смехом. — Доказательство у меня под рукой. Нас поженил преподобный Джаред Осборн.
По воле провидения он сейчас в доме и, осмелюсь сказать, готов подтвердить этот факт.

 Лора попятилась от двери. Осборн стоял в проеме. A
Прекрасная улыбка осветила его лицо, которое за мгновение до этого было мертвенно-бледным.
Он направился прямиком в отель в своей
потрепанной непогодой и испачканной в дороге одежде, полный решимости во что бы то ни стало предотвратить преступление, которого так боялся. Когда он увидел женщину, вышедшую из
комнаты Арнольда в ослепительно белом платье, силы покинули его, и он почувствовал, что готов умереть. Арнольд вернул его к жизни. Без его вмешательства свадьба состоялась бы. Добрый человек ничего не понимал
из того, что происходило раньше. Он знал только, что на него навалилась страшная тяжесть.
С его души словно спала тяжесть, и его бледное лицо засияло от новой радости.

 «Да, — сказал он нежным, благодарным голосом, приближаясь к этой странной паре, — это я призвал Божье благословение на эту молодую пару.  Я поступил неправильно, тайно соединив их,  и прошу прощения у Бога и у всех, кто мог пострадать из-за этого».

 Его слова были встречены гробовым молчанием, никто не издал ни звука.
Только Арнольд демонстрировал неподдельную живость. Остальные были словно статуи.
  Арнольд повернулся к отцу: «А теперь, сэр, давайте покончим с этим раз и навсегда».
Эта молодая особа — моя законная жена. Я признаю ее таковой
перед всем миром — тем более охотно, что знаю, как это
выведет из себя эту надменную даму. Скажите своим дьяконам и нашим добрым соседям в Норвиче, что им придется заниматься церковными дисциплинарными вопросами где-нибудь в другом месте. _Моя жена_ — не предмет для этого. Что касается стариков с лесопилки, дайте им знать, что, навязав мне жену до того, как я был готов ее принять, они потеряли дочь.

 Отец, к которому обратились с этими словами, с грустью отвернулся.

 Затем Поль де Монтрей отошел от окна, у которого стоял.
наклонился и встал суровый и высокий перед человеком, который совершил это оскорбление.
его сестра, его гордая, красивая сестра, чьи способности были
все заперты в немом изумлении. Оскорбление метнул на нее так
изумительно, что его гордость отказывалась понимать его.

“Завтра, ” прошептал он со смертельным презрением в голосе, “ завтра я
потребую объяснений”.

“ Он здесь, ” ответил Арнольд, хрипло рассмеявшись. — И, надо признать, красивая.
Да что там, приятель, бесполезно сверкать глазами. Парень, у которого уже есть одна красотка-жена, не может жениться на другой, какой бы милой и желанной она ни была.
являются. Разве этого объяснения недостаточно?

Пол пристально посмотрел на него. Эти насмешливые слова заставили его задрожать с головы до ног.
"Ты трус и негодяй одновременно?" - Спросил я.

“Ты что, трус и негодяй?”

Слова упал с молодой француз по губам, как свинцовые пули.
Его глаза, бледные от ярости, озаряли бледные черты с Дары
смысл.

Арнольд был храбр, как дикий зверь, и чувствовал это каждой каплей горячей крови, бурлившей в его жилах. Он чуть не выкрикнул в ответ:

 «Трус! Ты сам знаешь, что к чему. Назначь время и место».

 До этого он обнимал Эми за талию, но в порыве этого безумия
им овладела страсть, он оттолкнул ее, и она упала как подкошенная
к его ногам. Это скорбное зрелище привело Поля в чувство.
сам собой.

“Сейчас не время и не место”, - сказал он. “Но завтра”.

“Завтра будет потом”, - воскликнул Арнольд, поднимая жену с пола,
и несли ее в другую комнату: “мама! мать! Иди сюда. Они
ее убили среди них”.

Пол повернулся к окну. Ханна сидела на диване с высокой спинкой,
прижавшись белым лицом к малиновым подушкам. Когда он подошел к ней, ее
охватила дрожь.

— Ханна, — сказал он, — неужели это разлучит нас?

 Она прерывисто выдохнула: «Я... я не знаю».

 В разговор вмешался священник: «Молодой человек, как вы смеете задавать этот вопрос, когда в вашем сердце — жажда убийства?  Разве вы не замышляете смерть ее брата?

 — Сэр! — ответил Пол с надменным гневом. «Когда честь семьи задета, мы не идем в церковь за советом».


Ханна подалась вперед и испуганно переводила взгляд с Пола на священника.


«Он имеет в виду смерть?» — спросила она хриплым шепотом.

 Никто не ответил.  Ее лицо, еще мгновение назад застывшее и холодное, начало
дрожь. Руки, мертво лежавшие у нее на коленях, обхватили друг друга.
они были подняты.

“О, Пол, Пол! Он мой брат!”

“А она моя сестра, моя оскорбленная, обиженная сестра”, - ответил он,
указывая на Лауру, которая стояла как вкопанная, ее белое лицо было испуганно
сморщено, а глаза горели огнем.

Она повернула голову и подошла к Полу.

— Что ты такое говоришь?

 — Пол обнял ее.

 — Не надо, Лора, не надо здесь об этом говорить.

 — Я думала, кто-то говорил об убийстве, — сказала она.  Затем, внезапно осознав, что происходит, и крепче сжав его руку, она воскликнула:
— Сделай это, Пол! Сделай, или я сама это сделаю.

 Ханна поднялась на ноги, но силы оставили ее, и она упала, протягивая к нему руки и жалобно крича:

 «Пол! Пол!»

 Молодой человек был потрясен ужасной страстью, охватившей его сестру, и мог лишь повернуться к ней лицом в ответ на этот жалкий крик.

 Внезапно Лора изменилась. Она села рядом с Ханной с мрачным видом.


 «Я напугала тебя, Ханна? — спросила она.  — Не бойся, тебе ничего не
грозит.  Я сама должна разобраться со своими ошибками.  Пол, забудь о том, что я
то, что ты говорила. Это было дико, подло, не по-женски. Я требую от тебя —
самым торжественным образом требую — не причинять вреда этому человеку.

  — Лора, — сказал Пол суровым, но в то же время сочувственным голосом,  — мужчины в доме заботятся о его чести. Ханна, любимая моя, доверься мне. Я не сделаю ничего такого, чего не сделал бы честный человек. Верь в меня даже в этом мучительном испытании.

Он с печальной грацией наклонился и поцеловал Ханну в лоб,
проведя рукой по ее волосам и мысленно благословив.  Затем он вывел сестру из комнаты.




  Глава XLIV.
 ПРИЗНАНИЯ В ОБМАНЕ.


 Когда Ханна Арнольд осталась наедине с Осборном, она встала, подошла к нему и положила руку ему на плечо.

 «Я думаю, они хотят убить друг друга. Вы один из святых служителей Божьих. Умоляю вас, заклинаю вас, не допустите этого. Этот человек — мой жених, Бенедикт — мой брат. Сама мысль о конфликте между ними ужасна».

«Моя бедная юная леди, я сделаю все, что в моих силах, но никто не может повлиять на
Арнольда, и уж тем более я. Но я не уклонюсь от своего долга».

Ханна благодарно сжала его руку дрожащей ладонью.

 «Тише! — прошептала она.  — Это его шаги».

 Она не ослышалась.  Арнольд открыл дверь и заглянул в комнату.

 «Ханна, иди помоги моей матери.  Эми только что пришла в себя после обморока.
 Иди, не надо звать слуг, иначе к утру об этой ужасной истории узнает весь город».

Ханна вышла из комнаты. Арнольд обратился к священнику:

 «Она ужасно болела, бедняжка, и теперь я понимаю, что, если бы эта история всплыла, она бы не пережила. Я просил ее не
пишу, и не знаю всех. Как бы там ни было, что отправил тебя назад, я
благодарен за аварии. Но для этого, я могла бы пойти на. После того, как я
увидел тебя, это стало невозможным, и я рад этому, потому что я никогда не любил и никогда не полюблю другую женщину.
”Бедняжка!

как она, должно быть, страдала!“ - сказал Осборн. - "Я никогда не любил и никогда не полюблю другую женщину". ”Бедняжка!" - сказал Осборн.

“ Теперь все кончено. Я буду добр к ней, Осборн. Только помоги мне вернуть ее домой без скандала.
Думаю, другая сторона будет так же заинтересована в этом, как и я.
Поезжай за ними, Осборн. Если нам удастся сохранить все в тайне, я отблагодарю тебя по заслугам.

“ Как? ” резко воскликнул Осборн, и лоб его побагровел.
“ Это мне, Арнольд?

“Хорошо, хорошо, поможете вы мне или нет, я должен сказать вам правду
за которую вы будете мне благодарны. Воспоминание о той ночи в Нью-Йорке
сделало вас несчастным”.

“ Несчастный! ” воскликнул Осборн, снова побледнев. - Это утомило меня.
жизнь.

“Но в нем ничего не было. Интересно, ты когда-нибудь верил в то, что мы сказали
вы.”

“Но я помню ... ”

“Да, находясь в игорный дом. Конечно, многое из этого правда; но это
произошло достаточно невинно. Вы помните, как вышли на улицу под жаркое августовское солнце
Мы отвезли вас в отель, влили вам в глотку немного бренди, а
потом дали довольно большую дозу лауданума, поздравляя друг друга с тем,
что с вами так легко справились. Мы договорились встретиться с
некоторыми нашими друзьями в зале и попытать счастья за картами.
Вы, как духовное лицо, нам мешали, и мы не знали, как от вас избавиться. Внезапный приступ болезни стал для нас
божьей благодатью, но по неопытности мы дали вам столько лауданума, что он скорее взбудоражил вас, чем усыпил.

Какое-то время вы молчали и, казалось, вот-вот заснете. Мы
решили, что опасность миновала, и потихоньку ушли. Когда мы вошли в
зал, мой спутник обернулся и увидел, что вы идете за нами. Дверь
уже была открыта, и мы увидели несколько карточных столов. Было уже
слишком поздно, поэтому мы не стали сопротивляться, и вы вошли вместе с
нами. Как только свет люстры упал на ваше лицо, я понял, что опиум
вызвал у вас бред. Ты растерянно огляделся, ни с кем не заговорил, но, устало добравшись до дивана, лег — не для того, чтобы уснуть, а в беспокойстве.
бодрствование. Ты лежал там, час за часом, всю ночь, наблюдая
за нами, как мы проигрывали и выигрывали за карточным столом. Раз или два ты вставал и
наклонялся над моим стулом, проявляя какой-то ошеломленный интерес к моей игре.

“К утру действие опиата оставило тебя. Я никогда не видел
из Уайлдер с удивлением, чем пришли по твоему лицу. Тревожность, с которой
вы спрашивали, как мы туда пришли первые подали нам идею надувают вас.
 Остальное мне незачем рассказывать. Вы поверили нам — поверили, что вино, которое мы выпили за ужином, вскружило вам голову, и ночь не задалась.
Затем последовала игра в карты. Мы немного опешили, когда вы спросили, откуда у нас деньги.
Но мой спутник ответил, что вы одолжили их у меня. Пожалуйста, помните, что это вы предложили мне взятку. Я взял ее,
чтобы осуществить свой план, но ни в коем случае не собирался использовать ее против вас. Конечно, я бы сразу сказал вам правду, но в нашем обществе азартные игры считаются ужасным преступлением, и пока вы считали себя моим сообщником, я был уверен, что все останется в тайне.


Осборн сидел, положив локоть на колено и прикрыв лицо рукой.
рука: после одного пристального взгляда на Арнольда он впал в такое
состояние. Ближе к концу он начал дрожать от переполнявшей его
благодарности: из-под его дрожащих пальцев потекли крупные слезы.
Он слушал так, словно каждое слово уносило боль из его сердца.


Когда Арнольд замолчал, его охватила радость, и, подняв к небу
лицо, на котором каждая тонкая черточка дрожала от благодарности,
он воскликнул:

 «Слава Богу!» О, Отец милосердия, благодарю Тебя!

 В его сердце не было ни капли горечи по отношению к человеку, который
так обманула его. Он забыл о несправедливости в этом внезапном избавлении от
самобичевания и, повернувшись к Арнольду, с благодарностью пожал ему руку.

“Ты снял бремя с моих плеч, это жестокое чувство вины
из моей души. Я не могу вспомнить, что было неправильно, достаточно для упреков.
Слава Богу, услуга, которую вы от меня потребовали, не была абсолютным преступлением.

«Я использовал эту записку, чтобы принудить тебя к тайному браку и выманить из страны.
Но, честное слово, я и не думал требовать деньги», — сказал Арнольд, невольно тронутый этими словами.
Великое прощение. «Сначала я вообще не думал о том, чтобы им воспользоваться».

 «Забудь об этом, Арнольд. Возможно, это было к лучшему, что меня подвергли испытанию огнем.
Мы не должны быть неблагодарны по отношению к орудиям, которые наш Божественный
Господь использует, чтобы смирить нас. Мне нечего сказать, кроме слов благодарности, — нечего выразить, кроме радости. Но ты кое-что просил у меня. Ах, я помню. Да, я сделаю это ради вашей молодой жены.

 — Я буду вам очень признателен, Осборн.

 — Но между вами и
Этот молодой француз. Позвольте мне вас попросить, не применяйте к нему силу.

 Лицо Арнольда вспыхнуло, губы искривились.

 — Осборн, этот человек назвал меня трусом!

 — Он был в праведном гневе.

 — Ну что ж, поговорим об этом завтра.  А сейчас я хочу, чтобы вы помогли мне в том, о чем я говорил. Пока что никто, кроме вас,
кроме тех, кому это интересно, не знает о том, что произошло здесь сегодня вечером.
Позаботьтесь о том, чтобы об этом не стало известно. Де Монтрейль поддержит вас в этом.


— Я сейчас же пойду, — последовал незамедлительный ответ, и Осборн, несмотря на усталость,
поспешил с этой благой миссией.

Но когда он подошел к двери Поля де Монтрея, слуга не впустил его.


Арнольд подавил гнев в присутствии священника, но тот все еще бушевал в нем.
Слово «трус», брошенное ему в лицо, все еще звучало у него в ушах.
Действительно, мало кто из людей когда-либо заслуживал этого слова меньше, чем он. Его унизили, бросили ему вызов, и эта мысль раскаляла его добела.
Примерно через час после ухода Осборна он взял шляпу и вышел из дома,
направившись к тому, откуда ушел рано утром.

— Де Монтрейль дома? — спросил он у слуги у двери.

 — Я должен был впустить вас, мистер Арнольд, или вашего посыльного, — ответил слуга.  — Он в библиотеке.


Арнольд прошел через холл в библиотеку.  Поль встретил его стоя.  Несмотря на бушевавшую в них ярость,
эти молодые люди были бледны и казались холодными как лед.

— Вы назвали меня негодяем, сэр. Забудьте об этом. Я пришел доказать, что я не трус.
Эта ссора — наше личное дело, пусть так и останется. Мы ничего не выиграем, раздувая скандал, поэтому давайте обойдемся без секундантов.
У тебя есть слуга, который может быть верным и молчаливым. Он зарядит наши
пистолеты и промерит землю. Мне никто не нужен. Тебе это нравится,
Поль Де Монтрей?

“А место?”

Это был единственный ответ Де Монтрейля.

“Между кедровой рощей и берегом на пути в Ист-Хейвен. В
Час должен быть восход солнца, иначе нас могут прервать”.

“А руки?” - спросил я.

 — Пистолеты, если вам угодно.

 Де Монтрей поклонился и отвернулся.  Арнольд вышел из дома.

 — Франциск, — сказал де Монтрей, выглянув в холл, — сходи в какую-нибудь конюшню и подготовь карету к рассвету.

Слуга поспешно вышел, потому что уже стемнело.

 На следующее утро, незадолго до рассвета, от дома Поля де Монтрейля отъехала наемная карета.
Сначала она двигалась осторожно, но, выехав за пределы города,
понеслась во весь опор.

 В тот же час из таверны «Элм Три» выехал другой экипаж.




 ГЛАВА XLV.
 ДУЭЛЬ И СВАДЬБА.


С первыми лучами утренней зари какая-то женщина взбежала по ступенькам дома Поля де Монтрейля и, схватившись за дверной молоток,
нажала на него с такой силой, что по всему зданию разнесся громкий,
продолжительный стук. Слуга, который впустил
Пол вышел в коридор и поспешил открыть дверь, опасаясь, что еще один стук разбудит его юную хозяйку, которая накануне вечером ушла в свою комнату, почувствовав себя плохо.

 Эми с тоской посмотрела на него, но не стала задавать вопросов, хотя ее губы шевелились.  Она прошла мимо него, прежде чем он успел ее остановить, взбежала по лестнице и, ориентируясь по бронзовой статуе в нише, вошла в комнату, в которую накануне вечером принесла столько горькой печали. Свет был тусклым, но она разглядела туалетный столик, покрытый кружевом, сверкающие на нем драгоценности и венок из белых роз на ковре.
повержена и растоптана. В центре роскошной белой кровати
 лежала бледная, измученная Лаура де Монтрей, погруженная в беспокойный сон.
 Она сняла свадебное платье, которое частично свисало с одной из ножек кровати, частично валялось на полу. Остальная часть роскошного
костюма, который она с таким триумфом примерила, все еще была на ней.
Она бросилась на кровать полураздетой, уткнулась лицом в подушки и
зарыдала, пока не погрузилась в сон, от которого ее прекрасное лицо
исказилось от боли, а вокруг глаз легли огромные фиолетовые тени.

Эми отдёрнула занавеску и убрала волосы с лица Лоры,
обнажив всю ту боль, что скопилась в нём за ночь.

 «Лора, Лора де Монтрей, послушай меня! Ты не должна спать. Они пошли
убивать друг друга — убивать друг друга, говорю я тебе!»

 Лора встрепенулась, увидела, кто стоит над ней, и оттолкнула молодую жену.

 «Ты здесь!» — воскликнула она.е сказала, с интенсивной горечью. “Как ты смеешь вламываться
ко мне!”

“Ох, не останавливайтесь, чтобы ненавидеть меня, иначе смерть вас не выйдет!” закричала Эми,
заламывая руки. “Они ушли сражаться”.

“Они, кто?”

“Твой брат и мой... и Бенедикт. Я был болен и не мог спать. Он
вышел из дома тихо, но я это услышала.”

Лаура спрыгнула на пол и яростно зазвонила в колокольчик. Вошел слуга.
Он торопливо поднимался по лестнице.

“Ваш хозяин— где он?”

“Ушел двадцать минут назад”.

“ Куда?

“ Я слышал, как он приказал водителю ехать по Ист-Хейвен-роуд и что-то еще.
что-то о берегу и кедровой роще.

— Быстро запряги лошадей. Пока я не оделась, карета должна быть готова.


 Служанка поддалась ее панике и поспешно вышла.

 Лора собрала свои длинные волосы и скрутила их в узел на затылке,
открыв лицо, на котором читалась мука.  Она огляделась в поисках платья,
подняла с пола массу блестящего шелка и морозного кружева, в котором была
вчера вечером, и с отвращением отбросила его в сторону. Она открыла шкаф, нашла какую-то тёмную одежду и чёрный шёлковый плащ, который и надела. От её свадебного наряда остались только белые туфли и рубиновые пряжки.
Она была в вечернем платье, но у нее не было времени его снять.

 — Пойдем, — сказала она, поворачиваясь к Эми, когда у дверей остановилась карета.
 — Сначала найдем отца твоего мужа.

 С этими словами она спустилась по лестнице и села в карету.  Эми последовала за ней, дрожа от волнения.


Кедровая роща тянулась вдоль пляжа, который представлял собой узкую полоску белого песка между ней и заливом. Иногда тени от самых высоких деревьев дотягивались почти до самой воды.
Подлесок из барбариса и можжевельника был таким густым, что человек, стоявший на
Пляж мог увидеть разве что случайный рыбак, который рано утром вышел на воду.


Солнце окрашивало каждую крошечную волну, рябившую на поверхности воды, в розовые тона, а капли росы сверкали, как бриллианты, среди густых фиолетовых ягод на кустах можжевельника.
Утро было таким прекрасным, что двое мужчин, пришедших на пляж, охваченные гневом, на мгновение замерли, пораженные увиденным.
Но это чувство быстро прошло. Они пришли на пустынный берег с разных сторон и были вынуждены пройти некоторое расстояние, чтобы встретиться. И ненависть, вспыхнувшая в них,
их сердца — не меньше сочувствующие обиженному, чем обиженные — яростно горели
прежде чем они оказались лицом к лицу. Не было никакой издевки форм между
эти двое мужчин, которые, двадцать четыре часа раньше, были как братья.
Друг приподнял шляпу надменно, и это было все

Слуга-француз Де Монтрей немедленно приступил к измерению
местности, предварительно убедившись, что никого не видно ни на
воде, ни на суше. Этот человек уже бывал на дуэлях и хорошо сыграл свою роль.
Пока он заряжал пистолеты, не было произнесено ни слова.
По сигналу своего хозяина Арнольд сделал первый шаг. Затем они
отошли каждый на свою позицию и приготовились к бою. Оба были храбрыми
людьми, и один из них был жестоко обижен, но на их бледных лицах была скорее
торжественность, чем ненависть, когда они смотрели друг на друга.


Они стояли в тени кедров. Ни у одной из сторон не было преимущества. Вокруг царила мертвая тишина, нарушаемая лишь пением птиц и журчанием воды.
Медленно, размеренно и со смертоносным намерением они подняли пистолеты.
Одно ужасное мгновение — и их острые
эхо разнеслось над водой. Когда дым рассеялся, оба мужчины
стояли. Пол промахнулся на волосок, но Арнольд
выстрелил в воздух. Он хотел подойти к Полу, но молодой человек
бросил свой пистолет на землю и приказал мужчине снова зарядить его.

“Займите свое место, сэр”, - сказал он, обращаясь к Арнольду. “Я не буду
оскорбленный терпение. Если ты еще раз выстрелишь в воздух, я пристрелю тебя, как собаку.

 Лоб Арнольда побагровел, глаза сверкнули.
После такого он вряд ли бы стал разбрасываться огнем.  Они снова вернулись на свои места.
С обеих сторон — смертельная решимость. Они не слышали шума колес за кедровой рощей, потому что дорога была песчаной и почти бесшумной.
Но две женщины бешено продирались сквозь густой подлесок, а за ними шел старик, с лица которого градом катился пот. Оцепенев от ужаса, они выбежали на берег. Сражающиеся увидели их и, разъяренные вторжением, подняли оружие, охваченные жаждой убийства. Но с криком,
пронзившим водную гладь, словно крик раненого орла, старик
Человек перебежал через пески и встал между ними, запрокинув седую голову и тяжело дыша.

 «Во имя живого Бога, заклинаю вас, не убивайте друг друга!»

 Его старческое лицо было красноречиво и исполнено торжественной силы.  Его голос разносился по воздуху, как звуки трубы.  Величие его отваги лишило бойцов дара речи, ведь он бросился между ними, когда их пальцы уже лежали на спусковых крючках. Это было чудо, что его тело не было пробито двумя пулями.

 Пистолеты упали.  Молодые люди в ужасе бросились вперед: они могли
Я не верю, что старик в безопасности. Но на полпути Арнольда остановила его жена.
Она упала на колени прямо на песок и, с мольбой подняв к нему свое
белое изможденное лицо, стала умолять его сжалиться над ней и не
навлекать еще больше вины на его душу.

 Лора подошла к брату.

 «Пол, — сказала она, — только мы с этой бедной женщиной пострадали от рук этого человека.  Я хочу, чтобы он остался жив». Не соблаговолите ли вы, де Монтрей,
удовлетворить нашу честь, отомстив за него? Я отдаю его вам
со всей душой, как отдал бы эту руку три дня назад.
зная, что на небесах есть Бог, который отомстит за нас обоих, если месть будет справедливой.


Пол сделал нетерпеливый жест, но благородная девушка вцепилась в его руку.


— Посмотри на старика. Подумай о его дочери, твоей невесте. Посмотри на это бедное создание, которое пресмыкается у его ног. Разве мы варвары, чтобы жертвовать четырьмя невинными людьми ради наказания одного виновного?

Она наклонилась к песку, подняла пистолет брата, наполовину закопанный в песке, и швырнула его в море.

 Поль не сопротивлялся: ее великодушное прощение уняло бурю страсти, которая едва не привела к убийству.

— Лора, — сказал он, — в тебе истинная храбрость де Монтрейлей — храбрость,
выражающаяся в великом прощении. Я всего лишь притворщик.

 Они подошли к старику, который упал на землю, склонив седую голову на
руки. Он рыдал, как ребенок, и каждый нерв в его крепком теле дрожал,
как тростник на ветру.

Арнольд увидел, что его отец упал на землю, и бросился бы к нему,
если бы не Эми, которую охватила дрожь. Лора впервые
посмотрела на него. Она увидела, что черты его лица
когда-то думавший так Ноубл задрожал, и слезы навернулись ему на глаза
. Она подошла, подняла Эми с земли и поддержала ее
своей рукой.

“Иди”, - сказала она в величии своего прощения. “Ты можешь утешить
его. У нас нет такой силы”.

Арнольд поблагодарил ее взглядом и, подойдя вперед, склонился над стариком
.

“Отец, я буду повиноваться тебе. Поскольку Бог мне судья, я не хотел причинять ему вред — только хотел доказать, что я не трус, как он думал. Мой пистолет выстрелил в воздух.


Старик поднял голову и посмотрел на меня с тоской и благодарностью.
Это потрясло его сына до глубины души, потому что все доброе, что было в его характере, вырвалось наружу.

 «Я бы отдал полжизни за то, чтобы все это не случилось и не ранило тебя так сильно», — сказал он, не обращая внимания на то, что Павел стоит рядом и слышит его признание.

 Старик сжал обеими руками руку, которую протянул ему сын.

 «Неужели Бог возвращает мне сына? — сказал он.  — Пойдем домой.  Твоя мать будет напугана».

Арнольд помог отцу дойти до кареты, потому что почти сверхъестественная сила, с которой старик рухнул на землю, окончательно его покинула.

Затем он повернулся, чтобы посадить Эми в карету, но она вцепилась в Лору.

— Нет, нет, ты нужна ему больше всех. Лучше, чтобы ты была с ним наедине, — сказала она. — Я тоже буду рада этому воссоединению.

 Эми говорила смело и весело, но Лора видела, что это было наигранно, потому что бедная девушка дрожала, как испуганная птичка, под ее рукой.

 — Можно войти? — спросила Эми, когда карета остановилась у дома де Монтрей. — Это... это просто от страха, но я так дрожу.

 Пол, который приехал домой быстрее сестры, стоял на ступеньках, готовый помочь ей спуститься, но она мягко отстранила его, и Эми
Она вышла из машины и поднялась с ней наверх.

 Еще через день и ночь Леонарды добрались до Нью-Хейвена.
Три семьи, которые были судьбами друг для друга, собрались в доме Поля де Монтрейля.
В его спальне умирала Эми Арнольд.

 Буря скорби и страсти, которая всего несколько часов назад бушевала в кругу людей,
собравшихся у ее постели, утихла.
Это нежное создание угасало от страданий, и суровая мысль была бы здесь кощунством.


Белую кровать отодвинули в центр комнаты, и
Занавеси, собранные в складки, белесым облаком нависали над ней, пока она лежала с широко раскрытыми глазами, а ее золотистые волосы были тяжелыми и влажными от предсмертной испарины, стекавшей с ее лица. Она умирала от истощения — непрекращающаяся боль разрушала ее жизнь.

 Туалетный столик, все еще покрытый кружевом, которое спадало с него, словно падающий снег, был убран. Драгоценности и белые розы были убраны,
и на их месте стоял маленький гроб, обитый черным бархатом и утыканный серебряными гвоздями. Крышка была снята, и через
Из щелей доносился чистый, сладкий аромат тубероз, капских жасминников и гелиотропов, наполнявший всю комнату.

 Когда миссис
 Леонард впервые услышала, что ее дочь тяжело больна, она была вне себя от горя, но теперь, мужественно сдерживая рыдания, она молча стояла на коленях рядом с мужем.

Никто не обвинял Арнольда в том, что он стал причиной смерти этого юного создания,
но он чувствовал горькую правду, и его сильное сердце разрывалось от боли.


Священник Осборн был там.  Он только что причастил умирающую женщину, и она
шепнула ему, чтобы он подождал до последнего.

Эми едва хватило сил, чтобы протянуть руку и коснуться руки мужа.

 «Отец, — сказала она, — ты простил моего мужа?»

 «Я молю Бога простить меня», — последовал торжественный ответ.

 «А ты, мама?»

 Миссис Леонард разразилась истерическими рыданиями.

 «Не могу сказать.  Надеюсь, что да». Но это тяжело, о, это действительно тяжело!

“Отец, мать, послушайте: я умираю. Вы не откажете мне в том, о чем я прошу”.

“Нет, нет”, - рыдала мать. “О, если бы Бог только позволил мне умереть за тебя",
Эми!

“Я говорю о Бенедикте. Я согласилась тайно выйти за него замуж. Это
ввела его в искушение. Он увидел другую, настоящую пару для себя. Он
любил ее.

“Нет, нет, Эми”, - вырвалось у Арнольда. “ Я никогда не любил ни одну женщину, кроме тебя.

Холодные пальцы Эми на мгновение крепче прижались к его пальцам и снова разжались.

“ Это мое непослушание, отец, привело его к тому ужасному искушению.
но его враги этого не увидят. Когда они узнают, что он собирался жениться на другой, это будет расценено как преступление».

 «Это и было преступлением, — перебил его Арнольд. — Не трать на меня ни единого драгоценного слова, Эми».

 Она посмотрела на него взглядом, полным страстной любви, а затем снова обратилась к отцу.

— Отец, наш брак был тайной для всего мира за пределами этой комнаты.
Пусть он и дальше остается тайной. Те, кто был приглашен на его свадьбу, никогда не должны узнать, что у него была жена.

Леонард поднялся с колен.

— Эми, дитя мое, вспомни о наших соседях, о церкви.

— Они простят меня, когда я умру. Отец, там, куда я иду, все будет известно.

— Но, дитя мое…

Она устало откинула голову на подушку.

 «Пусть так, отец, я умираю.  Если бы _он_ был жив, — пробормотала она,
пытаясь приподняться и посмотреть на гроб, — я бы не просила об этом.
Но теперь, теперь...»

Она замолчала, и веки мягко опустились на ее глаза, но не во сне, а
успокаивающе.

Арнольд упал на колени с одной стороны кровати, совершенно подавленный.

“Эми, моя бедная, жена, ничего не проси для меня! Пусть мир делает
его худшие. Я это заслужил, я заслужил это!”

- Тише! - прошептала она. “ Тише! это беспокоит меня. Отец, ты обещал?

 — Да, моя Эми, обещаю.

 — И все они обещают — никогда не рассказывать, никому не давать знать, что мы были мужем и женой?


Вокруг кровати послышался тихий торжественный шепот.  На ее губах заиграла улыбка, как лунный свет на лепестках лилии.  Она мирно уснула.
мгновения. Затем она заговорила снова:

“Ханна, моя сестра”.

Ханна приблизилась к своей подушке. Темная рука Эми с трудом протянулась, чтобы
встретить ее руку.

“Paul De Montreuil.”

Молодой француз встал и встал со стула, на котором он сидел.
- Вы любите друг друга, - прошептала она.

“ Вы любите меня. “После моей смерти старая гордость может
вернуться и разлучить вас. Позволь мне увидеть тебя женатым до того, как я умру».

 Никто не проронил ни слова. Эта странная просьба повергла всех в глубокое изумление. Лора подошла к брату и взяла его за руку.

 «Пол, пусть будет так, как хочет Эми. Наши ангелы-хранители сейчас здесь. Сделай
Не будем ждать, пока они снова уснут».

 «Она хочет спасти нас от вечной разлуки. Ханна, несмотря ни на что, ты достаточно сильно меня любишь, чтобы пойти на это?»


Ханна Арнольд подняла на него глаза, и он получил ответ.

 На туалетном столике, где стоял гроб, лежал молитвенник, из которого священник только что читал молитвы за умирающих. Он снова открыл книгу, и его глубокий торжественный голос наполнил комнату, пока Поль де Монтрей и Ханна Арнольд стояли бок о бок в тени смертного одра и клялись друг другу в вечной верности.

Когда торжественная церемония закончилась и все некоторое время молчали, Эми широко раскрыла глаза и перевела взгляд с Арнольда на Лору.

 «Когда меня не станет», — сказала она, но Лора смертельно побледнела и, содрогнувшись, закрыла лицо руками.  Эми увидела это и перевела взгляд на Арнольда.  Он тоже содрогнулся от боли, вызванной мыслью, которая читалась в  умирающих глазах Эми.

— Неужели? — прошептала она. — Значит, это была не любовь — не... не любовь. Это было мое — мое — все мое.

 — О, Эми, Эми, моя любимая жена, услышь меня и поверь! Я любил тебя и только тебя! О боже, если бы ты только могла это понять!
— Я... я... Арнольд... муж... люблю!
 Она приподнялась на подушках, протянула руки, прижалась к его груди и умерла, так и не успев произнести слово «люблю».

 В день, когда Лора де Монтрей должна была выйти замуж, все приглашения на свадьбу были отменены, а из ее дома вынесли гроб. Приняв эту печальную причину задержки,Пол не вызвал ни у кого недовольства. Вскоре после этого он
покинул страну, чтобы отправиться в путешествие по Европе с женой и сестрой. Еще до этого Арнольд распрощался с родным штатом и начал карьеру
амбиции, которые привели к бесславному бессмертию.

 Когда весть о его величайшем политическом предательстве достигла Европы, Лора де Монтрей, самая прекрасная и холодная красавица при французском дворе, упала в обморок в присутствии королевы и всех ее фрейлин. Но клятва, данная в этой торжественной предсмертной палате, так и не была нарушена.
Когда люди проходили мимо могилы молодой жены Арнольда и видели на надгробии простое имя «Эми», они и не подозревали, как тесно это имя было связано с его судьбой.


 КОНЕЦ.