Следующая остановка

Из серии «Письма без адреса. Частные истории».



Для литературной игры «Золотая середина-2026»,  номер задания 4.
http://proza.ru/2026/04/24/46

 
***
 

Он вошёл в вагон, когда электричка уже набирала ход. Катя увидела его — и сердце дрогнуло, как тогда…

Свет скользнул по стеклу, и ей показалось, что это не он.
Очень хотелось, чтобы это было так.

Но в ту же секунду он заметил её и подошёл почти сразу — как будто они не виделись всего пару дней.

Она не отвела глаз.

Игорь постарел.
Ему это шло.

— Ты скучала? — спросил он.
 
Она чуть улыбнулась.
 
— Я знала, где тебя искать.

Электричка шла ровно, свет в окне всё время менялся.
В отражении они то оказывались рядом, то нет. Катя несколько раз поймала себя на том, что следит именно за этим.
 
— У тебя всё… хорошо? — спросил он.
 
Она не сразу ответила.
 
— Да.
 
И это «да» было без усилия.
 
Когда объявили остановку, он посмотрел в окно.
 
— Сойдём?
 
Она даже не спросила «зачем».
Просто тоже посмотрела в стекло — туда, где они на мгновение снова совпали.
 
— Сойдём.
 
На платформе валялся мокрый пакет, ветер гонял его вдоль края.
Свет — низкий, вечерний, как будто день не спешил заканчиваться.
 
Они шли рядом.
И вдруг ей подумалось о доме.
О том утреннем свете, который падает всегда одинаково мягко.
О занавесках, которые она вчера постирала и так и не повесила обратно.
О голосе мужа — спокойном, тёплом.
О дочке, которая во сне ищет её руку.
 
Мысли были ясные.
Без лишнего.
 
Он шёл чуть в стороне, не касаясь её.
 
Так идти было легче.
Без слов. Без объяснений.
 
— Знаешь, — сказал он, — я иногда думал, что если вдруг…
 
Он не договорил.
 
Она посмотрела на него.
 
— Не надо, — сказала тихо. — Не сейчас.
 
Они долго шли вдоль дороги, пока не увидели свет в окнах небольшой гостиницы.
Свернули почти не сговариваясь.
 
Комната оказалась простой, светлой, с чуть скрипучим полом и прохладным запахом чистого белья. Вечер ещё держался в комнате: в углах, на стене, узкой жёлтой полосой на столе. В ней медленно кружили пылинки. Игорь поднял руку и, не глядя, вытащил из её волос шпильку. Волосы рассыпались. Он на мгновение задержал руку, позволяя им скользнуть по пальцам. Катя чуть опустила голову и мягко доверилась его ладони, коснувшись щекой.
 
Вечер стал совсем тихим.
Как будто им дали немного времени.
Просто сейчас.
 
Ночью она проснулась.
Он сидел у окна, сутулясь над блокнотом, и что-то рисовал.
 
Она отвернулась и закрыла глаза.
 
 
Игорь ушёл утром, пока Катя ещё спала. На подоконнике остался карандашный набросок её портрета.

 
***
 

Для литературной игры «Золотая середина-2026»,  номер задания 4.
http://proza.ru/2026/04/24/46




© Copyright: Лана Готтлиб, 2026