Коси, костлявый. Глава 9

Глава 9. В которой Смерть становится индивидуальным предпринимателем, Голод устраивается дегустатором, а робот-газонокосильщик пытается захватить рынок.

08:00. Понедельник. Дачный кооператив «Мечта садовода»

Утро после свадьбы пахло перегаром, недоеденным тортом (тем, что не успел слизать Голод с головы Архангела Михаила) и решимостью. Смерть стоял посреди участка Петра Аркадьевича с газонокосилкой в одной руке и папкой документов в другой. Папка была подарена налоговым инспектором Курочкиной лично в руки со словами: «Месяц пошёл. Жду регистрации. Иначе — штраф. И пени. И выездная проверка с собаками».

— Собаки? — переспросил тогда Смерть.

— С собаками, — подтвердила Курочкина. — У нас есть специально обученные налоговые псы. Они чуют незадекларированный самогон за три километра. У вас тут, я смотрю, целое месторождение.

Смерть открыл папку. Внутри лежали бланки: заявление о регистрации ИП, уведомление о переходе на упрощённую систему налогообложения, квитанция об оплате госпошлины (оплатил Петр Аркадьевич самогоном, о чём была составлена отдельная расписка) и памятка «Как открыть своё дело и не умереть. Для начинающих предпринимателей». Последний пункт Смерть прочитал дважды и философски хмыкнул.

— Петр Аркадьевич, — позвал он. — Я всё заполнил. Но тут графа «Основной вид деятельности». Что писать?

Дед, который в это время завтракал огурцом и самогоном, задумался.

— Пиши: «Деятельность по благоустройству ландшафта и метафорическому сопровождению душ в вечность». Код ОКВЭД я тебе потом придумаю. У меня знакомый в администрации был, но он помер. Ты его, кстати, косил. Может, вспомнишь?

Смерть не вспомнил. За несколько тысяч лет работы он скосил столько душ, что лица (и фамилии) слились в один бесконечный хоровод.

Через час документы были готовы. Оставалось последнее — выбрать название для ИП.

— «Смерть и Ко», — предложил Война, который вернулся из свадебного путешествия (Байкал на три дня, палатка, романтика, Голода не брали, но он всё равно приехал, потому что «услышал запах омуля за 500 километров»).

— «Ландшафтный апокалипсис», — внесла лепту Чума, поправляя объектив. — Звучит стильно. Я сделаю логотип. Череп с травинкой в зубах.

— «Вечный покос», — тихо сказала бабка Зина, вытирая руки о фартук. — Просто и со вкусом. Без выпендрёжа. Люди любят простоту. И скидки пенсионерам.

Смерть подумал и выбрал «Вечный покос». Логотип Чумы (череп с травинкой и оранжевый жилет) утвердили единогласно. Кот Гитлер, присутствовавший на собрании, посмотрел на логотип и одобрительно мяукнул. Это был знак качества.



10:00. МФЦ «Мои Документы». Райцентр

Смерть впервые в жизни (и в смерти) вошёл в МФЦ. В очереди сидели люди, зомби (один, судя по запаху, недавно вставший из могилы, пришёл менять паспорт), ангел-стажёр (оформлял вид на жительство) и участковый капитан Сидоров (сдавал отчётность по участку).

— О, Смерть! — обрадовался Сидоров. — Тоже бумажки мучаешь? Добро пожаловать в ад. Только тут без серы, но с талонами.

Смерть взял талончик. На табло высветилось: «Г748. Окно 14». Окно 14 находилось в конце коридора и было украшено плакатом: «МЫ РАБОТАЕМ ДЛЯ ВАС. ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ СМЕРТЬ».

Девушка в окне, увидев Смерть (в оранжевом жилете, с черепом и папкой), даже не моргнула.

— Здравствуйте. Заявление на регистрацию ИП? Прекрасно. Код ОКВЭД? «Деятельность по благоустройству ландшафта и метафорическому сопровождению душ в вечность»? Такого кода нет. Я поставлю 81.30 — «Деятельность по уходу за ландшафтом». Для метафорического сопровождения нужна лицензия на ритуальные услуги. Будете оформлять?

Смерть кивнул.

— Тогда заполните ещё вот эту форму. И оплатите госпошлину. Терминал в углу. Принимает карты и наличные. Души умерших в качестве оплаты не принимаем.

Смерть оплатил карточкой, которую ему оформил Петр Аркадьевич («Пенсионная, социальная, с кэшбеком на аптеки. Аптеки тебе не нужны, но кэшбек приятный»). Через час он вышел из МФЦ с распечаткой: «ИП Смерть (ОГРНИП №666-777-888). Основной вид деятельности: 81.30 — Деятельность по уходу за ландшафтом. Дополнительный: 96.09 — Предоставление прочих персональных услуг, не включённых в другие группы (метафорическое сопровождение душ)».

Он стал официальным предпринимателем.



12:00. Первый коммерческий заказ. СНТ «Ромашка»

Первый заказ поступил уже через час. Звонила председатель СНТ «Ромашка» — та самая нервная женщина, которая жаловалась участковому на вой Голода.

— Алло, это «Вечный покос»? — голос был резкий, как бензопила. — У меня тут газон после кротов — как после бомбёжки. Нужно выровнять, засеять и подстричь. Сможете? Оплата — по договору. Безнал. С НДС или без?

— Без НДС, — ответил Смерть, вспоминая уроки налоговой. — Я на упрощёнке.

— Отлично. Жду завтра в 9:00. Адрес: СНТ «Ромашка», центральная аллея, участок 1. И пожалуйста, без вашего... Голода. У меня там декоративные кролики. Он их съест.

— Не съест, — пообещал Смерть. — Я его на диету посадил. Он теперь ест только одуванчики.

— Одуванчики он уже съел. Все. В радиусе десяти километров. Ладно, жду.

Смерть повесил трубку (точнее, положил телефон на стол — трубки у него не было, был древний кнопочный аппарат, подаренный бабкой Зиной «для связи с клиентами»). Впереди был первый рабочий день в новом статусе.


09:00. Вторник. СНТ «Ромашка»

Смерть прибыл на место на газонокосилке, прицепив к ней маленькую тележку с инструментами: грабли, семена газонной травы, лейка (подарок бабки Зины) и термос с самогоном (подарок Петра Аркадьевича «для вдохновения»). За ним увязался Голод, переодетый в рабочую робу с надписью «Помощник ландшафтного дизайнера». Робу сшила бабка Зина из старого мешка, но Голод выглядел почти профессионально. Почти.

Председатель СНТ, дама лет пятидесяти с лицом, которое помнило ещё советские очереди за колбасой, встретила их у ворот.

— Это ваш помощник? — она с подозрением посмотрела на Голода. — Он похож на того, кто съел мои георгины в прошлом году.

— Я не ем георгины, — обиделся Голод. — Они горькие. Я предпочитаю бегонии. И кроликов. Но кроликов я сегодня не трону. Я на одуванчиковой диете.

— Одуванчиков тут нет, — отрезала председатель. — Их кроты съели. Ладно, приступайте. Газон — вот, перед домом. Чтобы был ровный, зелёный и без единого сорняка. Срок — три дня. Оплата — по факту.

Смерть осмотрел фронт работ. Газон действительно напоминал лунный пейзаж: кротовые норы, проплешины, заросли сныти и одинокий куст чертополоха, который выглядел так, будто захватил власть на этом участке.

— Приступим, — сказал Смерть и завёл газонокосилку.

Работа закипела. Смерть косил, Голод собирал скошенную траву (часть незаметно съедал, но делал это аккуратно, чтобы не заметили), а за ними наблюдали: председатель с веранды и декоративные кролики из вольера (с ужасом) и... неизвестный дрон, который завис над участком и что-то снимал.



11:00. Конкурент

Дрон принадлежал ООО «РобоПокос» — стартапу из Кремниевой долины, который решил выйти на российский рынок ландшафтных услуг. Через десять минут после появления дрона к воротам СНТ подъехал футуристический фургон с надписью «ROBOMOW 3000: БУДУЩЕЕ ГАЗОНОВ УЖЕ ЗДЕСЬ». Из фургона выкатился... робот-газонокосильщик. Огромный, блестящий, с лазерными датчиками, солнечными панелями и экраном, на котором транслировалась реклама: «Я СДЕЛАЮ ВАШ ГАЗОН ИДЕАЛЬНЫМ. БЕЗ ПЕРЕГАРА И МЕТАФИЗИКИ».

За роботом вышел его оператор — молодой человек в хипстерской шляпе и с планшетом.

— Привет, костлявый! — крикнул он Смерти. — Я Тодд, из Калифорнии. Это Robomow 3000. Он косит в три раза быстрее, не устаёт и не пьёт самогон. Так что рынок ландшафтного дизайна скоро будет наш. Но мы можем предложить вам работу. Оператором. Зарплата — 15 долларов в час. И соцпакет.

Смерть выключил газонокосилку и посмотрел на робота. Робот в ответ просканировал его и выдал на экране: «ОБЪЕКТ: СМЕРТЬ. УРОВЕНЬ УГРОЗЫ: НИЗКИЙ. КОНКУРЕНТОСПОСОБНОСТЬ: УСТАРЕВШАЯ. РЕКОМЕНДАЦИЯ: УТИЛИЗИРОВАТЬ».

— Утилизировать? — переспросил Смерть. — Меня?

— Извините, у него своеобразный юмор, — Тодд нервно постучал по планшету. — Но по сути он прав. Будущее за роботами. Вы, конечно, легенда, но... прогресс не остановить.

В этот момент вперёд вышел Голод. Он внимательно посмотрел на Robomow 3000, обошёл его по кругу и спросил:

— А он съедобный?

— Что?! — Тодд отшатнулся. — Нет! Он из титана и микросхем!

— Жаль, — вздохнул Голод. — Выглядит аппетитно. Как большой блестящий бутерброд.

Робот  просканировал Голода и выдал: «ОБЪЕКТ: ГОЛОД. УРОВЕНЬ УГРОЗЫ: КРИТИЧЕСКИЙ. РЕКОМЕНДАЦИЯ: НЕМЕДЛЕННАЯ ЭВАКУАЦИЯ».

Тодд побледнел.

— Ладно, мы, пожалуй, поедем. Но мы ещё вернёмся! Конкуренция, знаете ли!

Фургон уехал. Голод проводил его голодным взглядом.

— Я бы его съел, — прошептал он. — По частям. Сначала колёса. Они похожи на пончики.

Смерть задумался. Конкуренция — это серьёзно. Нужно было что-то предпринять. Например, пройти курсы повышения квалификации. Или запустить рекламу. Или придумать уникальное торговое предложение.

— Уникальное торговое предложение, — повторил он вслух. — Что у меня есть, чего нет у робота?

— Вечность, — подсказала Чума, которая незаметно появилась на участке с фотоаппаратом. — И самогон. И кот Гитлер в качестве талисмана. Робот на это не способен. Давай сделаем фотосессию. «Вечный покос — с огоньком». Я уже вижу заголовки.

Смерть кивнул. Битва за рынок началась.


14:00. Маркетинговая стратегия от бабки Зины.

Вечером в «Мечте садовода» состоялось экстренное совещание. Присутствовали: Смерть, Петр Аркадьевич, бабка Зина, Чума, Война, Архангел Михаил (он теперь официально числился «консультантом по небесным вопросам»), Голод (с пучком одуванчиков, которые он где-то всё-таки нашёл) и кот Гитлер (в качестве председателя).

— Значит так, — бабка Зина развернула ватман с нарисованным от руки планом. — Роботы — это хорошо. Но у них нет души. И скидок пенсионерам они не делают. А у нас — скидки и самогон в подарок при первом заказе. Я уже запустила рекламу в местной газете «Дачный вестник». И в TikTok. У меня там теперь 500 тысяч подписчиков. Смотрите.

Она показала телефон. На экране кот Гитлер в смокинге сидел на газонокосилке, а голос за кадром (бабки Зины) вещал: «Устали от кротов? Газон как после войны? Звоните в «Вечный покос»! Смерть приедет, покосит, починит и нальёт самогона. Пенсионерам скидка 10%. Кот Гитлер одобряет». Видео набрало 2 миллиона просмотров за час.

— Это гениально, — признал Война. — Но нам нужен корпоративный мерч. Я закажу футболки с логотипом. И кружки. И, может, тостеры. Трамповский тостер работает отлично, кстати. Людка довольна.

— А я займусь PR в потусторонних кругах, — добавила Чума. — У меня связи в аду и раю. Сатана уже заинтересовался. Говорит, в аду газоны не растут, но он хочет попробовать. Может, заключим контракт на озеленение Геенны Огненной?

Смерть слушал и не верил своим... ну, глазницам. Ещё месяц назад он был безработным скелетом с затупленной косой. А теперь — индивидуальный предприниматель, лицо бренда «Вечный покос», с командой профессионалов и конкурентом в виде робота.

— А что с роботом? — спросил он. — Они сказали, что вернутся.

— Пусть возвращаются, — усмехнулся Петр Аркадьевич. — У нас есть секретное оружие.

Все посмотрели на Голода, который в этот момент пытался съесть  ватман.

— Я не оружие, — обиделся Голод. — Я — дегустатор. И уничтожитель конкурентов. Вкусных конкурентов.

---

ЭПИЛОГ ГЛАВЫ (ХРОНИКА ТВИТТЕР, 21:00)

@ДедушкаПетя_1948: «Вечный покос» официально открыт. ИП Смерть. Первый заказ выполнен. Председатель СНТ «Ромашка» довольна. Кролики целы. Голод съел только траву (почти). Робот-конкурент сбежал. Кот Гитлер стал звездой TikTok. Жизнь кипит. #ВечныйПокос #СмертьПредприниматель #КотВТренде

@SatanOfficial: Заказал озеленение ада. Жду смету. Надеюсь, Смерть сделает скидку как постоянному клиенту. #АдскийГазон #ВечныйПокос

@realDonaldTrump: Слышал о роботе. Роботы - это хорошо, но смерть лучше. Гораздо лучше. Наймите Смерть. Он разбирается в траве. И в душах. СДЕЛАЙТЕ ГАЗОНЫ СНОВА ПРЕКРАСНЫМИ!


@CNNBreaking: Смерть зарегистрировал ИП и вышел на рынок ландшафтного дизайна. Конкуренцию ему составляет робот из Кремниевой долины. Сатана заказал озеленение ада. Эксперты гадают, сможет ли «Вечный покос» вытеснить технологии. #БитваЗаГазоны #СмертьПротивРобота

@ДедушкаПетя_1948: Завтра Смерть едет на курсы повышения квалификации. «Ландшафтный дизайн в условиях вечной мерзлоты и апокалипсиса». Обещают выдать сертификат. Голода с собой не берём. #ОбучениеСмерти #ВечныйПокосРастёт