Без сна. 6. Квартира

Есть фотография, где мама в пустом фонтане с лебедем. Там же надпись: "С Новым годом. Курорт "Отрада", г.Одесса, 1958 г." Через месяц она забеременеет и потом уже к положенному сроку родит меня.

В 1983 году тоже зимой, возвращаясь из Одессы, где она отдыхала в санатории, в поезде мама познакомится с девочкой и пригласит ее к нам в гости. Та девочка станет моей женой.

Я помню нашу нашу квартиру в Бендерах. Это были две смежные комнаты  на втором этаже пятиэтажного дома из ракушечника. Стены покрашены водоэмульсионной краской с накатом. В большой комнате у стены стояла панцирная кровать отца. У него еще осталась привычка курить, лежа на постели. Мама говорила ему, что так делать нельзя, что он может заснуть, сам сгорит, и мы сгорим. В углу, возле двери, которая вела в спальню, был круглый стол. Однажды за ним сидела тетя Римма, родная сестра отца, и перерисовывала с картинки из книжки дерево, на котором сидела ворона с сыром. По-моему у нее получалось. Тетя Римма поступила в институт и перед занятиями приехала к нам. Здесь она познакомилась со знакомым отца, дядей Валентином, влюбилась и вышла за него замуж. В спальне мамина кровать. Когда на ней лежали мама и отец, я вылезал в дырку из сетки в своей кроватке к ним. Тут же стоял шифоньер. Мама рассказывала, что купила его (и кухонный стол) уже, когда была беременна мной. Она везла его на возу. Стульев у нас не было. Были деревянные табуреты.

В ванной комнате стоял "Титан". Как-то соседи привезли деревянные щиты и сложили их на первом этаже под лестницей. Мама и отец украли один, уже разбитый, щит и спрятали его под кроватью.

Тут же я пускал парусник, который мне сделал отец. Потом, помню, это было весной, когда растаял лед на лугу перед домом через дорогу, который каждый год заливал вышедший из берегов Днестр, я его опустил в воду, и он уплыл. Так у меня его не стало. 

На кухне был кухонный стол, о котором я уже писал, и за окном ловушка или западок для ловли птиц с щеглом. Зимой возле нее появился попугай. Тогда она была закрыта. Я до сих пор жалею об этом. Откуда он взялся? Непонятно.

Маму злило, когда отец слушал репортажи футбольных матчей. Она говорила ему, мол, лучше поиграл бы "с ребенком". Однажды он распсиховался и ударил по приемнику кулаком. Приемник поломался. Потом он его долго ремонтировал.

В коридоре, наверное, надо было начать с него, стоял большой фанерный ящик. В нем родители держали лишнюю обувь. Дверь в квартиру, если мы были дома, и на улице был день, а не ночь, никогда не закрывалась. Однажды пропали калоши. Мама говорила, что их украли цыгане. "Я тебе говорила, что надо закрывать дверь".Потом они нашлись в ящике. Эти калоши привезли на Украину. В девяностых, когда было трудно с деньгами, их на базаре продала тетя Дуся, родная сестра мамы, и что-то много за них дали. Мама была рада этим деньгам. Она говорила: "Це була, як знахідка".

Отец никогда не разувался, прямо с улицы шел в комнаты. Это еще была одна головная боль моей мамы. Она ставила ему в пример старушку, которая жила напротив. У той в квартире ни пылинки. О ее квартире я знал только то, что у входной двери у нее лежал коврик. У нас никакого коврика никогда не было. Эта привычка у него осталась до последнего его дня. Он говорил: "Дом от мусора не развалится". Может, и так.