Рождается президент

Автор: Фанни Херст. 1928 год издания. Нью-Йорк: Harper & Brothers.
***
В День благодарения в 1903 году, в четыре часа дня, в доме на Сикамор-стрит за ужином собрались 22 человека.
Это мог бы быть дом на Даунинг-стрит, если бы его центробежная сила не была впечатана в сознание мужчин, женщин и детей, собравшихся за столом.
Тридцать лет он стоял на окраине города, который постепенно разрастался.
Он словно постоянно наступал на дом, как приливная волна.
Тогда это был практически последний дом в Централии. Так было всегда.
Двухэтажное деревянное строение с башней, пристройкой, выступом и фронтоном обозначало начало главной жилой улицы. Когда вы покидали город,
примерно в полумиле от усадьбы Шайлер, на белой каменной плите был нарисован знак, обозначающий городскую черту.
Позже появился большой знак в форме раскрытой книги, гласящий:  «ВЫ ПОКИДАЕТЕ ЦЕНТРАЛИЮ.  ЭТО МЕСТО ЗНАМЕНИТ ТОЙ ЧАСТЬЮ ГОРОДА, КОТОРАЯ БЫЛА ПОСТРОЕНА В 1680-Х ГОДАХ». В 1749 году Селерон де Бьенвиль посадил свинцовую пластину и официально вступил во владение.
 В ЦЕНТРАЛИИ НАХОДЯТСЯ НЕИМЕЮЩИЕ АНАЛОГОВ ЗАВОДЫ И ЛИТЕЙНЫЕ ЦЕХИ, А ТАКЖЕ НЕЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ  ПРЕИМУЩЕСТВА ВОДНОЙ ЭНЕРГИИ. СМОТРИТЕ В ТОРГОВОЙ ПАЛАТЕ. НАПИШИТЕ ДЛЯ БРОШЮРЫ.
 В доме на Сикамор-стрит родились шестеро детей и несколько внуков. На втором этаже, в глубине дома, была комната с эркером, образованным башней, увитой миртом, который рос в цветочном ящике.
В этих стенах родились Матильда (умершая в возрасте двух недель), Ребекка, Клара, Генри, Фил и Эмма Шайлер.

 Двое детей Ребекки появились на свет в этой комнате.  Клара приехала из Сент-Луиса, чтобы увидеть своего первенца.
первый луч света в этой комнате с двустворчатым шкафом из орехового дерева, доходившим до потолка, с расписанными вручную оконными шторами, умывальником с бело-розовой чашей и кувшином, кружкой для зубной щетки и мыльницей с желобками, которая оставалась сухой с тех пор, как кедровую гардеробную переделали в ванную.

 Открыв глаза в этой комнате, вы увидите на белом камине пару фарфоровых плевательниц, овальные портреты австрийских
Шайлеры в виде овальных брошей или квадратных лопаток для бороды; пара стальных гравюр «Вашингтон пересекает Делавэр» и «Подписание
«Декларация»; кресло с обивкой из конского волоса и спинкой из орехового дерева, в котором всегда сидел Старый  Джентльмен и которое своей формой должно было напоминать Генри  Шайлеру, пока он жив, о том, как его отец, страдающий от ежегодной простуды, сидел в этом кресле, закутавшись в одеяло в серую полоску, с ногами, погруженными в дымящуюся ванночку для ног в форме почки с жестяным дном, которое громко шлепало.

Торжественная двуспальная кровать с подушками, по цвету и форме напоминающими надгробия, была застелена лоскутным одеялом с узором из тюльпанов и листьев.
Это одеяло Матильда Скайлер привезла в качестве приданого для Хейни Скайлер.
Она вышла за него замуж в австрийской деревушке под названием Хольдштайн. По праздникам
в доме было не протолкнуться от шапок, пальто, шарфов, варежек,
детских штанишек, свитеров для мальчиков и плащей для девочек из клана
возвратившихся домой.

Казалось, что стены этого дома, который был перестроен практически в первый же год после постройки, вот-вот лопнут от желания расшириться.
Так было, например, в тот день в День благодарения, когда вся семья Скайлеров в количестве двадцати двух человек села за стол в четыре часа дня.
 Это означало, что Скайлеры съехались из Спрингфилда и со всей округи.
Сент-Луис с женами, мужьями и детьми вернулся домой к празднику.
В течение двух дней по дому витал аромат мясного фарша, томящегося в густом соку. Чтобы хотя бы помешать эту клейкую массу, Матильде приходилось обеими руками обхватывать длинную железную ложку, словно метлу, и водить ею по всему горшку. Иногда помогала Трина, которая пришла к Шайлерам худенькой девочкой на побегушках, а теперь, двадцать пять лет спустя, весила двести сорок фунтов.  Но в этот День благодарения Трина была. Ей оставалось жить всего семь лет, и у неё начались проблемы с варикозным расширением вен, из-за чего большую часть времени она проводила в инвалидном кресле.
И вот Матильда, которая в замужестве весила 40 килограммов, а теперь — 45, выполняла всю тяжёлую работу практически в одиночку, несмотря на уговоры Старого Джентльмена и его детей. На самом деле Генри часто говорил о ней,
что она, похоже, получала какое-то садистское удовольствие, испытывая себя на прочность, напрягая мышцы при перемещении тяжелых предметов.
пока не почувствовала, что кости в ее руках вот-вот выскочат из суставов;
напрягая все силы своего хрупкого маленького тела, она поднимала тяжести,
как сильный мужчина. Когда Матильде было сорок восемь, она была сморщена
так, как женщины больше не позволяют себе стареть. Но она могла
пронести оцинкованную таз для стирки с горячей водой или овцу весом в
сто десять фунтов через весь луг, сверкая яростными, напряженными глазами,
и казалось, что ее сердце вот-вот разорвется.

 На этот День благодарения Матильда испекла двести восемьдесят печений при свете лампы еще до рассвета.Печенье с перцем и корицей
(особенно испеченные, потому что они были любимыми у Лесли) и с анисом.
 Солнечный пирог был приготовлен из специально приготовленной муки с добавлением сахарина вместо сахара (зять Сэм Холли страдал от лишнего веса и был вынужден сократить количество сладкого, когда у него начало пошаливать сердце). Все сошлись во мнении, что для поднятия духа Сэма этот пирог был даже лучше, чем если бы его приготовили из  обычных, невероятно калорийных ингредиентов Матильды. Там были засахаренный
ямс, засахаренные яблоки на палочках, цукаты в отдельных формочках,
индейка с цитроном, каштанами и орехами. Клюквенный соус
Сидр, застывший в форме звезды. Сидр, от которого пахло всей
осенней свежестью. Кувшин гоголь-моголя с щепоткой корицы. Горячий бисквит размером с серебряный доллар, который проваливался в рот одним махом (Старый Джентльмен поливал свой кленовым сиропом). Капуста, сваренная с беконной шкуркой. На подоконнике в кладовой в ряд стояли шесть тыквенных и шесть мясных пирогов.
 Матильда, естественно, чередовала их таким образом.  Ей нравилось раскладывать по порядку свои дни, лоскутные одеяла и повседневные дела.
 Ребекка Шайлер Ренчлер прислала с фермы ведро на галлон.
Яблочное масло, пирог «Зиммткухен» в форме солдатиков, верблюдов и звездочек для детского стола и пять бушелей моченых яблок. Урожай из ее собственных садов, который в округе прозвали «Ребеккиными винами».
Филы Шайлеры, как обычно, принесли корзину с ирисками от Маллана;
Ежегодный подарок Фила отцу — литровая бутылка «Кюммеля» и еще больше печенья, фирменного блюда его жены. Печенье с сахаром и джемом в форме сердечек.  В Централии ходила история о том, что однажды на День благодарения Матильда отправила это печенье с джемом Энни Милликен, а та, в свою очередь,
В День благодарения она сама с избытком приготовила угощений и отправила их
подруге-учительнице, которая, сама того не подозревая, замкнула круг,
отправив их Шайлерам в качестве подношения на День благодарения.

Как бы то ни было, круг взаимопомощи в Централии был чем угодно, но только не порочным. Генри Шайлер в своей сдержанной манере говаривал, что за праздничную неделю в Сентрейлии
переходит из рук в руки больше стаканов с желе, больше пирогов и пирожных под белоснежными салфетками, больше партий печенья и фарша в стеклянных банках, чем акций туда-сюда в напряженный день на Нью-Йоркской фондовой бирже.
Централия любила осторожно откусывать печенье у соседей, мелко крошить его и смаковать. И оценивать. Один из ореховых тортов Эммы, проверенный временем и подаваемый по случаю дня рождения,
годовщины и в тот напряженный момент, когда семья, недавно пережившая утрату,
возвращается с кладбища, стоял на буфете рядом с серебряным кувшином для
ледяной воды с запотевшими стенками, который был установлен на подставке
в виде патентованного кресла-качалки и наклонялся для того, чтобы из него
наливали воду.

Эмма испекла его в то утро в ее бело-эмалью серии, первые
в Централии, который был установлен в ее новый из красного кирпича
Грузинский дом, что стоял на противоположном конце Платан
Улица от ее родителей. Он был сделан из двойного крема, этот торт,
и, казалось, был готов лопнуть с крутых сторон и растаять в вязкую лужицу
от собственного изобилия.

Изобилие еды, которое сначала претит, а потом начинает соблазнять,
было в избытке. Вот почему Генри Скайлер, который терпеть не мог расточительства, никогда не спускался вниз во время этих праздничных застолий до тех пор, пока не заканчивалась молитва.
фруктовый коктейль, куриный суп и устрицы в сливочном соусе в формочках для паштета. Перед тем как подать птицу, обычно одну из восемнадцатифунтовых
пожирательниц Ребекки с торчащими ножками в забавных колпачках из
белой бумаги, Матильда трижды постучала вилкой по своему стакану с водой.

Это был сигнал для Генри, чья комната находилась прямо над столовой,
что пора отложить «Сказания о Кожаном Чулке», «Французскую  революцию»
Карлейля или «Американскую историю» Фиске, выбить трубку в ведро для угля,
снять ноги с никелированного обода
Он вставал, как только солнце начинало клониться к закату, и спускался вниз, чтобы поужинать в середине дня.

 Эти послеобеденные трапезы давили на него свинцовым грузом, и он засыпал с газетой на лице.
Его мучили дурные сны и мурашки на коже от воспоминаний о звуке
стального разделочного ножа и вилки, которые скрещивались и ползли
по его затуманенному сознанию.
С наступлением сумерек Старый Джентльмен приступил к своему неизменному занятию — заточке ножа из оленьего рога о железный прут.
От этого зрелища у Генри мурашки побежали по коже, и с тех пор, как она постарела, он не мог смотреть на это без содрогания.От этих воспоминаний у Ребекки мурашки побежали по коже.  — Отец, пожалуйста!  — Пап, ты же знаешь, как Бек и Генри это ненавидят.  Трина наточила их на кухне.
Это послужило сигналом для Старого Джентльмена, и он взмахнул своим зловещим ножом, отрезая индюшачью ножку и вонзая его в мягкую плоть, так что брызнули соки. — Вот, мама, возьми ту часть, которая перекидывается через забор последней.  Семья довольно спокойно отнеслась к этому предложению.
Все, кроме Эммы, которая неизменно хмурила свои светлые брови и
недвусмысленно заявляла о своем несогласии.
“Папа, это ни капельки не смешно! Это отвратительно! Кроме того, маме
это не очень нравится. Это ее способ отказать себе в белом мясе”.

Маленькое, озадаченное личико Матильды Шайлер, там, посреди
ее пятерых необычайно полных отпрысков, начинало бледнеть и увядать под
ударом. Их жизненная сила подтачивала ее. Ее дочери, с их тяжелыми
плечами, сильными ногами и мощными колоннами шеи. Фил, которому было под тридцать, уже настолько растолстел, что узнавал свой карман для часов скорее на ощупь, чем по виду. Генри был смуглым и мускулистым, но не толстым.
Это было подвижное старческое лицо Матильды Скайлер. Словно занавеска,
колышущаяся на ветру. Это было лицо, на которое Старый Джентльмен, хитрый, язвительный, дерзкий и насмешливый,
с квадратной седой бородой, обычно смотрел с тем же выражением, с каким сейчас смотрел на своих внуков.
Только в этот день в глазах старика, наблюдавшего за ней со своего места за длинным столом, появилось что-то хитрое. Старик превратился в маленького фавна. Озорного старого фавна.
 — Эмма права, Матильда! С этого момента я буду подавать тебе только белое мясо. Оно полезно при твоих недугах.
— Почему? — спросил Фил, быстро и резко постукивая стеблем сельдерея по столу.  — Мама плохо себя чувствует?
 — Я никогда не видела ее такой красивой, — сказала Ребекка, и по столу пробежала волна беспокойства.  — Мама поправилась!
 Рост Ребекки — 178 см, вес — 63 кг, и она не была полной.  На уровне глаз, на уровне сильной, крепкой груди. Лоб на уровне глаз,
на который она наматывала невероятно густые каштановые волосы, неряшливо
уложенные на затылке. И голос тоже на уровне. Один из тех низких,
средних тембров. В нем было что-то мужественное, но без грубости.
Голова Ребекки Ренчлер была довольно Сократовской. Лоб, резко выступающий над глубоко посаженными глазницами. Тонкий, сильный, решительный нос. Подбородок.
  Для этой семьи было характерно обсуждать любого из ее членов так, будто обсуждаемого человека здесь нет. Особенно в семье было принято обсуждать
Матильду за ее спиной.
— Отец! — вдруг воскликнула Ребекка, а затем резко повторила: — Отец, что?
 Отрицать было невозможно.  Над квадратной белой бородой, свисавшей с подбородка Старого Джентльмена, как муслиновая занавеска, виднелись две круглые точки цвета. Хитрое, старое, лукавое лицо, которое изо всех сил старается не выглядеть смущенным, и веселые глаза, на двадцать лет моложе своего обветренного обрамления,которое все еще хранило следы былой красоты.

 Так Старый Джентльмен смеялся.
За бородой, слегка пожелтевшей у рта, виднелись пухлые малиново-красные
губы, которые не переставали двигаться. Солнечные блики в уголках его глаз продолжали излучать что-то вроде раскаленных молний смеха.

 — Когда-то она была сильной женщиной, — сказал Старый Джентльмен, окинув жену озорным взглядом. — Она всегда была сильной женщиной.

— Вовсе нет, отец! — сказала Ребекка. — Выносливость мамы в пятьдесят три года просто поражает.
Посмотрите, какая она хрупкая. Каждый из нас достаточно силен, чтобы унести ее на руках, но она трудится с рассвета до поздней ночи, как и раньше, когда мы были детьми.

— Ах, она молодец! — сказал Старый Джентльмен, подмигивая обоими глазами
своей жене, которая затрепетала. — Она молодец,
это точно! И, как ни странно, он причмокнул языком и
задорно подмигнул своими озорными ярко-голубыми глазами.— Пап, не надо так!
— Не надо что, Матильда? — Вот это! Вот это! — повторила Эмма, которая могла расплакаться от того, что нервничала из-за того, что считала не слишком утончённым чувством юмора своего отца. — Своими глазами, пап! Это... это ужасно! Что, дорогой, заставляет тебя так делать?
— Твоя мама молодец, дочка! Вот и всё! Разве мы не сядем за стол, нас двадцать с лишним человек — в День благодарения?
— Да, отец! — слабым голосом ответила Эмма и посмотрела на мать так, словно вот-вот расплачется.
— Передай маме подливку, — сказала Ребекка своим низким, хрипловатым голосом.
Так она пыталась отвлечь их от момента, который грозил обернуться сентиментальностью.  «Нет, подай мальчикам, Паппа».  «Нет, сначала маме!»
 «Пожалуйста, мальчики…»  Сама мысль о том, что ее выводок собрался вместе, вызывала у Матильды дрожь в голосе.  Возможно, дело было в невероятной хрупкости этой ситуации. Шестеро детей появились на свет в идеальной последовательности, за исключением младенческой смертности первенца, Матильды. Девять внуков, ни один не умер. Кроме, пожалуй, Лесли.
И все же Матильда иногда задавалась вопросом, глядя на бледную голову мальчика и его глаза, которые словно зачарованно смотрели на то, что видели, можно ли считать его жертвой.

 Хотя Ребекка, которая его родила, должно быть, так и считала.  Ее глаза, когда она смотрела на своего мальчика, словно погружались внутрь, и она смотрела на него пустым взглядом, как на дно озера.
Лесли, которой было двенадцать, сидела за импровизированным столиком для младших детей под лестницей.
 За овальным столиком в гостиной, на котором обычно лежали четырехфунтовый семейный экземпляр «Завета» и пара коричневых фарфоровых
Мопсы, которых то и дело прятала то одна, то другая из сестер Скайлер,
чтобы их снова нашла Матильда, были Стивом Ребекки,
который в свои одиннадцать лет был похож на юного святого Себастьяна и, к
радости своего дедушки, мог пить сидр, как моряк, облизывая губы и
протирая их рукой; и единственной дочерью Ребекки, хорошенькой
светловолосой девочкой, чьи темные глаза странным образом контрастировали
с ее спокойными волосами цвета ириски.
Казалось, что в праздничные дни, когда вся семья собиралась в старом доме на
Сикамор-стрит, его обветшалые стены буквально трещали от шума.
Старому джентльмену нравилась суета. Она окутывала его, словно голос
мира, который он создал. Город, округ и даже штат свидетельствовали о потомках Скайлеров.  Образцовая животноводческая ферма Ребекки, Хай-Ридж, была тем, на что с гордостью указывал весь штат.
 Фил Скайлер уже тогда, несмотря на то, что ему было суждено потерпеть временное поражение, был заметной фигурой в истории Спрингфилда, связанной с крупными земельными сделками. К Генри Скайлеру, который не стремился занять какой-либо государственный пост, дважды обращались с предложением баллотироваться от Республиканской партии — один раз в Конгресс, а второй — в
Однажды он был окружным прокурором, и его часто, как Цинцинната,
вызывали из его маленького городка в столицу штата, а дважды — в Вашингтон, по вопросам, связанным с законностью управления водными ресурсами.
 Да, Старый Джентльмен любил, когда вокруг него суетились его потомки,
и сегодня, когда на его скулах проступили две родинки в форме горошин, а
глаза собрались в морщинки, как у фавна, в Старом Джентльмене было что-то такое… Ребекка, которая любила повторять, что знает своего отца как облупленного, и торговала с ним телками на открытых скотных рынках, приютила
Зимой она приносила ему овец в обмен на второй урожай люцерны с его Южного луга. Она носила с собой в большой кожаной сумочке горшочек с собственной смесью какао-масла для его пальцев, которые ужасно трескались от холода зимой. Она все больше и больше напряженно сидела справа от него.

 Даже Генри, который мог смотреть в пустоту, но при этом видеть всех,
время от времени бросал на отца взгляд.  Эмма была на взводе. Сколько она себя помнила,
некоторые поступки отца действовали на нее, как царапина от золотого кольца на грифельной доске. Его манера стоять
Она сидела за овальным обеденным столом, когда была еще ребенком, и
показывала гостям свою белокурую красоту. «Она хорошенькая,
правда?» По мнению Эммы, она была похожа на телку.
 На втором году обучения Эммы в старшей школе Старый Джентльмен
 настоял на том, чтобы подъехать за ней в грязном старом фаэтоне, который едва не
зацепил ее колесами. В школе его называли «Шлюха-Толстуха».
 «А вот и Шлюха-Толстуха Эммы», — доносилось до её ушей. Точно так же она чувствовала себя и позже, в те дни когда ее муж, Мортон Милликен, ухаживал за ней и Старым Джентльмен сидел вечерами на боковой веранде в носках, посасывая
свою отвратительную пенку, как раз к тому времени, когда должен был приехать Мортон.Это целая группа grosgrained ощущений было наравне с тем, что ее
отец делал с ней сейчас. Что заставило его прищуриться так? Лицо
Матильды продолжало трепетать, как это бывало, когда она была взволнована.

Несомненно, в воздухе витало напряжение чего-то важного.
В семье Шайлер вот-вот должно произойти нечто знаменательное.

Должно быть, вот-вот родится Шайлер. Еще один будущий внук?
Кто из девушек был с ребенком? Или, если дать волю воображению,
кто-то из Шайлеров был на грани того, чтобы его отчитали? Кто?

 Сестры и невестки сверлили друг друга взглядами.
 Ясными, пытливыми, довольно безжалостными взглядами женщин, которые что-то подозревают.
 Рита Шайлер, жена Фила, родила последнего ребенка.  Недавняя операция
все прояснила. Что ж, осталась Ребекка. Чепуха! И Клара. Нет-нет-нет.
 Женщины медленно перевели взгляды на Эмму, которая ерзала и чувствовала все большее раздражение.
Она едва сдерживала слезы.

Раздался сухой кашель, которым Фил всегда начинал кашлять, когда ему приходилось оправдываться перед отцом.
Таких бурных оправданий было немало.
В то неспокойное время, когда Фил едва избежал банкротства из-за сделки с землей, известной как «Аллеганская
разделительная полоса», против которой выступали и его отец, и Генри. Был еще один казус, когда Фил, работавший на трамвайной линии,
создал компанию, чтобы выкупить два квартала на Хиншоу-стрит,
но в итоге трамвайная линия прошла на два квартала дальше.

Между Филом и его отцом могли возникать разногласия.

 И все же самые яркие события в жизни семьи были связаны в основном с праздниками.  Конечно, в семье устраивали семейные советы и
высказывали недовольство, когда Ребекка вышла замуж за Уинслоу Ренчлера,
который был на несколько лет младше ее и к тому же болезненным.  Брак Клары с Сэмом  Холли, городским торговым представителем крупной оптовой фирмы «Гамильтон-Браун»,
Компания Shoe Company из Сент-Луиса также столкнулась с некоторым сопротивлением. Сэм
Холли был замечательным молодым человеком в полном смысле этого слова.
У него не было пороков, а его добродетели, хоть и вызывали зевоту,
от этого зрелища у вас невольно потянуло в сон. Фамилия Холли в Сент-Луисе была синонимом
крупной сети химчисток. Но она принадлежала дяде Сэма,
который никогда не помогал племяннику. Сэм и Клара познакомились на
Всемирной выставке в Сент-Луисе. В Сэме, у которого в тридцать лет были седые, как вороново крыло, волосы, было что-то привлекательное.
И все же, как сказал Старый Джентльмен, рассматривая молодого оптового торговца обувью с довольно терпеливым выражением лица, когда тот приехал в Сентрейлию свататься, у него было лицо человека, у которого нет будущего.


А еще был тот зимний совет пятью годами ранее, когда
Генри отказался от удивительной и неожиданной возможности баллотироваться в
Конгресс от Республиканской партии. Это стало ударом, даже
несмотря на то, что Старый Джентльмен мужественно встал на
сторону старшего сына. Кроме того, даже тайное разочарование
практически сошло на нет в связи с любопытным и очевидным
обстоятельством, что мир сам пришел в маленькую адвокатскую контору
Генри, расположенную над скобяной лавкой Шлеммера на Хай-стрит.

У старого джентльмена был такой же блеск в глазах по этому поводу.
помолвки всех Скайлеров. При каждом известии о рождении внуков. В день, когда было объявлено о выдвижении кандидатуры Генри. Всегда за этим самым столом.
  Только почему-то никогда еще не было так много народу. В этот день его глаза бегали из стороны в сторону. Он был не в духе. Из-за чего его детям, которые его знали, все это казалось все более и более зловещим. С предельной торжественностью.

 Матильда нарезала пирог, чередуя лимон и фарш,
пока не был накрыт детский стол и не появился Старый Джентльмен.
Спичку поднесли к пудингу с салом, и по нему заплясало тонкое голубое пламя зажженного коньяка.
Дети кричали и тыкали непослушными ложками в огненный хоровод.


Засахаренные яблоки, хурма для игры в «очко» и домашняя ириска, еще не застывшая в смазанных маслом формах для пирогов, передавались детям, а послеобеденный кофе в больших чашках — взрослым.
Задернули шторы и насыпали в топку ведро угля.
Вскоре в камине затрещало пламя. На двух маленьких изогнутых полках орехового буфета зажглись две старые серебряные свечи.
Джентльмен, который держал каждый огонек в ладони, пока свет не становился ровным и устойчивым.
Затем Генри, рост которого составлял шесть футов один дюйм, а руки
свисали до колен, опустил раскачивающуюся лампу, которая
висела на цепях над столом, и зажег «Вельсбах». Когда-то это
была масляная лампа, до того как газ стал общедоступным.
Тридцать лет с нее свисал на веревке старый конский каштан.

Трина убирала со стола, а ей помогали сестры Шайлер, которые с невозмутимым видом убирали лишние листья.
Матильда убирала со стола грязную посуду, складывала салфетки в кольца,
высыпала крошки, складывала скатерть и убирала ее на место под буфет, а на ее место стелила красную скатерть с черной бахромой.

Матильда по-своему расставляла серебряную вазу с фруктами, которую поддерживали
три серебряных херувима и в которой стояли «вина Ребекки», в центре
убранного стола.  Херувим с самой глубокой ямочкой на подбородке всегда
должен был стоять лицом к окну, выходящему на Южный луг.

Затем Трина захлопнула створчатые двери из орехового дерева, отгородившись от детей.
Она прижалась к зеркалу на двери, ведущей из столовой в
На маленьком боковом крыльце пошел снег. Крупные хлопья белили
воздух, но не освещали небо. Покатая крыша деревянного сарая уже была
слегка припорошена.

  Через тяжелые закрытые складные двери было слышно,
как дети надевают гетры и свитера и роются в шкафу в поисках коньков и
хоккейных клюшек.

— Уинслоу, — сказала Ребекка, — не лучше ли тебе привести сюда Лесли?

 — Подожди минутку, — сказал Старый Джентльмен и опустил руку на плечо зятя, придавив его к стулу.

 — Отец! — одновременно воскликнули Эмма и Клара.
Фил начал кашлять, как делал это всегда.


Группа людей вокруг стола сжалась до размеров стола, с которого убрали три листа.
Матильда с ее робким лицом и дрожащими губами изобразила улыбку, от которой у Ребекки сжалось сердце.
Двенадцать лиц сосредоточенно приближаются к старческому лицу над лопатообразной бородой во главе стола, с хитрыми глазами озорного мальчишки.

 — Хайни! — запнулась Матильда, едва слышно назвав его именем, которое не произносила с тех пор, как родилась Ребекка.

— Дети, — сказал Старый Джентльмен, старательно изображая невинность.
Он и не подозревал, что то, что он собирается сказать, вот-вот
разлетится по всему помещению, как ведро ледяной воды.
 — Дети, это День благодарения, который должен запомниться каждому Шайлеру.

 — Папочка!

— Ради всего святого, отец, — воскликнула Эмма, и слезы в ее глазах высохли, потому что ее глаза горели от гнева, — ради всего святого, отец, сама мысль о том, чтобы играть... это... ужасно. В чем тут дело, отец?

 — Серьезно, отец, Эмма права!

— Если вы не будете торопить события, — сказал старик со странным натянутым смешком, — то узнаете.

 — Ну?

 — Ну?

 — Пап!

 — Ох, ради всего святого…

 — Тсс, Эм.

 — Ну, отец?

 — У вашей матери, дети, да благословит её Господь, скоро родится ребёнок.

— Уинслоу, — сказала Ребекка голосом, который, казалось, иссякал, как песок в песочных часах, — ужасно глупо, но... стакан воды, пожалуйста...
кажется, я сейчас упаду в обморок.

 — Ради всего святого, Ребекка, не надо!

 — Конечно, не надо!  Дай мне воды!

 — Пуппа, — сказала Матильда и наклонилась, чтобы поправить третью
ямочка на щеке херувима переместилась ближе к окну, выходящему на Саут-Мидоу. — Здесь... здесь слишком жарко, открой... открой окно...


Пересечь эту комнату, открыть это окно было все равно что пройти сквозь
пулю, выпущенную двадцатью двумя стеклянными глазами, которые смотрели на Старого Джентльмена так, словно видели его впервые.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




Глава первая

Была одна игра, которую любил Дэвид.[1]

Он называл ее «Индейцы в кукурузе».

Осенью, на поле за Южным пастбищем, когда из кукурузных початков сооружали вигвамы вокруг массивных оранжевых колосьев, они играли в нее.
Это было его любимое занятие, когда он сновал взад-вперед по шуршащим проходам,
чтобы забраться в самое сердце вигвама. Лежать там. Сидеть там. Чувствовать себя там зловеще.
А потом, в глубине вигвама, над желтым холмиком кукурузы, похожим на костер,
он хлопал ладонью по открытому рту и издавал пронзительные крики. Генри, читая ему «Легенды о Кожаном Чулке» в своей комнате,
сидя рядом со старой жаровней, напевал вот так, несмотря на шлепки по
открытому рту.

 Ни один работник фермы не мог случайно наткнуться на то самое вигвам, в котором прятался Дэвид.  Иногда это приводило к совершенно неудержимому веселью.
Маленькая приземистая фигурка, чьи глаза сверкали, как у кошки, сквозь
прорехи в соломенной шляпе, шуршала совсем рядом. Но даже
если бы они слышали его дыхание, наемный работник ни за что не
понял бы, что это Дэйви.

 Это делало игру такой увлекательной.
Даже если порой возникали подозрения, что полевые работники
обладают тщательно выработанным и почти безупречным слухом.
Тем не менее полной уверенности не было. В конце концов, в глуши, где вигвамы тянулись от овечьего пастбища до ручья, один индейский вождь мог запросто бросить
Это приводило в замешательство и даже в ужас менее проницательных белых людей.

 Текумсе, вождь племени шауни, сыгравший заметную роль в пограничных войнах в том самом регионе, где раскинулось кукурузное поле Старого Джентльмена, был его любимым персонажем.

 Война 1812 года могла бы разразиться выстрелами из капсюльных пистолетов среди этих вигвамов.

В одной из книг его брата Генри была цветная иллюстрация: «Экспедиция
Льюиса и Кларка». На ней был изображен одинокий вождь, то появляющийся из засады, то исчезающий в ней, и десяток белых мужчин, лежащих за баррикадой на животе и целящихся из винтовок в кусты.

Иногда Джейкоб, которого вся долина считала лучшим батраком в штате (когда он был трезв), устраивал истерику из-за этих криков, доносившихся из вигвамов.
Он начинал пританцовывать на цыпочках и теребить ширинку.

Это неизменно вызывало у Дэвида приступ короткого, отрывистого детского смеха.
Он выбегал из дома, все еще повизгивая и прыгая в каком-то нелепом
танце, а Джейкоб, завидев маленькую фигурку в желтом комбинезоне
цвета хаки с бахромой по бокам и с хохолком из игл дикобраза,
который ему сделал отец, расплывался в улыбке.
сестра Ребекка бросилась наутек, продолжая растирать его.

Долгая туманная осень, абрикосового цвета и невыносимая жара.
эти годы привели к тому, что Дэйви исполнилось семь. Даже медленные дни
когда они становились короче, они ложились на язык небольшим количеством желтой грязи
и имели привкус пыльцы.

Всю свою жизнь Дэвид должен был помнить вкус тех дней, когда он жил.
первые семь лет.

Однажды, в расцвете сил, он стоял на смотровой площадке специального поезда, украшенного флагами, и обращался к группе горожан, столпившихся вокруг путей.
Станция под названием Вандалия, запах жаркой осенней дымки, плывущей в
абрикосовом солнечном свете над бескрайними кукурузными полями, так
захватили его, что он почти залпом закончил свою речь и вернулся в
машину под недоуменные возгласы толпы. [2]

Те, кто был рядом с ним и привык к его мрачной, неумолимой энергии,
были удивлены его усталостью. Его молодой личный врач по имени
Денни Кискадден, хранивший воспоминания о Уилсоне, Хардинге и
Патнэме, в конце концов добился от него передышки.
Он был поглощен вихрем дел, требовавших его времени и сил, и следующие несколько городов он проехал с опущенными шторками в вагоне, а с толпами людей, толпившимися у станций, обменивался лишь краткими замечаниями.

 Но дело было не в усталости.  Это было воспоминание, которое отозвалось в его вкусовых рецепторах.  Вкус запаха бабьего лета, доносившегося с земли, которая была его сутью.

В старом доме на окраине Централии этот запах пропитал даже плюш и конский волос на мебели. Каменный уголь из
В воздухе витали запахи горящих углей, зимних яблок и какой-то странный сладковатый запах, похожий на дыхание коровы.

В течение многих лет, когда развитие Централии приостановилось из-за
некоторых монополий в сфере гидроэнергетики, которые препятствовали
строительству литейного завода, который в один прекрасный день должен
был стать локомотивом развития города, Дом на Сикамор-стрит
фактически оставался на том самом месте, где город постепенно
растворялся в безмятежной природе лугов, полей и ручьев, из которых
он возник.

 Из его квадратных эркеров открывался вид на крыши
Оседлые дома на протяжении нескольких кварталов вдоль тенистой Сикамор-стрит
 Но если смотреть из задней части дома, из окна Генри, или с чердака Дэйви, или из окна Трины, то можно было увидеть, как овечий луг плавно переходит в кукурузные поля, а кукурузные поля — в ручей.
А за ручьем, словно земля торопилась уступить место, начинались новые овечьи пастбища, люцерновые поля, амбары, изгороди и так далее до самой фермы Таркингтон, постройки которой, за исключением силосной башни, были скрыты деревьями.

 В детстве Ребекки и Генри ручей был полноводным.
Саут-Мидоу петляла по городу, так что время от времени, когда вы ехали,
копыта лошадей стучали по деревянным мостам.
Тихий стук непрочных настилов этих мостов доносился до Дэйви, когда
ему шел шестой год, а потом городские власти выделили средства на
засыпку ручья.

У каждого из Шайлеров были причины помнить эти бескрайние пастбища и фермерские угодья.
Многие из них с головой погружались в этот бурный поток, который, как ни странно,
отделился от двухсотмильной реки и с грохотом несся дальше.
камни. Пока Дэвид рос, практически все улицы, которые он пересекал
, были засыпаны, что положило конец приятной суете
деревянных мостов. Но, как и сыпь, сразу за городом, это
снова вспыхнула.

Южный луг побежал дальше ручья до железной дороги. Двойной ряд
деревьев хурмы отмечал границу владений Старого джентльмена.
Иногда после полудня, когда воздух был мучнистым на вкус из-за
абрикосового тумана, Дэвид лежал на спине под ними, на жесткой
желтеющей траве пастбища. Иногда хурму срывали и бросали ему
в лицо. [3]

Матильда Шайлер, которая много шила в большой комнате на третьем этаже,
похожей на мансарду, с ковриком на полу и большими кучами неиспользуемых
одеял, покрывал, подушек и перинок, связанными в тюки и разложенными
по комнате, могла высунуться из окна и прокричать Дейви, когда он был ей нужен, как она кричала маленьким Шайлерам, которые бегали по дому раньше.

Но каким-то образом за более чем двадцать лет,
прошедших с момента рождения шестого ребенка до появления седьмого, Матильда
стала такой же нервной, как молодая мать своего первенца. И
Это вызывало у него дополнительное чувство неловкости, как будто Дэйви должен был
как-то объяснить обстоятельства своей странной изоляции, вызванной возрастом.


И все же, несмотря на некоторую угловатость, Дэвид был самым крепким из ее детей.
Крепкие, как у отца, сухожилия делали его коренастым, а короткие толстые ноги
оставались такими до четырнадцати лет, когда они вытянулись, став худыми и слишком длинными. Маленький коричневатый человечек с самыми черными зрачками, окруженными прозрачным золотистым сиропом. В золотом левом глазу были три черные точки.
«Вера, Надежда и Милосердие», — сказала однажды Эмма и поцеловала его в глаз.


Может быть! Но Дэвид увернулся. Его постоянно целовали три его старшие сестры. И даже племянники и племянницы.
Старший сын Ребекки, Стив, которому было пятнадцать, когда Дэвиду исполнилось четыре, любил подшучивать над ним.
Он называл его дядей Дэвидом, а потом хватал за штанишки и сажал на каминную полку.


Дочь Эммы, Клэр, была его ровесницей.  Когда ей было одиннадцать, она была очаровательной светловолосой куколкой с баварскими чертами лица, как у матери.
Яркая, пышная тевтонская красота, ямочки повсюду: на коленях, запястьях, локтях, щеках и подбородке. Дяде Дэвиду было шесть. Это был
период, когда он был весь квадратный. Квадратная, каштановая, прямая челка. Квадратные, неровные передние зубы. Квадратный подбородок, который начинал заостряться. Глаза цвета прозрачной золотистой патоки с тремя коричневыми крапинками в левом, которые смотрели прямо на вас из-под квадратной брови, которую еще больше делала квадратной челка.

«Он весь в Шайлеров», — говорила его мать, кладя холодные,
старческие руки на его юное лицо.

«Кроме тех частей, которые еще не проявились», — добавлял Старый Джентльмен.
хихикает. «Не считай цыплят, пока они не вылупились. И кто знает... может, он так и останется коротышкой...»


«Кто знает, — повторила Матильда, и в ее глазах промелькнула мысль, от которой они, казалось, вот-вот наполнятся слезами. — Кто знает, может, он и не доживет до этого».

— Мы ещё поживём! — сказал Старый Джентльмен, расправляя плечи, словно для того, чтобы придать весомости замечанию, в котором не было ничего, кроме того, что могли привнести в него величественные манеры. — Не волнуйся, мы ещё поживём и всё увидим.

 — Дэйв, кем ты хочешь стать, когда вырастешь? — был его неизменный вопрос.
повторение слов Старого Джентльмена, словно для того, чтобы приблизить будущее,
чтобы он мог впихнуть в свою жизнь хоть немного зрелости, которой достиг его покойный сын.


В первые десять лет своего детства Дэвид с упорством, которое неизменно вызывало смех в семье,
выбирал профессию, которая не была ни не по годам ранней, ни уникальной:

 «Я хочу стать полицейским».


 ПРИМЕЧАНИЯ:

 [1] ... Они окрестили моего запоздалого брата Дэвидом Уиттиером.
 Дэвид — имя, которое мама хранила все эти годы, как белка — свой орех, и доставала его всякий раз, когда у нее рождался сын.
Он соглашался на такие фамилии, как Филип и Генри, только в том случае, если они были в паре с фамилией Уиттиер.
 Уиттиер — это фамилия отца, в честь его любимого округа Уиттиер.

[2] ... Я думаю, что некоторые из его самых блестящих речей так и не были записаны.
Он произносил их более или менее экспромтом на перронах поездов,
или, как я помню, однажды — на крыше ангара, когда он садился
в самолет, а несколько сотен человек собрались, чтобы проводить его. Прогулка на свежем воздухе, казалось, прояснила даже его ясный ум.

[3] Портрет моего брата, написанный по увеличенному снимку
"однажды воскресным днем в Саут-Мидоу" мисс Генриетты Симпсон, сейчас
висит в "Американа Хаус", Филадельфия, подарок молодежного общества Среднего Запада.
Историческое общество.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




Глава вторая


Ферма Ренчлеров находилась в трех милях от Централии, на спуске штата.
дорога, которая быстрой, скользкой лентой вела через триста двадцать
миль через два штата.

Два акра этой земли достались Уинслоу Ренчлеру в наследство от его отца.


 Дом стоял на переднем плане этих первоначальных семи акров.  За годы, прошедшие с момента ее замужества, Ребекка гордилась тем, что эти акры
к нему добавилось еще пятьдесят восемь. Последним приобретением стал желанный
участок площадью в полтора акра, принадлежавший старику Алгару.
В течение многих лет владения Ренчлера тянулись к этому участку, словно жадный палец. Когда к нему подошли,
Алгар, у которого в девяносто лет было лицо белого двухнедельного котенка,Он говорил тонким, высоким голосом и отказывался что-либо
обсуждать. Когда он умер, объявился его единственный родственник —
неизвестный доселе племянник из Шривпорта, штат Луизиана, — и
быстро продал дом Ребекке менее чем за половину той суммы, которую
она ежегодно предлагала старику Алгару. Загвоздка была в том, что
молодой мошенник потребовал наличные. Даже несмотря на то, что Ребекка получила преимущество в виде наличных,
она, все приобретения которой были оформлены в ипотеку, сочла сбор двухсот сорока долларов немалым делом.


В конце концов она договорилась с Эфраимом Хоуи, который тогда был кандидатом в
Губернатор, баллотировавшийся от Республиканской партии, чья животноводческая ферма располагалась в двух милях от Миддлтона, стал предметом гордости штата.

 Благодаря этому ферма Ренчлеров располагалась на обширной равнинной территории.
 Можно было стоять на веранде дома и чувствовать себя так, словно ты на палубе парохода, а окружающая местность расступается перед тобой, уходя вдаль.

Постепенно, с годами, по мере того как ослабевала хватка Уинслоу, поначалу пытавшегося управлять фермой, и Ребекка все крепче сжимала бразды правления, Хай-Ридж стал известен как образцовая ферма.
Возможно, дело было не только в геометрическом расположении равномерно выкрашенных зданий и силосных башен, а также в ухоженных каменных изгородях, большинство из которых были выложены верхним рядом валунов, выкрашенных в белый цвет.

 Взгляд и губы Ребекки были суровы, она явно стремилась соответствовать этому названию.
В перерывах между встречами с залогодателями она бросала жадные взгляды на оборудование и современные устройства, которые в конечном счете оправдывали название «образцовая ферма».

Дом Ренчлеров с идеально квадратным белым каркасным фасадом,
Недавно пристроенная широкая боковая веранда с закрытыми ставнями и зеленой входной дверью, которой никто никогда не пользовался, стояла на прямоугольном холме,
полностью окруженном шестнадцатью красивыми кленами. Со временем
это место с его скоплением отдаленных построек, выкрашенных в единый бело-зеленый цвет,
с его полковыми силосами, отапливаемыми и освещенными электричеством амбарами,
с его тяжеловозами, откормленным скотом, раскидистыми полями,
должно было стать предметом местной гордости, уступая лишь поместью Хоуи,
которое, в конце концов, было скорее хобби, чем источником дохода.

Были и те, кто считал, что Ребекка, сосредоточенная на достижении
единственной цели, с ее уверенной походкой, глубоким голосом,
пышной грудью и широкими бедрами, была слишком напористой.

В этой женщине было что-то такое, что заставляло мужчин — даже на заре суфражистского движения, когда казалось, что суфражистка может появиться в любой семье, — красться по дому на рассвете под звон ключей и покачивание фонаря.
Она смешивалась с толпой на открытых скотных рынках, и мужчины, завидев ее, даже не снимали кепок и не перекладывали деньги из кармана в карман.
В сапогах до колен, с подоткнутыми юбками, а в сезон, когда она
стояла на гумне и выкрикивала указания, ее юбки,
из-за отсутствия бриджей, развевались на ветру,
обрисовывая ее пышные формы. Что ж, в этом было что-то
женское, что-то такое, что шло вразрез со многими устоями.

О Ребекке часто говорили, что она может выжать из своих работников на треть больше, чем кто-либо в округе, потому что они стыдились своей выносливости, которая могла бы сравниться с ее могучей силой.

В таком незначительном недомогании, как простуда, зубная боль или боль в ухе, было что-то постыдное, чтобы упоминать о них в благопристойном присутствии Ребекки.


Не то чтобы она не сочувствовала. На ее участке в сарае для инструментов была полка, заставленная рядами арник, порошков от головной боли, антисептиков и различных средств первой помощи, которые она накладывала сама, спокойно и невозмутимо, не морщась от вида крови, уверенно и твердо наматывая марлю. Однажды во время сенокоса один из местных мальчишек споткнулся о косу и так сильно порезал голову, что лоскут
Плоть свисала с его лица огромной окровавленной маской, ослепляя и пугая его.
Он с криком побежал через поле к дому. Уинслоу сидел на боковой веранде и насыпал в прорезиненный кисет табак особой марки из жестяной банки.
Когда несчастный мальчик подбежал к нему, Уинслоу пошатнулся, упал с кресла-качалки и впал в обморок, который из-за своей продолжительности казался более пугающим, чем сам раненый мальчик.

Именно Ребекка придерживала лоскут ткани и останавливала кровь, пока не пришел врач, чтобы зашить рану. Все это время она отдавала распоряжения.
о реанимации Уинслоу, который лежал неподвижно, как доска.

 Когда все закончилось, Уинслоу, чувствуя себя глупо, предпочел бы
сидеть на веранде, пока его ноги не перестанут так сильно дрожать. Но тут появилась Ребекка, вернувшаяся к прерванному занятию —
высаживанию сотен крошечных растений спаржи в ящики под стеклом.
Чтобы доказать свою пригодность, Уинслоу, который терпеть не мог
запах фосфористой извести, спустился в погреб за мешком и посыпал
им край свежеперекопанной земли.

 На самом деле у Ребекки тоже
подгибались ноги.  Она хотела
плакать. Она хотела, чтобы пришел Уинслоу и настоял, чтобы она пошла в дом и
прилягла. Она хотела, чтобы "доктор Дэн” предложил ей глоток нашатырного спирта
, как он предлагал кухарке и даже старому Джеффу.

Он не сделал ничего подобного.

Это было бы неловко Уинслоу показать ни малейшего беспокойства по
ее. Не было, пока она была в ту ночь в постели, что Ребекка пусть
сама холодок. Длинный, роскошный, от которого стучали зубы и
пружины кровати.




[Иллюстрация: Декоративное изображение]




Глава третья


Расстояние от дома на Сикамор-стрит до фермы Ребекки могло
значительно сократитесь, если вы обойдете ручей и забросаете его камнями
осенью или перейдете вброд весной. Это был неизменный способ Дэвида
хотя весной брюки обязательно промокали по краям
, даже если он натягивал их до середины голени.

Ребекка всегда держал запасную пару штанов висит в шкафу под
лестницы. Те, колено, давно переросла к Стиви.

Они одевали Дэйви, который вечно бунтовал, в комичной манере:
то попадая в цель, то промахиваясь, так что одежда и мальчик словно
уклонялись друг от друга во всех привычных точках соприкосновения.

Чуть позже, когда Стив учился в Государственном сельскохозяйственном колледже, его комната под самым потолком была практически комнатой Дэвида.
Там был шкаф для его одежды и ночная рубашка на случай, когда Дэвид по той или иной причине ночевал у сестры.

 Поле, старшей сестре Ребекки, было девятнадцать, когда Дэйви было шесть.

 Это означало, что, как и в «Доме на Сикамор-стрит», здесь был целый лес из взрослых. Кроме Лесли. У нее было лицо, которое словно висело на ветке,
как груша. Лицо, которое дрожало от нервного восторга при виде того,
что оно видело.

Можно было лежать на животе рядом с Лесли, несмотря на то, что нас разделял
лес из многолетних деревьев, и играть с оловянными солдатиками, пытаясь
выстроить их в форме буквы А, как Генри читал вслух из «Французской
революции» Карлейля.

Но ненадолго.

Внезапно Лесли хватал одного из них, заворачивал в
платок и хотел поиграть в игру под названием «Ангел на небесах». Тьфу!

Это наскучило Дэвиду. Для него солдат был солдатом.




[Иллюстрация: Декоративное изображение]




Глава четвертая


Так получилось, что у Дэвида было практически два дома. Дом на Платане
Улица, что пришлось привыкать снова, чтобы юноша стук
через его залы и тырил в его основе-плит и сползая вниз
ее перила, и дом его сестры с большой площади света
номера почти слишком много окон, и яркий золотой дуб изделиями из дерева
и латунной кроватью и балконом-стойка с высоты птичьего полета клен комоды и
желтый деревянный пол и откидные двери на легкий роликами, которые делятся на
столовая выполнена в цвете золотой дуб и кожаной обивки Маккинли
срок, из салона дракона ногой из красного дерева-и-зеленым-велюр,
Двухцветный зеленый ковер и «Виктрола» с восковыми цилиндрическими пластинками.

 Ребекка не слишком заботилась о деталях интерьера.  Пока  Паула не выросла и не начала выдвигать собственные смелые идеи, которые шли вразрез с идеями матери, практически все покупки для семьи Ренчлер делались по почтовым каталогам.  На столе лежали стопки толстых брошюр.
Письменный стол Ребекки с откидной крышкой стоял в эркере столовой рядом с пачкой
конвертов с марками. Ребекка, которая писала все письма на бумаге для блокнотов свинцовым карандашом, едва ли не каждый день сочиняла что-то вроде этого:

Пожалуйста, пришлите мне в соответствии с номером r358762 две насадки для шланга с латунной отделкой.

 Пожалуйста, пришлите мне в соответствии с номером 238996 одну масляную горелку для курятника.  Все вложения.  № 60401. Одна коробка, 100 листов акварельной бумаги формата 8 ; 10.

 Пожалуйста, пришлите мне в соответствии с номером 865438 три пары мужских черных носков из хлопка и шерсти. Усиленные носки. Размер 10;. № 456787.
Садовые качели. Полосатый тент. Зеленые и коричневые сиденья с двусторонней обивкой.

 Пожалуйста, пришлите мне, как указано в № 453973, одну пару женских синих фетровых тапочек для спальни, размер 5;C. № 5925596.
Маслобойка Mother’s Comfort.
Аксессуары. № 49572530. Одна коробка, полдюжины зубных щеток, пронумерованных от одной до шести.
№ 20e65. Шесть крысоловок Sure-Fire.

 Уинслоу, который щурился, глядя на ряд горизонтальных грифельных карандашей,
выставленных на расстоянии вытянутой руки, и который состоял в Обществе акварелистов,
время от времени выражал недовольство по поводу этих каталожных тенденций.
Не потому, что они его обидели, а скорее потому, что, когда Паула начала
возражать и заменила гранитный кофейник на сервиз с узором в виде
ивовых прутьев, а театральные тюлевые занавески на  ноттингемские
кружева, в нем что-то проснулось, какая-то томная лень, которая и заставила его
захотел рисовать, подумал и согласился.

“Бек, эта четырехъярусная проволочная подставка для цветочных горшков - это ужас! Думал, они
перестали делать эти штуки сорок лет назад. Вы можете сделать что-нибудь получше, чем это.
прямо здесь, в Централии, без необходимости преодолевать пятьсот миль.
ради этого ”.

“Ну, если это так, Уинслоу, это помогло бы много, если
вы ходите по магазинам. Бог знает, я не настолько влюблен в
каталоги”.

Но Уинслоу, как обычно, ничего не предпринял. Было проще просто сидеть и
возражать — мягко, с долей иронии и обаяния.
По мере того как его дни становились все более лаконичными, а Ребекка — все более энергичной, она все чаще восхищалась и забавлялась его выходками.

«Мошенник!»

Но для посторонних все проявления апатии Уинслоу
были безобидными проявлениями темперамента. В том, как Бек превратила мягкого человека с мягким характером и склонностью к акварелям в разностороннюю фигуру художника, было что-то невероятно творческое.


Не успела она выйти замуж за человека, который стал ленивым и апатичным, как ее семья тщетно пыталась предостеречь ее от этого.
В период их ухаживаний Бек не только не препятствовала их отношениям, но и всячески их поддерживала.
Она стала женой гения.

 Именно Бек взяла на себя оформление его членских документов и оплату вступительных взносов и ежегодных членских взносов в Обществе акварелистов.  Именно Бек организовала его персональную выставку в актовом зале средней школы Таллахасси.  Именно Бек заказывала по каталогу новейшее оборудование для акварелистов.
Однажды Уинслоу проснулся и увидел в изножье кровати черный атласный халат.
Это, по его словам, выбило его из колеи.
кисть. Уинслоу наотрез отказался ее носить. Бек, чьи ноги, как говорили, ступали по земле проворнее, чем у любой женщины в трех графствах,
положила ее в ящик комода, где Уинслоу, доставая рубашки, то и дело натыкался на нее взглядом.

 «Эти художники!» — часто слетало с ее губ в виде вздоха.
Глубокого, драматичного, садистского вздоха.

Комната Стива, в которой Дэйви часто ночевал, пока ее законный владелец был в сельскохозяйственном колледже, представляла собой нагромождение всякой всячины.
Полуобработанные стропила на чердаке были прибиты гвоздями, которые Уинслоу вбил сам.
Коллекция трубок. Между двумя окнами стоял изящный комод из красного дерева, высокий комод с низким столиком,
конфискованный Беком из дома на Сикамор-стрит, и кровать-катушка с
матрасом из сосновых иголок, который так любил Стиви и который полюбил
Дэвид после него. Кровать занимала почти всю комнату.
 Книжная полка с
разными сельскохозяйственными журналами, Хенти, Скоттом, Дефо, Дюма,
Гюго, Гарландом, учебниками для старших классов. «Юлий Цезарь»
с монограммой «СССР», нарисованной свинцовым карандашом по неровным краям. «Руководство по химии»._ «Как сделать радиоприемник своими руками». «Литературный дайджест»
1902–1903, переплет. Над ним, на скошенном потолке, развевается большой желтый вымпел.
Средняя школа Таллахасси, 1909.

 Ребекка пролила немало слез, таких же тайных, как ее ночной озноб, когда
Стив покинул это мальчишеское гнездо ради сельскохозяйственного колледжа. Были причины, безумные, личные причины, по которым его вдруг, к вящему удивлению семьи, отправили в первую попавшуюся школу, где учебный год делился на семестры.

 Даже спустя четыре месяца после отъезда Стиви Бек никак не мог привыкнуть к ощущению холодной пустоты в комнате наверху.
Спальня, которую она делила с Уинслоу. Ей нравилось, что Дэвид теперь часто бывал у них.
Она старалась выпроваживать его от матери как можно чаще.

 Как правило, он приходил ближе к вечеру, после того как
Ребекка, по старинной привычке, из-за нехватки места, но уже давно без необходимости, держала у отца пятьдесят виандотов.

Дэвид нес их в плетеной корзине с крышкой, которая поднималась с обеих сторон.


Из одного из своих коровников Ребекка видела, как он поднимается по пшеничному
пологу с корзиной в руках, его коренастая фигурка словно парит в воздухе.
Он стоял в одиночестве на фоне полукруглой стены неба, его брюки были натянуты до середины бедра и наверняка промокли от
прогулки по воде.

 Первый вопрос, который задавала Ребекка, был почти неизменным: «Мама разрешила тебе остаться на всю ночь?»

 Иногда он отвечал тихим голосом, с придыханием: «Да».  Иногда его просили вернуться пораньше.

 Когда ему было шесть лет, он уже был таким надежным.
Однажды октябрьским днем, когда абрикосовая дымка окутывала все вокруг своим неповторимым ароматом,
ребенок шел по полю и чувствовал, как его окутывает этот вкус и запах.
Ребекка встретила его у коровника, откуда она наблюдала за его приближением.


 — Мама разрешила тебе остаться на ночь, Дэйви?

 — Бек, в корзине на кухне лежит маленький больной ягненок.  Мне
нужно возвращаться.  Понимаешь, Бек, у него ужасная дрожь.  Понимаешь, Бек. Джейк дает ему
горячее молоко из бутылочки. Мне нужно вернуться и подержать бутылочку. У него
ужасная дрожь, совсем как у малыша.

 У него была характерная для детей манера втягивать воздух.
Он делал паузы между словами, словно набираясь сил для следующего.

 Ребекке нравилась эта детская непосредственность.  Она смотрела на него, пока он говорил, стиснув зубы, словно хотела ущипнуть.  Так же она вела себя с собственными детьми, когда они были совсем маленькими, — ей хотелось то целовать их, то тискать.

В этот пасмурный день в верхней части ее ботинка застряло письмо.
Оно больно упиралось в колено. Письмо было от декана
сельскохозяйственного колледжа. Сочувственное письмо, адресованное женщине, известной
Из трех округов ей пришло письмо, в котором сообщалось, что из-за некоторых особенностей поведения ее сына он не может продолжать обучение. Это была простая страница, напечатанная на машинке, написанная с добрыми намерениями. И все же Ребекка почувствовала себя уязвленной. Письмо жгло ее колено, как грелка. Ей казалось, что она натирает тело пламенем, а потом смазывает его маслом.

Она зашагала по шлаковой дорожке, ведущей от коровников к амбарам, и выкрикнула несколько распоряжений, связанных с тем, чтобы загнать в стойло упряжку великолепных тяжеловозов со светло-коричневыми заплетенными гривами.
Растрепанные виски. Это письмо жгло ее тело и разум.
Ей хотелось разрыдаться, но горло было напряжено и не давало слезам
выплеснуться наружу. Огромная, мощная плотина, которая никогда ее не подводила.


Несмотря на душевную боль, она хотела, чтобы Дэвид спал на ферме.
 В комнате Стива.  Конечно, это было глупо. Но каким-то образом
сознание того, что он лежит там, на бальзамическом матрасе, в позе, в которой ему предстояло пролежать всю жизнь, подтянув колени к подбородку и прижав тыльную сторону ладони к шее, могло
Он лгал ей, как утешительную ложь. [4]

 В этом была его забавная стойкость.
Он твердо шагал рядом с ней, неся корзину с яйцами, — столько, сколько мог унести, — и все было в целости и сохранности.
Он уверенно ступал босыми ногами по гравию, поднимая пыль.
Он шел решительно, и на его верхней губе блестели капли пота.

“ Дэвид, давай сейчас пойдем в дом и позвоним маме, что ты останешься на ночь.
 Все равно уже темнеет.

“Но Бек, больная овца, у него какая-то ужасная дрожь. Я должен
подержать бутылочку”.

“Остаться здесь на всю ночь, милая. Есть мамалыгу на ужин”. Там не было
все до этого момента. Дэвид любил ее сорго раны в
это.

“Это бедная маленькая, больная овечка, Бек”, - начал Дэвид снова и снова.
с хриплыми интонациями, с хрипотцой в голосе. «Джейкоб сегодня
вечером отвозит телок в Миддлтон, а мне нужно быть дома, чтобы
покормить его из бутылочки. Он пьет из бутылочки, Бек. Надо бы
посмотреть. С резиновой соской, как у младенца. Надо бы
посмотреть, Бек, у него жуткая дрожь».

«Трина присмотрит за ним,
Дэйв. С больной овцой особо ничего не поделаешь»
Но держи его в тепле. Дэйв, Бек хочет, чтобы ты остался! Уинслоу принес мятные ириски.


 Когда Дэвид пил, его губы складывались в трубочку. Он слегка причмокивал, и ноздри его раздувались.

 — Можно я покатаюсь на Додо?

 — Он весь день тяжело работал, Дэйв.

Оседлать Додо, чья спина была широка, как луг, означало оседлать всю вселенную.

 «Ну что ж, если я останусь, можно мне поскакать на Додо?»

 «Поскакать на Додо» означало оседлать незакрепленный конец большой гладильной доски, которая откидывалась от стены, а затем придвигалась обратно. [5]

 «Сегодня вторник, Дэйви, и Тилли гладит».

“Видишь ли, Бек, это маленькая больная овца....”

“Маленький негодяй, ты. Ладно, будь по-твоему. Иди, скажи Тилли, что я разрешил тебе
покататься на доске.

Там был телефон в спину зал под наклонной низких потолков
образуется лестница, стены-роман с ручкой, что вас местах
вокруг, как вы подняли трубку.

Дом на Сикамор-стрит находился на партийной линии. Длинный гудок и два коротких — таков был сигнал Шайлер.
Это была семейная шутка: Матильда Шайлер снимала трубку со всех звонков.
Она яростно это отрицала.

Но факт оставался фактом: в маленькой кладовой, где рядом с холодильником висел телефон, Матильда подолгу стояла на цыпочках, жадно прислушиваясь к слабому потрескиванию в трубке.

 «Ну что, мама, — так Генри обычно приветствовал ее по вечерам, входя в дом, — какие новости в партии? Есть какие-нибудь поразительные откровения? Что там за шумиха? Миссис На этой неделе Уайли варит мягкое мыло.
 Кто убил петуха?

 — Хеннери! Она произнесла «Хеннери» с придыханием. Она произнесла «Паппа»
тихое блеяние. Она сняла трубку, чтобы позвонить Ребекке, с
тихим блеянием.

“Алло?”

“Мама? Бек”.

“Да, Бек”.

“Я буду держать Дэйв всю ночь, мать, и отправить его домой вместе с командой.
Скажи отцу, что я прислал, что нагрузка грязи для заполнения в старой
свинья грязи”.

“Но, Бек, Пуппа хотел, чтобы Дэйв на обратном пути зашел в "Игротте"
сегодня днем, чтобы съесть кусочек сладкого масла”.

“Я пришлю тебе кусочек утром. И, мама, у Дэйви истерика
из-за той больной овцы на кухне. Хочет, чтобы ты проследила за тем, чтобы
плита оставалась закрытой всю ночь, и он сказал, чтобы ты обязательно проследила за этим
Трина или Джейк кормят его из бутылочки».

«Паппа хотел, чтобы он заехал к Игретте за кусочком…»

«Я обо всем позабочусь, мама».

«И, Бек! Привет! И, Бек…»

«Да».

«Эмма позвонила и сказала, что у Клэр снова небольшая температура и болит горло.
Она настаивает на том, чтобы пойти в кино с дядей Хеннери».

“Белые пятна?”

“Я не знаю. Эмма, казалось, прямо переживаю. Клэр настаивает на еду
из. Думал, я хотел бы задать вам звонить прямо сейчас”.

“Конечно. Отец там?

“ Он еще не вернулся из Коттедж-Корнера. Он поехал туда с
Марком посмотреть бычков.

“ Скажи ему, что я купил тех двух голштинцев, которых мы видели на Севен-Майл на прошлой неделе
, по моей цене.

“ Да, Бек.

“ М-м-м-м, ” сказал Бек, повесил трубку и снова принялся колотить по телефону.

Эмма ответила, сняла трубку с настольного телефона и села за маленький столик в форме почки в приемной,
застеленной яркими коврами, с небольшими картинами в больших позолоченных флорентийских рамах и теневыми масками с изображением овец, сбившихся в кучу перед бурей.
На одной картине был изображен старик с множеством морщин и впалыми щеками, а на другой — один из толстых монахов, который, судя по всему, наливал себе кружку эля прямо в рясу.
Из вестибюля вела винтовая лестница с витражным окном на первой площадке и фикусом в коричневом глиняном горшке с бородавками.

 Дом Эммы был построен в эпоху расцвета внутреннего убранства в стиле МакКинли.
 В ее вестибюле стояли пианино-пианола, банкетка для пианино (табурет стоял перед одним из окон, а на нем — фикус в фарфоровой вазе) и торшер. Там были кружевные занавески до подоконника,
а в столовой — портьеры из мягких ситцевых нитей,
которые цеплялись за плечи, когда вы проходили мимо. В центре
На столе для миссий, рядом с лампой для миссий, лежали такие дополнения, как «Оуэн
Мередит» в мягком переплете и, по довольно забавной случайности, не замеченной никем из домочадцев, тканевый переплет «Эгоиста», попавшего туда одним из тех окольных и анонимных путей, которыми обычно перемещаются книги. На бронзовом подносе в форме индейской головы на пенни лежали визитные карточки. Библиотечный билет Клэр. Круглый глобус с золотой рыбкой, плывущей сквозь замок. «Субботний вечер».
«Пост». Трубка Мортона Милликена на блюде из белого фарфора. Семейная книга
Снимки. Блюдо из матового стекла, наполненное соленым арахисом.

 На Эмме был халат из полосок узкой синей атласной ленты и валансьенских кружев, а также кремовая сатиновая нижняя юбка с фестонами.

 «О, Бек!» — воскликнула она, обращаясь к сестре, которая стояла на другом конце провода в сапогах до колен и домотканой юбке. “Я так рада, что ты позвонила!”

“Что это я слышу о Клэр?”

“У нее снова поднялась температура и болит горло. Она была такой упрямой.
просила меня позвонить тебе. Не позволил бы мне.

“ Белые пятна?

— Совсем чуть-чуть, но она это отрицает. Она твердо решила пойти сегодня вечером в кино с дядей Генри и Генриеттой.

 — Где она?

 — Наверху, лежит.

 — Скажи ей, что я хочу с ней поговорить.

 — Не говори Бек, что я что-то сказал, иначе она сразу заподозрит, что мы с отцом на тебя надавили.  Она очень упрямая.

«Позвони ей».

 Клэр Милликен, обладавшая пышной, кремовой красотой, словно сошедшей с лица ее матери, лежала под розовым одеялом на
краю своей кровати с витиеватым медным изголовьем в квадратной комнате, украшенной полосатыми обоями и цветочными горшками.
Обои, комод из клена «птичий глаз» с чехлом в крапинку поверх розового сатина,
угловое сиденье с подушками в крапинку поверх розового сатина и
укулеле, уютно устроившаяся на нем.

 — О, Клэр, телефон!

С очаровательной томностью, унаследованной от матери, Клэр
спрыгнула с кровати, накинула розовое одеяло, как шаль, на свои
полные и светлые плечи, прошлепала в розовых фетровых
тапочках, отороченных белым гагачьим пухом, в коридор и
перегнулась через балюстраду.

 «Кто там, Ди-Ди?»


По какой-то причине, зародившейся в шепелявости ее речи,
В детстве Клэр всегда называла свою мать «Ди-Ди».
«Это тетя Бек, Клэр».

 Клэр тут же напряглась, ее ногти побелели от того, что она вцепилась в балюстраду.
К ее груди было прижато письмо с тем же почтовым штемпелем, что и у Бек.
Только ее письмо лежало на мягкой белой плоти над бьющимся сердцем и звенело, как маленький электрический колокольчик. Это было от Стива.
Он слишком небрежно сообщил ей волнующую новость о том, что возвращается домой, и взял с нее обещание хранить это в тайне.

 Ее секрет.

— Значит, это ты ей позвонила, Ди Ди. О, я знаю!

 — Клэр, это точно не так. Я как раз парафинировала эти банки Мейсона с
инжиром, когда зазвонил телефон.

 — Что ж, это очень забавно. Тетя Бек не будет управлять моей жизнью так, как она управляет твоей и жизнью всех остальных в этой семье.

— Не могу не посмеяться над этим, и надеюсь, что у тебя никогда не будет такой же
неэффективной управляющей, как твоя тетя Бек.

 — Ну! — многозначительно сказала Клэр.  — Ну!  Я в этом не уверена.
— И она сбежала вниз по лестнице.

В подростковом возрасте Клэр была очень хорошенькой, и теперь ее красота
засияла лихорадочным блеском, как у капризного ребенка.

 «Это очень смешно, Ди Ди! Вот и все, что я могу сказать», — сказала она,
взяв трубку из рук матери и сев за стол в форме почки.  «Алло!»  Ее тетя не из тех, кто упускает возможность высказаться.

 «Полагаю, ты знаешь, что бывает, когда болит горло и поднимается температура, если ты
подвергаешь себя ненужному риску?»

«Со мной все в порядке, дорогая! Это Ди Ди или отец тебя подговорили. Или дедушка. Я не позволю обращаться с собой как с простофилей».

«Как с кем?»

«— Элтоном».

— Как к тебе будут относиться, зависит только от тебя.

 — Говорю тебе, я чувствую себя хорошо, тётя Бек.
 — Тогда почему ты валяешься дома с температурой, когда тебе нужно шить в клубе «Бетси Росс»?

 — Просто у меня немного болит горло, и я лечу его.

— Да, именно так ты и поступила, когда в прошлом месяце настояла на том, чтобы пойти на выпускной сельскохозяйственного колледжа, а потом две недели провалялась в постели.

 — Но, тётя Бек...

 — Твоей матери пришлось иметь дело со сломанной ногой твоего дедушки Милликена.
это лето и ишиас у твоего отца. Если ты чувствуешь, что у тебя есть
моральное право взваливать на нее еще больше забот, это твое дело
собственное суждение. Скажи своей матери, что я хочу поговорить с ней”.

“Но, тетя Бек...”

“Об этом больше нечего сказать, Клэр. Если для рассмотрения
себя или свою маму, не подскажешь ли, я не могу надеяться”.

“Но, тетя Бек, я тебе....”

“Я бы предпочел не слышать все это снова, Клэр. Твоя мама, пожалуйста!”

“О, очень хорошо — конечно, если ты не хочешь слушать! Вот, Ди Ди,
Тетя Бек хочет, чтобы ты вернулась.

“Привет, Бек”.

— Да. Не отвечай на мои слова. Но тебе не о чем беспокоиться. Она не поедет. И раз уж об этом зашла речь, Эмма, я бы хотел, чтобы ты передала  Мортону, чтобы он передал своему отцу, что у меня есть основания полагать, что недвижимость на Второй улице все-таки выставлена на продажу.

 — Бек, отец Милликен очень серьезно настроен в отношении этой сделки на Второй улице. Вчера вечером я сказал Мортону, что просто не хочу, чтобы он беспокоился.
Отцу снова придется идти на уступки.

 — Чем меньше он будет говорить об этом по телефону, тем лучше, но если он настаивает на том, чтобы его это интересовало, пусть лучше дедушка Милликен позволит мне
разговариваю, потому что я неплохо справлялся с той же группой, когда Фил
участвовал в разработке спрингфилдского проекта.

“Да, Бек. Но я уверен, что Мортон не обойтись без
посовещавшись с вами в любом случае”.

“Скажи тете Бек я хочу поговорить с ней, когда вы закончите, Ди-Ди”.

“ Ш-ш-ш! Я не слышу ни слова из того, что ты говоришь, Бек, когда Клэр рядом со мной.
Вот, она хочет снова поговорить с тобой”.

“Привет, я не пойду, так что держи, если тебе от этого станет легче”.

“Это так, Клэр. Спасибо! Спокойной ночи.

“Спокойной ночи”.

“Хей-хо! Вот и все!” - сказала Бек, вешая трубку. Затем
Еще был вопрос со стариной Джессапом, чья жена Мэтти требовала,
чтобы его зарплату отдавали ей. На самом деле это Уинслоу должен был
поговорить со стариной Джессапом. Но нет, пусть лучше она сама.

И эти доски в задней части нижнего сарая нужно побелить.
 Уинслоу мог бы это сделать, но нет, пусть лучше Джессап сделает это после того, как смешают отруби.

Дэйви снова пристроился у нее за спиной и прыгал на одной ноге,
подметая гравий под ее ботинками.

 — Не надо, Дэйви.

 Но все равно как же приятно было слышать стук камешков.
он прижался к ее ботинкам! Он был таким уютным, Дэвид был. Таким солидным
там! Маленький уютный жучок в маленьком уютном коврике брата. И это
письмо жгло Ребекку, когда она шла по шлаковой дорожке
к нижним конюшням.

Ужасно, ужасно, ужасно, из-за Дэвида, если не из-за кого-либо другого, что
племянник должен быть опозорен в колледже за пьянство. Но не в этом дело.
Были и другие соображения, более насущные и важные, чем Дэвид.

 Только в отношении Дэвида ты не всегда поступал логично, как поступал практически во всех других сферах жизни, даже в отношении собственных детей. Кроме
возможно, ваш брак. Больше, чем для любого другого члена семьи,
Для матери, Отца, даже для Уинслоу, это было невыносимее всего, что
Стиви должен был осмелиться — ради Дэйви — навлечь это на них!

Появление Дэвида таким, каким он был, в своей нелепой маленькой разочаровывающей манере
было эмоцией. Его миниатюрная замкнутость делала его
каким—то образом... ну, особенным. Он родился почти в окружении взрослых братьев и сестер.
Его мир начинался с коленей.

 Эти ранние годы он провел среди коленей.  Коленей своих родителей, братьев и сестер и даже племянников и племянниц.
Гротескный мир на колени.

Трудно было относиться к Дэвиду как ничего, кроме эмоций, даже если вам
были Ребекка. Своей малости, своей прямоугольности, его невыразимый ужас какой
прочность. Маленькая поганка на корточках в удивительно густом лесу
среди взрослых.

Все, так или иначе, каким-то образом, должно быть правильно для Дэвида. Стивуи
был частью той системы, которая отвечала за то, чтобы в лесу, где рос Дэвид,
все было в порядке.

 Все члены семьи должны были чувствовать ответственность за Дэвида.
Для Бека, который шел впереди, уход Стивуи казался еще более странным.
жгучий стыд перед квадратным, маленьким, занудным Дэвидом.

Если бы только он не оставался коренастым. Все Шайлеры были высокими, кроме
Матильды и Фила. Генри, несмотря на свою сутулость, был ростом шесть футов два дюйма. Бек
сама была лишь немного ниже. Забавная маленькая старушка Дэвид, пинающая
гравий под своими ботинками.

“ Дэвид, прекрати, я сказал!

— Бек, Уинслоу сделает мне горохострелку?

 — Да.

 Уинслоу нужно поторопить, чтобы он обернул соломой кусты шелковицы вдоль дорожки, чтобы защитить их от очередных заморозков. Нет, лучше пусть Джессап сделает это, у Уинслоу такие хрупкие пальцы. Кроме того, нужно сказать
Сегодня после ужина Уинслоу узнал, что Стиви вернется домой завтра. Бедняга  Уинслоу, наконец-то узнал. Ужасно! Ужасно! Ужасно!

 — Бек, а что, бывает два вида вороньих гнезд?

 — Нет, только одно.

  — Бывает.

  — Ладно. (Если отец захочет обменять мне этих двух рыжих телят на
пятнистую телку, я беру их. Как сказать Уинслоу!)

“ Есть, Бек.

“Все в порядке”. (Надо прекратить привычку слушать детей
запросы с только половину уха. Ее собственные дети, взрослея, не имел
возмущался он. И вот теперь перед нами был Дэвид с самым ненасытным из всех
любопытствующих, получивший только половину уха.)

“Ты говоришь, что существует больше одного вида, Дэйви? Насколько я знаю, нет”.

“Так оно и есть. Один для ворон, а другой для корабля”.

“Конечно! Как глупо с моей стороны! Ты прав. Бек просто не подумал.”

“ В книге наверху, в комнате Генри, есть фотография одного из них на корабле.
называется ‘Наш—наш—Мир-если-им-владеют-ионы’. Что такое «Наши тихоокеанские
владения», Бек?»

(О, Стиви, Стиви, как ты мог? Куда податься? Как? Как сказать
Уинслоу?)

«Что это такое, Бек?»

«Что, Дэйв?»

«Наши тихоокеанские владения».

«Ну… э-э… острова в Тихом океане, Дэйв». На Филиппинах.”

— В этой книге есть картинка с вороньим гнездом. На ней изображен юнга.
У него на бороде висит кусок льда. Холодно, как у дьявола в вороньем гнезде на корабле.
 — Не говори «дьявол».

 — Генри и отец так говорят. Как может быть холодно на корабле в Тихом океане, Бек?

 — Спроси об этом у Генри, Дэйви.

— Бек, я могу по буквам произнести «Аппоматтокс».

 — Да.

 — Ап-по-мат-токс.  Там Ли сдался Гранту 9 апреля 1865 года.

 — Хорошо.

 — Генри прочитал мне это в книге с множеством картинок с флагами.  Вы когда-нибудь видели флаг с черепом и костями?

 — Э-э-э.

«Почему ты не можешь сказать 1 апреля так же, как 9 апреля?»

“Потому что”.

“Это не причина. Это слово”.

“Ну, ты просто не можешь”.

“Бродяга. Бродяга. Топ-топ-топ. Я солдат Союза Конфедерации ”.

“Ты не можешь быть и тем, и другим”.

“Почему? О, я знаю!”

(Бедный Уинслоу, ему придется рассказать об этом сегодня вечером.)

«Трамп. Трамп. В тысяча семьсот семьдесят пятом году едва ли остался в живых хоть один человек, который помнил бы тот знаменательный день и год. Помнишь ли ты тот знаменательный день и год, Бек?»

«Нет». (Фосфат извести для бордюра с вербеной.)

«Джордж Вашингтон помнил бы».«Да, Джордж Вашингтон помнил бы».
«Трамп. Трамп. Трамп-трамп-трамп». В кабинете Генри есть картина
Вашингтон пересекает Делавэр. Где находится Делавэр, Бек? — В Делавэре, Дэйви.  — Он же и в Пенсильвании. Как Делавэр может быть не в Делавэре?
 (М-м-м. Что же делать со Стиви! Весь ужас тех тайных месяцев,
когда его отправляли в колледж. Необходимость в еще большей
секретности. Эта штука, которая держала Стиви в своих лапах. Шайлер.
 Невероятно. Было такое средство, как «Кили-Кьюр». «Кили-Кьюр» — это
 Шайлер. О боже… О боже, пусть я проснусь и пойму, что это сон…)
 «Бродяга. Бродяга».(Что же делать? Бедный Уинслоу, он наверняка позеленеет и
Ноздри его подрагивали от нервного гнева, от которого у него потели ладони и неизменно начиналась простуда. Стыдись, Стиви! О, мой мальчик! И Дэвид подрастает.) — Вон Уинслоу. Что он рисует?
 — Не кричи, Дэйви, пока Уинслоу рисует этот чудесный уголок сада, где растет самшит.«Если бы я был художником, знаете, что бы я нарисовал?»
(Если бы только Уинслоу не нужно было ничего объяснять! Каким умиротворенным он казался...)«Знаете что?»«Тсс, Дэйви, Уинслоу хочет тишины, когда работает».Уинслоу сидел на складном стуле в заросшей травой бухте за силосной башней.Он занимал сразу два уровня и с этого ракурса щурился, глядя на
яблони и луга, которые все еще были слабо освещены самой запоздалой весной за много лет. По небольшому
гребню холма тянулся сумах, красный, как огонь.

 У него была бледная козлиная бородка, которая топорщилась, как указующий перст, когда он запрокидывал голову, чтобы прищуриться.

У Ребекки было свое мнение о голове Уинслоу, особенно когда она видела ее в таком ракурсе на фоне горизонта, пока он рисовал. Белая, с высоким
лбом и трепещущей голубой веной. Нежные, как у ребенка, волосы, чуть темнее
Борода, зачесанная назад, тонкими завитками. Длинные, изящные
веки. Почти женская шея, такая же белая, как его грудь.

  Для Ребекки, особенно после бесчисленных раз, когда она видела Уинслоу за работой, в его лице было что-то от головы Христа на северо-восточном окне церкви Рок на Второй авеню, где у Старого Джентльмена была своя скамья. Странно, что никто этого не замечал.

На шее Уинслоу сбоку была еще одна маленькая голубая жилка,
которая пульсировала, когда он уставал или нервничал. Его исключительная способность к Боль, которую она ощущала в этой части шеи над старой вельветовой курткой, была для нее символом.Ребекка так и не узнала, в какой степени ее жизненная сила была направлена на то, чтобы эта вена на шее Уинслоу не пульсировала. — Не беспокой Уинслоу, Дэйви.
 Уинслоу уже потревожили.  Но он держался приветливо. Он шел к ним, улыбаясь,
одной длинной белой рукой погрузившись в вельветовый карман с кожаной окантовкой, а в углу рта небрежно держа трубку.

 Каким же он был красивым, стройным и подтянутым, с почти военной выправкой в талии.  Это заставило Бек, которая не сдерживала своих
фигура, страх, что она выглядит на несколько лет старше его. Вот только
кожа у нее была гладкая, влажная и сияющая, как масло. У Уинслоу были морщины,а вокруг рта — глубокие складки. Нервное, изможденное лицо.
 
Лицо, которое могло бы быть таким же грушевидным и сияющим, как у его сына  Лесли,
если бы он не заглянул в глаза этого сына и не увидел в них пустоту, от которой его собственные глаза налились болью за своего отпрыска.

Было ужасно тяжело рассказывать Уинслоу, который иногда плакал в одиночестве из-за Лесли, о том, что произошло ночью, когда он лежал на подушке рядом с ней. письмо от Стиви жгло ей колено.
 — Привет, — сказал Уинслоу, подхватил Дэвида под мышки и закружил.
 — Хватит! — воскликнул Дэвид, которому этот жест показался ребяческим, и начал пританцовывать на цыпочках, сплевывая на свои квадратные ладони.  — Давай, спарринг!  — Креветка, — сказал Уинслоу и положил свою длинную белую руку на Лицо Дэвида превратилось в месиво, и он привалился спиной к силосной башне. — Откуда ты взялся?  — Твой шурин будет спать здесь, Уинслоу.
Семья никогда не уставала подшучивать над Дэвидом из-за его непохожести на них.— Что ж, зять, — сказал Уинслоу и во второй раз подбросил его в воздух, — после ужина мы устроим змеиный танец чероки под «Виктролу».
 — У-у-у, — пропел Дэвид и ударил ладонью по своему широко раскрытому рту.
Уинслоу, который до женитьбы полгода жил в Нью-Мексико, восстанавливаясь после болезни легких, немного знал традиции чероки и носил широкий серебряный племенной пояс, который дважды обвивал Дэвида.
«Индейская территория на севере граничит с Южной Дакотой, и Генри говорит, что если провести прямую линию...»
«Генри говорит! Генри говорит! Генри говорит, что луна — это зелёный сыр!»
— А теперь, Уинслоу, не вздумай дразнить этого ребенка.
 Как же спокойно было прогуливаться с этими двумя в лучах заходящего солнца,
освещавших пастбище, покрытое густой травой.  Внешне все было так же
спокойно, как если бы письмо не пылало...  — Генри говорит...— Генри говорит!
 — Уинслоу! «Генри говорит, что, когда я вырасту, появится Панамский канал, и тогда он отвезет меня посмотреть на него. Панама — это перешеек…»
«Генри говорит!» «Панама — это перешеек, — говорит Генри, — соединяющий Северную и Южную Америку.  Знаешь, что такое перешеек?»
«Боже правый, нет.  И ты бы не знал, если бы у тебя не было брата — настоящей энциклопедии».«Уинслоу!» — Перешеек — это... это...
 — Не знает, что такое перешеек.  Генри — его брат, а он не знает, что такое перешеек.  — Я знаю.  Просто забыл.  Я знаю.
 — Уинслоу, перестань дразнить этого мальчишку. — Я знал, что такое перешеек.
 Милый, закат уже близко. Для Ревекки это было все равно что купание, когда вода обволакивала её тело. Её пастбища. Её земли. Её муж, гибкий и лёгкий, словно не имеющий ничего общего с землей, с которой она боролась, неспешно шагал рядом с ней. И ее брат Давид, ради которого семья должна была оставаться безупречной. И вопреки её любви к... В спокойствии этой земли, из которого она черпала свой успех, тлело
сознание того, что Стиви вот-вот исключат из колледжа
за то, что она считала неизлечимым пороком. Порок, с которым она
тайно боролась в этом мальчике-ребенке на протяжении пяти лет, с тех
самых ноябрьских сумерек, когда она впервые наткнулась на него у
сидровой мельницы Кейси. Он лежал, свернувшись калачиком, по дороге
домой из старшей школы, словно старый мешок.

И вот теперь, после того как она боролась с этим до тех пор, пока не отправила его в колледж, казалось бы, избавившись от этого страха, он снова поднял свою голову.Старый ужас вернулся.

Борьба, чтобы сохранить то, что случилось, а затем случилось
снова и снова, тайна. Просто ей бороться и Стива. И теперь, когда он
казалось, победил—бедный Стиви! И там был Джессап. О— бедный Джессап! Джессап
и Стиви были так ужасно похожи.

“Уинслоу, вы с Дэйви идите в дом. Я подойду через
через минуту и приготовлю ужин. Я хочу остановиться и поговорить с Джессапом.
 Уинслоу, не мог бы ты поговорить с ним вместо меня? Неважно. (Если бы только Уинслоу мог! Человеку как-то проще достучаться до другого человека.)
 — А как же Джессап, Бек? — Неважно. Иди. Я сейчас поднимусь в дом.
Джессап раскладывал вилками удобрения из безлошадной тележки, которая стояла задом к двери сарая. Несколько коричневых вайандотов расхаживали без всякого шума. Ребекка почти не суетилась, порхая перед ней, когда она шла по
чистому деревянному полу.“ Джессап, ” сказала Ребекка и хлопнула себя по бедру, останавливаясь перед ним.  “ сегодня вечером не будет никакой необходимости заходить в дом за получкой. Я отправлю его твоей жене с Халли, когда она спустится за молоком.
 К ней плыло водянистое старческое лицо Джессапа с молочно-белыми глазами и
клювообразным носом. Голова Джессапа, длинная и волосатая, была похожа на старый Кокосовый орех по кличке «Эмми Сью» свисал с потолка сарая в доме на Сикамор-стрит с тех пор, как Бек себя помнила.

 Голова Джессапа представляла собой старый волосатый эллипс с глазами в красных ободках, которые постоянно слезились.

Она забрала его из дома отца, на которого он работал
тридцать пять лет, потому что Старый Джентльмен, по мере того как Джессап все больше и больше пристрастился к дешевому виски из Кентукки, впадал в ярость и начинал ругаться.
и орал на него, и визжал, и ругался, используя грубые, звучные выражения, которые ужасно смущали Матильду.


А теперь Джессап, которому было шестьдесят восемь и который никогда не опускался до такого, начал поднимать руку на жену.
Хорошенькой Хэлли, их осиротевшей внучке, которая жила с ними в маленьком старом деревянном домике за мельницей Кейси, пришлось бежать среди ночи и звать на помощь для бабушки, которую Джессап избивал старой метлой.

— Ну же, мисс Бекки, — сказал Джессап, поправляя плед, — вы же не станете так унижать старика вроде меня, мисс Бек?

— Ох, Джессап, Джессап, — воскликнула Ребекка, глядя в слезящиеся старческие глаза, которые были такими добрыми, когда он был трезв, — не пытайся меня одурачить.
— Но, мисс Бекки, старик...

— Ты этого заслуживаешь. Стыдись! И Хэлли растет в твоем доме.
 Стыдись! Неужели в тебе не осталось ни капли порядочности? Ни капли гордости, Джессап?

— Так и есть, мисс Бекки. Я горжусь тем, что все эти годы работал на семью Скайлер.
Есть вещи, мисс Бекки, — сказал Джессап внезапным осторожным шепотом и сделал шаг вперед, словно собираясь раскрыть что-то тайное и зловещее, — есть вещи, которые могут взять верх.
человека без его ведома. Бесы. Пьют черти-что заиметь
его и делают из него то, что он не. Мэтти не должны сообщать о ней
старый муж. Двадцать лет я прикладывал припарки к ее старой спине, мисс.
Бекки. Один глоток этого напитка превращает меня в дьявола.

“ Это обычная защита обычного пьяницы, Джессап, ” сказал Бек;
И когда эти слова прозвучали, ее словно ножом резануло воспоминание о том, что Джессап
практически повторил слова, которые Стиву произнес в тот ужасный вечер, когда она нашла его в постели в состоянии алкогольного опьянения. «Что-то происходит
Джессап, сынок, ты как горящий дьявол, над которым у тебя нет власти.
(О, Джессап, бедный, бедный Джессап!)

 — В силах каждого человека, Джессап, стать сильнее этих дьяволов.

 — Это потому, мисс Бекки, что вы такая сильная, что так говорите.
 Слабый больше жалеет слабого, чем сильный — сильного.  Они это знают.

Как часто Стиви защищал Джессапа!

 «Слабые вызывают больше всего сочувствия, мисс Бекки».

 Так ли это было на самом деле? Ребекка, которая едва могла смотреть в слезящиеся глаза Джессапа, съежившегося перед ней, знала, что
Она знала, на что способна, лучше, чем понимала, насколько сильна ее жалость.

 «Не унижайте мою гордость, мисс Бекки.  Это все, что у меня осталось, чтобы
моя старуха не загнала меня в угол, как грязного старика.  Не
отдавайте мою зарплату моей бабе, мисс Бекки, это самое низкое,
до чего может пасть мужчина».

Джессап, который мог быть таким жалким в трезвом состоянии и таким буйным, когда был навеселе. Это было так сложно. Кто она такая, с этим
письмом, обжигающим ее кожу, чтобы судить это старческое лицо со слезящимися глазами,
помятое годами службы ее семье? Кроме того, это было
мужская работа, по праву. Уинслоу должен отчитать Джессапа! Иногда,
что-то вроде медленного гнева охватывало Ребекку из-за ее собственной эффективности,
из-за чего казалось, что ей нечего щадить.

“Мисс Bekkie, я собираюсь перевернуть новую страницу. Смотри на меня!” Стиви
использовал только те слова в ночь, когда они были так негласно решили на
колледж. “Мама, посмотри на меня. Ты не пожалеешь, что мы боролись с этим делом
тайно. Я собираюсь начать все с чистого листа ”.

“Я немного сошел с ума на прошлой неделе. Первый раз этой зимой. Не уберешь
моя гордость, Мисс Bekkie”.

“Прости, Джессап. Ваша жена и ваш внук не может продолжать
жить в страхе каждый субботний вечер из-за страха, вы не собираетесь сделать
обратно из Севен-Майл-с вашей заработной платы”.

“Мисс Бекки, я собираюсь передать вам новую...”

“Не— не— продолжайте повторять это!”

“Почему, мисс Бекки?”

“Потому что. Потому что. Потому что. Джессап, ты уже много лет повторяешь эту речь!

«Мисс Бекки, пожалуйста, я же старик...»

Если бы только он не блеял и не закатывал глаза, как раненый зверь.
Великий Скотт, из-за пьяницы и мужа-тирана не стоит так убиваться.

«Прости, Джессап».

«Мисс Бекки!»

Почему он не возмутился? Не пригрозил уйти? Не перевернул все с ног на голову?

Старый скрюченный слуга, в котором тридцать с лишним лет работы на земле Шайлеров въелись в каждую пору его тела. Ужасно кроткий. Вот что ранило больнее всего.

 — Прости, Джессап, — сказала Бек и вышла, твердо ступая по деревянному полу.
Ее сердце болело.

 * * * * *

 Уинслоу и Дэвид уже сидели за столом, строили вигвамы из зубочисток и ждали, когда Бек принесет еду. Когда дома была Паула, которая
работала воспитателем в детском саду в Кливленде, они делали маленькие стеклянные фигурки.
Не было ни подставки для зубочисток, ни креманки на четыре порции,
ни перламутрового кольца для салфеток с надписями «Ниагарский водопад» и «Папочка».


 Для Бека все это не имело особого значения.[7] Даже когда ее дом стал более современным,
и на смену дровяной печи пришла газовая, а угольная плита,
которая из лета в лето превращала кухню в огненный ад, была
заменена на газовую с никелированной отделкой, а старый дубовый
обеденный стол из орехового дерева, выбранный по каталогу,
за исключением тех случаев, когда вмешивалась Паула, по-прежнему стоял в фермерском доме.
Соусы, которыми можно пропитать горячий бисквит. Жареные блюда, пропитанные
ароматом. Все домашние заготовки: соленья, маринады,
консервированные продукты. Мясо и птица, забитые в домашних условиях. Домашняя солонина; соленая свинина;
копченая ветчина.

 Даже в те времена Бек был довольно состоятельным человеком. Выдвигал свою кандидатуру на второй срок от штата
Эфраим Хоуи; и раз в год Бек доезжал до Восточного Сент-Луиса, до скотных дворов, и останавливался на другом берегу реки, в Сент-Луисе, в отеле «Плантерс», а не у Клары, которая жила в «Вест-Энде» города, в часе езды от
Сцены из жизни Бек. Бек также присутствовала на съезде в
Луисвилле в качестве делегата от своего штата в Ассоциации производителей домашней продукции.
Она остановилась в отеле «Зельбах» на неделю. Каждые несколько лет они с отцом проводили несколько дней в Чикаго на скотных рынках.
Семья Скайлеров в полном составе, семеро человек, посетила Всемирную выставку в Чикаго, а Бек и Уинслоу отправились в свадебное путешествие через Питтсбург, Буффало, Ниагарский водопад и Вашингтон в Нью-Йорк. Однажды Бек, Уинслоу и Лесли отправились в Рочестер, штат Миннесота, чтобы проконсультироваться с двумя знаменитыми
Там были врачи, которые занимались операциями на головном мозге.
Кроме того, конечно, были поездки в «Город» — за двадцать пять миль.


 Бек была занята, но все равно накрыла стол скатертью в красную клетку,
расставила большие блюда из прессованного стекла с соленьями и маринадами
и два больших кувшина из белого железняка с молоком, на котором еще не
осела пенка. Она в одиночку вела хозяйство в доме из одиннадцати комнат, если не считать жены Джессапа Мэтти, которая приходила по вторникам, чтобы помочь с глажкой. Теперь, когда дети выросли, «прислуга»
Они больше не сидели за столом, а устроились в отдельных помещениях, пристроенных к летней кухне.
Бек по-прежнему готовил для них, а во время сбора урожая кормил до двадцати человек из огромных медных котлов, которые висели рядами и не использовались из сезона в сезон.

Уинслоу, у которого было заведено садиться за стол до того, как подадут еду, и, заявляя о своем голоде, скупо приниматься за еду, когда она оказывалась перед ним, отодвинул свою тарелку, чтобы поиграть с Дэвидом, так что нож, вилка и стаканчик загромоздили центр стола.

 — Уинслоу, — воскликнула Ребекка, повязывая фартук поверх тяжелой скатерти.
— Юбки, сапоги и все остальное — это не лучший способ загромождать обеденный стол, — сказала она и принялась расставлять все по местам, усадив Дэвида на полувысокий стул, который она обычно ставила для своих детей, и повесив ему на шею салфетку с помощью самодельного приспособления из выброшенных подтяжек.

 — Ешь! Ешь! — нараспев произнес Уинслоу и застучал вилкой по тарелке, а Дэйви последовал его примеру.

— Еду! Еду!

 — Малыши! — воскликнула Бек, врываясь на кухню и улыбаясь, потому что ей нравилось, что они такие непоседливые.

 Ее дети, племянники, племянницы и родственники мужа говорили о ней, что она
Она могла стоять в центре своей огромной кухни и протягивать свои длинные,
ловкие руки за всем, что ей было нужно. Этим и объяснялась ее удивительная
кулинарная сноровка. Конечно, это было не совсем так, но факт оставался фактом:
 Бек могла приготовить, красиво подать и раздать еду в мгновение ока,
что скорее шокировало, чем просто удивляло. Никто никогда не видел ее за
вымешиванием теста, но ее кладовая могла за полчаса наполниться пирогами.
Ее пончики были предметом гордости всей общины и продавались на базаре под названием
«Красавицы от Бек Шайлер».

 Бек умела готовить! С такой-то сноровкой!
Это блюдо возбуждало аппетит и стимулировало выделение желудочного сока. [8]

 В более зрелом возрасте Дэвид с изумлением вспоминал, с какой ловкостью его сестра готовила эти блюда.  Ее куры, казалось, истекали
сочным соком, который могла выжать только Бек.  А ее хлеб!
 Она пекла его дважды в неделю, замешивала тесто, когда вся семья уже спала, и накрывала противни с поднимающимся тестом мешками из-под муки, которые сама разрезала и зашила. И мамалыга! Либо ты любишь мамалыгу, либо нет. Дэвид любил. Отдельные, наполненные вкусом жемчужины. Странно, Дэвид
Позже мне не раз приходилось удивляться тому, как мало людей умеют готовить мамалыгу. Обычно они превращали ее в кашу. Жемчужины Бека
выглядели как настоящие. Белые, идеальные шарики так и манили
проглотить их целиком. А потом, когда Бек налил в него сорго
из стеклянного кувшина с горлышком, которое открывалось, как клюв молодого воробья, у тебя самого потекли слюнки.
[9]

 Сегодня на ужин был ячменный суп с лавровым листом и бычьими хвостами, которые ты вылавливал из тарелки вилкой.
с горчичными вкраплениями. Нарезанные огурцы, которые называют «быстрыми соленьями»,
 сначала очищают от кожуры, нарезают вдоль, а затем варят в уксусе с
гвоздикой и сахаром. Маринованная свекла, виноград Желе из груш и айвы,
консервированные пикули и чау-чау в блюдах из прессованного стекла.
 Картофельное пюре с корочкой.  Тушеный бычий хвост с кружочками
зеленого перца в густом коричневом соусе, который так и просится на печенье.
Мамалыга и сорго.  Молоко с полсантиметровым слоем сливок сверху. А потом фруктовый пирог от Бека с отпечатками
вилки на обложке и сочащимися соками. Сегодня вишневый
пирог из кладовой Бека, где хранятся сотни банок с консервированными
фруктами. Как только вилка вонзается в пирог, из него вырывается
аромат спелой вишни. Обычно
Тем не менее Дэвид взял свой кусок и откусил, так что на его щеках остались две полоски от соуса.


При всей своей комплекции Бек была очень гибкой.
Престо, раз-два, и, едва успев позвенеть кастрюлями, она в два счета накрыла на стол!
Блюдо Уинслоу с содовыми крекерами, которые он любил класть в свой
суп, и фирменная суповая тарелка Лесли, на ободке которой была надпись из “Питера
Пэна".

В восемнадцать лет Лесли, которая была высокой до нескладности, бледной и с
Одинаковое, бледное, как у мертвеца, лицо в форме сердца и некоторая доля красоты, которая была присуща ему шесть, восемь, десять лет назад, не делали его в глазах членов семьи тем умственно отсталым, каким его безоговорочно считали все, кто водил его к специалистам.

 Лесли был Питером Пэном, плененным манящей перспективой вечной молодости.
Вот вам и рука Бека! Незаметно, но верно, пусть и постепенно, Лесли стала частью общества.
Она обрела странную мудрость — умение оставаться ребенком.
В том, как Бек одевала этого мальчика с границы, было что-то хитрое и утонченное.
Высокий, стройный, чудаковатый юноша с хрупким, как у девочки, телосложением, вздрогнул от звука упавшего в лесу листа.
В его мягкой шляпе из зеленого фетра всегда торчало перо,
а сам он был в бутылочно-зеленом пиджаке итонского покроя с
открытым воротом и короткими штанами из той коричневой ткани,
которая сливается с древесной корой и открывает голые колени
цвета лесного ореха. Питер Пэн.

Бек всегда подводил Лесли к столику, обнимая ее за талию,
как будто они только что вернулись откуда-то, где было так же чудесно, как
Это было загадочно. Если бы рядом с ним не было Бека, еда иногда
падала бы с его вилки и стекала по белоснежной блузке Лесли.
 Но такого никогда не случалось.


В те первые годы жизни Лесли была для Дэвида не более странной, чем любой другой представитель мира взрослых, в котором он родился.
Вот только с Лесли было гораздо проще играть в воображаемые игры. Например, когда вы сказали Лесли, что
ковровый диван в столовой дома на Сикамор-стрит — это морской
змей, Лесли не упал со скрипом на четвереньки и не начал извиваться.
претенциозные, неискренние звуки, как у его брата Фила или дедушки
Милликена, когда тот приходил поиграть в шахматы со Старым Джентльменом в
воскресный полдень.

Лесли действительно увидел там морского змея и набросился на него.
За исключением тех моментов, когда он впадал в то, что Дэйви называл «придурью», и просто сидел и пялился, или настаивал на том, чтобы все, даже морского змея, накрыть кусочком белой сетки от старой занавески, которую он вечно таскал с собой.

Он называл это «ангельской вуалью». Какая нелепость! Трина поделилась с Дэйви любопытной причиной, по которой Лесли всегда носил с собой москитную сетку.
Потому что он родился с повязкой на лице. Лесли был наполовину ангелом.
 Какая нелепость! Ангелы никогда не спускались на землю. У Лесли были только лопатки. Не крылья. Кроме того, о самом Давиде говорили, что он родился с повязкой на лице. Но повязка была совсем маленькая, и она порвалась.

 О, а вот про москитную сетку была хорошая шутка! Дэвид мог бы изобразить из себя непослушного шалунишку и хохотать, хлопая себя по бедрам.


 Как только Лесли приколола кусочек сетки к широкой, плотной юбке Бек, она вышла на пастбище, чтобы посмотреть на телят.
вуаль развевалась на ветру.

 Лесли, как известно, украсил почти все вокруг.
Он был здесь как свой ангел-хранитель. Но о, Бек! Почему-то с Беком было смешнее всего. По ночам в постели Дэйви, у которого была привычка просыпаться
после полуночи на пять-десять минут, часто представлял, как с
Бек слетает вуаль, и от этого хохотал до упаду, подпрыгивая на
пружинах кровати.

 За столом у Ренчлеров Лесли всегда подавали первым.  Великолепно, нежно
Он никогда не съедал и половины того, что ему накладывали. Дэвид был на втором месте. Бек всегда считал, что растущий ребенок — это главная забота за столом. Дэвид любил там есть. Ел он много. Жевал недолго, быстро насаживал еду на вилку и, если за ним не присматривали, разгрызал кости своими неровными, острыми, как пила, зубами.

  За ячменный суп его тоже ругали. Он дал ему стечь по губам,
чтобы насладиться тем моментом, когда хитрый вкус особенно
щекочет нёбо. Сегодня на ужин был горячий кукурузный хлеб, который нужно было разломить, как
Раскрылась устричная раковина, и в нее скользнул нож с куском бледного сладкого сливочного масла.

 Пока Паула преподавала в Кливленде, а Стиви учился в колледже, за ее столом, казалось, сидела только Бек.
Ей приходилось обслуживать троих сыновей.
 Уинслоу всегда ел не спеша.  Лесли, а потом и Дэйви, когда она могла забрать его из дома на Сикамор-стрит.

Бек быстро, но с аппетитом ест сама, то поднимая, то опуская голову.
 Пополняет запасы.  Уносит тарелки.  Приносит свежие для пирога.  Гранитный
кофейник с дымящимся кофе, который Паула заменила на веджвудский
с причудливым носиком.  Лесли пришлось разрезать пирог для него, так что
Он накладывал его ложкой. Часто его рука дрожала. Тогда Бек
успокаивал его, поддерживая за локоть.

 Иногда Дэвид задавался вопросом, почему у Лесли дрожит рука.

 «Что тебя так трясет? А? Что?» — спросил однажды Дэвид с детской прямотой.

Лесли, у которого был странный набор существительных, которые он соединял междометиями,
был сбит с толку и только сильнее тряс головой. Бек, обладавшая шестым чувством в том, что касалось дилемм Лесли,
окликнула его из другой комнаты, где она развешивала муслиновые занавески на карнизах:

«Лесли полон тайн, Дэйви. Он как лист на дереве, который
шелестит от смеха каждый раз, когда ветер нашептывает ему что-то новое. Мы с тобой
не слышим ветер так, как Лесли».

 Уинслоу, который рисовал в своей мансарде-студии, услышал эти слова и задумчиво взял трубку, которая, как обычно, остывала у него на губе.

 Странная женщина, эта его Бек.

Дэйви тоже задумался. Ну да, ветер не разговаривает. Это было все равно что нарядить свинцового солдатика и назвать его ангелом. Солдат есть солдат. О-о-о, когда Лесли приколола ангельскую вуаль к платью Бек...
Юбка! Нет, сир, ветер не разговаривает. И все же — если подумать — если
ты бежишь по лугу и ветер развевает твои волосы, в этом есть что-то стремительное и неуловимое.
Быстрые, почти неуловимые вещи. Наверное, поэтому Лесли дрожал.
Они были не настолько быстрыми, чтобы он не смог их поймать. В любом случае, Бек знал больше, чем кто-либо.

 Кроме Генри.

— М-м-м, вишневый пирог был хорош! Дэйви сложил из косточек пирамидку,
и она опрокинулась на скатерть, за что Бек легонько шлепнул его по тыльной стороне ладони.

 — Дэйви, от фруктовых пятен не отмываются!

— Оставь мальчишку в покое, Бек, — сказал Уинслоу, откинувшись на спинку стула в своей непринужденной манере, которая придавала ему умиротворенный вид в любой компании.
Он сунул руку в боковой карман, в котором Бек хранила табак, заказанный по каталогу.  — Черт возьми, как же хорошо, когда ты одновременно и устал, и сыт, и в тепле.

 Бедный Уинслоу.  По логике вещей, сейчас самое время рассказать ему о Стиве.
После ужина, когда его согреет внутреннее ощущение благополучия, у него будет достаточно времени, чтобы все ему рассказать. Бедняжка...

 — Дэйви, милый, беги наверх, в комнату Бека. Там срочная посылка
от «Сирс Робак» на столе. Осторожно откройте. Там две новые
граммофонные пластинки. «Милая Аделина» и «Венские мелодии».

 «Бек, пока ты у буфета, подай мне очки. Они в серебряном кувшине».

Так трудно было сказать ему это сейчас, когда пришла его «Чикаго Трибьюн»,
готовая выскользнуть из папки, раскрыться и быть прочитанной. Ну, может быть, позже, когда он будет наверху, в постели.

 — Уинслоу, может, тебе лучше сбегать наверх и разжечь камин в нише?
 Лесли зябнет.

 — Разве Дэйви не может подбросить дров, пока он не спит?

«Этот ребенок умеет обращаться с огнем!»

“Ерунда, у него самая твердая рука, которую я когда-либо видел”.

“Ничего, я побегу наверх. Все равно нужно идти”.

“Я бы пошел, если бы ты дал мне шанс”.

Обычно так и было. Бек уже поднялся по лестнице и спустился обратно,
задернул шторы, включил купол из разноцветного стекла над обеденным
столом (инсталляция Полы), убрал со стола, сложил «скатерть тишины»,
расстелил красно-зеленую скатерть с бахромой и поставил в центр
вазу из красного стекла с красновато-коричневыми яблоками.


Нужно было успеть раздать субботнюю зарплату, да еще и в две руки.
за работой по установке забора в пристройке к дому в Алгаре.
Нужно было оплатить счет, который съедал ровно последний доллар с ее банковского счета.
Это был семипроцентный кредит от акулы по имени Джо Квирк из Миддлтона, который одолжил ей пятьсот долларов на покупку дома в Алгаре.

Кроме того, нужно было оформить купчую на двух телок.
Обменяйте у Хирама Игротта корзину мелких зимних яблок на два мешка золы.
Лекарство для свиней. Отправьте голубой свитер Поле.

  Ура! Дэйви и Лесли играют в оловянных солдатиков в углу.
Граммофон ставит новые пластинки: «Милая Аделина» и «Венская»
Мелодии». Последняя мелодия звучала непринужденно, в величественной манере Старого Света,
напоминая о рассказах Старого Джентльмена о Вене, которую он однажды увидел в детстве. А потом любимая мелодия Уинслоу, «В стране небесно-голубой воды» Альмы
Глюка. Бек все ниже и ниже склонялся над счетами за столом с откидной крышкой, стоявшим между окнами.

 Свет был плохой. Пятнадцать лет Уинслоу предупреждал ее, что она испортит себе зрение, работая в таком углу. Когда Стиву было четырнадцать, он подарил ей на Рождество настольную лампу с зеленым абажуром.
Подарок. Но он лежал в мастерской Уинслоу на случай, если понадобится.
Чтобы порыться в его тусклом чулане среди старых холстов.

 Ее постоянно беспокоила проблема с зарплатой, особенно во время сбора урожая и в периоды, когда приходилось работать сверхурочно.  Она терпеть не могла брать в долг у отца, что почти всегда делала в те  квартальные месяцы, когда наступала пора платить по счетам.
«Бедность из-за нехватки земли» — вот пугающая фраза, которой Бек постоянно себя корила, когда ей хотелось все новых и новых акров.
схватил ее. Однако все, даже Стивуи, с его сельскохозяйственной
фразочкой, выученной в колледже, одобрил покупку у Алгара.

 «Похоже, мне все-таки придется попросить отца встретиться со мной в банке,  Уинслоу.  Я рассчитывал, что Хеффернан заплатит за этих трех телят наличными, а теперь он хочет обменять их на кузов для грузовика Ford прошлого года выпуска». Конечно,
нам это нужно для перевозки легких грузов, но те три сотни, которые Фил занял на прошлой неделе,
а теперь еще и проволочное ограждение, загнали меня в тупик. ”

“ Жаль, что Фил не мог обратиться к Старому джентльмену за ссудой.

- Должно быть, у него были на то веские причины, Уинслоу.

— Полагаю, очень веская причина — слишком высокая частота.

 — Фил знает, как действовать отцу на нервы.

 — Что ж, — сказал Уинслоу, захлопнул газету и еще глубже погрузился в кресло Morris.
— Смотрите, Тафт ни на дюйм не отступит от антимонопольного закона Шермана.
Большая дубинка Рузвельта все еще размахивает из-за трона.  Разве вы не видите, как скалятся зубы Рузвельта?

— Что такое трон, Уинслоу?

 — Трон, мой юный шурин, — это кресло, которое в настоящее время занимает король по имени Эдуард, правящий величайшей демократией в мире.

 — Уинслоу, не сбивай мальчика с толку!

— Зубы Тедди! Я знаю. Знаю. Когда я вырасту, я стану
лихим наездником, и у меня будут самые большие — самые большие зубы в мире.

 — Фи, фи, фи, фи, с помощью которых ты сам себе могилу выроешь.

 — Смотри, Лесли, у меня два передних зуба выбиты, чтобы освободить место для больших.  Давай посмотрим, какие у тебя!

 Лесли послушно открыл рот. Его длинные, узкие, заостренные зубы торчали
почти как у молодого терьера и были такими же белоснежными. Когда он их
показывал, Бек, занятая подсчетом, поворачивала голову.

 Рот Лесли, когда он его открывал, постоянно напоминал Ребекке о
удар ножом девушки по имени Лотта Хенсел, которая обычно носила своему отцу, маляру, жестяное ведро с горячим обедом из хижины Хенселов в Южной Централии. Лотта была хорошенькой. Шестнадцать лет. И на глазах у Бека однажды с криками забежала в горящую кухню фермы Хай Ридж. Несколько горящих листьев зацепились за подол ее юбки
когда она проходила по дороге к дому Алгара
который красил ее отец. Бек бил по пламени, но Лотта, в
своем ужасном положении, только быстрее кружила вокруг, раздувая его. Позже
В столовой проводилась экстренная операция по пересадке кожи.
Бек стоял рядом. Анестезия не применялась, только льняная ткань была
наложена на верхнюю часть лица хорошенькой Лотты, лежавшей на
столе. При первом разрезе, который усилил и без того невыносимую
боль, Лотта сжала руку Бека. Но ее губы, которые виднелись под
льняной маской, — прелестный бутончик — раскрылись так же нежно,
как у ребенка.
«Не больно», — сказала она. И умерла.

 Что-то в губах Лесли постоянно напоминало Беку о Лотте, когда ее губы под маской складывались в легкую улыбку.
Вот что я скажу.

«У Лесли красивые зубы, Дэвид. Видишь ли, его молочные зубы так и не выпали. У него до сих пор молочные зубки, как у ангелочка».

«Молочные зубки, как у ангелочка», — повторил Лесли, который обычно повторял только существительные из фразы.

«А я могу плевать сквозь зубы».

«Это ужасно, Дэйв».

«Отец тоже так делает».

— Уинслоу, у меня тут дела за столом. Иди уложи Дэйви и Лесли спать.


— Я как раз начал читать инаугурационную речь Тафта, Бек. Этот парень
должен...

 — Генри вчера вечером читал ее отцу, но у новой кобылы начались колики,
и отец сказал, что Трина дала ей не те отруби, и накричал на нее.
как и все остальное, и Генри продолжал читать вслух, как будто отец
не кричал.

“Держу пари, Генри уже знает это наизусть”.

“Я знаю, что в нем”.

“В чем, Дэйви?”

“Президент предвещает. У нас будет флот побольше. Я собираюсь
стать моряком. Тедди не был таким толстым, как Тафт, правда, Бек?

“ Нет. Пойдем. Уинслоу должен почитать. Бек отведет вас с Лесли в постель.

“Что, если мама забудет моего маленького ягненка? Однажды мама забыла впустить
Софию, и София отморозила ногу”.

“Ты никогда этого не забудешь, Дэйви? Я уверен, дорогая, что в миллионах
Предки Софии, большинство из которых родились под дощатым настилом, ведущим из дома на кухню, не знали, что такое обмороженная лапа, до той ночи, когда мама впервые об этом забыла.

 «Но если мама снова забудет...»

 «Мама не забудет.  Пойдем, Лесли, мама расскажет тебе на ночь, как луна приносит мед пчелам».

“Ради всего святого, Бек”, - воскликнул Уинслоу, словно повторял это
бесчисленное количество раз прежде, “пойми это правильно. Пчелы несут мед к
луне”.

“ Конечно. Мама имела в виду именно это, Лесли. О, Уинслоу, ты такой
Ты лучше меня сочиняешь истории. Лесли скорее ляжет спать с тобой.
— Ладно, если…

— Ой, да ладно. Пойдем, Дэйви. Ты иди в свою комнату, а Бек
придет и уложит тебя.

— Бек, я могу наизусть прочитать преамбулу к Конституции: «Мы, народ
Соединенных Штатов, в целях…»

“ Ради всего Святого, надень на этого ребенка намордник, будь добр, твой брат Генри
собирается сделать из него невнятную энциклопедию еще до того, как ему исполнится семь.

“... чтобы сформировать более совершенный союз”.

“Пойдем, Дэйви”.

“На луну”, — сказала Лесли, следуя за ним. — “С медом на луну”.

— Видишь ли, Бек, — сказал Дэвид, поднимаясь по лестнице и перешагивая с
ступеньки на ступеньку, — видишь ли, он такой маленький ягненок,
и если такому маленькому ягненку захочется пить, а рядом не будет никого, кто мог бы его напоить...

— Заткнись, малыш, — сказал Уинслоу, зажав трубку в углу рта и удобно устроившись на обеденном диване с «Трибьюн». — По-моему, этот парень должен был прочитать инаугурационную речь — сухую, как пыль...

 — Пчелы не носят мед на Луну, Бек.  Вот как пчела делает мед...

«Заткни этого мальчишку!» — взревел Уинслоу, уткнувшись правым ухом в подушку, а левым — в другую.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Утром того дня, когда мой брат должен был нажать на кнопку в Вашингтоне, официально запустив процесс передачи власти, ознаменовавший официальное начало существования Филиппинского свободного государства, я застал его спящим в кабинете, куда, согласно его распоряжению, не должен был входить никто, кроме меня. Он выглядел измотанным после напряженной работы над своим эпохальным
выступлением в Конгрессе, но в остальном, как ни странно, выглядел как мальчик. Возможно, дело было в том, что
Его поза во сне. Одно колено подтянуто к подбородку, тыльная сторона
руки прижата к шее — таким я сотни раз видел его в детстве. На
мгновение мне показалось, что весь этот ужасный мир остался где-то
далеко, а он лежит в комнате Стиви — спит на пробковом матрасе...

[5]
Мой братишка Дэйви катался на моей гладильной доске, стуча маленькими
ступнями и пританцовывая. Флибберти-джиббетинг,
как он его называл по какой-то загадочной детской причине. Друзья, увидевшие
это самодельное устройство у меня на кухне, посоветовали мне запатентовать его.
Позже, когда на нас обрушились неудачи и я увидел, что его аналог стал
массовым продуктом, у меня появились основания сожалеть о том, что я не воспользовался
этой маленькой идеей до того, как другие опередили меня и обесценили мое изобретение.

[6]
Я знаю, что были те, кто считал, что я подвел Уинслоу. Брат
Фил добродушно подшучивал надо мной по этому поводу. Если я и делала это, то лишь для того, чтобы
попытаться отплатить ему за то счастье, которое он мне подарил. Несмотря на то, что мы были диаметрально противоположны по характеру, именно эта противоположность,
по всей видимости, и свела нас вместе. За все годы, что мы прожили вместе,
вплоть до самого часа его смерти я могу с чистой совестью сказать, что именно его утонченность, его более тонкое понимание, его ненавязчивое сотрудничество принесли мне больший успех из двух возможных.
 Будучи шурином президента Соединенных Штатов и мужем женщины, чья деятельность была более или менее заметной, Уинслоу не утратил ни одного из своих замечательных качеств в этих довольно экстравагантных и в то же время невероятно сложных условиях. И никогда не пользовался чужими щедротами.
Он не искал ничьей благосклонности, которая могла бы прийти к нему благодаря моему брату. Он не искал ничьей благосклонности. Он не претендовал на первенство ни перед кем. Мой муж был художником, чьи работы, на мой взгляд, так и не получили широкого признания, которого заслуживала их утонченная красота. Он проявил себя как почитаемый отец, любимый и уважаемый муж. В день его смерти для меня померк свет большей части мира.

[7] ... Я никогда не воспринимал всерьез эти различия во вкусах.
Одно поколение принимает антимакассар, а другое высмеивает его.
далее. Как я говорил своей дочери Поле, которая до того, как стать
 суперинтендантом школ штата, владела небольшим сувенирным магазином в стиле модерн в Кливленде, хорошая мысль для любого человека, который слишком зациклен на том, что его время — самое правильное, а все остальные времена — нет, — это соленое замечание Омара Хайяма о том, что завтра мы можем оказаться в семи тысячах лет от сегодняшнего дня. Я часто задаюсь вопросом, до какой степени моя проницательная Пола считает меня стариком.

[8] Дэвид так и не избавился от детской страсти к моей стряпне. Я помню
Однажды, на второй год своего первого срока на посту губернатора, он посетил Международную выставку продуктов питания.
Это было в те времена, когда обезвоженные овощи еще не получили широкого распространения.
Он стоял перед моим стендом, где я демонстрировал продукты, и под щелчки камер бесстыдно уплетал три порции моей обезвоженной мамалыги, приготовленной на бездымной плите и поданной с кубиками патоки.

[9] Мой брат Генри, никогда не отличавшийся благочестием, торжественно декламировал:
Он перебирает четки над моей кукурузной кашей. Теперь я слышу, как он... накалывает ее на вилку.
В ритме «каждая бусина — жемчужина, каждая жемчужина — молитва». Милый Генри — простой душой. Великий душой.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава пятая_


 Там, где спал Дэвид, было уютно. В одеяла Бека было приятнее кутаться
, чем в те, что были в Доме на Сикамор-стрит. Главным образом потому, что
Бек использовал одеяла, которые старая фермерша принесла сразу за коттеджем.
Уголок с пальчиками, похожими на окучники, из отборного хлопка и перкаля
отходы с чердаков. Синие, красные, серые и устричные
Белые. Была одна, любимая у Дэйви, с каймой, похожей на
ряды настороженных кроличьих ушей. На чердаке у Бека она
пахла ситцем, когда ее рвешь. Чистым волокном ткацкого станка.
В скошенном потолке было окно, и иногда оно полностью заливалось
лунным светом, и тогда все вокруг становилось белым, кроме теней и
школьных вымпелов, которые Стив прибил к стене.

  Сегодня была луна. У него разболелся зуб. Такое часто случалось, когда он просыпался
 почти полным, одна щека у него оттопыривалась, и он выглядел перекошенным.
Было приятно лежать в постели у Бека под одеялами, которые не кололись, как серые одеяла в Доме на Сикамор-стрит.

 Когда одеяла изнашивались, их любили больные овцы.  Если овцематка заболевала, совсем маленькая, и ей не давали теплого молока из бутылочки, она умирала.

 «Бедная овечка.  Овечка.  Ты». Забавно. Как ты всегда мог понять, какое из двух слов имеется в виду? Если ты сказал: «Спускайся вниз», это не могло означать e-w-e. Но если ты сказал: «Бедные e-w-e», то какое из них ты имеешь в виду? E-w-e или y-o-u?
Генри знал бы даже это.

 Ха, Лесли думал, что пчелы носят мед на Луну, чтобы все было ясно. Ха!

«Теперь я ложусь спать. Я молю Господа сохранить мою душу. Если я умру, не успев проснуться, я молю Господа забрать мою душу. Да благословит Господь
маму, папу, Генри, Бека, Лесли, Уинслоу, Фила и
»Эмма, и Клара, и Джейкоб, и Хэлли, и овцы, и Пит Макналл, и
родственники жены, и племянницы, и племянники, и Тедди, и я тоже пойду посмотреть, как он марширует, когда вернется из Африки, и напомню маме, чтобы она покормила овцу.
И да благословит меня Господь за то, что я не стащил шапку Генри из шкуры енота для своего котелка.
И да благословим мы, народ Соединенных Штатов, стремление к созданию более
Идеальное объединение — мы, — народ — Соединенных Штатов, — в — порядке —

 * * * * *

 В комнате Лесли тоже горел лунный свет.
Это была не совсем комната, а что-то вроде ниши, примыкавшей к комнатам Бека и Уинслоу, так что лунный свет лился из их комнат.

 Именно поэтому там и была ниша. Потому что в ней не было окон.
Иногда Лесли ходила во сне. Были решетки на окна
в большой комнате.

Лунный свет лежал в длинной патч. Лесли, в постели она была как
реки. Света. Это завораживало его, как всегда завораживали блестящие вещи.
Он сел на кровати, чтобы ощутить покачивание этого яркого прибоя.

 У Лесли была своя песня.  Она звучала примерно так: «Эвоэ! Эвоэ! Эвоэ!»
Мать пыталась научить его балладам, проверенным временем, но эта песня была
собственной выдумкой Лесли.  Он всегда напевал ее, закрыв длинные
белые веки. Генри, который в совершенстве знал греческий, как самоучка,
обычно с напускной набожностью замечал, что в выборе Лесли есть что-то вакхическое. «Эвоэ! Эвоэ!» Клич греческой молодежи...

 Этого было достаточно для Бека. «Пой свою песню, Лесли. Песню греческих юношей».

Лесли, опустив длинные бледные веки: «Эвоэ! Эвоэ! Эвоэ!»

«Давай, Лесли! В твоих волосах виноградные листья».

«Не дразни Лесли, Генри. В Лесли говорит вечная молодость».

Позже, когда она впервые увидела Стиви за Сидровой
 мельницей, у Бек мурашки побежали по коже от этой песни Лесли.
«Эвоу, мама!» — крикнул он ей.

«Эвоу! Эвоу!» — пел Лесли, лежа в постели, под колышущийся прилив лунного света.
Яркого прилива, по которому он словно плыл на лодке, сделанной из кровати.  «Эвоу! Эвоу!» Гудение голосов из
В большой комнате было шумно. Один из них — резкий мужской голос — разделился на два.

 * * * * *

 Голоса принадлежали Ребекке и Уинслоу. Уинслоу неподвижно лежал на кровати, его нос был совсем зеленым.
Ребекка включила свет и накинула на него дополнительное одеяло,
для чего ей пришлось встать на стул, чтобы достать его с полки в шкафу.
Наконец, несмотря на его продолжающиеся содрогания, она натянула на него вельветовую
куртку, из кармана которой свисали шнурки кисета с табаком.

 «Если ты будешь себя мучить, это делу не поможет. Полагаю, я
не стоило говорить тебе, но есть некоторые вещи, которые я не права
чтобы нести в одиночку. Кроме того, он будет завтра”.

“ Я этого не потерплю! ” процедил Уинслоу сквозь дрожащие зубы. “ Черт бы его побрал!
он!

“Едва ли это самый полезный способ вытащить Стива из
этого — бардака”.

— Я этого не допущу! — сказал Уинслоу и начал тихо всхлипывать, уткнувшись в подушку.
По его лбу и тыльной стороне ладоней разлилась мертвенная бледность, а на
ресницах заблестели капли пота, чего так боялся Бек.

 — Ничего
удивительного, — сказал Бек, стоя рядом и глядя на него.
ее голос холодный, через ее беспокойство за него—“неудивительно, что я
нести все в одиночку быстрее, чем идти через это с
вы.”

“Молодой щенок, он не будет затягивать свое родовое имя в грязь.”

“Он будет, если конечно не рассматривать этот вопрос как проблему, а не
бедствия”.

“Я не буду есть!” - воскликнул Уинслоу, и бить руками в
подушки, рыдал, как ребенок.

«Дело не в том, что у тебя будет. Дело в том, с чем тебе придется столкнуться».


«Ты что-то скрываешь. Здесь есть что-то еще».
не просто выведя его из колледжа по предложению декана, потому что
он бездельничает. Мальчики не уволят за такое мелкая рыбешка правонарушениях. Есть
было что-то большее за этим вместе”.

Застыв у его постели, Бек прикусила губу, осознав, насколько это правдиво. Но теперь она поняла, что рассказать Уинслоу все подробности его возвращения домой так же невозможно, как и признаться в поспешном решении отослать его.


Очевидно, это придется решать ей и Стиву.  Она хотела рассказать Уинслоу, почему все так вышло, почему он уехал и
о приезде Стива; о том, почему она вдруг решила отправить его в Сельскохозяйственный колледж; о том первом разе за мельницей — втором, третьем, четвертом. Обманы. Обман. Она собиралась
рассказать ему все, теперь, когда Стив возвращался домой, а его тайные обещания
были нарушены... Уинслоу должен бороться вместе с ней и Стивом...
Уинслоу нужно научить милосердию и мудрости по отношению к своему мальчику... который так в нем нуждался.

— Мне холодно.

 Уинслоу должен... должен встретиться с ней...

 — Меня знобит...  Чертов молокосос — он не запятнает наше имя.

“ Уинслоу, ты не должен доводить себя до такого состояния. Тебе действительно холодно?
Или просто нервничаешь? Тебе не нужна грелка?

“Щенок!” - зарыдал Уинслоу. “За баловались. Фермер-джентльмен. Никогда
совсем все понял, во всяком случае. Ни один мой сын не возвращается домой отстраненным от занятий
из колледжа за безделье ... молодой щенок ... этого не потерпит. Меня знобит.

 — Уинслоу, принеси грелку.

 Он был уверен, что не захочет грелку и не станет ее терпеть, когда она прибудет, но его молчание означало, что он не будет возражать.
Это означало, что ему придется тащиться по темным холодным коридорам и ждать.
чтобы вода закипела в черном железном чайнике.

 — Если тебе станет легче, Уинслоу, я спущусь и согрею воды.

 — Амос Милликен, — сказал Уинслоу, не вставая с подушки.

 Это был местный диалект, который не нуждался в переводе для семьи Скайлер. Эмма
Тесть Шайлера, Амос Милликен, давно навлек на себя дурную славу из-за своей привычки спрашивать гостей: «Не хотите ли сигару, пока я схожу наверх и принесу вам?» — вместо того, чтобы просто предложить коробку с сигарами его собственного превосходного сорта, которая всегда стояла в верхнем ящике буфета.

Впрочем, лучше было не обращать внимания на колкость Уинслоу.
 Это была всего лишь его нервная мания.  Впервые она увидела его в таком состоянии во время их помолвки, когда они поссорились из-за какого-то пустяка — недопонимания по поводу времени и места встречи.

 Нервный!  Для Бек, чьи нервы, казалось, пронизывали все ее тело с той же безмятежностью, с какой мрамор пронизывают вены, в этом было что-то драгоценное.
Уинслоу. Стоит в своей простой ночной рубашке из белого муслина, энергичная, с пышными формами; у нее густые каштановые волосы, которые редко расчесывают даже ее собственные дети.
Волосы, заплетенные в две косы, были почти слишком пышными для красавицы.

 В лице Уинслоу, когда оно прижималось к подушке, было что-то от Христа.
Профиль его лица болезненно вдавливался в подушку.

 Перед Беком всплыла картина того, как ее отец кричал и бесновался в доме, когда она объявила о своей помолвке.

 — От Ренчлера ничего не добьешься! Они не умеют давать.
Они берут, не отдавая. Его отец до него брал у тебя в долг,
как будто это было само собой разумеющимся; и самое дурацкое в этом то, что он получил
весь город думал, что это достанется ему. Ренчлер навсегда.
Ренчлер. Все их племя. Симпатичные ребята. Но не для того, чтобы
заработать пенни или сохранить его, за исключением тех случаев, когда они женятся на деньгах и обслуживающих женах
. Я знаю Ренчлеров. Помяни мое слово, Уинслоу Ренчлер загонит такую
девушку, как ты, до смерти. Он берущий.

Уинслоу загнал ее до смерти? Не тогда, когда она могла бы выразить ему всю свою
сочувствие, пока он лежал там, дрожа от нервного тика. Теоретически, возможно, Бек был тем, кто дарил.
 Но на самом деле она бы боролась за него до последнего.
В нем были качества, которые проявлялись слабее, чем в ней. В такой любви была боль. И ярость, и некая слава. И, как ни странно, награда.

  «Проклятый щенок!» — всхлипывал Уинслоу снова, и снова, и снова... «Я этого не потерплю!»

  «Я спущусь и подогрею тебе воды, Уинслоу, — бесцветным голосом сказала Бек. — Ты и правда замерз».

Внизу, в своей огромной, безупречно чистой и холодной кухне, она чиркала спичкой, поджигая газовую плиту, к которой так и не смогла привыкнуть.
Она вертела ручки, как регистры органа, и
Затем, пока она стояла и смотрела, как вода неохотно закипает, ком отчаяния подкатил к горлу Бек.


Вот она, перед лицом того, что, несомненно, станет одним из самых мрачных событий в ее жизни.
Несомненно, ничего более мрачного ее не ждет.
 Лесли там, наверху, тихо покачивается в гамаке. «Эвоу!» Эвоэ! — воскликнула она.
Под этот неземной ритм, внизу, в остывшей кухне,
нуждаясь в Уинслоу, если он ей вообще когда-либо был нужен, она стояла в одиночестве,
ожидая возвращения семнадцатилетнего сына в состоянии алкогольного опьянения.
Она, как обычно, утешала мужа, который должен был
утешал ее!

 Как это было нереалистично! Стив, который стремительно вырос из подростка в юношу, приводил ее в восторг. В нем удивительным образом сочетались черты его деда Шайлера и Уинслоу. В Стивах чувствовалась порода, и это заставляло его профиль двигаться, как у породистой лошади, которая вот-вот сорвется с места. Поэт, крестьянин или и то и другое. А теперь еще и это.

Стиви нужно помочь. Вылечить. Так поступали с мужчинами. Был такой Джордж Биркавей.
 Кэрри Биркавей подсыпала ему что-то в кофе. За пять лет до смерти Джордж не притронулся ни к одной кружке. Стопки журналов
у нас было полно средств. Стиви нужно помочь. Еще было время.
Его нужно заставить иметь силу сопротивляться. И без ведома Уинслоу
. Уинслоу был слишком взвинчен. Никто об этом не знал.

Они снова должны бороться в одиночку. Пожилого джентльмена — да что там, Пожилого
Джентльмена хватил бы удар, если бы он узнал. Стиви должен пообещать — Стиви должен пообещать — ради Дэйви! Ради Дэйви!

 Как приятно, как странно успокаивающе осознавать, что маленький человечек спит там, в комнате Стиви. Как приятно...

 * * * * *

Через некоторое время сияющий поток начал замедляться — сонно — «Эвоэ! Эвоэ», — напевал Лесли себе под нос и, напевая, уснул.

 * * * * *

Грелка с горячей водой так и осталась лежать на полу, когда Уинслоу наконец уснул, положив голову на твердую руку Бек.
Она лежала рядом, а его влажные волосы были приглажены ее длинными пальцами.
Даже во сне он чувствовал их прикосновения.

 Что же делать? В письме говорилось о том, что он постоянно напивается.
 Пьянство в одиночестве — порок, который, если он не бросит колледж, скоро...
просочилось в разговоры его коллег. Одинокий пьяница. Оно раскинуло свои черные крылья
над всем, что имело значение. И вдруг все это перестало иметь значение.
А ведь должно было иметь! Столько всего нужно было сделать. Завтрашний
рабочий день уже не за горами. Все должно иметь значение, как обычно,
если хочешь продолжать. Сломанный лемех нужно отправить на завод для
ремонта. Каменная соль для пастбищ. Завтра отец пойдет в банк за кредитом.


Глаза старого Джессапа. Они смотрели на нее с упреком, как глаза собаки, которая хорошо ей служила. Бедный Джессап!

Эмма Клэр нуждалась в разговоре. У нее было тревожным пути с ней
мать. Иногда бродяга мелькнула мысль Бека. Клэр
и Стиви. Глаза этих двух кузенов, когда они были вместе.
Никто в мире этого не заметил, кроме Бека. Тревожная мысль, которая
родилась только наполовину, прежде чем она прогнала ее.

Отца нужно застать в банке до десяти утра. Если бы только
Филу не нужен был этот кредит. Почему он не мог взять кредит напрямую в банке, вместо того чтобы так ее подставлять? Три телки на подходе
Четверг отгрузки с места Groady том же. Groady придется подождать, сейчас
что Фил подошел, по этому кредиту. Глупо с ее стороны уже писали
Кредит Фила в Winslow. Уинслоу ненавидел вечные финансовые перекрестки
течения. А завтра Стиви. О, Стиви, как ты мог? Все эти
недели уверенности в нем, и теперь тайный ужас снова поднимает свою
голову. О, Стиви! Ей хотелось плакать. Она хотела, чтобы Уинслоу протянул к ней руки, в которые она могла бы уткнуться.
Вместо этого она сама протянула к нему руки, пока он спал, положив голову на ее плечо.

Но, по крайней мере, хорошо было чувствовать там, в комнате под стропилами,
каким-то чудом сохранившийся маленький крестик Дэйви.

 Его присутствие, как ни странно, придавало устойчивость большой белой
ночи, которая неумолимо приближалась к завтрашнему дню.

 В комнате было так светло.
Этот блеск в конце концов убаюкал ее.

 * * * * *

 Как светло! Дейви проснулся и вскочил с ощущением, что за окном уже день.
На самом деле был еще только лунный свет, но старик с
слегка опухшей щекой уже полностью скрылся из виду.
Дэйви в фланелевых пижамных штанах, которые застегивались на талии на большие костяные пуговицы, сел на кровати и протер глаза кулаками.
Ощущение, что что-то не так. Что, если мама забыла? Что, если они не
доглядели за очагом? Овца с голубыми глазами и черной полосой посередине.

Днём, когда люди занимались своими повседневными делами, всё было в порядке.
Но теперь, в неподвижной белой тишине лунного света в три часа ночи,
то, что днём казалось вполне нормальным, было ужасно неправильным.

Старушка, лежавшая в одеяле у печи, потянулась к его пальцу, как будто это был сосок матери-овцы. Эта старушка так доверчиво смотрела на Дэйви, сидящего в своих хлопковых фланелевых пижамках в лунном свете, и Дэйви не вернулся. Но Бек хотела его. Это было тяжело.
 Когда тебя хотят два человека, которые находятся далеко друг от друга. Овечка-ягненок на самом деле не была человеком, но все равно хотела есть. А Бек был таким большим.
 В мире, полном больших вещей, Бек был почти самым большим. Только Дэйви был меньше.
И овечка была маленькая. И овечка была меньше Дейви, и овечка
доверяла Дейви.

  В окне виднелся лишь клочок неба цвета
винограда. Холодно. Ужасно ясно. Если бы можно было добежать до дома и обратно. Беку
не нужно было знать. Овечка так тянула тебя за палец!

 Как же холодно! Пронзительный мартовский холод.
Дэвид вздрогнул, натягивая брюки, и почти тем же движением
застегнул маленькие подтяжки на теле. Не было времени
на туфли и чулки, к тому же туфли скрипели. В «Книге
Общая информация_ на кухонной полке у его матери, которую Трина с трудом могла прочесть: чтобы обувь не скрипела, нужно на ночь поставить ее в воду на полдюйма. «Я знаю, как убрать скрип из обуви. Я знаю, как убрать скрип из своей обуви». Это помогало глупо бормотать что-то себе под нос, чтобы заглушить нарастающий страх. Одна нога на подоконнике. Вторая.

Он не раз опускал оцинкованный желоб для дождя, который вел из комнаты Бека на втором этаже, в бочку с черным дном, стоявшую рядом с крыльцом.
 С третьего этажа было сложнее, и спуск был более крутым.  Ай!  Его тело
Он мягко спрыгнул вниз, и обломок жести, о который он ударился, тоже оставил на нем
небольшую царапину. Почти единственные звуки, которые можно было услышать, — это тихий шорох и
крошечная царапина в этой огромной белой ночи, которая спала с одним горящим глазом.
 Эта однобокая луна была почти как солнце.  Из-за нее тени были короткими,
гротескными и немного пугающими.

 Что-то издало ржание, и Дэйви на мгновение пригнулся к
бочке для сбора дождевой воды. Он знал этот рёв. Это была Флора,
правая серая кобыла из огромной упряжки Бека. Вот только в
белой ночи, в этом странном перевернутом полудне, она показалась ему чужой.
ужас нереальности. Звук, который днем заставлял мир казаться маленьким
и дружелюбным, ночью был тонким криком, раскрывающим тайну всех зверей.

На другом конце пастбища, по направлению к ручью, почти не было теней.
Только зеленовато-серая мгла и залитая светом тишина. Это заставляло задуматься.
Сердце Дэйви дрогнуло так сильно, что он засунул руки в карманы.
и, оказавшись вне пределов слышимости в доме, принялся насвистывать. Претенциозный
вид свиста, в основном на выдохе.

 Как же хорошо было, даже несмотря на страх, идти к
овце, а потом обратно к Беку.  Все, что тебе нужно было сделать, если бы...
Чтобы выбрать между двумя делами, нужно сделать оба.

 Было бы несправедливо бросать овцу. Было бы несправедливо бросать Бека. Теперь ты не бросишь ни того, ни другого.

 Иногда что-то потрескивало, и он начинал метаться.

 Джессап всегда напевал эту песню, пока чинил упряжь в
сарае.

 Старина Черный Джо. Старина Черный Джо.

Там что-то было! Там, где призрачные бледные луга
сливались с небом цвета виноградного сока. Там что-то было. Корова?

 «Я иду, я иду,
 Голова моя склонилась долу;
 Я слышу их нежные голоса, зовущие:
«Старый Черный Джо!»

Коровы Бека спали в длинных чистых стойлах, выстроенных в ряд. Корова Джессапа? Но
у Джессапа не было коровы. Заблудившаяся корова Таркингтона? Ни у кого не было такой высокой коровы!
 Было трудно идти дальше, язык во рту одеревенел, а в горле пересохло так, что невозможно было глотать.

 «Старина Черный Джо». Невозможно петь, когда горло пересохло от ужаса. Ты только пискнул, как что-то ржавое: «Старина Черный Джо...»

 Вот и ручей, который нужно было перейти. Ночью он каким-то образом превращался в пугающую бездонную пропасть, которая днем журчала водой.
Вода показывала камни, по которым она текла, и скользила по блестящим бокам
гольянов.

 Было трудно не заплакать, но еще труднее было не побежать обратно.
Что-то на горизонте, что-то слишком большое, чтобы быть коровой, приближалось к нему!
Всплеск! Вода жадно плеснула на ноги.
 Она засасывала так, как никогда не засасывала днем.
Она тянула вниз, и это было ужасно. Дэвид нырнул, и его колени коснулись дна.
На этот раз он вынырнул промокшим до пояса и дрожащим от холода. И тут это существо
оказалось почти рядом с ним.

 — Бек! Генри! Мама! Уходите! Большое существо! — всхлипнул Дэйви и начал
— Уходи, — закричал Дэйви и, потому что повернуться и уйти было немыслимо, закрыл глаза рукой.
 Генри не испугался бы. И Бек тоже. А вот мама могла бы. Если мама могла бы
испугаться, значит, бояться — это нормально. В исторических книгах,  которые читал Генри, слово sur-ren-der означало что-то вроде «испуганный». Нет. Ли сдался.
Там была цветная фотография его сдавшись в книге Генри, называется
_General Lee_. - Ли сдался в плен. Но это не такое существо,
боится. "Просто вещь". Вещь в лунном свете. Никто не сдается
вещам в лунном свете.

— А ну, пошел вон! — заорал Дэйв, вытаращил глаза и бросился вперед,
и вдруг очертания твари обрели форму. От облегчения он обмяк, как мешок.


Это была молотилка. Сколько раз его босые ноги пинали ее по бокам.
Он ударил ее на бегу. Кукурузные початки тянулись ровными рядами,
хрустя под ногами, а потом начался участок под паром с
перекопанной землей, покрытой замерзшими комьями, которые впивались в ступни.
 Над холмом показалось хозяйство Джессапа, съежившееся, как старая курица.  Должно быть, это старый петух Джессапа по кличке Чити.
который никогда не спал под крышей, устроился на крыше курятника, словно бородавка на фоне неба.

 Шестилетний мир Дэйва, залитый лунным светом, струился под его ногами.  Его успокаивающая, знакомая атмосфера согревала его изнутри, как горячий пунш, когда он простужался.  Раз-два-три!  Он побежал, и земля закружилась у него под ногами. Искривленные, старые, видавшие виды поля, скованные мартовским холодом,
казалось, отдыхали от ежедневного бремени, которое несли на себе люди, в поте лица обрабатывавшие их.

Они источали глубокие, знакомые запахи.  Запахи, которые можно было вдыхать полной грудью.
пальцы в комке земли. Это было частью тепла. Огромный
спящий мир, который днем трудился и пахал, спал и был послушен,
его бескрайние просторы заливал лунный свет.

 Когда страх и желание сдаться
отступали, было приятно кружиться в этой мартовской стуже, выполняя
свою миссию, между ягненком, который нуждался в тебе, и Беком, который
тебя хотел.

Окно на кухне открывалось снаружи, так что нужно было просто вскарабкаться по жестяному водосточному желобу, балансируя на цыпочках на подоконнике, и, упираясь кончиками напряженных пальцев в верхнюю раму, открыть ее.  И вот вы внутри!
Внутри было темно, даже красный круг на крышке плиты не горел.
 Мама _забыла_! Трина не справилась! Нет, мама не забыла.
 Просто она решила, что с той горсткой красных углей в углу хватит тепла для овцы.
Никелированный подъемник на крышке плиты можно было бесшумно поднять и
положить на край плиты. Кухня осветилась тусклым светом.
 Всего горстка красных углей, которых должно было хватить на одну овцу.

 Кухня в доме на Сикамор-стрит была самой старой комнатой в
Дом. Полный обшарпанных вещей. Обшарпанных вещей, которые, казалось, вот-вот сотрутся. Два
стола из белой сосны, которые просели и пахли прохладой и мыльной пеной. Матильда
терла их щеткой, оставляя на поверхности большие полукруглые разводы.
Протертый до блеска пол, который просел. Сейф с перфорированной жестяной
крышкой, который просел. Даже металлический лист вокруг плиты, отполированная
до блеска жесть, которая просела. Вымытая, начисто выскобленная, безупречная кухня, где
все придвинуто к стене, ночи напролет. А там, в корзинке для щепок
рядом с плитой, на одеяле, крошечная овечка. С поднятой мордочкой.
[10]

В буфете стояло пятигаллонное ведро с молоком. Оно было примерно
одного роста с Дэвидом. Из-за этого его было трудно наклонить. Дно с громким
звоном ударилось о пол. А вдруг оно разбудит маму или папу? Или Генри,
чья комната находилась над буфетом и который и зимой, и летом спал, придвинув
кроватку к окну и положив подушку на подоконник, так что его голова высовывалась наружу.

Было проще незаметно, чтобы не гремело, найти черпак, зачерпнуть
немного молока и подогреть его. Над раковиной висела бутылочка с резиновой соской.

Забавная овечка-ягненок. Не открывая глаз, она все это проглотила.
булькает. Благодарный, сонный любимец булькает. Тянет за
резиновый сосок. Это было то, что делало ручей перейти. И
сиреневый куст в цвету. И черви сочиться в Нижнем пастбище после
дождь. Гоша. Мелочь. Маленькая старая штучка. В мире больших вещей
это была самая маленькая из них... — Возвращайся. Ложись спать. Хватит, — сказал я. Возвращайся! Спокойной ночи!


Бегом обратно, вверх по склону, вниз по склону, со всех ног, через поваленное дерево, перегородившее небольшую канаву, вверх по склону, вниз, вокруг...
Бум! — и без того мокрые брюки промокли еще сильнее — цок-цок — по
щебеночной дорожке. Не прошло и двадцати пяти минут, как он вернулся.


 Как же приятно было снова оказаться в постели под одеялом, украшенным
кроличьими ушками, в лунном свете, который теперь угасал, оставляя в комнате
огромные темные пятна. Хорошо, вот только не успел он с облегчением
вздохнуть, как раздался громкий стук! Сон был бездонной пропастью, в которую он провалился с открытыми глазами.

 В отличие от Генри, который сидел в своем окне с потухшей трубкой в руках.
Я видел, как Дэйви приходил и уходил. Такая странно красивая ночь стального цвета, как эта, не даст уснуть, пока ты размышляешь обо всем понемногу и ни о чем конкретно.


  ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Думаю, в нашем доме на Сикамор-стрит была самая красивая кухня в мире. Старушка Трина рассказывала нам, как валлийцы любят свои кухни. Нормандия полна причудливых, занавешенных, сияющих
кухонь, о которых мечтает каждая женщина. Кухня играет важную роль
как социальный центр на протяжении всей истории цивилизации. Для голландцев
У датчан кухня по-прежнему является буквально сердцем дома.

 У нас была такая же кухня.  Изначально отец построил однокомнатный дом.
Кухня-гостиная-спальня.  Она, конечно, занимала всю ширину и длину
здания.  Длинная низкая комната с дубовыми стропилами и открытым
камином с вертелом.  Позже, когда к первоначальной комнате
пристроили еще несколько, огромный камин превратили в кирпичную
печь. И какой же это был диапазон! От него исходило горячее дыхание, которое согревало
даже сквозь толстые стены. Он мог реветь на сквозняке, как
С тех пор я его больше не видел. Зимой, даже после того, как дом
вырос до размеров, достаточных для того, чтобы в нем с комфортом
разместилась семья из пяти человек, этот очаг притягивал нас, как
большое пламя — маленьких мотыльков. Мы поджаривали кукурузу над его
красными недрами. Запекали батат и маршмеллоу в его жаркой печи.
Сушили заснеженную одежду перед его «дыханием Сахары». Обычно рядом с этой удивительно материнской печью в корзинке для щепок лежал ягненок, или больной теленок, или кошка с лапой в гипсе.


Это была более красивая кухня, чем у Вашингтона Ирвинга.
Окна с вертикальными импостами открывались наружу. Летом их оплетали
водосборы, которые приходилось подрезать, чтобы их можно было открыть.
На нашей кухне стояли два длинных стола из белой сосны, за которыми могли
разместиться восемь человек. На скамье рядом с одним из них стояло
деревянное ведро с черпаком, наполненное самой холодной водой из
цистерны в округе. Второе ведро было наполнено водой из колодца.
Она была мягче и подходила для приготовления пищи. Как же хорошо я помню гирлянды из перцев. Метлу для очага, сделанную из
левого петушиного крыла. Огромные горшки с различными жирами.
мама приготовила из гуся, курицы и частей свиньи. На одном из подоконников стоял
деревянный ящик, набитый газетными обрезками.
Растопки. Ружье без ствола, и со сломанным петухом, сказал
есть принадлежал Даниил Beinville, вешали над дверью.

Приятного мания моей мамы накрахмаленные оборки о себе
везде. Вдоль полок сейфа. Вдоль муслиновых занавесок
на милых старых окнах с импостами. Мы часто подшучивали над ней из-за этих
оборков. Да, над шкафом висела занавеска с надписью «Боже, благослови наш дом»
дверь и небольшая белая оборка вдоль полки, на которой она стояла. И
часы из красного дерева с букетом на стеклянной дверце. Эти часы
можно увидеть в Американском институте в Балтиморе. Каждый из нас,
Шайлеров, с любовью вспоминает эту кухню.




  [Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава шестая_


Это был один из тех дней, когда все как-то по-особенному: Рождество, День рождения Вашингтона, День отца, Четвертое июля или День дурака. Один из тех
особенно приятных дней, в которых происходит множество событий.

 Во-первых, Стиви возвращался домой из Сельскохозяйственного колледжа. «Насовсем», — сказала Клэр.
— сказала она, поцеловала Дэйви в губы и обняла его так крепко, что с его головы слетела кепка.
Потом встал вопрос о Генри. Казалось, у Генри могли бы быть
целлулоидные пуговицы с его портретом, которые можно было бы пришить к козырьку кепки. «Голосуй за Генри Скайлера».

 Фил тоже приехал на «четыре-двадцать восемь», и Клара из Сент-
Луиса, но на этот раз без Сэма и детей.

Но это означало, что нужно было успеть на три поезда практически одновременно, потому что все они прибывали в течение трех часов. Старый джентльмен никогда не упускал возможности первым поприветствовать вернувшихся Шайлеров.

Жена Фила, Рита, всегда говорила, что фаэтон ее свекра — грязная повозка, которую вся семья презирала, — был такой же неотъемлемой частью пейзажа, как купол Капитолия для Вашингтона.

Члены семьи обменивались шутливыми колкостями друг с другом и время от времени намекали Старому Джентльмену, что ему лучше отдать фаэтон в Государственный музей как реликвию, напоминающую о временах до Гражданской войны.

 Старый Джентльмен жил под градом подмигиваний и кивков.
дети. Он спокойно передвигался среди них, часто подражая их движениям.
Его хитрые старческие глаза не упускали ни одной детали.

 Дэвиду нравилось встречать поезда вместе с отцом.  Они врывались в
Централию, привнося в мир, который на страницах книг Генри был плоским и
неподвижным, великолепную, стремительную реальность.  Поезда мчались
в Централию, должно быть, из Геттисберга, где Линкольн произнес свою
речь.  И с берегов Делавэра, по которым прошел Вашингтон. Да ведь была такая железная дорога — Чесапик и Огайо.
 Чесапик! Капитан Лоуренс кричал на борту: «Не сдавайте корабль!»
«Чесапик». В одной из книг Генри была цветная картинка с фрегатом «Чесапик».


Да, поезда — это здорово. И депо, довольно грязное, маленькое, из красного кирпича, было наполнено неуловимым, щекочущим обоняние запахом путешествий.
Запахом кожи, угольного дыма и раскаленной докрасна печи. Багажные и грузовые отсеки, забитые ящиками и тюками,
чемоданами, бидонами для молока, картонными коробками из-под яиц,
лемехами, динамо-машинами, насосами и велосипедами, заколоченными для транспортировки, а также грузами, которые
Централиа не без оснований экспортирует из «Инструмента»
Работы были отложены ради того, чтобы почитать этикетки. И
адреса. Компания Braunson Hardware, Терре-Хот, Индиана. Мистер Сайлас
Дикей, Джонстаун, Пенсильвания. Firbers Mill, Трентон, Нью-Джерси.
 Судоходная компания Соединенных Штатов, Уэст-стрит, Нью-Йорк. От этого
возникало ощущение связи с внешним миром. Элтон, Миссури. Веси
стрит, Нью-Йорк.

Боб Фентон, начальник багажного отдела, у которого вместо второго глаза был лоскут черной ткани, дал Дэвиду клейкие этикетки, на которые можно было плюнуть и приклеить к любой поверхности. Хрупкое. Держать. Живой скот. Яйца.
Балтимор и Огайо. Союз перевозчиков-фермеров. Стекло. Этой стороной вверх.

  Вокруг депо наверняка ходили разговоры, такие же непринужденные, как звон монет в кармане. Разговоры вроде таких:

  «Привет, Шайлер! У Сили есть две рыжие телки, если вы с
 мисс Бек захотите завтра съездить и посмотреть». Привет, Шайлер,
кто сегодня возвращается домой? Привет, поменяй своего молодца на рыжего теленка. Привет, Шайлер,
видишь, какая новая порода свиней у Ледермана на ярмарке? Белые
пояски на брюхе. Выглядят неплохо. Уол, сэр, посмотрите, где
здесь упоминают Генри в качестве окружного прокурора. Я за него.

Голосование — это то, чего не видно. Люди постоянно говорили о нем и предлагали отдать свои голоса, но, казалось, ничего не менялось.
 Голосование — это то, что не находится у тебя в руках.
Тем не менее, если бы Генри захотел, он мог бы их получить. У Генри была голова
почти в форме ступни и лысая блестящая макушка, где должны были расти волосы, но волосы росли по бокам висков, образуя два продолговатых локона на щеках, где волос быть не должно, и самые милые в мире глаза, которые улыбались
и делал то, что большинство людей делают ртом; было бы очень желательно, чтобы у Генри было столько голосов, сколько людей в мире.

 Даже по дороге на вокзал, когда мы с грохотом катили в фаэтоне Старого Джентльмена, дорога была усыпана мусором — и с тротуара, и от проезжающих машин.

 — Привет, мистер Скайлер.  Проследите, чтобы на этот раз ваш мальчик бежал.  Штату нужны такие, как он.  Привет.  Здорово. Привет. Я так понимаю, кто-то возвращается домой?

 Шайлеры явно готовились к конклаву.  Было весело катить к складу со Старым Джентльменом.  Это было еще до того, как он
Самоуверенность сжалась до размеров зернышка.
Было время, когда грязный старый фаэтон был для него лишь символом его
непререкаемого благополучия, как потрепанная шляпа богача.


Поездка по Второй улице в сторону депо была самой привычной в мире.
Когда Дэйви было пять лет и Старый Джентльмен задремал, держа поводья в руках,
что случалось нередко, маленький мальчик важно взял их в свои. Не иначе,
каждая кобыла, которую когда-либо водил Старый Джентльмен, знала свой сонный,
безлюдный путь по улицам Централии. Даже когда автомобили практически вытеснили лошадей с улиц, Старый Джентльмен продолжал
У кобылы и фаэтона было что-то вроде права проезда.

На Второй улице возвышалось плоское здание. Первое в городе.
Квадратное двухэтажное бетонное сооружение на две семьи. А “Св . Квартира Луи.”
Старый джентльмен никогда не мог пройти мимо него, не крякнув от отвращения.

Однако дальше улица возобновилась. Обеденный зал "Синяя птица".
Галантерейная компания "Красный сундук". Хозяйственные товары Бинсвангера. Горячий обед.
 Белая кухня. Мебель для джентльменов. Аптечный магазин Бадди.
 Кооперативная компания по снабжению мельниц.

 Бьюла Кон, которая из-за менингита носила на левой ноге гипс, опиралась на
как обычно, через забор из штакетника, окружавший каркасный дом грязно-коричневого цвета, где миссис Кон сдавала комнаты рабочим с фабрики.

 — Привет, мистер Шайлер!

 — Здорово, Бьюла!  Иди сюда, поздороваемся.

 — Ну же, мистер Шайлер!  ... вам будет больно! Но она вышла, прихрамывая, а кобыла
приблизилась к ней, как будто ничего не произошло, хотя такое случалось каждый раз,
когда Старый Джентльмен проезжал мимо дома Бьюлы Кон. Старый Джентльмен приберегал
свой трюк — рукопожатие — для очень старых, очень молодых и больных.

 Вы протянули руку. Он осторожно взял ее за кончики пальцев.
и мизинцы, а затем свободной рукой с размаху ударил по запястью своей жертвы, так что кости хрустнули.
Старый джентльмен неизменно получал от этого удовольствие. Иногда дети плакали. Тогда он угощал их лакрицей. Бьюла знала, где у него припрятана лакричная конфета, и тут же ныряла в карман после этого привычного наказания.

  Старый дребезжащий фаэтон. Можно было запрыгивать в него и выпрыгивать, пока он ехал, что Дэвид и делал на протяжении всего пути.

 Вторая авеню, по мере приближения к депо, вызывала все больший интерес.

 — Что значит «Кэти Флайер», отец?

 — Полагаю, Кэти летает.

— Б и О, — начал Дэйви, ни с того ни с сего, как только его благосклонный взор упал на очередной знак, разразившись громкой какофонией и
начав дирижировать воображаемым оркестром, стоя в фаэтоне лицом к невозмутимому хвосту Дженни. — Болеймор и О-хай-О! Б и О. Йип! Йип!

 Старый джентльмен не возражал. Иногда Дэвид забирался к нему на спину, пока тот ехал, и, балансируя на его плечах, громко выкрикивал свои мысли.

 Старый джентльмен не обращал на это ни малейшего внимания.

Железнодорожные пути пересекали Централию по диагонали, деля ее на две части.
Ромбовидная форма города. Из-за копоти от поездов каштаны вдоль Сикамор-стрит
были серыми. Они на полметра не доходили до красной стены дома номер пять и десять на Хай-стрит. Они огибали край Южного пастбища Старого Джентльмена,
но так, что он не заработал бы ни пенни, когда железная дорога
выкупала франшизы.

  Она ворвалась в город, как пресловутый лев.

Он вырвался из города, как рычащая гиена. Никогда еще сонная
тенденция общества не раскалывалась на части с такой безжалостностью.
Стук, блеяние, звон, пыхтение и скрежет паровых машин — все это
звучало в Центральной Англии так, словно железнодорожные поезда
проезжали прямо у нее перед носом.

 Сирены и клубы дыма нарушали
мертвую тишину ночи.  Фи, фи, фи, фыр, — один за другим
фыркали и ревели паровозы, мчась по красному полотну железной
дороги. Грузовые локомотивы сновали туда-сюда по центру Мейпл-стрит,
мыча, блея и хрюкая вместе со скотом и грузовыми вагонами.
Я буду дуть, дуть и дуть, пока не разнесу твой дом в щепки.
Там, где Мейпл-стрит пересекается со Второй
На улице почти всегда были открыты ворота железной дороги, и там стояли «Бьюики» и «Форды».
Фургоны для доставки, фермерские упряжки, багги, родстеры и семейные автомобили
ждали своей очереди, а чтобы сэкономить время, часто сдавали назад и объезжали виадук.


По улицам Централии были развешаны таблички «Остановись, посмотри и послушай».

У местных демократов и республиканцев были свои планы по демонтажу виадука.
 Ничего не происходило.

В Сентрейлии пахло железнодорожными путями, которые входили в город и пересекали его.
На месте каждой аварии на железнодорожных переездах устанавливали белые кресты.

Когда они ехали по Второй улице, не только Старый Джентльмен мог различить
первый отдаленный гудок приближающегося пассажирского поезда, но и старая кобыла Дженни навострила уши, которые по форме напоминали
неизменный угол, завязанный на носовом платке Старого Джентльмена, и фаэтон дернулся.


 В Сентрейлии прибывающие поезда встречали вереницы короткомордых семейных седанов и открытых «Фордов»; иногда появлялся семиместный «Милликен».
«Кадиллак», принадлежавший тестю Эммы, или «Хауи» Пирса-Эрроу, тоже были в деле. Они стояли вразнобой перед рядом
То, что когда-то было коновязью.

 Фаэтон Старого Джентльмена и желтый грузовик из санатория доктора Спета обычно были единственными напоминаниями о временах, когда люди ездили верхом. Они стояли бок о бок на небольшой кирпичной площадке напротив, где не было коновязи, и их лошади вытягивали шеи.

Дженни прекрасно знала свое место, даже когда Старый Джентльмен дремал,
пристраиваясь вместе с фаэтоном рядом с повозкой или там, где обычно стояла повозка.
Когда рядом был Дэвид, даже когда он был таким маленьким, что стоило Дженни тряхнуть головой, чтобы он дернул поводья, он правил ею.
Он величественно въехал на станцию, громко кудахтая.

 Старый джентльмен сегодня не дремал. Он постоянно причмокивал,
понукая старую Дженни, и та неслась неровным галопом.
Над его квадратной белой бородой, свисавшей, как занавес,
сияли веселые голубые глаза, на двадцать пять лет моложе своего
владельца. Жена Фила была права. Он был такой же неотъемлемой частью пейзажа, как и обшарпанные стены склада на фоне стерни кукурузных полей. В своих высоких ботинках он бодро шагал по
Старый фаэтон, который скрипел под ним, как ржавый океан, был для него целым миром! Он был сам себе на уме, в сюртуке, круглой шляпе, околыш которой был обит астраханским сукном, слегка потрепанном, в гетрах, обмотанных бечевкой там, где порвались ленты.

  «Старина Джентльмен — тот еще тип», — вечно кто-то говорил.

  «Привет! Здорово! Привет!» — окликал его Старина Джентльмен, подъезжая.

«Привет! Привет! Хо! Здорово!» — поздоровались зеваки.

 Почти в ту же секунду подъехала Эмма Милликен на машине своего свекра — блестящем темно-синем автомобиле с никелированным «Дискоболом» на капоте.
Свекровь, Энни Милликен, сидела на заднем сиденье. Это была худощавая женщина с сероватой кожей и параличом, из-за которого ее голова была наклонена вбок.e
цветок на стебле, колышущийся на ветру. Рядом с ней, настоящая красавица в
светлой шляпке, сидела Клэр в коричневой бобровой шапке и коричневом
бобровском пальто. Лалит и Кеннет Чипманы, дети Дональда Чипмана,
адвоката, жившие по соседству с супругами Милликен, сидели на складных
стульях, готовясь к поездке на вокзал.
  Они были очень дружной
семьей.

— Матушка Милликен, вот дедушка и Дэйви.

 Миссис Милликен наклонила парализованную голову вперед.  — Так и есть.  Твоему отцу не стоило приходить в таком виде, Эмма.  Это неправильно.  Я не вижу Матильду.

Эмма опустила стекло в машине.

“О, дорогая! Твой дедушка действительно выглядит потрясающе, Клэр. Как он мог прийти
встретиться с Филом и Стиви в таком виде! Бабушка его не видела.
Держу пари, что он выходил из дома в таком виде. Отец!”

Старый джентльмен, волоча ноги, подошел, Дэйви направился в багажное отделение, и
Дженни стояла, даже не натянув поводья.

 — Отец, иди сюда.  Ты выглядишь просто потрясающе, дорогая.

 Старый джентльмен никогда не переставал считать Эмму, свою шестую дочь,
настоящим пиршеством даже для своих хитрых старых родительских глаз.  В детстве он катал ее на тележке
среди фермеров, и, как известно, ее даже ставили на прилавок
в баре Фреда Фирпо, чтобы оценить ее юную красоту.

 «Она хороша, ребята. Моя малышка Эмма — просто прелесть! Я прав?
Дай ей крендель, Джо».

Хотя теперь красавицей в семье считалась дочь Эммы, Клэр, сама Эмма по-прежнему была хороша собой.
И хотя всегда говорили, что Эмма Скайлер не умела носить одежду и была прирожденной «неряхой», она за свою жизнь научилась носить бархатные шляпки.
в тон своим глазам, и даже сейчас, когда она об этом вспоминала, она
пользовалась весело раскрашенной скалкой, которая висела у нее в ванной,
чтобы отгонять от себя подушечки ароматной кремовой плоти, которые
грозили ее плечам и предплечьям.

 — Отец, мама Милликен права.  Ты и правда зрелище!

С ее стороны было довольно опрометчиво высунуться из машины, запрокинуть ему голову и дернуть за воротник, тем более что маленькая Лалит Чипман уже тянулась к его карману.

 «Лакрицу, дедушка!»

 «Пожалуйста, отец, не давай ей.  Она все зубы обломает об эту гадость».

Как будто у самой Эммы, Эммы-Клэр и практически у всех подростков последних четырех десятилетий в Централии молочные зубы не чернели от содержимого этих карманов.

 «Дедушка, — кричал Кеннет, которому было девять и у которого была прямая челка, как у средневекового святого, — дай мне крендель».

 «Угадай, из какого кармана», — кричал старик и хлопал себя по бокам.

 «Из обоих», — кричал мальчик и нырял в карман.

Это позабавило Старого Джентльмена, и он полез в третий карман за еще одной добычей из буфета.

 — Пожалуйста, отец, миссис Чипман это не понравится.  В
В этом кармане. Кеннета стошнит. Разве мама не приедет, чтобы встретиться с Филом?


— Да, Бек ее отвезет.

 В этот момент Бек подъехала к погрузочной платформе на «Форде» с
капотом и кузовом для перевозки грузов, в который был погружен ящик с поросятами Chester White, который она только что забрала из грузового отсека. Рядом с ней, в маленькой шляпке с начесом и накидке с подплечниками, сидела Матильда, нервно сцепив руки над пустой сумкой из блестящей черной клеенки.

 Дэвид перепрыгнул через подножку, прежде чем она успела затормозить.
остановись возле "Кадиллака Милликена".

“ Бек, я могу поехать в Огайо. Огайо ограничен с запада...

“ Дэйви, не садись в движущуюся машину!

“—из Индианы на...”

“Посмотри на Пуппа!” - слабо воскликнула Матильда и вскинула обе руки в перчатках.
слабым жестом: “И я разложила его коричневые штаны на кровати”.

Эмма и Клэр вышли из своей машины.

 — Стыд и позор, мама! — воскликнула Эмма.  — Честное слово, папа, я бы не вышла из поезда, чтобы встретить стадо таких телок.  Как, по-твоему,
 Фил будет себя чувствовать, выходя из экспресса, когда ты выглядишь вот так?
способ познакомиться с ним. В этом поезде всегда полно Спрингфилдцев и даже чикагцев.
Бизнесмены. И Стиви тоже едет. Я заявляю, мама,
На твоем месте я бы сожгла этот фаэтон.

“ Пуппа, ” сказала Матильда немного устало и немного беспомощно, “ я
все разложила по полочкам ... твои манжеты с пуговицами в...

“ Чушь собачья! - воскликнула Ребекка. “ Он выглядит нормально. Пусть себе живет.

 Старый джентльмен издал один из своих хитрых, причмокивающих звуков и ткнул локтем в бедро жены, которое было аккуратно прикрыто накидкой.

 — Я наряжусь, Тильда, когда у нас в семье появится генеральный прокурор.
Я права?

 — Знает ли Генри, отец, — спросила Ребекка, — что вы подняли шум из-за его кандидатуры? Он будет в ярости.

«То, чего он не знает, не причинит ему вреда, пока он сам не сядет за стол.
— сказал Старый Джентльмен и, посмеиваясь, удалился, а Дэвид,
прилипший к его карману, принялся рыться в нем в поисках кренделя,
который показался ему очень аппетитным, когда он увидел, как Кеннет откусывает от своего.

 — Бек, — сказала Эмма, глядя на сестру, и между ее прелестными
глазами пролегла морщинка, — разве это не неожиданно, что Стиви бросает сельское хозяйство?
В середине семестра? Ничего страшного, да? Я и слова об этом не знала, пока Клэр не сказала, что получила письмо... Ничего страшного?

 — Ничего, — ответила Бек, глядя прямо перед собой поверх руля, на который она положила свою квадратную белую руку. — Мы с его отцом решили, что этой зимой ему лучше побыть дома. Вот и всё. Для него это хороший практический опыт — быть рядом, пока строится государственная плотина. За месяц он узнает о практическом применении ирригации больше, чем за год в колледже!

 — Забавно, что он так внезапно появился, — сказала Эмма.

Казалось, что хрупкая фигурка Клэр, стоявшая рядом со своей матерью,
раскачивалась, как раскачивается ель, от макушки до кончика. Почти
неуловимое колебание, за исключением Бека, для которого самые незначительные вещи были
ощутимы.

“Сегодня день юниорской лиги, Клэр. Почему ты не там?”

“Просто захотелось сбегать на станцию с мамой и бабушкой"
Милликен, чтобы встретить дядю Фила и посмотреть, как подъезжает ”четыре-десять", - сказал
Клэр, ее красивые, манящие, но неуверенные голубые глаза встретились с абсолютно невозмутимым взглядом тети.

 — И, конечно, ты тоже хотела приехать, чтобы повидаться со Стиви, дорогая, — добавила она.
в свою мать, которая была большой мастерицей наводить мосты ради сохранения дружеских отношений.
 «Ты даже не знала, что приедет дядя Фил, пока дедушка не позвонил
прямо перед нашим отъездом».

 «И Стиви тоже, конечно», — сказала Клэр.  Ее голос был
хрупким, как у перепела, и ее белое юное горло бешено заколотилось, когда она встретилась взглядом с тетей.

 «Конечно», — повторила Бек. Ее голос звучал так ровно, что Клэр задрожала.
Он был подобен бескрайней и ровной равнине.

 — Бек, — сказала Эмма, наклонившись к ней, — матушка Милликен такая чувствительная.
 Не лучше ли тебе пойти с ней поздороваться? Она становится все более и
более деликатный, поскольку записки отца Милликена отцу причитаются. Лучше сходи
...”

“Действительно, да”, - сказал Бек. “Пойдем, мама, и ты тоже. И убедись, что ты этого не сделаешь
спроси ее о ее брате в Зальсберге, мама. При всей вашей близости
с Энни Милликен ты, похоже, не помнишь, что он умер в прошлом году.
”

“ Я рад, что ты напомнил мне, Бек, это действительно вылетает у меня из головы. До Заалсберга так далеко, — сказала Матильда, аккуратно приподнимая юбки, пока две ее дочери и Клэр помогали ей спуститься с подножки машины.  — Думаю, я возьму с собой немного этого вкусного хрустящего сельдерея, он под сиденьем.  Я только что купила его на рынке.

— Поторопись, мама, — сказал Бек, шагая по платформе к машине Милликен.

— Бек, — робко сказала Матильда и предостерегающе положила руку на плечо дочери.
— Я не хочу показаться нехристианкой, дочка, и не хочу, чтобы Эмма слышала, ведь у Энни паралич.
Но мы с тобой едем в грузовике «Форд», а там, в «Кадиллаке», сидит Энни Милликен, и они так и не расплатились с долгами твоего отца.

— Чувство юмора, мама, — сказала Бек, беря мать под руку и похлопывая по ней.  — Господь дал нам ребра, чтобы мы их щекотали.

— Да, но не в тесноте, в то время как Энни Милликен едет в мягком
лимузине. В этот момент Дэйви, заметив маленькую Дору Таркингтон,
которая чинно шла в депо, держась за руку отца, сложил ладони
рупором и крикнул ей:

«Стиви возвращается домой!»

«Стиви возвращается домой!» Сердце Бек, в то время как сердце Клэр трепетало, как птичье, было тяжелым.

Стив возвращался домой...




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава седьмая_


Фил был первым из Шайлеров, кто, как говорится, растолстел. Так что
На самом деле он был таким упитанным, что в свои тридцать с небольшим носил жилет, который обычно был в не слишком тонкую клетку, с пуговицами, расположенными полукругом.
 Он был трезвенником скорее по привычке, чем по убеждению, но что-то в выступающих венах на лице Фила и складках кожи на задней части воротника наводило на мысль об алкоголе.

 В нем чувствовалась гипертония. Его лицо раскраснелось, а голос звучал слегка сбивчиво. В тридцать лет Фил Шайлер дважды был на волосок от богатства. В его глазах сверкала неуловимая надежда.
Казалось, что, пытаясь навязать свою волю судьбе, он настроил ее против себя.

 — Что-то особенное, Бек? — спросил он, легонько чмокнув сестру в щеку.
Она бежала впереди остальных, чтобы поприветствовать его.

 — Они снова взялись за Генри. На этот раз окружной прокурор.

 — Я так и думал. Что ж, ему придется это пережить. Если он не считает, что обязан
этим себе, то, по крайней мере, обязан этим семье. Человек не может
всю жизнь отказываться от одной чести за другой. Привет, отец. Ну,
мама! Осторожно! В этом бумажном пакете, который прислала Рита,
черенки герани.
Пойдем вдоль бордюра. Нет, Рита решила не приходить. Малыш
вчера вечером был немного простужен. Ну что, отец, мне ехать в
одноконной повозке?

— В ней ездили и получше тебя.

— Грязнуля! — воскликнул Фил, привыкший к вспыльчивости отца, когда дело касалось его.

— Пап, Фил просто дразнился.

“Ну, тогда и я тоже”.

“Все в порядке, отец. Ты огромный”.

“Ты тоже”.

“Теперь, отец, не дразни меня из-за моей фигуры. Кто меня подвезет?

“Я отвезу тебя домой, Фил. Я могу перевязать Огайо — Огайо это...”

“Ты можешь перевязать сломанную лапу моему котенку?”

“Фил!”

Затем последовал обычный семейный совет: Эмма предложила Филу
поспать в ее свободной комнате, где было паровое отопление, а Матильда
напомнила, что старая комната Фила в доме на Сикамор-стрит уже
готова и в ней разожжен камин. Клэр обхватила дядюшку
руками и ногами и умоляла его дождаться поезда Стиви, а потом
покататься на «Кадиллаке». Тем временем Дэвид тащил чемодан
дяди, едва не падая от натуги, к фаэтону.

 — Нет, Фил, не переживай из-за того, что кто-то ждёт поезд Стиви. Клэр и
Эмма отвезет вас с мамой в Дом на Сикамор-стрит. Мы с Дэйви подождем Стиву.


 Пока она говорила, глаза Ребекки, круглые, как две монетки, остановились на ее племяннице Клэр.

 — Иди, Клэр.

 — Но, тетя Бек, — запнулась Клэр, ее светлая кожа густо покраснела.
 — Но, тетя Бек...

— Беги, — сказала ее тетя и положила твердую, тяжелую, пугающе уверенную руку на хрупкое плечо племянницы.

 — Но...

 — Клэр!

 — Но, тетя Бек, моя двоюродная сестра...

 — Не забывай об этом, Клэр.  Твоя... двоюродная... сестра.

— Ох, ты… — чуть не всхлипнула ее племянница и побежала за остальными, прижав к губам платочек. — Ты… ты ужасна.


Семья поспешила уйти, не дожидаясь Бека, который машинально кивнул в знак согласия.


На перроне остались только Дэйви и Бек, обдуваемые ветром, пока поезд номер пять-пятнадцать, на котором ехал Стиви, подъезжал к станции.

 * * * * *

Каким же красавцем был Стиви, когда вышел из дилижанса в своем
свободном свитере, с сумкой из свиной кожи, теннисной ракеткой в чехле и
кепкой, засунутой в карман, так что его волнистые волосы Уинслоу были
и светло-каштановые волосы, зачесанные назад, придавали ему стремительный, порывистый вид.

 На самом деле Стиви был старшим племянником Дэвида.  Лесли почему-то не в счет.
Молодой парень с узким подбородком, чувствительными отцовскими
ноздрями и ровным материнским ртом.  С серыми глазами,
в которых есть та глубина, которую придают черные ресницы.
Выражение его лица такое же неуловимое, как вкус каперсов в
соусе. После моды на
приталенные силуэты, скроенные по линиям, которые скорее облегчают фигуру, чем утяжеляют ее, как у Шуйлера,
широкоплечие, с тонкой талией, с чем-то правильным в
линия от бедра до лодыжки, не характерная для дома Скайлеров в целом. [11]


«Как он красив!» — подумала Бек, даже когда он не смог встретиться с ней взглядом в знак приветствия.
Ей хотелось обнять его, но это смутило бы их обоих.  На мгновение ей показалось, что вернувшийся блудный сын вот-вот заключит ее в объятия. По ее телу пробежала теплая волна.
 Конечно, Стиви ничего такого не сделал. Люди не
обнимали Бек. Он сделал именно то, на что она его подтолкнула.

“Привет, мама”, - сказал Стиви, протянул ей руку и пожал
низко, низко и энергично. “Привет. Дядьк!” - и подхватил Дэйви под мышки.
его вечно подхватывали.

“Стиви, я могу переправиться в Огайо”.

“Переправиться завтра!”

“Стиви, у нас с Генри есть карта, и мы проследили за американским флотом
по всему миру с помощью красных значков”.

“—А ну как, затаив дыхание.”

“И, Стиви, я знаю, где американский флот был в феврале
двадцать первое. Ха-вайянские острова, и Тедди отсалютовал Мо-ло-каю
там, где живут прокаженные. Если бы я был прокаженным, мне могли бы отсалютовать
от Тедди. Знаешь что?

 — Дэйв, беги домой! Бек отвезет Стиви домой, к Уинслоу,
а потом мы все поедем на Сикамор-стрит к ужину.

 — Бек, можно мне щенка из помета Тома Уиллета?

 — Нет, у этих собак Уиллета всегда полно блох.

«Блоха — это пара-зи-ти-ческое животное, которое питается...»

 «Боже правый!» — воскликнул Стив и швырнул его в сторону. «Иди и скажи своему брату Генри, чтобы он переплёл тебя в мягкую кожу и продавал от дома к дому».

 «Беги, Дэйви, хороший мальчик, и скажи маме, чтобы не беспокоилась»
Насчет сладкого масла. Я заскочу к Керберу и принесу кусочек. Запрыгивай,
Стив.

  Как легко Дэйви со своими короткими ножками развернулся и побежал в сторону Сикамор-стрит,  так же легко Стив запрыгнул на сиденье рядом с матерью, даже не потрудившись открыть дверь, — просто перекинул через нее одну длинную гибкую ногу за другой.

  — Мамочка, можно я поведу?

— Нет, — ответил Бек и рванул рычаг, который потащил их вперед.

 Город в своих холодных мартовских нарядах был одноцветным.  Небо было того же цвета, что и обшарпанные доски, из которых были сколочены дома, заборы и многие тротуары.
Сухая побелка на задних дворах наполовину замерзла.
и застыли, серые, на фоне серого неба, сливаясь с серыми улицами,
едва заметно переходя от гладкости мощеных дорог к неровностям грунтовых.


В конце Второй улицы Бьюла Кон все еще раскачивалась на сломанных воротах.

 — Здравствуйте, мисс Бек.  Привет, Стиви.

 — Привет.  Стиви, это Бьюла Кон, та, что с менингитом. Бедное дитя,
поговори с ней.

 — Привет, Бьюла, — поздоровался Стив и попытался улыбнуться, но его лицо,
когда он остался наедине с матерью, стало напряженным и белым.

 Рука Бека, без перчатки, лежала на руле, большая и спокойная.
на вид податливая, как у хирурга. Но внутри, на ладони, она была
пульсирующая.

“ Никто ничего не знает, Стиви. Даже твой отец. Письмо в деканат
пришла так внезапно, сынок. Твой отец может так же легко быть один
откройте почтовый ящик и найдите его сначала!”

Стив пошевелил губами, но ничего не вышло.

— Я… я всем объяснила, что хочу, чтобы ты вернулся домой, пока они строят плотину. Практическое наблюдение — ирригация, понимаете?


Его лицо лишь побелело и напряглось, а губы, такие красивые в спокойном состоянии, теперь сжались, как шрам. Краем глаза она заметила, как
Пока она вела машину, Бек видела, как молодое лицо стареет. Ужасно стареет.
 Изрезанное морщинами лицо цвета старого грецкого ореха.

 «Я ни на что не гожусь, мама. Рано или поздно тебе придется смириться с тем, что все об этом знают».

«Я буду бороться с тобой до последнего, — процедила Бек, — прежде чем
решу, что мой ребенок ни на что не годен».

«Это меня убивает, мама. Это сжигает меня. Превращает в человеческий костер.
  Должно же быть какое-то лекарство, как от язв, ожогов и водобоязни. Это меня убивает. Помоги мне, мама!»

 «Помоги мне, мама!» — и тут раздался крик, который внезапно превратился в крик
ветер в уши, пока они ехали вместе; там застрявший в горле Бека в
шарик болит, так что это был блок, прежде чем она смогла собрать голоса. Ее
какой-то ровный голос без дрожи.

“Я буду бороться вместе с тобой, Стиви”.

“Помоги мне, мама!” Поэтому, чтобы Бек, стараясь не вилять рулем, что
был гласом вопиющего в пустыне. Он ударил ее. Он разрезал ее пополам. Это
заставило ее резко свернуть в сторону, когда она переходила Вторую улицу в том месте, где она
пересекается с Элм-стрит. Скит Мейпи, шестидесятилетний полицейский,
дежуривший в этом районе, неодобрительно погрозил ей пальцем, когда они проносились мимо.

— Я помогу тебе, Стиви, помочь самому себе. Ты меня слышишь! Никто не может помочь тебе, кроме тебя самого.


 — Тогда я пропал, — сказал Стиви и разрыдался. Он сидел с искаженным лицом, сжатыми губами и вздернутым подбородком, как сморщенный старичок.

 — О! О! О! — повторяла Бек. «Помоги мне помочь этому мальчику!
 Боже, ты... помоги мне помочь этому мальчику!» У нее было какое-то бестелесное ощущение, будто все внутри нее остановилось, как сломанные часы.
 Мгновенная неспособность думать, чувствовать или действовать. Оцепенение, словно
Кровообращение, сердцебиение и вселенная ее тела прекратили свое существование.

 «Ты можешь все, мама. Спаси меня».

 Это почему-то согрело ее.

 «Неужели все так ужасно, сынок?»

 «Это жжет, мама. Не так, как все, что ты знала. От этого трескается язык, а потом все тело становится как потрескавшийся язык — жаждущее.
 Ты не можешь знать — никогда не сможешь…»

“ Видит Бог, нет, Стиви. Никогда в нашей семье — ни у кого—нигде — ни у твоего
отца — никто никогда...

“Мама, это как если бы тебя обкладывали раскаленной сталью, которую ты хочешь охладить,
делая еще горячее. Или сойди с ума! Или сойди с ума! Это ад, мама. Ты слишком
силен, чтобы понять.

“Слишком силен, чтобы понять”. Это была она. Отчуждающей власти
прочность. Слишком сильная, чтобы понять, когда силы, с которыми она
руководил так, конечно, было огненно стали. Та же пылающая сталь, что
пытала Стиви.

“О, Стиви— расскажи мне. Расскажи маме. Пока мы не вернулись домой. Никто не должен знать.
Кроме тебя, Стиви и меня. Мы будем бороться с этим. Как это снова произошло?
 Так внезапно... ты же обещал...

 — Не внезапно, мама, — какое-то время никто там ничего не знал, вот и всё...

 — Стиви, Стиви, в детстве, в раннем детстве ты даже не замечал, что происходит вокруг, а теперь... теперь это...

 — Никогда... кроме дедушки...

— Дедушка!

 — Нет. Нет. То есть, во-первых, я вообще впервые вижу это пойло.
Дедушка всегда возил с собой кувшин сидра для долгих поездок — зимой.

Я пару раз делал по глотку, когда он засыпал за поводьями.
Помнишь, он считал, что мне это нравится. Когда-то, когда я был маленьким, это согревало меня, мама, так, как я никогда раньше не чувствовал. Мне всегда было холодно внутри. Помнишь,
как ты готовила мне горячий лимонад с мятой? ... это было потому, что  я этого хотел. Даже тогда. Тепло. Помнишь, как я всегда сосал мятные леденцы?
Вот и все, мама. Горение. Горение.

“О, мой мальчик!”

- В тот раз, когда ты нашла меня у мельницы — это было в первый раз, мама— Я
был— таким. Я так часто клялся тебе в этом. Ты должна верить.

“ Верю.

“ И потом... и потом... после того, как ты увез меня ... первые три месяца— Я
не— ни капли...

“Вот почему, Стиви, когда он пришел—так неожиданно—я думал—ты все
право, мальчик ... ”

“Мама, эти первые месяцы. Пытки. Неудивительно, что у меня были такие плохие отметки
. Мама, ты никогда не узнаешь. Я обычно вставал ночью - и
бегал—мама—выходил и бегал по дорожке — пока они не начинали становиться
продолжай — и считай меня чокнутой. Я так ужасно старалась, мама.

“Стиви! Стиви!”

“А потом — ребята — они начали подталкивать меня к Бете-Бете. Что было
реальное начало. Я даже не видела, что вокруг, прежде чем я
начали с толпой братства. И тогда, видя, что он—в бутылках—на
таблиц—помочь себе. В ночь, когда они инициировали меня, я— это было началом.
Тьфу.... Мама...

Этот крик в пустыне. Грохот маленькой жестяной машинки заглушил его.

“Стыдно, стыдно, Стиви”.

“О! О, мама, если бы ты только знала! Если бы у меня была хоть капля мужества, я бы покончил с собой!”

— Нет. Нет. Нет. Стиви, я тебе помогу. Мама тебе поможет.
— Ты поможешь, мама. Ты ведь поможешь, правда? — И он разрыдался, даже не пытаясь
скрыть лицо, что почему-то казалось ей самым ужасным.

— Отец… что он…

— Он не должен знать, Стиви.

— Я не вынесу, если он узнает, мама. Отец такой— такой чувствительный— такой
нервный— я— он не мог этого вынести!

“Отец такой чувствительный. Такой нервный”. В чем секрет Уинслоу, спросила себя Бек
. Не с горечью, а из-за огромной тоски и
усталости.

“Мы будем сражаться вместе, Стиви. Я не боюсь, Стиви, если
ты будешь драться со мной. Мы победим!”

“Я буду драться, мама. Бутылка—это—завернутый в зеленый
свитер на дне моей сумки. Уберите ее от меня, мама”.

“Ты победишь, Стиви, вот так! Ты Шайлер, сынок. Может быть, в штате и есть семьи, которые держат голову выше, но не прямее. " - сказал он. - "Ты победишь, Стиви, вот так!
Ты Шайлер, сынок.
Посмотри на Дэйви, Стив. Я всегда говорю, что он объединяет в себе все, что есть в нас.
Седьмой ребенок, наверное. Крепкий. Квадратный. Это мы. [12]

 — Да, мама.

 — Мы должны сохранить семью в таком виде, чтобы он мог в нее войти, сынок.  Ты когда-нибудь об этом думал?  Привет, Супер.  Стиви, это старина Лем
Парень Динвотера. Поговори с ним. Супе, скажи своему отцу, чтобы он сделал мне еще одно предложение по поводу свиной кукурузы. Он упустит хорошую возможность, если не предложит мне цену за этот корм. Хороший мальчик!

 «Мой отец говорит, что вы с ним не можете вести дела, мисс Бек. Мой отец говорит, что вы лучше его».

— Сходи-ка, Стиви, в аптеку и принеси мне бутылочку
мази Слоуна. Одна из моих новых кобыл совсем охромела на переднюю
ногу. Неважно, я сам схожу. Хочу посмотреть, как сегодня
 Кербер справляется с астмой.

 — Мама, может, не надо? Как ты можешь — сейчас!

“Нет, Стиви. Моя кобыла хромает. Эти вещи не хранятся”.

“Но, мама...”

“Открой свой чемодан там, под сиденьем, мальчик. В нем что-то есть.
Завернуто в зеленый свитер. Бутылка того, что я хочу приготовить.
подари это бабушке Кербер от астмы ”.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] ... бедный ребенок ... Несмотря на то, что Дэвид был обречен на публичность, связанную с
лекторскими трибунами, кафедрами и сценами, он не избежал
«бедренной кости Шайлер». У большинства из нас линия от бедра до
колена была слишком короткой, из-за чего мы выглядели тяжеловесно. Нам,
девушкам, удавалось это скрывать
Это так. Но у мальчиков, за исключением Генри, это выражалось в коренастости. Мы
смеялись над «бедренной костью Шайлеров». Думаю, именно этим объясняется тот факт, что мой брат Дэйв был так называемым «статичным оратором»,
который тихо сидел за столом или трибуной. Этим же объясняется и то, что, за исключением портрета в Ландсдауне, у нас нет его портретов в полный рост. В верхней части тела он производил впечатление
высокого и крепкого мужчины. Из-за длинной талии и слегка коротковатых ног, даже в костюме от Landsdowne, он казался коренастым.

[12] ... как я говорил о нашем Дэйви, задолго до того, как он проявил хоть какие-то признаки не по годам развитого ума, кроме разве что болтливости, за которую мы с Генри подшучивали над ним, — так вот, он был типичным Шайлером. Так оно и было, и даже в младенчестве он воплощал в себе основательность и упорство маленького танка.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава восьмая_


 В десятый раз его мать, сквозь шум взрослых разговоров,
повернулась к нему и, тяжело дыша, жестами показала, что Дэйви пора спать.
Он яростно замотал головой и вытаращил глаза.
Время от времени ему удавалось ее успокоить, корча при этом устрашающие гримасы, чтобы показать, что он совсем не хочет спать.


 Ужин давно закончился, красная скатерть была возвращена на место, а в центре стола стояла серебряная чаша, которую поддерживали серебряные херувимы.  В чаше было семь яблок.  Они сверкали в свете качающейся лампы, с которой свисал каштан.

Генри говорил. Лица за столом расплывались в свете ламп. Матильда.
  Старый джентльмен. Бек. Уинслоу. Клэр. Эмма. Фил. Генриетта Симпсон,
которая никогда не пропускала семейный ужин по вторникам и была достаточно близкой подругой, чтобы «заглянуть на огонек».

 Эта сцена что-то напомнила Дэйви. Что-то слишком смутное, чтобы
уловить. Лежа на животе на ковре-диване в углу, подперев локти
подбородком и положив его на ладони, он разглядывал эту сцену,
когда ему удавалось оторвать зачарованный взгляд от пантомимы
Матильды, изображавшей, что она ложится спать. Ах, он знал! Этот круг совещающихся напомнил ему картину, вырванную из
«Всеобщей истории» Редпата, которая висела в пыльном маленьком кабинете Генри над хозяйственным магазином Шлеммера на Хай-стрит: «Подписание
Декларация независимости». Торжественная процессия. Женщины,
полуприкрыв глаза, могли сойти за мужчин в париках.
 Генриетта Симпсон была похожа на лошадь. Но на красивую лошадь. Такую добрую,
стройную, торжественную лошадь. Коричневую лошадь с заплетенной гривой. Но и она,
прищурившись, могла сойти за женщину в парике. Только Старый Джентльмен
портил иллюзию. Он чистил яблоко. Вы и представить себе не могли,
сколько тщательности он вкладывал в чистку яблока. Он держал его
на весу, зажав между большим и указательным пальцами, как скульптор
мог бы вырезать руку, держащую жемчужину.

После того как он начал чистить яблоко, невозможно было отвести от него взгляд. Даже Матильда прервала свою пантомиму, чтобы посмотреть, как он чистит яблоко.
Один раз она встала и на цыпочках подошла к буфету за тарелкой, которую
положила под яблоко, но Старый Джентльмен отодвинул ее в сторону. Он
снимал кожуру, как обычно, одной длинной спиралью. Самой тонкой
ленточкой. Постепенно взгляды всех присутствующих, за исключением
Клэр, которая не сводила глаз с иглы, продетой в ушко,
направились на нее.
сосредоточился на том, чтобы аккуратно снять кожуру с яблока.

 Генри говорил.  У него был торжественный, монотонный голос, и даже тогда,
в детстве, Дэвид слышал в нем мудрость.

 «Жаль, что отец не посоветовался со мной, прежде чем собрать вас всех вместе.  Я всегда был уверен в своем решении.  На самом деле я уже двенадцать часов как отправил им письменный отказ».

— Чушь, — сказал Фил, наблюдая за тем, как сворачивается кожура, и его багрово-красное лицо сморщилось.
Он подался вперед, сложив руки на груди. — Человек может измениться
его разум. Я могу позвать сенатора Бертона к телефону и отправить это письмо в
корзину для мусора через пять минут.

“ Ты говоришь чушь, Фил.

“ Да ведь любой мужчина, которого они поставят на твое место, будет чучелом в рубашке! Есть
это не очередная возможность в государстве, кроме тебя и Скотта обнажая,
кто никогда не выбраться из этого французского санатория лизать, если на
растяжитель”.

“ Может быть, и так, - сказал Генри в своей сухой манере, барабаня своими сухими
пальцами и не сводя глаз с медленно разматывающейся кожуры. “ Но я уже
принял решение.

“Если бы это была я”, - сказала Эмма в своей воздушной, уютной манере, постукивая
— Я бы взяла его, просто чтобы показать этим ужасным старым демократам,
что в этом штате никогда раньше не было окружного прокурора.


Это замечание не удостоилось ответа.  Эмме редко отвечали.  И она не возражала.

— Что ж, — сказал Фил, которому все время хотелось закричать, но после первых двух слов он взял себя в руки и заговорил тише, — если вы спросите меня, а вы не спросите, то я скажу, что это чертовски позорно, что партия приезжает в такой город, как Централия, где правят Джимми  Кроу, чтобы выбрать своего кандидата.
поставьте его на беспроигрышную должность окружного прокурора и ....

“Ты прав, Фил, я тебя не спрашиваю. Это вопрос такого рода, который
человек должен решить между Богом и своей собственной душой ”.

“Да, но что, черт возьми, ваша душа и ваш Бог могут найти в подобном
предложении, кроме чести?”

“Сын, не произноси имени Господа, твоего Бога, всуе”.

— Простите, мама, но, боже мой, вы только посмотрите, какая честь для него и его семьи.
Он и так уже наотказывался от членства в комитетах мэрии, попечительских советах,
назначений в школьный совет и от почти всех почестей, которые оказывал город.
предложить. Но когда речь заходит о такой большой государственной работе, как эта, это нечестно
по отношению к нам!

“Жаль, что ты так к этому относишься, Фил ”.

“Я так думаю. Мать и отец имеют право на кое-что из этого
игры. Я воспитываю маленькую семью к лучшей из моей способности,
волочат ноги, чтобы сделать хорошие американских граждан из их. У Бека
есть положение и дети. Клэр. Эмма. Дэйви захочет, чтобы у него были
хорошие, крепкие семейные связи. Никто не имеет права лишать чести целую семью. Нет, видит Бог, даже не...

 — Фил!

“Гадость" - это то, что я сказал, мама. Я бы хотел, чтобы ты постаралась запомнить это, ма.
Что бы я ни сказал — я имею в виду ‘Гадость’ - нет, сэр! Отец
вот и в этой стране бедный мальчик. Не намного больше, чем обычный
ферма-силы. Мать девушки, которые никогда не были ее Тироль
--поселок”

“Kufstein, son.”

— Куфштейн, заметь себе. Ну и чем они занимаются, эти двое? Практически ни гроша за душой. Чужаки на чужом берегу.

  — Мы были ужасно чужими, сынок, — сказала Матильда и вытерла навернувшуюся слезу кончиком платка.

«Фил, тебе стоит положить эту песню, которую ты поешь, на музыку “Сердца и цветы”, мама», — сказал Генри и лукаво подмигнул Генриетте, которая предостерегающе приложила палец к губам.

 «Я считаю, что это прекрасно, Фил, — я люблю слушать эту песню снова и снова.
Она о приезде в Америку наших мамы и папы». Я просто нахожу это красивым”,
сказала Эмма, склоняясь над своим клубком для штопки, ее мягкие голубые глаза наполнились
слезами от тающей нежности Долли. “Как это было, мама, у тебя и
Отец стоял, держась за руки, когда вы выходили из старого автобуса в Централии,
Сколько лет прошло с тех пор? Расскажи еще раз. Мне нравится. Отец несет дорожную сумку и два твоих любимых одеяла, завернутых в огромный простынь, а ты прижимаешь к себе большой сверток с одеждой, перевязанный веревкой. Какой же ты был милый, очаровательный новичок. Я прямо вижу тебя!

  — У твоего отца оставалось всего двадцать долларов, сынок. На острове Эллис
нам не позволили...

 — Да, сэр! — воскликнул Фил, воодушевившись.  — Вот вам картинка.  Напуганы до смерти.  Практически без гроша.  Что они делают?  Я вам скажу!
После того как им удалось выбраться сюда только потому, что где-то поблизости жил парень по имени Ханс Стенгле из их родной деревушки, что они делают? Я вам вот что скажу…

 «Когда мы с Паппой, совсем зеленые, только приехали в Центрию, сынок, могу тебе сказать, что, кроме нескольких крон в моем корсаже и…»

«Они приехали сюда практически без гроша в кармане и голыми руками,
благодаря своей смелости и упорству, сделали фамилию Скайлер одной из самых уважаемых в штате.
Нас нельзя назвать богатой семьей, но, клянусь Гадом, мы очень уважаемы.
Фамилия Скайлер стала в этих краях синонимом слова «соль земли».
Эти два маленьких крестьянина, сошедшие здесь с дилижанса
сорок с лишним лет назад, внесли свой вклад в то, что называют
основой этой страны. Мы и есть основа. В тебе это есть,
Генри, с твоей головой на плечах и репутацией
своего рода Цинцинната, пашущего здесь землю, ты мог бы сделать так,
чтобы фамилия Скайлер стала не просто солью этого округа, а солью
всей страны. Я знаю, что не всегда справлялся.
Я не по своей вине не смог достичь того, к чему стремился. Я отчасти
придурок, но ты большой человек, только у тебя не хватает ума это показать.
Нет уж, извини, но ты не имеешь права лишать эту семью возможности
стать выше ростом. Да что ты, черт возьми, люди, у которых мозгов не
больше, чем у тебя, стали президентами Соединенных Штатов Америки.
Люди, у которых мозгов не больше, чем у тебя, сидят на
Пока я произношу эти слова, в Верховном суде заседают судьи.
Парни, занимающие высокие посты, с состоянием в двадцать раз больше вашего, бегут к вам за
Советы по законам мироздания, не так ли? — Нет, сударь, у вас нет права лишать семью Скайлер возможности быть такой же большой, как ее самый крупный представитель! Нет, сударь!

Вот он, Фил, с маленьким жирным бугорком над воротником,
выпирающим и раздувающимся от праведного гнева, с двумя
кулаками, которые снова и снова стучат по столу, заставляя
звенеть яблоки в серебряной вазе с херувимами, и со всеми
взглядами, медленно отворачивающимися от идеальной цельной
кожи Старого Джентльмена, чтобы торжественно устремиться на
говорящего.

 — Фил прав, — сказала Бек своим ровным,
спокойным голосом. “По крайней мере,
Он прав, пока мы не услышим, что ты скажешь в свою защиту.

 — Да ведь все знают, что Генри — один из самых умных юристов в штате.
 Он мог бы добиться больших успехов, если бы... если бы Генри не считал все вокруг забавным, а не достойным внимания.


Любопытно, что даже остроумные замечания Эммы порой остаются без внимания.

— Хеннери, для меня и Папы было бы большой честью...

 — Теперь ты понимаешь, что чувствует твоя мама!  Она нечасто так прямо говорит о своих желаниях.  Она просто сидит и мучается.

 — Фил прав, Генри.

И тут Фил снова взмыл ввысь: «Да с таким умом, как у тебя,
никто не может сказать, как далеко ты можешь зайти. Когда тебе было
шестнадцать, ты произнес прощальную речь на школьной платформе в
этом городе, которую стоило бы напечатать и раздать каждому мальчику
в этом штате».

 «Прекрасно, — сказала Эмма. — Я помню, как
плакала. И слезы в такую жаркую ночь что-то да значили».

«Ты один из самых авторитетных специалистов по международному праву в этой стране, только ты об этом и говоришь».

 «Ради бога, Фил, успокойся!»

 «Генри!»

 «Прости, мама».

 «Да что там, люди даже из Питтсбурга и Вашингтона приезжали».
Они направляются в твой маленький пыльный кабинет над скобяной лавкой.
Как ты думаешь, что это дает остальным из нас, когда в семье есть
авторитетный мужчина? Возьмем, к примеру, кредитование. Ну,
возьмем такого человека, как я. Что бы это изменило для такого
человека, как я, в таком городе, как Спрингфилд? Положение в
семье. Брат Генри Скайлера.
 Да, я скажу прямо. Может, я и эгоист, но я честен, вот и все.
 Я не боюсь, что правда меня укусит, если я ее озвучу.  Да, я верю в то, что нужно называть вещи своими именами.

 — Не вижу смысла называть это паровым ковшом, Фил.

— Всё в порядке, Бек. Я показываю свою руку чуть более откровенно, чем остальные. Тянуть. Влияние. Мощность. Что это даст
семья. Не спрашивал о нем ничего, кроме чести для себя, и,
что осталось от нее, для нас. Да ведь никто не знает, как далеко— Меня бросает в дрожь...
вот как далеко может зайти такой парень, как он ...

“ Я тоже ... прямо по позвоночнику, ” воскликнула Эмма и слегка вздрогнула.
довольно уютно, между лопатками.

«Знаете что? Ну, а если нет, я вам расскажу. В нашем городе живет человек по имени Билл
Слейд, он из Индианаполиса, хороший парень, просто...»
Насколько я понимаю, он промоутер и вложил немалый капитал в проект по сжиганию мусора, который он поддерживает.
Этот парень сидел рядом со мной за обедом в Business Men’s Club на днях. Одно
потянуло за собой другое, и в конце концов, когда мы обсуждали республиканскую
партийную программу, этот парень сказал мне: «Вы, случайно, не в родстве с
Генри Скайлером из Централии?» «Нет, — говорю я, — разве что он мой брат», —
говорю я ему вот так просто.
Я бы этого парня одним перышком пришибла. «Что ж, сэр», — говорит он
говорит: «Мне сказали, что есть один парень, который мог бы стать самым влиятельным политиком в этом штате, если бы захотел. Я слышал, что если бы он не был таким...»
Странная утка, раз прячется за корзиной с бушелем. Сэр, мне говорят, что
ваш брат, с его взглядами на вещи и репутацией человека, который
последние десять лет был мозговым центром всего, от гидроэнергетики до
избирательного права в штате, — так вот, сэр, — говорит мне Билл Слэйд, —
такой парень, как ваш брат, при должном подходе может далеко пойти.
Сэр, — говорит мне Билл Слэйд, — он говорит:
«Этому штату нужно больше таких умных людей, как он, с дальновидностью и
прозорливостью. Человек, которому слава безразлична настолько, что он может не поддаваться на уловки своей партии и не идти у нее на поводу. Да, сэр, при должном подходе такой человек может далеко пойти!»

 — «Далеко пойти!» — внезапно фыркнул Старый Джентльмен. «Мне будет очень
выгодно, если я заявлю на скачки лошадь, у которой есть все шансы на победу,
только она не сдвинется с места».

 Все рассмеялись, и Мортон Милликен, вошедший в вельветовых брюках и сапогах до бедра как раз вовремя, чтобы уловить суть, сел
Он сел рядом с Эммой и положил свою большую руку ей на плечо.


«Генри нужно немного политической «кошачьей мяты», — сказал он с присущей ему
незаинтересованной любезностью.

 «Да, — сказал Генри.  — Это отличная игра, если ослабить...  достаточно сильно».

— Ну что ж, — сказал Фил и отодвинул стул, бросив салфетку на середину стола.
Мать поймала ее и аккуратно сложила.
— Не понимаю, почему я единственный, кто воспринимает это всерьез…

 — Нет, нет, сынок, мы все…

 — А ты что скажешь, Генриетта? — воскликнул Фил, внезапно обнаружив ее присутствие.
Его выпученные от нетерпения глаза были устремлены на нее, сидевшую в стороне от группы за столом. Ее стул был отодвинут на несколько дюймов назад, словно намекая на то, что, несмотря на то, что она была привилегированной подругой семьи, даже такая близкая подруга должна знать свое место.
 «Мне кажется, если кто-то и имеет право высказаться по этому поводу, так это ты! Что ты скажешь о том, что Генри не ценит все хорошее, что ему достается?»

Вот вам и Фил! Каждый раз! Вся семья одновременно
вздрогнула от смущения. Вечно Фил перегибает палку. Чтобы
слишком далеко. То же головотяпства язык, что, несомненно, продолжал рогожка его
дела. Неправильный поступок, вот она, пришла. Неправильно
что Фил, как правило, можно доверять, чтобы не оставить недосказанным. Рано или поздно
он не подведет. Общее дыхание семьи было болезненным и
смущенным.

Все, кроме Генриетты и Генри. Как ни странно, вытянутое, довольно
старомодное лицо Генриетты было похоже на лицо Генри своим
очертанием, напоминающим фонарь. Лицо, по форме напоминающее подошву ноги,
даже в свои двадцать с небольшим лет не выглядело ни юным, ни старым.
 В то время лицо Генриетты было почти таким же, каким оно стало бы в
сорок шесть лет, вплоть до цвета ярко-каштановых локонов.  Взъерошенных
локонов, немодно уложенных над красивыми бровями.  От нее исходил
запах классной комнаты для пятого класса, который не выветривался даже после того, как она перестала преподавать. [13]

 Казалось, что на коже Генриетты осела меловая пыль, из-за чего она стала бледной и сухой. Мелок, казалось, навсегда прилип к кончикам ее пальцев, и она легонько
потерла их друг о друга, издав сухой звук. На ней было платье-рубашка из темно-синего шелка, с
воротнички и манжеты в горошек; и круглая сумочка, сделанная из крошечных стальных бусин.
на поясе у нее висела модная в то время сумочка.

За исключением того факта, что она неловко обошлась с этой шатлен, в Генриетте не было
ничего, что указывало бы на трепещущее сердцебиение под ней
голубой шелк в этом месте освещал замечание, внезапно брошенное на то, что
это можно было бы расценить как ее двусмысленное положение о близости с семьей.

«Если Генриетта Симпсон и Генри Шайлер не помолвлены, то им следовало бы это сделать», — примерно так местные жители намекали на якобы безупречную дружбу этих двоих.

В ответ на бестактный вопрос Фила Генриетта обнажила ослепительно белые зубы.


«Мне кажется, Фил, — сказала она, — что Генри — довольно неплохой хозяин своей души».


«Крепкие слова, дружище, — сказал Генри.

 — Кто я такой, чтобы сравнивать свои суждения с его?»


«Вот что многие из нас хотели бы знать», — загадочно прорычал Фил.

Последовала долгая, напряженная пауза, во время которой никто ничего не говорил, кроме того, что
по шее Генри заструился пот, и он поднял руку, словно пытаясь остановить его.


Дэвид лежал на животе, его пятки вздрагивали, а глаза сверкали.
квадратный тщательно взгляд отвел от трепыхания своей матери одной,
что пик красного на шее брата, как
бег-до флага. Было захватывающе наблюдать, как это происходит. Он
уставился своим ярким взглядом на пятно, ожидая, что будет дальше.
Когда красный, которому там не место, померк, это разочаровало.
Оно просто погасло. Как свет.

— ... Ни за что на свете — ни демократ, ни республиканец... — говорил Фил, стуча кулаком по столу.
— Ни за что на свете — ни демократ, ни республиканец...

 — Ни за что на свете, — сказал Бек.

— Генри, — пронзительно вскрикнул Дэйв, обращаясь ко всей компании, — значит ли это, что быть республиканцем — значит управлять Республикой?

 — Дэйви, иди спать!

 У Генри был своеобразный заразительный смех.  Дэйви любил на него смотреть.
 С коврика-дивана он видел, как тот начинает смеяться.  Неужели он был таким глупым?  Что ж, быть республиканцем — значит управлять Республикой. Смех Генри, несомненно, был тихим, почти незаметным, если не считать вздрагивания плеч. В смехе Генри было что-то стыдливое.
 Казалось, смех заставлял Генри стыдиться.
Он редко, если вообще когда-либо, показывал зубы. И, что любопытно,
по форме они были очень похожи на зубы Генриетты. Длинные. Только
совсем желтые и в два раза больше, чем у нее. Чистого цвета старой
слоновой кости. Когда он смеялся, то плотно сжимал губы, и от
этого усилия у него на глаза наворачивались слезы, а лицо покрывалось
пятнами. В целом это было похоже на гримасу сдерживаемого порыва. Он смеялся до тех пор, пока слезы не выступили у него на глазах и не покатились по щекам.
Тогда ему пришлось нащупать задний карман брюк своего невзрачного серого костюма.
и достает большой квадратный хлопковый платок, который мама
выгладила для него, сложив в четыре большие складки, которые ему так нравились.

 Семья была поражена тем, что Генри засмеялся.  Он редко смеялся.
 В словах Дэйви не было ничего такого, что могло бы вызвать у кого-то из них смех.  Просто так совпало, что это рассмешило Генри.
Вероятно, он так нервничал, что не смог сдержать смех. Тем не менее это послужило сигналом к семейному веселью.

 «В чем же шутка?» — спросил Старый Джентльмен, который и сам любил посмеяться.
Один из них — пробуждать в людях семейные чувства, а потом притворяться обиженным.
 «Вот мы сидим! У нас прекрасная рысак-лошадь, перед ним — самое лучшее ведро с водой в штате. Он не пьет!»

 «Лошадь можно подвести к воде, — воскликнула Эмма, радостно подпрыгивая, — но нельзя...
Нельзя...»

 «Да, — сказал Мортон и похлопал ее по руке.

— ...но ты не можешь... заставить его пить, — заключила она своим сопрано.
— И не смей делать это из-за своего _bon mot_.

 Генри откашлялся и, опустив голову, устремил пронзительный взгляд на яблоко Старого Джентльмена.
Семья прекрасно понимала, что...
Старый Джентльмен собирался сделать вот что с этим теперь уже очищенным яблоком. Он собирался
разрезать его перочинным ножом, как арбуз, наколоть каждый кусочек на кончик ножа и отправлять их, один за другим, в рот, чтобы
похрустеть. Женщинам не нравился этот скрежещущий звук, а мужчины его почти не замечали.

  — Вы совершенно правы, отец, — сказал Генри, постукивая пальцами по столу и не сводя глаз с яблока. — Я не хочу пить. Вы, люди, совершаете ошибку, рассчитывая на то, что хозяин не заметит. Вполне естественно, полагаю, в сложившихся обстоятельствах. Кроме тебя, Бек. Вряд ли я...
ожидал этого от тебя, после того, сколько раз мы обсуждали подобное вместе.
”Это другое дело, Генри.

Это большие ставки. Не просто местный корм для цыплят". "Это совсем другое".
"Куриный корм”.

“Он не отличается. Это просто другой план проекта мной в
жизнь”.

“Рано или поздно, Генри, мир найдет свой путь к вашим дверям”.

— Если то, что ты говоришь, правда, Бек, то так оно и должно быть. Я не из тех, кто
выбегает на улицу, чтобы встретить его.
 — Да кто тебя вообще посылает на улицу? Ты рассуждаешь как
Юлий Цезарь или кто-то из этих парней в тогах. Вечеринка, ради которой ты
Никогда не поворачивайся спиной к тому, кто приходит прямо к твоей двери, чтобы найти тебя».

 «Познай самого себя» — это не просто заученная фраза, которую ты пятнадцать раз переписывал после школы. Это один из самых чертовски полезных советов, которые когда-либо были сжаты в два слова. Я достаточно хорошо знаю себя, чтобы понимать, что моя величайшая заслуга перед семьей, штатом и страной заключается не в государственной службе и не в том, чтобы занимать какой-то пост».

— Будь я проклят, если мне не кажется, что ваша «величайшая услуга» — это раздавать бесплатные советы всем подряд.
От нищего сквоттера, у которого отравили свинью, до государственной комиссии, которой нужен экспертный совет по франшизе. И булавку в придачу! Может, это и услуга, но чертовски идиотская.
 Единственное, что придает ценность кольцу с бриллиантом, — это ценник. Начните раздавать их направо и налево и посмотрите, как долго они сохранят свою ценность.

 — Ты прав, Фил. Но, черт возьми, хоть убейте, я не могу показаться настолько
заинтересованным в внутренних ценностях.

“Хоть убейте, - сказал Пожилой джентльмен, - это лучшая причина для
человек должен интересоваться ценностями. Интрисик — если это означает то, что я
думаю, это означает то, что ты пытаешься забыть, когда пытаешься продать парню
бронзовую медаль ”.

“Эти сны!!” проблеял Матильда.

“Тьфу!” - сказал Старый джентльмен, который опрыскивал его руки свободными от компании Apple. “Не
беспокоиться. Я не шучу, мама. Если Генри предпочитает жить и умереть бедняком
это его личное дело.

“ Ничего подобного, отец. Это тоже семейное дело.

“Ну, я никогда не просил помощи у моих детей и дай Бог, чтобы я
никогда”.

“Ни один из нас бы не вы, отец,” сказал довольно Эмма.

— Я знаю. Но все же, слава богу, надеюсь, что мне никогда не придется этого делать.
 Есть люди, отец, которым место на капитанском мостике, есть люди, которые прокладывают курс корабля, есть люди, которые строят корабли, и есть люди, которые собирают деньги на строительство кораблей. Моя работа — в машинном отделении корабля. Как говорит Фил, то, о чем мы говорим, касается не только меня. Мне есть на кого равняться. Но я знаю себя, отец. Я могу хорошо служить вам на нижней палубе
этой старой лодки, на которой мы плывем, но не тогда, когда вы вынуждаете меня покинуть свое место.
Напялить старый грязный комбинезон с медными пуговицами и пытаться провозгласить меня капитаном,
когда у меня сердце инженера. Я хочу служить так же страстно,
как вы все хотите, чтобы я служил. Но по-своему.

 — И как же? Кричать в колодец? Прятаться за
корзиной? Вести закулисную дипломатию?

— Фил! — воскликнула Генриетта, словно не в силах больше сдерживаться. — Ты не понимаешь Генри. Никто из вас не понимает. Я имею в виду… о, я имею в виду, что нельзя вмешиваться в течение реки или движение солнца. О, я имею в виду… что я имею в виду? — и она откинулась на спинку стула, прижав костяшки пальцев к губам.
сдерживать то, что может неосмотрительно вырваться наружу.

 — Генриетта имеет в виду, — спокойно вмешался Генри, словно воздвигая словесную стену между ней и ее нарастающим смущением, — что мой путь — это путь человека, Фил, который знает пределы своей силы и своих слабостей.

«Когда влиятельные люди из его штата и даже из Вашингтона смотрят на него свысока в его маленьком кабинете в маленьком городке, они не говорят о его слабостях».

 «Но, отец, в этом и заключается моя сила.  Я сторонний наблюдатель.  Я стою в стороне.  Я могу обрести мудрость, только приобретая знания, а мой ум таков».
Можно обрести знания, созерцая со стороны. В каком-то смысле я похож на
того старика Цинцинната, отец. Я думаю, что лучше всего мне работается за плугом.
А мой плуг — это тот маленький желтый письменный стол над хозяйственным магазином.
Такова природа вещей. Вы наверняка понимаете.

«Я понимаю, что никто из тех, у кого, как предполагается, есть мозги,
не отказался бы от возможности применить их для того, чтобы крутить
колесо. Я не говорю, что адвокатская практика сама по себе — это самая
большая удача в мире. Но это то, к чему она может привести и приведет.
Власть, чувак. Вот что главное».

“ В этом вся суть Генри, Фил, и, как обычно, ты сделал все возможное, чтобы не заметить этого.
старательно стараешься изо всех сил. Он только что закончил говорить, что
он верит, что его сила кроется за государственной машиной.

“ Именно так, Бек.

“Тьфу, я бы и гроша ломаного не дал за эту фигню за троном.
Я бы предпочел быть Марком Антонием, чем Марком Ханной. Поверь мне,
сегодняшний перспективный человек — это тот, кто на коне. Займись крупным
бизнесом или политикой. Не просто возьмись за рычаг, который
управляет машиной, а стань этой машиной. Ха, будь у меня твой шанс…

“Если и что-то зловещее”, - сказал Эмма, и улыбнулся ей брат—“горшки и
кастрюли--”

“Ты хочешь, чтобы этот город предоставил облигации для охраны фабрик и литейных цехов, не так ли, Генри?”
“Да, гидроэнергетика Сентралии гарантирует это”.

“Хорошо. Вы считаете, что условия пересечения дорог в этом городе
представляют угрозу общественной безопасности и требуют радикального решения!
Вы считаете, что в государство следует привлекать внешний капитал.
 Согласно вашей статье в каком-то юридическом журнале под названием «Гражданская опись», которую процитировал Элайхью Перкинс в Палате представителей
На прошлой неделе в Торговой палате я узнал, что городами с населением менее полумиллиона человек, например Централией, должны управлять около двенадцати членов оценочно-распределительного совета. Что ж, хорошо!
Согласно этой статье, вы считаете, что при составлении бюджета гражданская
организация должна быть центром, объединяющим все гражданские интересы,
как спицы в колесе. Очень хорошо сказано: «спицы в колесе». Что ж, попробуйте просто выпустить пар в статье для журнала, а потом, когда у вас появится возможность дергать за ниточки, действуйте.
Попробуйте применить некоторые из этих теорий на практике и посмотрите, какая из них приведет вас к цели  быстрее всего.
 «Я знаю, Фил.  С этим согласится любой, кто обедает с тобой в «Блю Плейт» в Клубе деловых людей».
 «Готов поспорить, что согласятся, потому что они — добытчики без твоих мозгов, которыми можно было бы добывать!  Да, ты не веришь в смертную казнь, не так ли?» Вы говорите, что в нашей стране рано или поздно введут сухой закон, но вы выступаете за то, чтобы разрешить продажу легкого вина и пива, но только по требованию самих людей, не так ли? Вы наблюдаете за тем, что происходит в Гааге, Вы ведь там, не так ли? Они пришли к вам, чтобы узнать ваше мнение по делу об экстрадиции Джонстона, не так ли? Вы были инициатором выпуска муниципальных облигаций в Централии для расширения канализационной системы и дополнительной противопожарной защиты, не так ли? Вы считаете, что администрация Тафта способна сделать что-то важное для страны, не так ли?
 Ну? Ну? Какое колесо крутится в вашем хозяйственном магазине?
Никакого колеса! Вы тратите свои умственные ресурсы, как воду, а другой
парень на этом наживается. Фу, это даже не по-американски!
“ Фил, ” сказала Ребекка, рассматривая его с медленной, усталой терпимостью, которая заставила ее прищуриться, “ ты дурак. Возможно, из всех нас именно Генри кто по-настоящему американец. Покажите мне человека в этом городе, в этом округе, в этом штате, у которого было бы достаточно идеализма, чтобы отвернуться от рынка людей, если бы у него были способности и возможность, которые есть у Генри.Ты бы отказался от своего?
“ Нет, клянусь Богом. _Гад_ он, мать. _Гад_ он, и мне не стыдно в этом признаться. Может, отец и мог бы. Повесили бы меня, если бы я знал. При всей его проницательности я видел, как он вытворял в бизнесе такое, что уму непостижимо. Он бы Сегодня он был бы гораздо богаче, если бы не эти промахи в своих сделках.Например, в тот раз он не стал участвовать в проекте на Фултон-маркет, опасаясь, что причастен к разрушению жилой недвижимости Милликена на Третьей улице, где уже был построен гараж.  В классике это называется «бороться с ветряными мельницами». Думаю, ты знаешь об этой сделке, Мортон?
 — Кажется, я что-то припоминаю.
— Пап, до прошлого года я и не знал, что старик Грокин из Спрингфилда рассказал тебе, что в год рождения Бека ты разорился, пытаясь...
чтобы спасти какого-то жалкого торговца скотом, который тебя обманул, от виселицы.  — Да что ты, отец! — воскликнула Эмма, разинув рот от удивления.
 — Конечно, спас.  Это хорошо.  Это здорово.  Но это была борьба с ветряными мельницами.  Не спасло грязного мошенника от виселицы, как мне сказал Грокин, верно? “Но я его туда не сажал”.
“Ну, возьми сегодняшний рынок в Фултоне, держу пари, Мортон, что твой старик
был бы о Папе еще лучшего мнения, чем сейчас, если бы папа вмешался и
провернул ту сделку”. “ Я никогда не обсуждал это с отцом, Фил.
— Может, Генри и в отца пошел, а, пап?
 — Генри и в отца пошел, но дело не во мне.  Дело в его упрямстве. Я не стану заключать сделку, в результате которой
рядом с жилыми владениями моего друга появится мясная лавка, и не успокою свою совесть, сказав, что там уже есть гараж. Но я без колебаний выберу между тем, чтобы сделать что-то самому и получить за это награду, и тем, чтобы сделать это и позволить кому-то другому получить за это награду. На месте Генри я бы сказал себе: «Ты дурак, если не берешь все» они осыпают тебя почестями”.-“Теперь ты кричишь, папа!”“Но если бы я был на месте Генри и чувствовал то же, что и он, тогда я послал бы все это дело прямиком к черту”.
“Пуппа! Дэйви, иди спать!
“Ты молодец, папа”, - сказала Ребекка, широко, нагло подмигивая Филу.
неприкрытая гримаса в сторону Фила.
Это, похоже, привело в замешательство всю семью. Клара сидела,
подавшись вперед, на краешке стула, ее фарфорово-голубые глаза
были широко раскрыты от удивления, а Эмма напоминала наседку,
которую внезапно спугнули из гнезда.
— Ладно, поступай по-своему, пап, но я повторю: отец должен быть сегодня таким же богатым, как все в округе, а не просто перебиваться с хлеба на воду, довольствуясь малым и закладывая все, что у него есть, чтобы помочь кому-то другому.  — Это самое меньшее, Фил.
 — Для холостяка вполне естественно так смотреть на вещи и считать деньги второстепенным фактором. Полагаю, если бы правда была известна, это стало бы ответом на вопрос, почему ты до сих пор холостяк. И снова Фил с присущей ему жестикуляцией.Генриетта! Пальцы на руках и ногах инстинктивно сжались, словно желая задушить его.
 — Да, сударь, для холостяка это несложно, но ни у одного члена нашей семьи нет такого финансового положения, чтобы
вынырнуть на поверхность. Мы странная компания. Я здесь не для того, чтобы говорить о себе, но вот, например, я. Не нужно мне говорить, пап,
что с капиталом за спиной я мог бы поучаствовать в земельном буме в своем городе, который прославил бы его на весь мир.
 — Нет, Фил, не нужно мне говорить, что тебе нужны деньги.
 — Ну вот, вечно ты готов вцепиться в меня мертвой хваткой.  Но посмотри на
Подумайте сами, отец. Вас считают самым проницательным скотоводом в штате.
У вас природная смекалка, которой не научишься в школе.
Что вы можете показать за все эти годы, когда вставали на рассвете,
пробирались сквозь снег, слякоть и дождь, пока другие спали?
Что у вас есть по сравнению с тем, что должно быть?
— Вот что у меня есть. Я не должен ни цента, за который не могу
предоставить залог в виде земли. У меня имя чистое, как слеза. У меня...
  — Конечно, есть, отец. В этом-то и суть. Вот так.
Честная семья. Слово отца — закон.
Не упустил возможности разбогатеть на сделке на Фултон-Маркет,
из чисто этических соображений ради друга...
 — Ну, хватит об этом, Фил, — протянул Мортон. — Никто не спорит с этим.
 — Извини, Морт.  Не хочу наговаривать на твоего старика.
 — Это неучтиво, Фил, — сказала Эмма и погладила тыльную сторону руки мужа. «Отец всегда был только рад стать залогом для дедушки Милликена.
 Дедушка Милликен сделал бы для него то же самое».
«Морт знает, что его старик со мной заодно.  Я просто
намекаю, что отец всего лишь обеспечен, хотя должен быть богат».
Бедный землей, когда у него должны быть полные карманы. Ничего личного в том, что Я пытаюсь сказать ”.
“Тут ты не так уж и неправ, сынок. Земля высасывает деньги”.
“Посмотри на Бека. Лучший бизнесмен в этом округе”.
“Я всего лишь один из парней Шайлера”, - сухо сказал Бек.
“ Эта девушка работает на лучшей ферме в радиусе ста миль.
Занимает второе место после самого Хоуи. С капиталом она могла бы сделать так, что Хоуи выглядел бы ничтожеством. Капитал. Вот что ей нужно.
 — Капитал — это хорошо, но на данный момент я готов поступиться этими восемью
Польше-китайскими посевами в Пембертоне. Я пытаюсь заставить его взять мою
на заметку за шестьдесят дней вперед ”.

“Ладно, забавляйся сколько хочешь, свиньи есть свиньи. Я знаю силу
денег. Я знаю, что если бы у Мортона не было своего наследства от
его бабушки, он, вероятно, строил бы мосты вместо того, чтобы
прокладывать канализацию на задворках этого города ”.

“Мы не можем жаловаться, Фил. Делаем Мортон ну, а отец платит дома для нас”.
— Ну, при должном влиянии он бы тоже получил свою долю.
 — В этом городе не так-то просто пробиться в политику.
 — Вот именно, Мортон!  Этой семье нужен такой политический
влияние, которое обеспечило семье Уиттиер то положение, которое она занимает.
Думаете, Эфраим Хоуи был бы сейчас на том же месте, если бы Зак Уиттиер
не пришелся ему тестем? Думаете, Райан Уиттиер заработал миллион на
сделке с «Лайт энд Пауэр» только потому, что она сама упала ему в руки?
Каждый член семьи Уиттиер обязан своим положением Заку Уиттиеру. Он стремился к политической власти. Он получил политическую власть. Задолго до того, как Хоуи мог себе представить, что он способен на большее, чем полировать ручки большой входной двери, в губернаторском особняке Зак бросал то одну, то другую муниципальную и государственную сливу на пути своего зятя, так что тот не мог пройти мимо, не споткнувшись о них. Вот как Whittiers стало то, что они сегодня в этом государстве. Зак Уиттиер были таланты, и он использовал их”.“Это именно то, что я делаю, Фил”, - сказал Генри, размахивая своим длинным, худой фонарь лицом к брату. «Использую свои таланты, какими бы они ни были, с максимальной выгодой. Видит Бог, я бы хотел, чтобы в моих силах было приумножить семейное состояние. Но это не так, Фил. Я не из таких».
из которых сделаны богатые люди. Меня это тоже не волнует, кроме тех случаев, когда это волнует тебя.“Я не говорю, что меня это волнует...”
“Говоришь, Фил, — воскликнул Бек. — Ты говоришь это за всех нас. Что ж, меня это не волнует.“И меня тоже.“И меня тоже.”

“Меня это тоже не волнует, сынок, разве что из-за того, что все эти
умствования пошли прахом. Мы с твоей матерью не лыком шиты. Сегодня я стою на ногах крепче, чем любой бездельник, которого я нанимаю. У нас в Тафте хорошая администрация. Я вижу, что нас ждут хорошие урожаи и хорошие времена, если не в этом году, то, может быть, в следующем. Мы здоровы. Наши дети, дай бог, чтобы с ними все было в порядке.
мы должны что-нибудь понадобится, мы имеем вокруг нас в случае необходимости. Все мы
прошу сейчас-это честь. Честь-вот придет к одной из нас. Мы хотим
вернуть честь стране, которая приняла двух иммигрантов все эти годы
назад, предоставив лучшее, что у нас есть ”.

“И это ты!”

“У нас в семье растет маленький мальчик, Генри. Было бы
прекрасно, если бы он рос в семье, которая пользовалась уважением .... ”

«Дэйви, иди спать! Я так и знала, что он там уснет!»

 Бек наклонилась вперед. «Отец попал прямо в точку, Генри», — тихо сказала она, старательно отворачиваясь от малыша.
спящая фигура на ковре-диване. «Предположим, он вырастет и станет членом
большой успешной семьи, такой как Уиттиеры или Хоуи, — семьи, в которой
есть генеральный прокурор, а это вам не шутки».
«Не переживай за Дэйва, Бек. Я поставлю на него. Есть несколько мальчишек, которые, несмотря на то, что в их семье был окружной прокурор, выросли настоящими мужчинами». Не волнуйся за Дэйва. С Дэйвом все в порядке.

Дэйв. Дэйв. Дэйв. Имя продолжало мелькать у него перед глазами, пока он
лежал в полусне, круглый и теплый, на диване, в то время как ворс ковра
Он прижался щекой к подушке. Ему снился легкий сон.
Он дремал в перерывах между короткими назидательными репликами матери и
собственными репликами в ответ. Рот немного болел от гримас. Обрывки
снов были похожи на газетные комиксы, которые он пожирал день за днем.
В них были люди в коротких штанах и треуголках, отороченных кисточками.

Тёр-а-даб-даб. Их была целая вереница, с короткими, белыми, жесткими косичками, как свиной хвост, если расправить его.
маршируют по старой улице на одной из серых картин, которые висели в комнате Генри. «Минитмены» в Чарлстауне. В двух передних рядах
у них были барабаны и короткие флейты. Рядом с барабанами лежали короткие дубинки, готовые зазвенеть. Генри знал о них сорок историй. «Я поставлю на него красную фишку».
Но почему Генри хотел поставить на него красную фишку? «Тиддлвинкс». На чердаке у Доры Таркингтон

 хранилась старая коллекция.
Минитмены в своих треуголках маршируют мимо старого здания суда с колоннами,
как у дома Ренчлера, —
«Минитмены» в Лексингтоне... не волнуйся за Дэйва — Дэйва — Дэйва.
Это имя вспыхивало перед его сознанием, как спичка. Кто? Я? Когда он наконец заставил себя открыть глаза, вытянувшись так, что его маленькое тело выгнулось дугой на диване, перед ним предстала семья взрослых, среди чьих колен он жил.Они смотрели на него.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] Возможно, Генриетта была некрасивой. Чтобы узнать ее, не нужно было
задумываться о том, как она выглядит. Она была такой, какая есть.
И в ее облике чувствовалась спокойная уверенность.
мир. Генриетта была воплощением спокойствия и рассудительности. Женщина с редким даром умело выжидать. Я не буду тратить время на то, чтобы описывать, как часто и с каким успехом в неспокойные, бурные годы, выпавшие на нашу долю, она делилась с членами нашей семьи своим секретом... Достаточно сказать, что то, чему эта чопорная маленькая леди научила нас благодаря своей врожденной культуре ума и духа, своей превентивной мудрости и неисчерпаемому терпению, не может возместить ни один Шуйлер.