Рождение президента

В День благодарения в 1903 году, в четыре часа дня, в доме на Сикамор-стрит за ужином собрались 22 человека.


Это мог бы быть дом на Даунинг-стрит, если бы его центробежная сила не была впечатана в сознание мужчин, женщин и детей, собравшихся за столом.

Тридцать лет он стоял на окраине города, который постепенно разрастался.
Он словно постоянно наступал на дом, как приливная волна.
Тогда это был практически последний дом в Централии. Так было всегда.
Двухэтажное деревянное строение с башней, пристройкой, выступом и фронтоном обозначало
начало главной жилой улицы. Когда вы покидали город,
примерно в полумиле от усадьбы Шайлер, на белой каменной плите был нарисован знак, обозначающий городскую черту.

Позже появился большой знак в форме раскрытой книги, гласящий:

 «ВЫ ПОКИДАЕТЕ ЦЕНТРАЛИЮ.  ЭТО МЕСТО ЗНАМЕНИТ ТОЙ ЧАСТЬЮ ГОРОДА, КОТОРАЯ БЫЛА ПОСТРОЕНА В 1680-Х ГОДАХ».
 В 1749 году Селерон де Бьенвиль посадил свинцовую пластину и официально вступил во владение.


 В ЦЕНТРАЛИИ НАХОДЯТСЯ НЕИМЕЮЩИЕ АНАЛОГОВ ЗАВОДЫ И ЛИТЕЙНЫЕ ЦЕХИ, А ТАКЖЕ НЕЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ
 ПРЕИМУЩЕСТВА ВОДНОЙ ЭНЕРГИИ. СМОТРИТЕ В ТОРГОВОЙ ПАЛАТЕ. НАПИШИТЕ ДЛЯ БРОШЮРЫ.

 В доме на Сикамор-стрит родились шестеро детей и несколько внуков. На втором этаже, в глубине дома, была комната с эркером, образованным башней, увитой миртом, который рос в цветочном ящике.
В этих стенах родились Матильда (умершая в возрасте двух недель), Ребекка, Клара, Генри, Фил и Эмма Шайлер.

 Двое детей Ребекки появились на свет в этой комнате.  Клара приехала из Сент-Луиса, чтобы увидеть своего первенца.
первый луч света в этой комнате с двустворчатым шкафом из орехового дерева, доходившим до потолка, с расписанными вручную оконными шторами, умывальником с бело-розовой чашей и кувшином, кружкой для зубной щетки и мыльницей с желобками, которая оставалась сухой с тех пор, как кедровую гардеробную переделали в ванную.

 Открыв глаза в этой комнате, вы увидите на белом камине пару фарфоровых плевательниц, овальные портреты австрийских
Шайлеры в виде овальных брошей или квадратных лопаток для бороды; пара стальных гравюр «Вашингтон пересекает Делавэр» и «Подписание
«Декларация»; кресло с обивкой из конского волоса и спинкой из орехового дерева, в котором всегда сидел Старый  Джентльмен и которое своей формой должно было напоминать Генри  Шайлеру, пока он жив, о том, как его отец, страдающий от ежегодной простуды, сидел в этом кресле, закутавшись в одеяло в серую полоску, с ногами, погруженными в дымящуюся ванночку для ног в форме почки с жестяным дном, которое громко шлепало.

Торжественная двуспальная кровать с подушками, по цвету и форме напоминающими надгробия, была застелена лоскутным одеялом с узором из тюльпанов и листьев.
Это одеяло Матильда Скайлер привезла в качестве приданого для Хейни Скайлер.
Она вышла за него замуж в австрийской деревушке под названием Хольдштайн. По праздникам
в доме было не протолкнуться от шапок, пальто, шарфов, варежек,
детских штанишек, свитеров для мальчиков и плащей для девочек из клана
возвратившихся домой.

Казалось, что стены этого дома, который был перестроен практически в первый же год после постройки, вот-вот лопнут от желания расшириться.
Так было, например, в тот день в День благодарения, когда вся семья Скайлеров в количестве двадцати двух человек села за стол в четыре часа дня.

 Это означало, что Скайлеры съехались из Спрингфилда и со всей округи.
Сент-Луис с женами, мужьями и детьми вернулся домой к празднику.


В течение двух дней по дому витал аромат мясного фарша, томящегося в густом соку.
Чтобы хотя бы помешать эту клейкую массу, Матильде приходилось обеими руками обхватывать длинную железную ложку, словно метлу, и водить ею по всему горшку.
Иногда помогала Трина, которая пришла к Шайлерам худенькой девочкой на побегушках, а теперь, двадцать пять лет спустя, весила двести сорок фунтов.  Но в этот День благодарения Трина была
Ей оставалось жить всего семь лет, и у нее начались проблемы с варикозным расширением вен, из-за чего большую часть времени она проводила в инвалидном кресле.


И вот Матильда, которая в замужестве весила 40 килограммов, а теперь — 45, выполняла всю тяжелую работу практически в одиночку, несмотря на уговоры Старого Джентльмена и его детей. На самом деле Генри часто говорил о ней,
что она, похоже, получала какое-то садистское удовольствие, испытывая себя на прочность, напрягая мышцы при перемещении тяжелых предметов.
пока не почувствовала, что кости в ее руках вот-вот выскочат из суставов;
напрягая все силы своего хрупкого маленького тела, она поднимала тяжести,
как сильный мужчина. Когда Матильде было сорок восемь, она была сморщена
так, как женщины больше не позволяют себе стареть. Но она могла
пронести оцинкованную таз для стирки с горячей водой или овцу весом в
сто десять фунтов через весь луг, сверкая яростными, напряженными глазами,
и казалось, что ее сердце вот-вот разорвется.

 На этот День благодарения Матильда испекла двести восемьдесят печений при свете лампы еще до рассвета.
Печенье с перцем и корицей
(особенно испеченные, потому что они были любимыми у Лесли) и с анисом.
 Солнечный пирог был приготовлен из специально приготовленной муки с добавлением сахарина
вместо сахара (зять Сэм Холли страдал от лишнего веса и был вынужден
сократить количество сладкого, когда у него начало пошаливать сердце).
Все сошлись во мнении, что для поднятия духа Сэма этот пирог был даже
лучше, чем если бы его приготовили из  обычных, невероятно калорийных ингредиентов Матильды. Там были засахаренный
ямс, засахаренные яблоки на палочках, цукаты в отдельных формочках,
индейка с цитроном, каштанами и орехами. Клюквенный соус
Сидр, застывший в форме звезды. Сидр, от которого пахло всей
осенней свежестью. Кувшин гоголь-моголя с щепоткой
корицы. Горячий бисквит размером с серебряный доллар, который
проваливался в рот одним махом (Старый Джентльмен поливал свой
кленовым сиропом).
 Капуста, сваренная с беконной шкуркой. На подоконнике в кладовой в ряд стояли шесть тыквенных и шесть мясных пирогов.

 Матильда, естественно, чередовала их таким образом.  Ей нравилось раскладывать по порядку свои дни, лоскутные одеяла и повседневные дела.

 Ребекка Шайлер Ренчлер прислала с фермы ведро на галлон.
Яблочное масло, пирог «Зиммткухен» в форме солдатиков, верблюдов и звездочек для детского стола и пять бушелей моченых яблок.
Урожай из ее собственных садов, который в округе прозвали «Ребеккиными винами».


Филы Шайлеры, как обычно, принесли корзину с ирисками от Маллана;
Ежегодный подарок Фила отцу — литровая бутылка «Кюммеля» и еще больше печенья, фирменного блюда его жены. Печенье с сахаром и джемом в форме сердечек.

 В Централии ходила история о том, что однажды на День благодарения Матильда
отправила это печенье с джемом Энни Милликен, а та, в свою очередь,
В День благодарения она сама с избытком приготовила угощений и отправила их
подруге-учительнице, которая, сама того не подозревая, замкнула круг,
отправив их Шайлерам в качестве подношения на День благодарения.


Как бы то ни было, круг взаимопомощи в Централии был чем угодно, но только не порочным. Генри Шайлер в своей сдержанной манере говаривал, что за праздничную неделю в Сентрейлии
переходит из рук в руки больше стаканов с желе, больше пирогов и пирожных под белоснежными салфетками, больше партий печенья и фарша в стеклянных банках, чем акций.
туда-сюда в напряженный день на Нью-Йоркской фондовой бирже.


Централия любила осторожно откусывать печенье у соседей, мелко крошить его и смаковать.
И оценивать.

Один из ореховых тортов Эммы, проверенный временем и подаваемый по случаю дня рождения,
годовщины и в тот напряженный момент, когда семья, недавно пережившая утрату,
возвращается с кладбища, стоял на буфете рядом с серебряным кувшином для
ледяной воды с запотевшими стенками, который был установлен на подставке
в виде патентованного кресла-качалки и наклонялся для того, чтобы из него
наливали воду.

Эмма испекла его в то утро в ее бело-эмалью серии, первые
в Централии, который был установлен в ее новый из красного кирпича
Грузинский дом, что стоял на противоположном конце Платан
Улица от ее родителей. Он был сделан из двойного крема, этот торт,
и, казалось, был готов лопнуть с крутых сторон и растаять в вязкую лужицу
от собственного изобилия.

Изобилие еды, которое сначала претит, а потом начинает соблазнять,
было в избытке. Вот почему Генри Скайлер, который терпеть не мог расточительства, никогда не спускался вниз во время этих праздничных застолий до тех пор, пока не заканчивалась молитва.
фруктовый коктейль, куриный суп и устрицы в сливочном соусе в формочках для паштета.


Перед тем как подать птицу, обычно одну из восемнадцатифунтовых
пожирательниц Ребекки с торчащими ножками в забавных колпачках из
белой бумаги, Матильда трижды постучала вилкой по своему стакану с
водой.

Это был сигнал для Генри, чья комната находилась прямо над столовой,
что пора отложить «Сказания о Кожаном Чулке», «Французскую  революцию»
Карлейля или «Американскую историю» Фиске, выбить трубку в ведро для угля,
снять ноги с никелированного обода
Он вставал, как только солнце начинало клониться к закату, и спускался вниз, чтобы поужинать в середине дня.

 Эти послеобеденные трапезы давили на него свинцовым грузом, и он засыпал с газетой на лице.
Его мучили дурные сны и мурашки на коже от воспоминаний о звуке
стального разделочного ножа и вилки, которые скрещивались и ползли
по его затуманенному сознанию.

С наступлением сумерек Старый Джентльмен приступил к своему неизменному занятию — заточке ножа из оленьего рога о железный прут.
От этого зрелища у Генри мурашки побежали по коже, и с тех пор, как она постарела, он не мог смотреть на это без содрогания.
От этих воспоминаний у Ребекки мурашки побежали по коже.

 — Отец, пожалуйста!

 — Пап, ты же знаешь, как Бек и Генри это ненавидят.  Трина наточила их на кухне.


Это послужило сигналом для Старого Джентльмена, и он взмахнул своим зловещим ножом,
отрезая индюшачью ножку и вонзая его в мягкую плоть, так что брызнули соки.

— Вот, мама, возьми ту часть, которая перекидывается через забор последней.

 Семья довольно спокойно отнеслась к этому предложению.
Все, кроме Эммы, которая неизменно хмурила свои светлые брови и
недвусмысленно заявляла о своем несогласии.

“Папа, это ни капельки не смешно! Это отвратительно! Кроме того, маме
это не очень нравится. Это ее способ отказать себе в белом мясе”.

Маленькое, озадаченное личико Матильды Шайлер, там, посреди
ее пятерых необычайно полных отпрысков, начинало бледнеть и увядать под
ударом. Их жизненная сила подтачивала ее. Ее дочери, с их тяжелыми
плечами, сильными ногами и мощными колоннами шеи. Фил, которому было под тридцать, уже настолько растолстел, что узнавал свой карман для часов скорее на ощупь, чем по виду. Генри был смуглым и мускулистым, но не толстым.

Это было подвижное старческое лицо Матильды Скайлер. Словно занавеска,
колышущаяся на ветру.

 Это было лицо, на которое Старый Джентльмен, хитрый, язвительный, дерзкий и насмешливый,
с квадратной седой бородой, обычно смотрел с тем же выражением, с каким сейчас смотрел на своих внуков.

Только в этот день в глазах старика, наблюдавшего за ней со своего места за длинным столом, появилось что-то хитрое. Старик превратился в маленького фавна. Озорного старого фавна.

 — Эмма права, Матильда! С этого момента я буду подавать тебе только белое мясо. Оно полезно при твоих недугах.

— Почему? — спросил Фил, быстро и резко постукивая стеблем сельдерея по столу.  — Мама плохо себя чувствует?

 — Я никогда не видела ее такой красивой, — сказала Ребекка, и по столу пробежала волна беспокойства.  — Мама поправилась!

 Рост Ребекки — 178 см, вес — 63 кг, и она не была полной.  На уровне глаз, на уровне сильной, крепкой груди. Лоб на уровне глаз,
на который она наматывала невероятно густые каштановые волосы, неряшливо
уложенные на затылке. И голос тоже на уровне. Один из тех низких,
средних тембров. В нем было что-то мужественное, но без грубости.
Голова Ребекки Ренчлер была довольно Сократовской. Лоб,
резко выступающий над глубоко посаженными глазницами. Тонкий,
сильный, решительный нос. Подбородок.

 Для этой семьи было
характерно обсуждать любого из ее членов так, будто обсуждаемого
человека здесь нет. Особенно в семье было принято обсуждать
Матильду за ее спиной.

— Отец! — вдруг воскликнула Ребекка, а затем резко повторила: — Отец, что?

 Отрицать было невозможно.  Над квадратной белой бородой, свисавшей с подбородка Старого Джентльмена, как муслиновая занавеска, виднелись две круглые точки.
цвета. Хитрое, старое, лукавое лицо, которое изо всех сил старается не выглядеть смущенным, и
веселые глаза, на двадцать лет моложе своего обветренного обрамления,
которое все еще хранило следы былой красоты.

 Так Старый Джентльмен смеялся.
За бородой, слегка пожелтевшей у рта, виднелись пухлые малиново-красные
губы, которые не переставали двигаться. Солнечные блики в уголках его глаз продолжали излучать что-то вроде раскаленных молний смеха.

 — Когда-то она была сильной женщиной, — сказал Старый Джентльмен, окинув жену озорным взглядом. — Она всегда была сильной женщиной.

— Вовсе нет, отец! — сказала Ребекка. — Выносливость мамы в пятьдесят три года просто поражает.
Посмотрите, какая она хрупкая. Каждый из нас достаточно силен, чтобы унести ее на руках, но она трудится с рассвета до поздней ночи, как и раньше, когда мы были детьми.

— Ах, она молодец! — сказал Старый Джентльмен, подмигивая обоими глазами
своей жене, которая затрепетала. — Она молодец,
это точно! И, как ни странно, он причмокнул языком и
задорно подмигнул своими озорными ярко-голубыми глазами.

— Пап, не надо так!

— Не надо что, Матильда?

— Вот это! Вот это! — повторила Эмма, которая могла расплакаться от того, что нервничала из-за того, что считала не слишком утончённым чувством юмора своего отца.
— Своими глазами, пап! Это... это ужасно! Что, дорогой, заставляет тебя так делать?

— Твоя мама молодец, дочка! Вот и всё! Разве мы не сядем за стол, нас двадцать с лишним человек — в День благодарения?


— Да, отец! — слабым голосом ответила Эмма и посмотрела на мать так, словно вот-вот расплачется.


— Передай маме подливку, — сказала Ребекка своим низким, хрипловатым голосом.
Так она пыталась отвлечь их от момента, который грозил обернуться сентиментальностью.

 «Нет, подай мальчикам, Паппа».

 «Нет, сначала маме!»

 «Пожалуйста, мальчики…»

 Сама мысль о том, что ее выводок собрался вместе, вызывала у Матильды дрожь в голосе.  Возможно, дело было в невероятной хрупкости этой ситуации. Шестеро детей появились на свет в идеальной последовательности, за исключением младенческой смертности первенца, Матильды. Девять внуков, ни один не умер. Кроме, пожалуй, Лесли.
И все же Матильда иногда задавалась вопросом, глядя на бледную голову мальчика и его глаза, которые словно зачарованно смотрели на то, что видели, можно ли считать его жертвой.

 Хотя Ребекка, которая его родила, должно быть, так и считала.  Ее глаза, когда она смотрела на своего мальчика, словно погружались внутрь, и она смотрела на него пустым взглядом, как на дно озера.

Лесли, которой было двенадцать, сидела за импровизированным столиком для младших детей
под лестницей.

 За овальным столиком в гостиной, на котором обычно
лежали четырехфунтовый семейный экземпляр «Завета» и пара коричневых фарфоровых
Мопсы, которых то и дело прятала то одна, то другая из сестер Скайлер,
чтобы их снова нашла Матильда, были Стивом Ребекки,
который в свои одиннадцать лет был похож на юного святого Себастьяна и, к
радости своего дедушки, мог пить сидр, как моряк, облизывая губы и
протирая их рукой; и единственной дочерью Ребекки, хорошенькой
светловолосой девочкой, чьи темные глаза странным образом контрастировали
с ее спокойными волосами цвета ириски.

Казалось, что в праздничные дни, когда вся семья собиралась в старом доме на
Сикамор-стрит, его обветшалые стены буквально трещали от шума.

Старому джентльмену нравилась суета. Она окутывала его, словно голос
мира, который он создал. Город, округ и даже штат
свидетельствовали о потомках Скайлеров.

 Образцовая животноводческая ферма Ребекки, Хай-Ридж, была тем, на что с гордостью указывал весь штат.

 Фил Скайлер уже тогда, несмотря на то, что ему было суждено потерпеть временное поражение, был заметной фигурой в истории Спрингфилда, связанной с крупными земельными сделками. К Генри Скайлеру, который не стремился занять какой-либо государственный пост, дважды обращались с предложением баллотироваться от Республиканской партии — один раз в Конгресс, а второй — в
Однажды он был окружным прокурором, и его часто, как Цинцинната,
вызывали из его маленького городка в столицу штата, а дважды — в Вашингтон, по вопросам, связанным с законностью управления водными ресурсами.

 Да, Старый Джентльмен любил, когда вокруг него суетились его потомки,
и сегодня, когда на его скулах проступили две родинки в форме горошин, а
глаза собрались в морщинки, как у фавна, в Старом Джентльмене было что-то такое…

Ребекка, которая любила повторять, что знает своего отца как облупленного,
и торговала с ним телками на открытых скотных рынках, приютила
Зимой она приносила ему овец в обмен на второй урожай люцерны с его Южного луга.
Она носила с собой в большой кожаной сумочке горшочек с собственной смесью
какао-масла для его пальцев, которые ужасно трескались от холода зимой.
Она все больше и больше напряженно сидела справа от него.

 Даже Генри, который мог смотреть в пустоту, но при этом видеть всех,
время от времени бросал на отца взгляд.  Эмма была на взводе. Сколько она себя помнила,
некоторые поступки отца действовали на нее, как царапина от золотого кольца на грифельной доске. Его манера стоять
Она сидела за овальным обеденным столом, когда была еще ребенком, и
показывала гостям свою белокурую красоту. «Она хорошенькая,
правда?» По мнению Эммы, она была похожа на телку.
 На втором году обучения Эммы в старшей школе Старый Джентльмен
 настоял на том, чтобы подъехать за ней в грязном старом фаэтоне, который едва не
зацепил ее колесами. В школе его называли «Шлюха-Толстуха».
 «А вот и Шлюха-Толстуха Эммы», — доносилось до ее ушей.
Точно так же она чувствовала себя и позже, в те дни
когда ее муж, Мортон Милликен, ухаживал за ней и Старым
Джентльмен сидел вечерами на боковой веранде в носках, посасывая
свою отвратительную пенку, как раз к тому времени, когда должен был приехать Мортон.

Это целая группа grosgrained ощущений было наравне с тем, что ее
отец делал с ней сейчас. Что заставило его прищуриться так? Лицо
Матильды продолжало трепетать, как это бывало, когда она была взволнована.

Несомненно, в воздухе витало напряжение чего-то важного.
В семье Шайлер вот-вот должно произойти нечто знаменательное.

Должно быть, вот-вот родится Шайлер. Еще один будущий внук?
Кто из девушек был с ребенком? Или, если дать волю воображению,
кто-то из Шайлеров был на грани того, чтобы его отчитали? Кто?

 Сестры и невестки сверлили друг друга взглядами.
 Ясными, пытливыми, довольно безжалостными взглядами женщин, которые что-то подозревают.
 Рита Шайлер, жена Фила, родила последнего ребенка.  Недавняя операция
все прояснила. Что ж, осталась Ребекка. Чепуха! И Клара. Нет-нет-нет.
 Женщины медленно перевели взгляды на Эмму, которая ерзала и чувствовала все большее раздражение.
Она едва сдерживала слезы.

Раздался сухой кашель, которым Фил всегда начинал кашлять, когда ему приходилось оправдываться перед отцом.
Таких бурных оправданий было немало.
В то неспокойное время, когда Фил едва избежал банкротства из-за сделки с землей, известной как «Аллеганская
разделительная полоса», против которой выступали и его отец, и Генри. Был еще один казус, когда Фил, работавший на трамвайной линии,
создал компанию, чтобы выкупить два квартала на Хиншоу-стрит,
но в итоге трамвайная линия прошла на два квартала дальше.

Между Филом и его отцом могли возникать разногласия.

 И все же самые яркие события в жизни семьи были связаны в основном с праздниками.  Конечно, в семье устраивали семейные советы и
высказывали недовольство, когда Ребекка вышла замуж за Уинслоу Ренчлера,
который был на несколько лет младше ее и к тому же болезненным.  Брак Клары с Сэмом  Холли, городским торговым представителем крупной оптовой фирмы «Гамильтон-Браун»,
Компания Shoe Company из Сент-Луиса также столкнулась с некоторым сопротивлением. Сэм
Холли был замечательным молодым человеком в полном смысле этого слова.
У него не было пороков, а его добродетели, хоть и вызывали зевоту,
от этого зрелища у вас невольно потянуло в сон. Фамилия Холли в Сент-Луисе была синонимом
крупной сети химчисток. Но она принадлежала дяде Сэма,
который никогда не помогал племяннику. Сэм и Клара познакомились на
Всемирной выставке в Сент-Луисе. В Сэме, у которого в тридцать лет были седые, как вороново крыло, волосы, было что-то привлекательное.
И все же, как сказал Старый Джентльмен, рассматривая молодого оптового торговца обувью с довольно терпеливым выражением лица, когда тот приехал в Сентрейлию свататься, у него было лицо человека, у которого нет будущего.


А еще был тот зимний совет пятью годами ранее, когда
Генри отказался от удивительной и неожиданной возможности баллотироваться в
Конгресс от Республиканской партии. Это стало ударом, даже
несмотря на то, что Старый Джентльмен мужественно встал на
сторону старшего сына. Кроме того, даже тайное разочарование
практически сошло на нет в связи с любопытным и очевидным
обстоятельством, что мир сам пришел в маленькую адвокатскую контору
Генри, расположенную над скобяной лавкой Шлеммера на Хай-стрит.

У старого джентльмена был такой же блеск в глазах по этому поводу.
помолвки всех Скайлеров. При каждом известии о рождении внуков. В день, когда было объявлено о выдвижении кандидатуры Генри. Всегда за этим самым столом.
 Только почему-то никогда еще не было так много народу. В этот день его глаза бегали из стороны в сторону. Он был не в духе. Из-за чего его детям, которые его знали, все это казалось все более и более зловещим. С предельной торжественностью.

 Матильда нарезала пирог, чередуя лимон и фарш,
пока не был накрыт детский стол и не появился Старый Джентльмен.
Спичку поднесли к пудингу с салом, и по нему заплясало тонкое голубое пламя зажженного коньяка.
Дети кричали и тыкали непослушными ложками в огненный хоровод.


Засахаренные яблоки, хурма для игры в «очко» и домашняя ириска, еще не застывшая в смазанных маслом формах для пирогов, передавались детям, а послеобеденный кофе в больших чашках — взрослым.
Задернули шторы и насыпали в топку ведро угля.
Огонь разгорелся. На двух маленьких изогнутых полках орехового буфета зажглись пара старинных серебряных подсвечников.
Джентльмен, который держал каждый огонек в ладони, пока свет не становился ровным и устойчивым.
Затем Генри, рост которого составлял шесть футов один дюйм, а руки
свисали до колен, опустил раскачивающуюся лампу, которая
висела на цепях над столом, и зажег «Вельсбах». Когда-то это
была масляная лампа, до того как газ стал общедоступным.
Тридцать лет с нее свисал на веревке старый конский каштан.

Трина убирала со стола, а ей помогали сестры Шайлер, которые с невозмутимым видом убирали лишние листья.
Матильда убирала со стола грязную посуду, складывала салфетки в кольца,
высыпала крошки, складывала скатерть и убирала ее на место под буфет, а на ее место стелила красную скатерть с черной бахромой.

Матильда по-своему расставляла серебряную вазу с фруктами, которую поддерживали
три серебряных херувима и в которой стояли «вина Ребекки», в центре
убранного стола.  Херувим с самой глубокой ямочкой на подбородке всегда
должен был стоять лицом к окну, выходящему на Южный луг.

Затем Трина захлопнула створчатые двери из орехового дерева, отгородившись от детей.
Она прижалась к зеркалу на двери, ведущей из столовой в
На маленьком боковом крыльце пошел снег. Крупные хлопья белили
воздух, но не освещали небо. Покатая крыша деревянного сарая уже была
слегка припорошена.

 Через тяжелые закрытые складные двери было слышно,
как дети надевают гетры и свитера и роются в шкафу в поисках коньков и
хоккейных клюшек.

— Уинслоу, — сказала Ребекка, — не лучше ли тебе привести сюда Лесли?

 — Подожди минутку, — сказал Старый Джентльмен и опустил руку на плечо зятя, придавив его к стулу.

 — Отец! — одновременно воскликнули Эмма и Клара.
Фил начал кашлять, как делал это всегда.


Группа людей вокруг стола сжалась до размеров стола, с которого убрали три листа.
Матильда с ее робким лицом и дрожащими губами изобразила улыбку, от которой у Ребекки сжалось сердце.
Двенадцать лиц сосредоточенно приближаются к старческому лицу над лопатообразной бородой во главе стола, с хитрыми глазами озорного мальчишки.

 — Хайни! — запнулась Матильда, едва слышно назвав его именем, которое не произносила с тех пор, как родилась Ребекка.

— Дети, — сказал Старый Джентльмен, старательно изображая невинность.
Он и не подозревал, что то, что он собирается сказать, вот-вот
разлетится по всему помещению, как ведро ледяной воды.
 — Дети, это День благодарения, который должен запомниться каждому Шайлеру.

 — Папочка!

— Ради всего святого, отец, — воскликнула Эмма, и слезы в ее глазах высохли, потому что ее глаза горели от гнева, — ради всего святого, отец, сама мысль о том, чтобы играть... это... ужасно. В чем тут дело, отец?

 — Серьезно, отец, Эмма права!

— Если вы не будете торопить события, — сказал старик со странным натянутым смешком, — то узнаете.

 — Ну?

 — Ну?

 — Пап!

 — Ох, ради всего святого…

 — Тсс, Эм.

 — Ну, отец?

 — У вашей матери, дети, да благословит её Господь, скоро родится ребёнок.

— Уинслоу, — сказала Ребекка голосом, который, казалось, иссякал, как песок в песочных часах, — ужасно глупо, но... стакан воды, пожалуйста...
кажется, я сейчас упаду в обморок.

 — Ради всего святого, Ребекка, не надо!

 — Конечно, не надо!  Дай мне воды!

 — Пуппа, — сказала Матильда и наклонилась, чтобы поправить третью
ямочка на щеке херувима переместилась ближе к окну, выходящему на Саут-Мидоу. — Здесь... здесь слишком жарко, открой... открой окно...


Пересечь эту комнату, открыть это окно было все равно что пройти сквозь
пулю, выпущенную двадцатью двумя стеклянными глазами, которые смотрели на Старого Джентльмена так, словно видели его впервые.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




Глава первая

Была одна игра, которую любил Дэвид.[1]

Он называл ее «Индейцы в кукурузе».

Осенью, на поле за Южным пастбищем, когда из кукурузных початков сооружали вигвамы вокруг массивных оранжевых колосьев, они играли в нее.
Это было его любимое занятие, когда он сновал взад-вперед по шуршащим проходам,
чтобы забраться в самое сердце вигвама. Лежать там. Сидеть там. Чувствовать себя там зловеще.
А потом, в глубине вигвама, над желтым холмиком кукурузы, похожим на костер,
он хлопал ладонью по открытому рту и издавал пронзительные крики. Генри, читая ему «Легенды о Кожаном Чулке» в своей комнате,
сидя рядом со старой жаровней, напевал вот так, несмотря на шлепки по
открытому рту.

 Ни один работник фермы не мог случайно наткнуться на то самое вигвам, в котором прятался Дэвид.  Иногда это приводило к совершенно неудержимому веселью.
Маленькая приземистая фигурка, чьи глаза сверкали, как у кошки, сквозь
прорехи в соломенной шляпе, шуршала совсем рядом. Но даже
если бы они слышали его дыхание, наемный работник ни за что не
понял бы, что это Дэйви.

 Это делало игру такой увлекательной.
Даже если порой возникали подозрения, что полевые работники
обладают тщательно выработанным и почти безупречным слухом.
Тем не менее полной уверенности не было. В конце концов, в глуши, где вигвамы тянулись от овечьего пастбища до ручья, один индейский вождь мог запросто бросить
Это приводило в замешательство и даже в ужас менее проницательных белых людей.

 Текумсе, вождь племени шауни, сыгравший заметную роль в пограничных войнах в том самом регионе, где раскинулось кукурузное поле Старого Джентльмена, был его любимым персонажем.

 Война 1812 года могла бы разразиться выстрелами из капсюльных пистолетов среди этих вигвамов.

В одной из книг его брата Генри была цветная иллюстрация: «Экспедиция
Льюиса и Кларка». На ней был изображен одинокий вождь, то появляющийся из засады, то исчезающий в ней, и десяток белых мужчин, лежащих за баррикадой на животе и целящихся из винтовок в кусты.

Иногда Джейкоб, которого вся долина считала лучшим батраком в штате (когда он был трезв), устраивал истерику из-за этих криков, доносившихся из вигвамов.
Он начинал пританцовывать на цыпочках и теребить ширинку.

Это неизменно вызывало у Дэвида приступ короткого, отрывистого детского смеха.
Он выбегал из дома, все еще повизгивая и прыгая в каком-то нелепом
танце, а Джейкоб, завидев маленькую фигурку в желтом комбинезоне
цвета хаки с бахромой по бокам и с хохолком из игл дикобраза,
который ему сделал отец, расплывался в улыбке.
сестра Ребекка бросилась наутек, продолжая растирать его.

Долгая туманная осень, абрикосового цвета и невыносимая жара.
эти годы привели к тому, что Дэйви исполнилось семь. Даже медленные дни
когда они становились короче, они ложились на язык небольшим количеством желтой грязи
и имели привкус пыльцы.

Всю свою жизнь Дэвид должен был помнить вкус тех дней, когда он жил.
первые семь лет.

Однажды, в расцвете сил, он стоял на смотровой площадке специального поезда, украшенного флагами, и обращался к группе горожан, столпившихся вокруг путей.
Станция под названием Вандалия, запах жаркой осенней дымки, плывущей в
абрикосовом солнечном свете над бескрайними кукурузными полями, так
захватили его, что он почти залпом закончил свою речь и вернулся в
машину под недоуменные возгласы толпы. [2]

Те, кто был рядом с ним и привык к его мрачной, неумолимой энергии,
были удивлены его усталостью. Его молодой личный врач по имени
Денни Кискадден, хранивший воспоминания о Уилсоне, Хардинге и
Патнэме, в конце концов добился от него передышки.
Он был поглощен вихрем дел, требовавших его времени и сил, и следующие несколько городов он проехал с опущенными шторками в вагоне, а с толпами людей, толпившимися у станций, обменивался лишь краткими замечаниями.

 Но дело было не в усталости.  Это было воспоминание, которое отозвалось в его вкусовых рецепторах.  Вкус запаха бабьего лета, доносившегося с земли, которая была его сутью.

В старом доме на окраине Централии этот запах пропитал даже плюш и конский волос на мебели. Каменный уголь из
В воздухе витали запахи горящих углей, зимних яблок и какой-то странный сладковатый запах, похожий на дыхание коровы.

В течение многих лет, когда развитие Централии приостановилось из-за
некоторых монополий в сфере гидроэнергетики, которые препятствовали
строительству литейного завода, который в один прекрасный день должен
был стать локомотивом развития города, Дом на Сикамор-стрит
фактически оставался на том самом месте, где город постепенно
растворялся в безмятежной природе лугов, полей и ручьев, из которых
он возник.

 Из его квадратных эркеров открывался вид на крыши
Оседлые дома на протяжении нескольких кварталов вдоль тенистой Сикамор-стрит
 Но если смотреть из задней части дома, из окна Генри, или с чердака Дэйви, или из окна Трины, то можно было увидеть, как овечий луг плавно переходит в кукурузные поля, а кукурузные поля — в ручей.
А за ручьем, словно земля торопилась уступить место, начинались новые овечьи пастбища, люцерновые поля, амбары, изгороди и так далее до самой фермы Таркингтон, постройки которой, за исключением силосной башни, были скрыты деревьями.

 В детстве Ребекки и Генри ручей был полноводным.
Саут-Мидоу петляла по городу, так что время от времени, когда вы ехали,
копыта лошадей стучали по деревянным мостам.
Тихий стук непрочных настилов этих мостов доносился до Дэйви, когда
ему шел шестой год, а потом городские власти выделили средства на
засыпку ручья.

У каждого из Шайлеров были причины помнить эти бескрайние пастбища и фермерские угодья.
Многие из них с головой погружались в этот бурный поток, который, как ни странно,
отделился от двухсотмильной реки и с грохотом несся дальше.
камни. Пока Дэвид рос, практически все улицы, которые он пересекал
, были засыпаны, что положило конец приятной суете
деревянных мостов. Но, как и сыпь, сразу за городом, это
снова вспыхнула.

Южный луг побежал дальше ручья до железной дороги. Двойной ряд
деревьев хурмы отмечал границу владений Старого джентльмена.
Иногда после полудня, когда воздух был мучнистым на вкус из-за
абрикосового тумана, Дэвид лежал на спине под ними, на жесткой
желтеющей траве пастбища. Иногда хурму срывали и бросали ему
в лицо. [3]

Матильда Шайлер, которая много шила в большой комнате на третьем этаже,
похожей на мансарду, с ковриком на полу и большими кучами неиспользуемых
одеял, покрывал, подушек и перинок, связанными в тюки и разложенными
по комнате, могла высунуться из окна и прокричать Дейви, когда он был ей нужен, как она кричала маленьким Шайлерам, которые бегали по дому раньше.

Но каким-то образом за более чем двадцать лет,
прошедших с момента рождения шестого ребенка до появления седьмого, Матильда
стала такой же нервной, как молодая мать своего первенца. И
Это вызывало у него дополнительное чувство неловкости, как будто Дэйви должен был
как-то объяснить обстоятельства своей странной изоляции, вызванной возрастом.


И все же, несмотря на некоторую угловатость, Дэвид был самым крепким из ее детей.
Крепкие, как у отца, сухожилия делали его коренастым, а короткие толстые ноги
оставались такими до четырнадцати лет, когда они вытянулись, став худыми и слишком длинными. Маленький коричневатый человечек с самыми черными зрачками, окруженными прозрачным золотистым сиропом. В золотом левом глазу были три черные точки.
«Вера, Надежда и Милосердие», — сказала однажды Эмма и поцеловала его в глаз.


Может быть! Но Дэвид увернулся. Его постоянно целовали три его старшие сестры. И даже племянники и племянницы.
Старший сын Ребекки, Стив, которому было пятнадцать, когда Дэвиду исполнилось четыре, любил подшучивать над ним.
Он называл его дядей Дэвидом, а потом хватал за штанишки и сажал на каминную полку.


Дочь Эммы, Клэр, была его ровесницей.  Когда ей было одиннадцать, она была очаровательной светловолосой куколкой с баварскими чертами лица, как у матери.
Яркая, пышная тевтонская красота, ямочки повсюду: на коленях, запястьях, локтях, щеках и подбородке. Дяде Дэвиду было шесть. Это был
период, когда он был весь квадратный. Квадратная, каштановая, прямая челка. Квадратные, неровные передние зубы. Квадратный подбородок, который начинал заостряться. Глаза цвета прозрачной золотистой патоки с тремя коричневыми крапинками в левом, которые смотрели прямо на вас из-под квадратной брови, которую еще больше делала квадратной челка.

«Он весь в Шайлеров», — говорила его мать, кладя холодные,
старческие руки на его юное лицо.

«Кроме тех частей, которые еще не проявились», — добавлял Старый Джентльмен.
хихикает. «Не считай цыплят, пока они не вылупились. И кто знает... может, он так и останется коротышкой...»


«Кто знает, — повторила Матильда, и в ее глазах промелькнула мысль, от которой они, казалось, вот-вот наполнятся слезами. — Кто знает, может, он и не доживет до этого».

— Мы ещё поживём! — сказал Старый Джентльмен, расправляя плечи, словно для того, чтобы придать весомости замечанию, в котором не было ничего, кроме того, что могли привнести в него величественные манеры. — Не волнуйся, мы ещё поживём и всё увидим.

 — Дэйв, кем ты хочешь стать, когда вырастешь? — был его неизменный вопрос.
повторение слов Старого Джентльмена, словно для того, чтобы приблизить будущее,
чтобы он мог впихнуть в свою жизнь хоть немного зрелости, которой достиг его покойный сын.


В первые десять лет своего детства Дэвид с упорством, которое неизменно вызывало смех в семье,
выбирал профессию, которая не была ни не по годам ранней, ни уникальной:

 «Я хочу стать полицейским».


 ПРИМЕЧАНИЯ:

 [1] ... Они окрестили моего запоздалого брата Дэвидом Уиттиером.
 Дэвид — имя, которое мама хранила все эти годы, как белка — свой орех, и доставала его всякий раз, когда у нее рождался сын.
Он соглашался на такие фамилии, как Филип и Генри, только в том случае, если они были в паре с фамилией Уиттиер.
 Уиттиер — это фамилия отца, в честь его любимого округа Уиттиер.

[2] ... Я думаю, что некоторые из его самых блестящих речей так и не были записаны.
Он произносил их более или менее экспромтом на перронах поездов,
или, как я помню, однажды — на крыше ангара, когда он садился
в самолет, а несколько сотен человек собрались, чтобы проводить его. Прогулка на свежем воздухе, казалось, прояснила даже его ясный ум.

[3] Портрет моего брата, написанный по увеличенному снимку
"однажды воскресным днем в Саут-Мидоу" мисс Генриетты Симпсон, сейчас
висит в "Американа Хаус", Филадельфия, подарок молодежного общества Среднего Запада.
Историческое общество.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




Глава вторая


Ферма Ренчлеров находилась в трех милях от Централии, на спуске штата.
дорога, которая быстрой, скользкой лентой вела через триста двадцать
миль через два штата.

Два акра этой земли достались Уинслоу Ренчлеру в наследство от его отца.


 Дом стоял на переднем плане этих первоначальных семи акров.  За годы, прошедшие с момента ее замужества, Ребекка гордилась тем, что эти акры
к ним добавилось еще пятьдесят восемь. Последним приобретением стал желанный
участок площадью в полтора акра, принадлежавший старику Алгару.
В течение многих лет владения Ренчлера тянулись к этому участку, словно жадный палец. Когда к Алгару, у которого в девяносто лет было лицо белого двухнедельного котенка, обратились с предложением, он закудахтал своим тоненьким высоким голоском и наотрез отказался рассматривать его. Когда он умер, объявился его единственный родственник — доселе неизвестный племянник из Шривпорта, штат Луизиана, — и быстро продал дом Ребекке менее чем за половину его стоимости.
ежегодно предлагала старику Алгару. Загвоздка была в том, что молодой негодяй
требовал оплату наличными. Даже несмотря на то, что Ребекка могла
рассчитывать на наличные, она, чьи приобретения были заложены в
ипотеку, сочла сбор двухсот сорока долларов делом не из легких.


В конце концов она договорилась с Эфраимом Хоуи, который в то время
был кандидатом в губернаторы от Республиканской партии и чья животноводческая ферма в двух милях от Миддлтона была предметом гордости штата.

Благодаря этому ферма Ренчлер получила обширные ровные участки земли.
Стоя на веранде дома, можно было представить, что вы находитесь на палубе парохода, а окружающая местность расстилается перед вами, уходя вдаль, к горизонту.


Постепенно, с годами, по мере того как ослабевала хватка Уинслоу, поначалу так слабо сжимавшая дела фермы, и Ребекка все крепче и крепче сжимала их в своих руках, Хай-Ридж стал известен как образцовая ферма. Возможно, не по каким-то техническим причинам, а из-за геометрической планировки его зданий, выкрашенных в один цвет, силосных башен и ухоженных каменных изгородей, большинство из которых выложены побеленными валунами.

Взгляд и губы Ребекки были мрачны, словно она стремилась оправдать
это прозвище. В перерывах между встречами с кредиторами она
поглядывала на оборудование и современные устройства, которые в
конечном итоге оправдывали название «образцовая ферма».

Дом Ренчлеров с его идеально квадратным белым каркасным фасадом, недавно пристроенной широкой боковой верандой, закрытыми ставнями и зеленой входной дверью, которой никто никогда не пользовался, стоял на прямоугольном холме,
полностью окруженном шестнадцатью красивыми кленами. Со временем
С его скоплением отдаленных построек, выкрашенных в единый зелено-белый цвет,
с его полковыми силосами, отапливаемыми и освещенными электричеством амбарами,
с его тяжеловозами, откормленным скотом, плодородными суглинистыми полями,
он должен был стать предметом местной гордости, уступая лишь поместью Хоуи,
которое, в конце концов, было скорее хобби, чем источником дохода.

Были и те, кто считал, что Ребекка, сосредоточенная на достижении
единственной цели, с ее уверенной походкой, глубоким голосом,
пышной грудью и широкими бедрами, была слишком напористой.

Там было что-то про женщину—даже на заре дня, когда
бабушка была чем-то, что может произойти в вашей собственной семье—сталкинг
около ее дома на рассвете, чтобы звон ее ключей и качается
ее фонарь, смешиваясь в открытом быдло-витрины с мужчинами, которые никогда не
так как скидываю шапку или сдвигается фунтов, когда она заглядывала в факелах
сапоги до колен, с ее юбки тесновато в них, и, по сезону,
стоя на вершине току-машина выкрикивая приказы, ее юбки снова,
за неимением бриджи, хлестал в непрекращающимися ветрами против
Ее пышные формы; что ж, в этом было что-то такое — в ней чувствовалась женщина, и все такое.
В ней было что-то такое, что шло вразрез со многими устоями.

 О Ребекке часто говорили, что она могла выжать из своих мужчин в три раза больше, чем кто-либо в округе, потому что они стыдились своей выносливости, которая не шла ни в какое сравнение с ее могучей силой.

Такой незначительный дискомфорт, как простуда, зубная боль или боль в ухе, казался слишком постыдным, чтобы упоминать о нем в благопристойном присутствии Ребекки.


Не то чтобы она была бесчувственной.  В шкафу была полка
На ее рабочем месте стояли ряды арник, порошков от головной боли,
антисептиков и различных средств первой помощи, которые она накладывала
сама, спокойно и невозмутимо останавливая кровотечение, уверенно и
твердо наматывая марлю. Однажды во время сенокоса один из местных мальчишек споткнулся о косу
и так сильно порезал голову, что кусок плоти свисал у него с лица,
как огромная мокрая маска, ослепляя и пугая его до такой степени,
что он с криками побежал через поля к дому. Уинслоу сидел на
веранде и черпал из ведерка что-то особенное.
Он высыпал табак из жестяной банки в прорезиненный кисет, когда
бедный мальчик подбежал к нему, пошатнулся, упал с кресла-качалки и
впал в беспамятство, которое из-за своей продолжительности грозило
стать более серьезной проблемой, чем состояние самого раненого мальчика.


Именно Ребекка придерживала лоскут ткани и останавливала кровь, пока не
пришел врач, чтобы зашить рану. Все это время она отдавала распоряжения
по реанимации Уинслоу, который лежал неподвижно.

Когда все закончилось, Уинслоу, чувствуя себя дураком, предпочел бы
сидеть на веранде, пока ноги не перестанут так трястись.
ноги подкашивались. Но рядом была Ребекка, которая вернулась к прерванному занятию —
высаживанию сотен крошечных растений спаржи в ящики под стеклом.
Поэтому Уинслоу, который терпеть не мог запах фосфата извести, спустился в
погреб за пакетом и посыпал им край свежеперекопанной земли.


На самом деле у Ребекки тоже подкашивались ноги. Ей хотелось
плакать. Она хотела, чтобы Уинслоу пришел и настоял на том, чтобы она зашла в дом и легла.
Она хотела, чтобы «доктор Дэн» предложил ей выпить нашатырного спирта, как он сделал с кухаркой и даже со стариной Джеффом.

Он ничего подобного не сделал.

 Проявить хоть малейшее беспокойство за нее было бы для Уинслоу унизительно.
 Только когда Ребекка легла в постель, она позволила себе
продрогнуть до костей. Продрогла так, что зубы стучали, а пружины
кровати скрипели.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




 Глава третья


Расстояние от Дома на Сикамор-стрит до фермы Ребекки можно было бы значительно сократить, если бы вы шли вдоль ручья, переступая с камня на камень осенью или по воде весной. Так всегда делал Дэвид, хотя весной брюки наверняка промокли бы насквозь.
края, даже если он натягивал их до середины голени.

У Ребекки всегда была запасная пара брюк, висевшая в шкафу под
лестницей. Брюки до колен, которые Стиви давно перерос.

Они оснащены Дэйви, который никогда не восставать против них, в комикс
хит-и-Мисс мода, одежда, и мальчику казалось, чтобы избежать друг друга
все обычные точки соприкосновения.

Чуть позже, когда Стив учился в Государственном сельскохозяйственном колледже, его комната под крышей была практически комнатой Дэвида.
Там был шкаф для его одежды и ночная рубашка на случай, когда...
по той или иной причине Дэвид ночевал в доме своей сестры.

Пауле, первой дочери Ребекки, было девятнадцать, когда Дэйви исполнилось шесть.

Это означало, что, как и в Доме на Сикамор-стрит, здесь был целый лес
взрослых. Кроме Лесли. У которого было лицо, изящно обвисшее,
как груша на ветке. Лицо, которое слегка нервно подрагивало от
восторга от того, что оно увидело.

Ты мог лежать на животе рядом с Лесли, несмотря на то, что нас разделял
целый лес лет, и играть с оловянными солдатиками, пытаясь выстроить из них
букву А, как Генри читал вслух из «Французской революции» Карлейля.

Но ненадолго.

Внезапно Лесли выхватывала одного из них из строя и заворачивала его в
носовой платок и хотела поиграть в игру под названием “Ангел на небесах”. Тьфу!
Дэвиду это наскучило. Для него солдат был солдатом.




[Иллюстрация: Декоративное изображение]




Глава четвертая


Так получилось, что у Дэвида было практически два дома. Дом на Сикаморе
Улица, к которой снова пришлось привыкать, пока мальчишка носился по ее коридорам,
заглядывал под плинтусы и скатывался по перилам, и фермерский дом его сестры с большим квадратным окном.
Комнаты с почти избыточным количеством окон, с отделкой из светлого золотистого дуба,
с латунной кроватью и кленовыми комодами с «глазком» на фасаде, выходящим на балкон,
с желтыми деревянными полами и складными дверями на удобных роликах, которые
разделяли столовую, отделанную золотистым дубом и обитую кожей в стиле Мак-Кинли,
и гостиную с драконовыми ножками, красным деревом и зеленым велюром,
двухцветным зеленым ковром и граммофоном с восковыми цилиндрическими пластинками.

Ребекка не слишком интересовалась деталями внутреннего убранства. До тех пор, пока
Паула не выросла и у нее не появились собственные смелые идеи, которые шли вразрез с ее взглядами.
Практически все покупки для семьи Ренчлер делала мама.
Она заказывала товары по каталогу. На письменном столе Ребекки в эркере столовой лежали стопки толстых брошюр.
 Рядом с пачкой конвертов с марками Ребекка, которая писала все письма на промокательной бумаге свинцовым карандашом, едва ли не каждый день делала такие пометки:

Пожалуйста, пришлите мне в соответствии с номером r358762 две насадки для шланга с латунной отделкой.

 Пожалуйста, пришлите мне в соответствии с номером 238996 одну масляную горелку для курятника.  Все вложения.
№ 60401 Одна коробка, 100 листов акварельной бумаги формата 8 ; 10.

Пожалуйста, пришлите мне, согласно заказу № 865438, три пары мужских носков из черного хлопка и шерсти. Усиленные мыски. Размер 10;. № 456787.
Садовые качели. Полосатый тент. Зеленые и коричневые сиденья с двусторонней обивкой.

Пожалуйста, пришлите мне, как указано в номере 453973, одну пару женских синих фетровых тапочек для спальни, размер 5;C.
№ 5925596. Один маслобойный станок Mother’s Comfort.
Аксессуары. № 49572530. Одна коробка, полдюжины зубных щеток, пронумерованных от одной до шести.
№ 20e65. Шесть крысоловок Sure-Fire.

Уинслоу, который щурился, глядя на ряд горизонтальных грифельных карандашей,
выставленных на расстоянии вытянутой руки, и состоял в Обществе акварелистов,
время от времени он возражал против этих тенденций к каталогизации.
 Не потому, что они его оскорбляли, а скорее потому, что, когда Паула начала возражать и заменила гранитный кофейник на сервиз с узором в виде ивовых ветвей, а театральные тюлевые занавески — на  ноттингемское кружево, что-то в нем, что-то томное, из-за чего ему хотелось рисовать, встрепенулось и согласилось.

 «Бек, эта четырехъярусная подставка для цветочных горшков — просто ужас!» Я думал, их перестали выпускать сорок лет назад.
Здесь, в Централии, можно найти что-нибудь получше, не
придется ехать за пятьсот миль.

— Что ж, Уинслоу, в таком случае вам бы очень помогло, если бы вы сходили за покупками.
Видит бог, я не так уж люблю эти каталоги.

 Но, как обычно, Уинслоу ничего не предпринял.
Было проще просто сидеть и возражать — мягко, с легкой иронией и с тем обаянием,
которое почти незаметно исчезало по мере того, как его дни становились все более лаконичными.
Более динамичная Ребекка редко не очаровывала и не забавляла ее.

«Мошенник, вот ты кто!»

Но для посторонних все проявления апатии Уинслоу
сводились к безобидному понятию «темперамент». В этом было что-то
Великолепно проявив творческий подход, Бек превратила мягкого человека с легким пристрастием к акварелям в разностороннюю личность.


Не успела она выйти замуж за человека, склонного к перепадам настроения и апатии, о которых ее семья тщетно пыталась предупредить ее во время их ухаживаний, как Бек стала женой гения.

Именно Бек достал свои членские документы и заплатил вступительный взнос и ежегодные взносы в Общество акварелистов. Именно Бек все устроил.
сольное шоу в актовом зале средней школы Таллахасси. Бек, который
отдавал заказы по каталогу на новейшее модное оборудование для акварели.
 Однажды Уинслоу проснулся и обнаружил у изножья кровати черный атласный халат.
 Который, как он выразился, сломал его расческу из верблюжьей шерсти.
Уинслоу наотрез отказался его носить. Бек, чьи две ноги, как говорили, ступали по земле тверже, чем ноги любой женщины в трех графствах,
положил его в ящик комода, где Уинслоу, доставая рубашки,
наверняка время от времени натыкался на него.

“Эти художники!” часто фраза на губах, в виде
вздох. Большой, драматическим, садист вздох.

Стив номера, где Дэйви часто спал, пока его полноправным обитателем
был в сельскохозяйственный колледж, были шансы и концы номер с
полуфабрикаты чердаке стропила, что Винслоу, утыканной гвоздями, для его
коллекция курительных трубок. Между двумя окнами стоял изящный комод из красного дерева, высокий комод с низким столиком и кровать с пружинным матрасом, набитым сосновыми иголками, которую Стивуи конфисковал из Дома на Сикамор-стрит.
любимый и который Дэвид полюбил после него, значительно загромоздил комнату.
Полка с книгами, с ассортиментом фермерских журналов, Хенти, Скотта,
Дефо, Дюма, Гюго, Гарленда, школьных учебников. _ Юлий Цезарь _,
с грифельной монограммой S.S.R. по неровным краям. _Мануал
химии._ _ Как сделать свой собственный радиоприемник._ _ Литературный сборник_ для
1902–1903, переплет. Над ним, на скошенном потолке, развевался большой желтый вымпел с надписью «Таллахасси Хай, 1909».


Ребекка пролила немало тайных слез, таких же холодных, как ее ночной озноб, когда Стив покинул свое мальчишеское гнездышко, чтобы поступить в Сельскохозяйственный колледж.
Были причины, безумные, личные причины, по которым его вдруг, к вящему недоумению семьи, отправили в первую попавшуюся школу,
где семестры начинались в разное время.

 Даже спустя четыре месяца после отъезда Стиви Бек никак не могла
свыкнуться с ощущением холодной пустоты в комнате над спальней, которую она делила с Уинслоу. Ей нравилось, что Дэвид теперь бывал у них так часто, как только ей удавалось выманить его у матери.


Как правило, он приходил ближе к вечеру, когда все дела были сделаны.
Пятьдесят виандотов, которых Ребекка по старинной привычке, из-за нехватки места, хранила у отца.


Дэвид носил их в плетеной корзине с крышкой, которая поднималась с обеих сторон.

Из одного из своих коровников Ребекка видела, как он поднимается по
пшеничному полю с корзиной в руках. Его коренастая фигурка выделялась на
полукруглой стене неба, словно важная персона, а брюки были
подтянуты до середины бедра и наверняка промокли от брода.

 Первый
вопрос Ребекки был почти неизменным: «Мама сказала, что ты можешь
остаться на ночь?»

Иногда он отвечал тихим, прерывистым голосом: «Да». Иногда ему приказывали
вернуться как можно скорее.

 Когда ему было шесть лет, он уже был таким надежным.
Однажды октябрьским днем, когда абрикосовая дымка окутывала все вокруг своим неповторимым
вкусом и ароматом, Ребекка встретила его у коровника, откуда она наблюдала за его приближением.

— Мама разрешила тебе остаться на ночь, Дэйви?

 — Бек, в корзине на кухне лежит маленькая больная овечка. Мне нужно возвращаться. Понимаешь… понимаешь, эта малышка… эта малышка
у него ужасная дрожь. Эта история с Лиддлом, Бек. Джейк поит его
горячим молоком из бутылочки. Мне нужно вернуться и подержать бутылочку. У него
ужасная дрожь, как у Лиддла ”.

У него была тяжелая манера, не редкость для детей: он втягивал воздух
между словами, как будто набирал запас для следующего
.

Ребекке нравилась эта детскость. Она смотрела на него, пока он говорил, стиснув зубы, словно хотела укусить.
Так же она вела себя с собственными детьми, испытывая непреодолимое желание то целовать их, то ругать.
Она любила их, когда они были совсем маленькими, за то, что казалось ей очаровательным.

 В этот пасмурный день в ее ботинке застряло письмо.
Оно кололось о колено.  Письмо было от декана сельскохозяйственного колледжа.
Сочувственное письмо, адресованное женщине, о которой ходили слухи в трех округах,
сообщало, что из-за некоторых особенностей поведения ее сына он не может продолжать обучение. Это была простая страница, набранная на пишущей машинке, пронизанная добротой. И все же Ребекка почувствовала себя уязвленной. Письмо жгло ей колено, как
Она была как в огне. Казалось, что она провела пламенем по всему телу, а потом
намазала его маслом.

 Она шла по шлаковой дорожке, ведущей от коровников к
амбарам, и выкрикивала какие-то распоряжения, связанные с тем, чтобы загнать в
конюшню великолепных упряжных лошадей со светло-коричневыми заплетенными
гривами и лохматыми челками. С этим письмом против обжигающего ее тело и ее
сознание, ей хотелось плакать через горло, что был сильным и
попробовал из сдерживая слезы. Многие, мощные плотины из горла, что
ни разу не подводило ее.

И из-за душевной болезни она хотела, чтобы Дэвид ночевал на ферме.
В комнате Стива. Это, конечно, было глупо. Но почему-то
сознание того, что он лежит там, на бальсовом матрасе, в позе, в
которой ему предстояло пролежать всю жизнь, подтянув колени к
подбородку и подложив тыльную сторону ладони под шею, давало
ей утешение. [4]

 В этом была его забавная стойкость. Он уверенно шагал рядом с ней, неся корзину с яйцами,
насколько это было в его силах, и она всегда была целой. Он
уверенно ступал босыми ногами по гравию, поднимая пыль. Он
шел с решительным видом, и его лоб блестел от пота.
на его верхней губе.

“Дэвид, пойдем теперь и телефон матери, что ты останешься
ночь. Она становится ближе к темной, так или иначе”.

“Но Бек, больная овца, у него какая-то ужасная дрожь. Я должен
подержать бутылочку”.

“Останься на всю ночь, милая. На ужин мамалыга”. Там не было
все до этого момента. Дэвиду нравилось, когда в него добавляли сорго.


 «Он бедный, маленький, больной ягненок, Бек», — снова начал Дэвид,
его голос звучал отрывисто и хрипло. «Джейкоб сегодня везет телок в
Миддлтон, а мне нужно быть дома, чтобы
корми его молоком из бутылочки. Он пьет из бутылочки, Бек. Надо бы
посмотреть. С резиновой соской, как у младенца. Следует видеть, Бек, у него
дрожь Грозный”.

“Трина будет ухаживать за ним, Дэйв. Нет ничего особенного, чтобы сделать для больной овцы
но держать ее в тепле. Дэйв, Бек хочет, чтобы ты остался! Тут есть немного мяты.
ириски, которые принес Уинслоу.”

Когда Дэвид пил воду, его губы складывались в трубочку. Он слегка причмокивал, отчего его нос подрагивал.

 — Можно я прокачусь на Додо?

 — Он весь день пахал, Дэйв.

 Прокатиться на Додо, чья спина была широка, как луг, — все равно что оседлать Вселенную.

— Ну что ж, если я останусь, можно мне попрыгать на гладильной доске?


«Попрыгать на гладильной доске» означало прокатиться на незакрепленном конце большой гладильной доски, которая откидывалась от стены, а затем возвращалась на место. [5]


— Сегодня вторник, Дэйви, и Тилли гладит.


— Видишь ли, Бек, эта овечка немного приболела...


— Ах ты проказник. Ладно, поступай по-своему. Иди скажи Тилли, что я разрешил тебе кататься на скейте.


 В дальнем коридоре, под скошенным низким потолком, образованным лестницей, стоял телефон.
Это была настенная модель с ручкой, которую нужно было крутить, чтобы снять трубку.

В доме на Сикамор-стрит был установлен автоответчик. Длинный гудок и два коротких — это был сигнал Шайлеров. В семье ходила шутка, что
Матильда Шайлер снимала трубку со всех звонков. Она яростно это отрицала.

Но факт оставался фактом: в маленькой кладовой, где рядом с холодильником висел телефон, Матильда подолгу стояла на цыпочках, жадно вслушиваясь в едва различимый треск в трубке.

 «Ну что, мама, — так Генри обычно здоровался, входя в дом по вечерам, — какие новости сегодня в партии? Есть что-нибудь
поразительные откровения? В чем подвох? Миссис Уайли на этой неделе готовит мягкое
мыло? Кто убил петуха Робина?

“Хеннери!” Она сказала “Хеннери” с легким блеянием. Она сказала “Пуппа” с
легким блеянием. Она сняла трубку, чтобы позвонить Ребекке, с
легким блеянием.

“Алло?”

“Мама? Бек.
— Да, Бек.
— Я задержу Дэйва допоздна, мама, и отправлю его домой с командой.
Скажи папе, что я пришлю ему телегу с землей, чтобы засыпать старую
свиную яму.

— Но, Бек, Паппа хотел, чтобы Дэйв по дороге домой заехал к
Игротте за кусочком сладкого масла.

— Утром я пришлю тебе патрет. И, мама, у Дэйви истерика из-за больной овцы на кухне. Он хочет, чтобы ты проследила, чтобы огонь в очаге горел всю ночь, и чтобы Трина или Джейк обязательно покормили его из бутылочки.

 — Папа хотел, чтобы он заехал к Игретте за патретом...

 — Я обо всем позабочусь, мама.

— И, Бек! Привет! И, Бек…

 — Да.

 — Эмма сказала, что у Клэр снова немного поднялась температура и болит горло, и она настаивает на том, чтобы пойти в кино с дядей Хеннери.

 — Белые пятна?

“Я не знаю. Эмма казалась не на шутку обеспокоенной. Клэр настаивает на том, чтобы пойти погулять.
Подумала, что нужно попросить тебя позвонить прямо сейчас". ”Конечно.

Отец там?“ - Спросила я. "Я не знаю". "Я не знаю." "Отец там?”

“ Он еще не вернулся из Коттедж-Корнера. Он поехал туда с
Марком посмотреть на бычков.

“ Скажи ему, что я купил тех двух голштинцев, которых мы видели на Севен-Майл на прошлой неделе
, по моей цене.

“Да, Бек”.

“М-м-м-м”, - сказал Бек, повесил трубку и снова принялся колотить по телефону.

Ответила Эмма, снимая трубку с настольного аппарата и
усаживаясь за маленький столик в форме почки в приемной
Яркие ковры, небольшие этюды маслом в больших позолоченных флорентийских рамах
и теневые коробки с изображением овец, сбившихся в кучу перед бурей; этюд старика
с множеством морщин и впалыми щеками, а также один из толстых монахов,
который, судя по всему, наливал себе кружку эля прямо в рясу.
 Из этого вестибюля вела винтовая лестница с витражным
окном на первой площадке и каучуковым деревом в коричневой глиняной
садовой кадке с бородавками.

Дом Эммы был построен в эпоху расцвета внутреннего убранства в стиле МакКинли.
 В ее гостиной стояли пианино, фортепьяно и пюпитр (
перед одним из окон стоял табурет с каучуковым растением на нем (
на нем стояла фарфоровая тарелка). Там были кружевные занавески высотой до подоконника,
а в столовую вели портьеры из мягких синелевых канатов,
которые прилипали к вашим плечам, когда вы проходили через них. В центре
На столе миссии с настольной лампой были такие дополнения, как Оуэн
Мередит в кожаном переплете и, по довольно забавной случайности, не замеченной никем из домочадцев, тканевый переплет «Эгоиста», попавший туда одним из окольных и анонимных путей.
Характерно для книг. На бронзовом подносе в форме
индейской головы на пенни лежали визитные карточки. Библиотечный
билет Клэр. Круглый глобус с золотой рыбкой, плывущей сквозь
замок. Газета «Субботний вечер Пост». Трубка Мортона
Милликена на блюде из белого фарфора. Альбом с семейными
фотографиями. Резной стеклянный солонник.с соленым арахисом внутри.

 Эмма надела халат из полосок узкой синей атласной ленты и валансьенского кружева, а также кремовую сатиновую нижнюю юбку с
машинной фестонной каймой.

 — О, Бек, — воскликнула она, обращаясь к сестре, которая стояла на другом конце провода в сапогах до колен и домотканой юбке,
в которую они едва помещались.  — Я так рада, что ты позвонила!

“Что это я слышу о Клэр?”

“У нее снова температура и болит горло. Она была такой упрямой
просила меня позвонить тебе. Не позволила мне.”

“Белые пятна?”

“Небольшое, но она это отрицает. Она твердо решила отправиться в
Сегодня вечером она пойдет в кино с дядей Генри и Генриеттой».

«Где она?»

«Наверху, лежит».

«Скажи ей, что я хочу с ней поговорить».

«Не говори Бек, что я что-то сказала, иначе она сразу заподозрит, что мы с отцом обратились к тебе. Она очень упрямая».

«Позови ее».

Клэр Милликен, обладавшая пышной, кремовой красотой, словно сошедшей с лица ее матери, лежала под розовым одеялом на одном конце своей кровати с резными медными украшениями в квадратной комнате, оклеенной полосатыми обоями с цветочным узором.
На розовом комоде из клена «птичий глаз» лежала скатерть в крапинку.
Сатин, подоконник с узорчатыми швейцарскими подушками на розовом сатине и укулеле.

 — О, Клэр, телефон!

С очаровательной томностью, унаследованной от матери, Клэр
спрыгнула с кровати, накинула розовое одеяло, как шаль, на свои
полные и светлые плечи, вышла в коридор в розовых фетровых
тапочках с белым гагачьим мехом и перегнулась через балюстраду.


— Кто там, Ди Ди?

По какой-то причине, истоки которой заложены в шепелявости
в детстве Клэр всегда обращалась к матери “Ди Ди”.

“Это тетя Бек, Клэр”.

Клэр мгновенно напряглась, ее ногти побелели от того, что она вцепилась в балюстраду.
К ее телу было прижато письмо с тем же почтовым штемпелем, что и у Бека.
Только ее письмо лежало на мягкой белой плоти над бьющимся сердцем и звенело, как маленький электрический колокольчик.
Это было письмо от Стива, в котором он немного небрежно сообщал, что возвращается домой, и обязывал ее хранить это в тайне.

Ее секрет.

 — Тогда, должно быть, ты ей позвонила, Ди Ди. О, я знаю!

 — Клэр, это совершенно не так. Я парафинила эти банки Мейсона
Я как раз ела мармелад, когда зазвонил телефон».

«Что ж, это чертовски забавно. Тетя Бек не будет управлять моей жизнью так, как она управляет твоей и жизнями всех остальных в этой семье — и за ее пределами».

«Я не могу не смеяться, и надеюсь, что у тебя никогда не будет такой
эффективной управляющей, как твоя тетя Бек».

«Ну!» — многозначительно сказала Клэр. «Ну!» Я в этом не так уж уверена.
— И она бросилась вниз по лестнице.

 В подростковом возрасте в Клэр было что-то такое, что делало ее хорошенькой.
Сейчас ее красота сияла лихорадочным блеском, как у капризного ребенка.

— Это очень смешно, Ди Ди! Вот и все, что я могу сказать, — сказала она,
забирая трубку из рук матери и усаживаясь за стол в форме почки. — Алло! Ее тетя не из тех, кто лезет за словом в карман.

 — Полагаю, ты знаешь, что бывает, когда болит горло и поднимается температура, если ты
подвергаешь себя ненужному риску?

 — Со мной все в порядке, дорогая! Это Ди Ди или отец тебя подговорили. Или дедушка, или прадедушка. Я не позволю, чтобы со мной обращались как с простофилей.

 — Как с кем?

 — С Элтоном.

 — Как с тобой будут обращаться, решать только тебе.

 — Говорю тебе, я чувствую себя прекрасно, тётя Бек.

— Тогда почему ты валяешься дома с температурой, когда тебе нужно шить в клубе «Бетси Росс»?


 — Просто у меня немного болит горло, и я лечусь.
 — Да, именно так ты лечилась, когда в прошлом месяце настояла на том, чтобы пойти на сельскохозяйственный бал, а потом две недели провалялась в постели.

 — Но, тётя Бек...

«Этим летом твоей матери пришлось справляться со сломанной ногой твоего дедушки Милликена и ишиасом твоего отца. Если ты считаешь, что имеешь моральное право взвалить на нее еще больше забот, это уже другой вопрос».
собственное суждение. Скажи своей матери, что я хочу поговорить с ней”.

“Но, тетя Бек...”

“Об этом больше нечего сказать, Клэр. Если для рассмотрения
себя или свою маму, не подскажешь ли, я не могу надеяться”.

“Но, тетя Бек, я тебе....”

“Я бы предпочел не слышать все это снова, Клэр. Твоя мама, пожалуйста!”

— Ну ладно, конечно, если ты не хочешь слушать! Эй, Ди Ди,
тетя Бек хочет, чтобы ты вернулась.

— Привет, Бек.

— Да. Не отвечай на то, что я говорю. Но тебе не о чем беспокоиться. Она
не поедет. И раз уж об этом зашла речь, Эмма, я бы хотела, чтобы ты сказала
Мортон, чтобы сказать своему отцу, что у меня есть основания знать, что на Второй улице
недвижимость все-таки продается.

“Бек, отец Милликен покупает ужасно дорого на этой Второй улице
сделка. Я говорил прошлым вечером Мортон-я просто не хочу его беспокоить
Отец снова пойти его залога”.

— Чем меньше мы будем говорить об этом по телефону, тем лучше, но если он настаивает на том, чтобы я поговорил с ним, то дедушке Милликену лучше позволить это сделать мне, потому что я неплохо справился с той же группой, когда Фил участвовал в разработке в Спрингфилде.

 — Да, Бек.  Но я уверен, что Мортон не стал бы действовать без
В любом случае я хотел бы с тобой посоветоваться.

“Скажи тете Бек, что я хочу поговорить с ней, когда ты закончишь, Ди Ди”.

“Тсс! Я не слышу ни слова из того, что ты говоришь, Бек, потому что Клэр стоит рядом со мной.
 Вот, она хочет поговорить с тобой еще раз”.

“Привет, я никуда не ухожу, так что, если тебе от этого станет легче, я останусь”.

 “Так и есть, Клэр.  Спасибо!  Спокойной ночи”.

 — Спокойной ночи.

 — Ну и ну! Вот тебе и на! — воскликнула Бек, повесив трубку.
Затем возник вопрос со стариной Джессапом, чья жена Мэтти требовала,
чтобы его зарплату отдавали ей.  На самом деле это был Уинслоу.
Надо бы поговорить об этом со стариной Джессапом. Но нет, лучше она сама.
 И эти доски в задней части нижнего сарая нужно побелить.
 Уинслоу мог бы это сделать, но нет, лучше пусть Джессап сделает это после того, как смешает отруби.


Тут снова появился Дейви и запрыгал за ней на одной ноге,
поднимая гравий с ее сапог.

— Не надо, Дэйви.

 Но все равно как же приятно было, когда камешки, которые он подбрасывал,
ударялись о ее ботинки! Он был таким уютным, Дэвид.  Таким надежным.
Маленький уютный братишка.  И
Письмо жгло Ребекку, пока она шла по посыпанной шлаком дорожке к нижним конюшням.

 Ужасно, ужасно, ужасно, что из-за Дэвида, а не по какой-то другой причине,
племянник должен был опозориться в колледже из-за пьянства.  Но что поделаешь,
были и другие соображения, более насущные и серьезные, чем история с Дэвидом.

 Только ты не всегда рассуждала логично в отношении Дэвида, как и во многих других аспектах жизни, даже в отношении собственных детей. Кроме, пожалуй, твоего брака. Для тебя это было невыносимо, как ни для кого другого в семье, мама, папа, даже Уинслоу.
Надо же было Стиву — ради Дэйви — навлечь на них это!

 Дэвид, с его нелепой манерой не доводить дело до конца, вызывал умиление. Его миниатюрная обособленность делала его каким-то... особенным. Он родился почти в окружении взрослых братьев и сестер, и его мир был ему по колено.

 Эти ранние годы он провел среди коленей. Колени его родителей, его братьев и сестер и даже его племянников и племянниц.
 Гротескный мир коленей.

 Трудно было воспринимать Дэвида иначе, как проявление эмоций, даже если...
Это была Ребекка. Его миниатюрность, угловатость, какая-то неуловимая
крепость. Приземистый маленький мухомор в причудливом тенистом лесу
взрослых.

 Все каким-то образом должно быть в порядке для Дэвида.
Стив олицетворял собой часть этой ответственности за то, чтобы лес
взрослых был в порядке и Дэвид мог в нем расти.

 Все члены семьи должны
испытывать чувство ответственности за Дэвида. Для
Бека, стоявшего там, бегство Стиви казалось еще более постыдным, чем когда-либо, перед этим маленьким, коренастым, чопорным Дэвидом.

 Если бы только он не был таким коренастым.  Все Скайлеры были высокими, кроме
Матильда и Фил. Рост Генри, даже с его сутулостью, составлял шесть футов два дюйма. Бек
была чуть ниже. Забавный коротышка Дэвид пинал
гравий, попадая в ее ботинки.

 — Дэвид, прекрати, я сказала!

 — Бек, а Уинслоу сделает мне горохострел?

 — Да.

Надо бы заставить Уинслоу укрыть соломой эти тутовые кусты вдоль дорожки, чтобы защитить их от очередного заморозка. Нет, лучше пусть это сделает Джессап.
У Уинслоу такие хрупкие пальцы. Кроме того, надо сказать
Уинслоу сегодня после ужина, что завтра Стиви будет дома. Бедный
Уинслоу, наконец-то узнал. Ужасно! Ужасно! Ужасно!

“Бек, существует ли два вида вороньих гнезд?”

“Нет, только одно”.

“Есть такое”.

“Хорошо”. (Если отец захочет обменять мне этих двух рыжих телят на
пятнистую телку, я беру их. Как сказать Уинслоу!)

“ Есть, Бек.

“Хорошо”. (Нужно избавиться от привычки слушать детские
Она слушала его вполуха. Ее собственные дети, подрастая,
возмущались из-за этого. А теперь вот Дэвид с его ненасытной
любознательностью слушает вполуха.)

 «Ты говоришь, что их несколько видов, Дэйви? Я о таком не слышал».

 «Так и есть. Один для ворон, другой для корабля».

“ Конечно! Как глупо с моей стороны! Ты прав. Бек просто не подумал.

“ В книге наверху, в комнате Генри, есть фотография одного из них на корабле.
называется ‘Наш—наш—Мир-если-им-владеют-ионы’. Что такое ‘Наш Пак-иф-ик
Собственность’, Бек?

(О, Стиви, Стиви, как ты мог? Куда обратиться? Как? Как сказать
Уинслоу?)

«Что это такое, Бек?»

«Что, Дэйв?»

«Наши тихоокеанские владения».

«Ну… э-э… острова в Тихом океане, Дэйв. Филиппины».

«В этой книге есть картинка с вороньим гнездом. На ней изображен юнга с куском льда на бороде». Здесь так же холодно, как и
Дьявол в вороньем гнезде на корабле.
— Не говори «дьявол».

— Генри и отец так говорят. Как может быть холодно на корабле в Тихом океане, Бек?

— Спроси об этом Генри, Дэйви.

— Бек, я могу правильно написать «Аппоматтокс».

— Да.

— Ап-по-мат-токс. Вот здесь Ли сдался Гранту 9 апреля 1865 года.

 — Хорошо.

 — Генри прочитал мне это в книге, где полно картинок с флагами.  Видели когда-нибудь флаг с черепом и костями?

 — Э-э-э.

 — Почему ты не можешь сказать «1 апреля», как «9 апреля»?

 — Потому что.

 — Это не причина. Это слово.

“Ну, просто не можешь”.

“Бродяга. Бродяга. Бродяга-бродяга-бродяга. Я солдат Конфедеративного союза”.

— Ты не можешь быть и тем, и другим.

 — Почему? О, я знаю!

 (Бедняга Уинслоу, ему сегодня придется выслушать все это.)

 — Бродяга.  Бродяга.  В тысяча семьсот семьдесят пятом году едва ли остался в живых хоть один человек, который помнил бы тот знаменательный день и год.  Ты помнишь тот знаменательный день и год, Бек?

 — Нет.  (Фосфат извести для бордюра с вербеной.)

— Джордж Вашингтон бы запомнил.

 — Да, Джордж Вашингтон бы запомнил.

 — Бродяга.  Бродяга.  Бродяга-бродяга-бродяга.  В кабинете Генри есть фотография, на которой Вашингтон пересекает Делавэр.  Где находится Делавэр, Бек?

 — В Делавэре, Дэйви.

— Он тоже в Пенсильвании. Как может Делавэр быть не в Делавэре?

(М-м-м. Что же делать со Стиви! Весь ужас тех тайных месяцев,
прежде чем его отправили в колледж. Необходимость в еще большей секретности. Эта штука, которая держала Стиви в своих лапах. Шайлер.
 Невероятно. Было что-то под названием «Кили-Кьюр». «Кили-Кьюр» —
Шайлер. О боже... О боже, пусть я проснусь и пойму, что это сон...)

 «Бродяга. Бродяга».

(Что же делать? Бедный Уинслоу, он наверняка побледнел и задрожал, раздувая ноздри от нервного гнева, который...
от этого у него потели ладони, и он неизменно простужался. Стыдись, Стиви! О, мой мальчик! И Дэвид подрастает.)
 — Вон Уинслоу. Что он рисует?

 — Не кричи, Дэйви, пока Уинслоу рисует этот чудесный уголок сада, где растет самшит.

 — Если бы я был художником, знаете, что бы я нарисовал?

(Если бы только Уинслоу не нужно было ничего объяснять! Каким умиротворенным он казался...)

 — Знаешь что?

 — Тсс, Дэйви, Уинслоу хочет, чтобы было тихо, когда он работает.

 Уинслоу сидел в заросшей травой нише за силосной башней на складном стуле, который занимал сразу два уровня, и из-за этого ему приходилось щуриться.
на расстоянии, среди яблонь и лугов, которые все еще
слабо освещались самой запоздалой весной за многие годы. Вдоль небольшого
гребня холма тянулся сумах, красный, как огонь.

 У него была бледная козлиная бородка, которая топорщилась, как указующий перст, когда он запрокидывал голову и щурился.

 У Ребекки было свое мнение о голове Уинслоу, особенно когда она видела ее в таком ракурсе на фоне неба, пока он рисовал. Белая, высокая
бровь с подрагивающей голубой жилкой. Тонкие, как у ребенка, волосы, на тон темнее бороды,
уложены в тонкий завиток. Длинные, изящные
Веки. Почти женская шея, такая же белая, как его грудь.

 Ребекке, особенно после бесчисленных раз, когда она видела Уинслоу таким,
на его картине, что-то напоминало голову Христа в северо-восточном окне церкви Рок на Второй авеню, где у Старого Джентльмена была своя скамья.  Странно, что никто никогда не обращал на это внимания.

 На шее Уинслоу сбоку была еще одна маленькая голубая жилка, которая пульсировала, когда он уставал или нервничал. Его невероятная способность чувствовать
боль была для нее символом прямо здесь, на этом участке шеи над старой
вельветовый пиджак. Ребекка так и не узнала, в какой степени ее
жизненная сила была направлена на то, чтобы вена на шее Уинслоу не
вскрылась. [6]

 — Не беспокой Уинслоу, Дэйви.

 Уинслоу уже был встревожен.  Но держался любезно.  Он подошел к ним,
улыбаясь, одна его длинная белая рука была засунута в вельветовый карман с кожаной окантовкой, а трубка свободно свисала из уголка рта.

Каким же он был красивым, стройным и подтянутым, с почти военной выправкой в талии.
Это тронуло Бек, которая не сдерживала своих чувств.
фигура, страх, что она выглядит на несколько лет старше его. Вот только
кожа у нее была гладкая, влажная и сияющая, как масло. У Уинслоу были морщины,
а вокруг рта — глубокие складки. Нервное, изможденное лицо.

Лицо, которое могло бы быть таким же грушевидным и сияющим, как у его сына  Лесли,
если бы он не заглянул в глаза этого сына и не увидел в них пустоту, от которой его собственные глаза налились болью за своего отпрыска.

Было ужасно тяжело рассказывать Уинслоу, который иногда плакал в одиночестве из-за Лесли, о том, что произошло ночью, когда он лежал на подушке рядом с ней.
письмо от Стиви жгло ей колено.

 — Привет, — сказал Уинслоу, подхватил Дэвида под мышки и закружил.


 — Хватит! — воскликнул Дэвид, которому этот жест показался ребяческим, и начал пританцовывать на цыпочках, сплевывая на свои квадратные ладони.  — Давай, спарринг!

 — Креветка, — сказал Уинслоу и положил свою длинную белую руку на
Лицо Дэвида превратилось в месиво, и он привалился спиной к силосной башне.
— Откуда ты взялся?

 — Твой шурин будет спать здесь, Уинслоу.


Семья никогда не уставала подшучивать над Дэвидом из-за его непохожести на них.

— Что ж, зять, — сказал Уинслоу и во второй раз подбросил его в воздух, — после ужина мы устроим змеиный танец чероки под «Виктролу».


 — У-у-у, — пропел Дэвид и ударил ладонью по своему широко раскрытому рту.


Уинслоу, который до женитьбы полгода жил в Нью-Мексико, восстанавливаясь после болезни легких, немного знал традиции чероки и носил широкий серебряный племенной пояс, который дважды обвивал Дэвида.

«Индейская территория на севере граничит с Южной Дакотой, и Генри говорит, что если провести прямую линию...»

«Генри говорит! Генри говорит! Генри говорит, что луна — это зелёный сыр!»

— А теперь, Уинслоу, не вздумай дразнить этого ребенка.

 Как же спокойно было прогуливаться с этими двумя в лучах заходящего солнца,
освещавших пастбище, покрытое густой травой.  Внешне все было так же
спокойно, как если бы письмо не пылало...

 — Генри говорит...

 — Генри говорит!

 — Уинслоу!

«Генри говорит, что, когда я вырасту, появится Панамский канал, и тогда он
отвезет меня посмотреть на него. Панама — это перешеек…»

«Генри говорит!»

«Панама — это перешеек, — говорит Генри, — соединяющий Северную и Южную Америку.
 Знаешь, что такое перешеек?»

«Боже правый, нет.  И ты бы не знал, если бы у тебя не было брата — настоящей энциклопедии».

«Уинслоу!»

— Перешеек — это... это...

 — Не знает, что такое перешеек.  Генри — его брат, а он не знает, что такое перешеек.

 — Я знаю.  Просто забыл.  Я знаю.

 — Уинслоу, перестань дразнить этого мальчишку.

 — Я знал, что такое перешеек.

 Милый, закат уже близко. Для Ревекки это было все равно что купание, когда вода
обволакивала ее тело. Ее пастбища. Ее земли. Ее муж,
гибкий и легкий, словно не имеющий ничего общего с землей, с
которой она боролась, неспешно шагал рядом с ней. И ее брат
Давид, ради которого семья должна была оставаться безупречной.
И вопреки ее любви к
В спокойствии этой земли, из которого она черпала свой успех, тлело
сознание того, что Стиви вот-вот исключат из колледжа
за то, что она считала неизлечимым пороком. Порок, с которым она
тайно боролась в этом мальчике-ребенке на протяжении пяти лет, с тех
самых ноябрьских сумерек, когда она впервые наткнулась на него у
сидровой мельницы Кейси. Он лежал, свернувшись калачиком, по дороге
домой из старшей школы, словно старый мешок.

И вот теперь, после того как она боролась с этим до тех пор, пока не отправила его в колледж, казалось бы, избавившись от этого страха, он снова поднял свою голову.
Старый ужас вернулся.

Борьба, чтобы сохранить то, что случилось, а затем случилось
снова и снова, тайна. Просто ей бороться и Стива. И теперь, когда он
казалось, победил—бедный Стиви! И там был Джессап. О— бедный Джессап! Джессап
и Стиви были так ужасно похожи.

“Уинслоу, вы с Дэйви идите в дом. Я подойду через
через минуту и приготовлю ужин. Я хочу остановиться и поговорить с Джессапом.
 Уинслоу, не мог бы ты поговорить с ним вместо меня? Неважно. (Если бы только Уинслоу
мог! Человеку как-то проще достучаться до другого человека.)

 — А как же Джессап, Бек?

 — Неважно. Иди. Я сейчас поднимусь в дом.

Джессап раскладывал вилками удобрения из безлошадной тележки, которая стояла задом
к двери сарая. Несколько коричневых вайандотов расхаживали без всякого шума.
Ребекка почти не суетилась, порхая перед ней, когда она шла по
чистому деревянному полу.

“ Джессап, ” сказала Ребекка и хлопнула себя по бедру, останавливаясь перед ним.
“ сегодня вечером не будет никакой необходимости заходить в дом за получкой
. Я отправлю его твоей жене с Халли, когда она спустится за молоком.
—

 К ней плыло водянистое старческое лицо Джессапа с молочно-белыми глазами и
клювообразным носом. Голова Джессапа, длинная и волосатая, была похожа на старую
Кокосовый орех по кличке «Эмми Сью» свисал с потолка сарая в доме на Сикамор-стрит с тех пор, как Бек себя помнила.

 Голова Джессапа представляла собой старый волосатый эллипс с глазами в красных ободках, которые постоянно слезились.

Она забрала его из дома отца, на которого он работал
тридцать пять лет, потому что Старый Джентльмен, по мере того как Джессап все больше и больше пристрастился к дешевому виски из Кентукки, впадал в ярость и начинал ругаться.
и орал на него, и визжал, и ругался, используя грубые, звучные выражения, которые ужасно смущали Матильду.


А теперь Джессап, которому было шестьдесят восемь и который никогда не опускался до такого, начал поднимать руку на жену.
Хорошенькой Хэлли, их осиротевшей внучке, которая жила с ними в маленьком старом деревянном домике за мельницей Кейси, пришлось бежать среди ночи и звать на помощь для бабушки, которую Джессап избивал старой метлой.

— Ну же, мисс Бекки, — сказал Джессап, поправляя плед, — вы же не станете так унижать старика вроде меня, мисс Бек?

— Ох, Джессап, Джессап, — воскликнула Ребекка, глядя в слезящиеся старческие глаза, которые были такими добрыми, когда он был трезв, — не пытайся меня одурачить.
— Но, мисс Бекки, старик...

— Ты этого заслуживаешь. Стыдись! И Хэлли растет в твоем доме.
 Стыдись! Неужели в тебе не осталось ни капли порядочности? Ни капли гордости, Джессап?

— Так и есть, мисс Бекки. Я горжусь тем, что все эти годы работал на семью Скайлер.
Есть вещи, мисс Бекки, — сказал Джессап внезапным осторожным шепотом и сделал шаг вперед, словно собираясь раскрыть что-то тайное и зловещее, — есть вещи, которые могут взять верх.
человека без его ведома. Бесы. Пьют черти-что заиметь
его и делают из него то, что он не. Мэтти не должны сообщать о ней
старый муж. Двадцать лет я прикладывал припарки к ее старой спине, мисс.
Бекки. Один глоток этого напитка превращает меня в дьявола.

“ Это обычная защита обычного пьяницы, Джессап, ” сказал Бек;
И когда эти слова прозвучали, ее словно ножом резануло воспоминание о том, что Джессап
практически повторил слова, которые Стиву произнес в тот ужасный вечер, когда она нашла его в постели в состоянии алкогольного опьянения. «Что-то происходит
Джессап, сынок, ты как горящий дьявол, над которым у тебя нет власти.
(О, Джессап, бедный, бедный Джессап!)

 — В силах каждого человека, Джессап, стать сильнее этих дьяволов.

 — Это потому, мисс Бекки, что вы такая сильная, что так говорите.
 Слабый больше жалеет слабого, чем сильный — сильного.  Они это знают.

Как часто Стиви защищал Джессапа!

 «Слабые вызывают больше всего сочувствия, мисс Бекки».

 Так ли это было на самом деле? Ребекка, которая едва могла смотреть в слезящиеся глаза Джессапа, съежившегося перед ней, знала, что
Она знала, на что способна, лучше, чем понимала, насколько сильна ее жалость.

 «Не унижайте мою гордость, мисс Бекки.  Это все, что у меня осталось, чтобы
моя старуха не загнала меня в угол, как грязного старика.  Не
отдавайте мою зарплату моей бабе, мисс Бекки, это самое низкое,
до чего может пасть мужчина».

Джессап, который мог быть таким жалким в трезвом состоянии и таким буйным, когда был навеселе. Это было так сложно. Кто она такая, с этим
письмом, обжигающим ее кожу, чтобы судить это старческое лицо со слезящимися глазами,
помятое годами службы ее семье? Кроме того, это было
мужская работа, по праву. Уинслоу должен отчитать Джессапа! Иногда,
что-то вроде медленного гнева охватывало Ребекку из-за ее собственной эффективности,
из-за чего казалось, что ей нечего щадить.

“Мисс Bekkie, я собираюсь перевернуть новую страницу. Смотри на меня!” Стиви
использовал только те слова в ночь, когда они были так негласно решили на
колледж. “Мама, посмотри на меня. Ты не пожалеешь, что мы боролись с этим делом
тайно. Я собираюсь начать все с чистого листа ”.

“Я немного сошел с ума на прошлой неделе. Первый раз этой зимой. Не уберешь
моя гордость, Мисс Bekkie”.

“Прости, Джессап. Ваша жена и ваш внук не может продолжать
жить в страхе каждый субботний вечер из-за страха, вы не собираетесь сделать
обратно из Севен-Майл-с вашей заработной платы”.

“Мисс Бекки, я собираюсь передать вам новую...”

“Не— не— продолжайте повторять это!”

“Почему, мисс Бекки?”

“Потому что. Потому что. Потому что. Джессап, ты уже много лет повторяешь эту речь!

«Мисс Бекки, пожалуйста, я же старик...»

Если бы только он не блеял и не закатывал глаза, как раненый зверь.
Великий Скотт, из-за пьяницы и мужа-тирана не стоит так убиваться.

«Прости, Джессап».

«Мисс Бекки!»

Почему он не возмутился? Не пригрозил уйти? Не перевернул все с ног на голову?

Старый скрюченный слуга, в котором тридцать с лишним лет работы на земле Шайлеров въелись в каждую пору его тела. Ужасно кроткий. Вот что ранило больнее всего.

 — Прости, Джессап, — сказала Бек и вышла, твердо ступая по деревянному полу.
Ее сердце болело.

 * * * * *

 Уинслоу и Дэвид уже сидели за столом, строили вигвамы из зубочисток и ждали, когда Бек принесет еду. Когда дома была Паула, которая
работала воспитателем в детском саду в Кливленде, они делали маленькие стеклянные фигурки.
Не было ни подставки для зубочисток, ни креманки на четыре порции,
ни перламутрового кольца для салфеток с надписями «Ниагарский водопад» и «Папочка».


 Для Бека все это не имело особого значения.[7] Даже когда ее дом стал более современным,
и на смену дровяной печи пришла газовая, а угольная плита,
которая из лета в лето превращала кухню в огненный ад, была
заменена на газовую с никелированной отделкой, а старый дубовый
обеденный стол из орехового дерева, выбранный по каталогу,
за исключением тех случаев, когда вмешивалась Паула, по-прежнему стоял в фермерском доме.
Соусы, которыми можно пропитать горячий бисквит. Жареные блюда, пропитанные
ароматом. Все домашние заготовки: соленья, маринады,
консервированные продукты. Мясо и птица, забитые в домашних условиях. Домашняя солонина; соленая свинина;
копченая ветчина.

 Даже в те времена Бек был довольно состоятельным человеком. Выдвигал свою кандидатуру на второй срок от штата
Эфраим Хоуи; и раз в год Бек доезжал до Восточного Сент-Луиса, до скотных дворов, и останавливался на другом берегу реки, в Сент-Луисе, в отеле «Плантерс», а не у Клары, которая жила в «Вест-Энде» города, в часе езды от
Сцены из жизни Бек. Бек также присутствовала на съезде в
Луисвилле в качестве делегата от своего штата в Ассоциации производителей домашней продукции.
Она остановилась в отеле «Зельбах» на неделю. Каждые несколько лет они с отцом проводили несколько дней в Чикаго на скотных рынках.Семья Скайлеров в полном составе, семеро человек, посетила Всемирную выставку в Чикаго, а Бек и Уинслоу отправились в свадебное путешествие через Питтсбург, Буффало, Ниагарский водопад и Вашингтон в Нью-Йорк. Однажды Бек, Уинслоу и Лесли отправились в Рочестер, штат Миннесота, чтобы проконсультироваться с двумя знаменитыми
Там были врачи, которые занимались операциями на головном мозге.
Кроме того, конечно, были поездки в «Город» — за двадцать пять миль.


 Бек была занята, но все равно накрыла стол скатертью в красную клетку,
расставила большие блюда из прессованного стекла с соленьями и маринадами
и два больших кувшина из белого железняка с молоком, на котором еще не
осела пенка. Она в одиночку вела хозяйство в доме из одиннадцати комнат, если не считать жены Джессапа Мэтти, которая приходила по вторникам, чтобы помочь с глажкой. Теперь, когда дети выросли, «прислуга»
Они больше не сидели за столом, а устроились в отдельных помещениях, пристроенных к летней кухне.
Бек по-прежнему готовил для них, а во время сбора урожая кормил до двадцати человек из огромных медных котлов, которые висели рядами и не использовались из сезона в сезон.

Уинслоу, у которого было заведено садиться за стол до того, как подадут еду, и, заявляя о своем голоде, скупо приниматься за еду, когда она оказывалась перед ним, отодвинул свою тарелку, чтобы поиграть с Дэвидом, так что нож, вилка и стаканчик загромоздили центр стола.

 — Уинслоу, — воскликнула Ребекка, повязывая фартук поверх тяжелой скатерти.
— Юбки, сапоги и все остальное — это не лучший способ загромождать обеденный стол, — сказала она и принялась расставлять все по местам, усадив Дэвида на полувысокий стул, который она обычно ставила для своих детей, и повесив ему на шею салфетку с помощью самодельного приспособления из выброшенных подтяжек.

 — Ешь! Ешь! — нараспев произнес Уинслоу и застучал вилкой по тарелке, а Дэйви последовал его примеру.

— Еду! Еду!

 — Малыши! — воскликнула Бек, врываясь на кухню и улыбаясь, потому что ей нравилось, что они такие непоседливые.

 Ее дети, племянники, племянницы и родственники мужа говорили о ней, что она
Она могла стоять в центре своей огромной кухни и протягивать свои длинные,
ловкие руки за всем, что ей было нужно. Этим и объяснялась ее удивительная
кулинарная сноровка. Конечно, это было не совсем так, но факт оставался фактом:
 Бек могла приготовить, красиво подать и раздать еду в мгновение ока,
что скорее шокировало, чем просто удивляло. Никто никогда не видел ее за
вымешиванием теста, но ее кладовая могла за полчаса наполниться пирогами.
Ее пончики были предметом гордости всей общины и продавались на базаре под названием
«Красавицы от Бек Шайлер».

 Бек умела готовить! С такой-то сноровкой!
Это блюдо возбуждало аппетит и стимулировало выделение желудочного сока. [8]

 В более зрелом возрасте Дэвид с изумлением вспоминал, с какой ловкостью его сестра готовила эти блюда.  Ее куры, казалось, истекали
сочным соком, который могла выжать только Бек.  А ее хлеб!
 Она пекла его дважды в неделю, замешивала тесто, когда вся семья уже спала, и накрывала противни с поднимающимся тестом мешками из-под муки, которые сама разрезала и зашила. И мамалыга! Либо ты любишь мамалыгу, либо нет. Дэвид любил. Отдельные, наполненные вкусом жемчужины. Странно, Дэвид
Позже мне не раз приходилось удивляться тому, как мало людей умеют готовить мамалыгу. Обычно они превращали ее в кашу. Жемчужины Бека
выглядели как настоящие. Белые, идеальные шарики так и манили
проглотить их целиком. А потом, когда Бек налил в него сорго
из стеклянного кувшина с горлышком, которое открывалось, как клюв молодого воробья, у тебя самого потекли слюнки.
[9]

 Сегодня на ужин был ячменный суп с лавровым листом и бычьими хвостами, которые ты вылавливал из тарелки вилкой.
с горчичными вкраплениями. Нарезанные огурцы, которые называют «быстрыми соленьями»,
 сначала очищают от кожуры и нарезают вдоль, а затем варят в уксусе с гвоздикой и сахаром. Маринованная свекла, виноградное желе,
варенье из груш и айвы, пикули и чау-чау в блюдах из прессованного стекла.
 Картофельное пюре с корочкой. Тушёная говяжья голяшка с кружочками
зелёного перца в густом коричневом соусе, который так и просится на печенье.
Мамалыга и сорго. Молоко
с полдюймом сливок сверху. А ещё фруктовый пирог от Бека с
отпечатки вилок на крышке и аляповатый сок, делающий его сырым. Сегодня вечером пирог с вишней
из кладовки Бека, где хранятся сотни банок консервированных фруктов.
фрукты. Как брызнул рубиновый аромат, когда вилка вонзилась в кожу. Обычно,
однако, Дэвид брал свой ломтик и откусывал, так что оставались две глубокие царапины
мазок за его ртом, в середине щек.

Никогда не было никого, несмотря на все ее размеры, более гибкого, чем Бек.
Presto, change-o, — едва успеешь позвенеть кастрюлями, проскочить пару раз в дверь кухни, и вот уже на столе дымится еда!
Блюдо Уинслоу с содовыми крекерами, которые он любил класть в свой
суп, и фирменная суповая тарелка Лесли, на ободке которой была надпись из “Питера
Пэна".

В восемнадцать лет Лесли, высокий, нескладный, бледный, с таким же
бледным лицом в форме сердца и той же красотой, что была у него
шестью, восемью, десятью годами ранее, не был, по мнению членов
своей семьи, психически неуравновешенным, как это неопровержимо
доказывали все визиты Бека к специалистам.

 Лесли был
Питером Пэном, плененным манящей перспективой вечной молодости.
Вот она, рука Бек, протянутая тебе! Незаметно, но верно, пусть и постепенно, Лесли стала частью общества.
Она обрела странную мудрость — умение оставаться ребенком. В том, как Бек одевала этого приграничного мальчишку, было что-то хитрое и утонченное.
 Высокий, стройный, неуклюжий юноша с хрупким, как у девочки, лицом вздрагивал от звука падающего в лесу листа. В его мягкой шляпе из зеленого фетра всегда торчало
какое-нибудь необычное перо, а пиджак был бутылочно-зеленого цвета, итонского покроя, с открытой
Воротник и короткие брюки из коричневой ткани, которая сливается с корой деревьев и открывает голые колени цвета орехового дерева. Питер Пэн.

 Бек всегда сама вела Лесли к столу, обнимая его за талию,
как будто они только что вернулись откуда-то, где было так же чудесно, как и таинственно. Без Бек еда иногда
падала с его вилки и стекала по белоснежной блузке Лесли.
 Такого никогда не случалось.

 Сомнительно, что в те первые годы своей жизни Лесли был для Дэвида чем-то большим, чем любой другой представитель мира взрослых.
в котором он родился. Вот только с Лесли было гораздо проще
притворяться. Например, когда ты говорил Лесли, что
ковровый диван в столовой дома на Сикамор-стрит — это морской
змей, Лесли не падал со скрипом на четвереньки и не начинал издавать
притворные, неискренние звуки, как его брат Фил или дедушка
Милликен, когда приходил сыграть в шахматы со Старым Джентльменом
в воскресенье после обеда.

Лесли действительно увидел там морского змея и набросился на него.
За исключением тех случаев, когда он, по выражению Дэйви, «прикалывался» и просто сидел, пялился или настаивал.
Он драпировал все вокруг, даже морского змея, кусочком белой сетки от старой занавески, которую вечно таскал с собой.

 Он называл ее «ангельской вуалью».  Какая глупость!  Трина поделилась с Дэйви любопытной причиной, по которой Лесли всегда носил с собой кусочек сетки.
 Дело в том, что он родился с бельмом на глазу.  Лесли был наполовину ангелом.
 Какая глупость! Ангелы никогда не спускались на землю. У Лесли были только
лопатки. Не крылья. Кроме того, о самом Давиде говорили, что
он родился с повязкой на лице. Но повязка была совсем маленькая,
и она порвалась.

О, а вот про моток сетки была хорошая шутка! Дэвид мог бы
вытворить из себя непослушного шалунишку и хохотать до упаду.


 Однажды Лесли приколола моток сетки к большой плотной юбке Бек и вышла на пастбище, чтобы присмотреть за телками.
Сетчатая вуаль развевалась на ветру.

Лесли, как известно, украшал почти все вокруг, как свой ангельский
храм. Но о, Бек! Почему-то с Беком это было самое смешное.
В постели, ночью, с Дэйви, у которого была привычка просыпаться
Если он просыпался после полуночи и бодрствовал минут пять-десять,
то часто представлял себе, как с Бек слетает вуаль, и начинал хохотать, подпрыгивая на пружинах кровати.

 За столом Ренчлеров Лесли всегда подавали первым.  Огромные, нежные
порции, которые он съедал почти целиком.  Дэвид был вторым.  Бек всегда
считала, что за столом в первую очередь нужно заботиться о растущем ребенке.  Дэвид любил там есть. Он ел много. Быстро пережевывал пищу, набрасывался на еду, наколотую на вилку, и, если только...
Он смотрел, как хрустят кости в его неровных, острых, как пила, зубах.

 Ячменный суп тоже не остался без внимания.  Он с наслаждением
проглотил его, смакуя тот момент, когда хитрый вкус особенно щекотал нёбо.
Сегодня на ужин был горячий кукурузный хлеб, который можно было разломить, как
раковину устрицы, и зачерпнуть полную ложку бледного, сладкого сливочного масла.

Когда Пола уехала преподавать в Кливленд, а Стиви - в колледж, ее стол
казался неизмеримо тесным. Обслуживать приходилось только трем ее мальчикам.
Уинслоу, который всегда ел вяло. Лесли, а потом Дэйви, когда она
смогла одолжить его в Доме на Сикамор-стрит.

Бек быстро, но с аппетитом ест сама, то поднимая, то опуская голову.
 Пополняет запасы.  Выносит тарелки.  Приносит свежие для пирога.  Гранитный
кофейник с дымящимся кофе, который Паула заменила на веджвудский
с причудливым носиком.  Лесли пришлось разрезать пирог, чтобы
он мог есть его ложкой.  Часто у него дрожала рука. Затем Бек
удержал его за локоть.

 Иногда Дэвид задавался вопросом, почему у Лесли дрожит рука.

 «Что тебя так трясет? А? Что?» — спросил однажды Дэвид с детской прямотой.

Лесли, у которого был странный набор существительных, которые он соединял междометиями,
был сбит с толку и только сильнее тряс головой. Бек, которая
обладала шестым чувством в том, что касалось дилемм Лесли,
позвала его из другой комнаты, где она развешивала муслиновые
занавески на карнизах:

 «У Лесли полно секретов, Дэйви». Он как лист на дереве, который
шелестит от смеха каждый раз, когда ветер нашептывает ему что-то новое. Мы с тобой
не слышим ветер так, как Лесли.

 Уинслоу, который рисовал в своей мансардной мастерской, услышал это и взял
Он задумчиво посасывал трубку, которая, как обычно, остыла и лежала у него на губе.

 Странная женщина, эта его Бек.

 Дэйви тоже размышлял.  А-а-а, ветер не разговаривает.  Это все равно что нарядить свинцового солдатика и назвать его ангелом.  Солдат есть солдат.  О-о-о, а когда Лесли приколола ангельскую вуаль к юбке Бек! Нет, сири, ветер не разговаривает. И все же — если подумать об этом — если
ты бежал, когда пересекал луг, и оно пронеслось по твоим волосам,
в том, что оно, казалось, говорило, было что-то быстрое и стремительное. Быстрые,
почти неуловимые твари. Должно быть, поэтому Лесли дрожала. Они были
Не настолько быстро, чтобы он не смог его поймать. В любом случае Бек знал больше, чем кто-либо другой.
 Кроме Генри.

 — М-м-м, вишневый пирог был хорош! Дэйви сложил из косточек пирамидку,
и она опрокинулась на скатерть, за что Бек легонько шлепнул его по тыльной стороне ладони.

 — Дэйви, от фруктовых пятен не отмываются!

— Оставь мальчишку в покое, Бек, — сказал Уинслоу, откинувшись на спинку стула.
Он сидел в непринужденной позе, которая придавала ему умиротворенный вид в любой компании, и нащупывал в кармане трубку, которую Бек регулярно пополняла табаком, заказанным по каталогу. — Черт возьми, как же хорошо быть
Он устал, но в то же время сыт и согрет».

 Бедный Уинслоу. По логике вещей, сейчас самое время рассказать ему о Стиве.
 После ужина, когда его согреет внутреннее ощущение благополучия, у него будет достаточно времени, чтобы выслушать эту новость. Бедняжка...

 — Дэйви, милый, беги наверх, в комнату Бека. Там на столе экспресс-доставка из «Сирс Робак». Вскрывай аккуратно. Там две новые пластинки для граммофона. «Милая Аделина» и «Венские мелодии».

 — Бек, пока ты у буфета, подай мне очки. Они в серебряном кувшине.


Было так трудно сказать ему это сейчас, когда он читал «Чикаго Трибьюн», которая пришла
на вечерней почте, готовая выскользнуть из папки, раскрыться и быть прочитанной. Ну, может быть, попозже — когда мы будем наверху, в постели.

 — Уинслоу, может, тебе лучше сбегать наверх и разжечь камин в нише?
 Лесли зябнет.

 — А Дэйви не может поднести спичку, пока он не спит?

 — Этот ребенок, да еще и с огнем!

“Ерунда, у него самая твердая рука, которую я когда-либо видел”.

“Ничего, я побегу наверх. Все равно нужно идти”.

“Я бы пошел, если бы ты дал мне шанс”.

Обычно так и было. Бек уже поднимается по лестнице и снова спускается,
задергивает шторы, включает купол из разноцветного стекла над
Обеденный стол (инсталляция Полы), уборка со стола, складывание «скатерти тишины», расстилание красно-зеленой скатерти с бахромой и
постановка в центр вазы из красного стекла с красновато-коричневыми яблоками.

 Нужно было подсчитать субботнюю выручку, учитывая, что две дополнительные руки были заняты установкой забора в пристройке «Алгар». Нужно было оплатить вексель,
который съедал ровно последний доллар с ее банковского счета.
Это был семипроцентный заем от акулы по имени Джо Квирк из
Миддлтона, который одолжил ей пятьсот долларов на покупку
Алгара.
 Кроме того, нужно было составить купчую на двух телок.
Обменяй у Хирама Игротте партию маленьких зимних яблок на две тачки
золы. Лекарство для свиней. Отправь по почте синий свитер Пауле.

Хей-хо! Дэйви и Лесли играл в оловянных солдатиков, в углу. В
фонограф отключение новые, “милая Аделина” и “Венский
Мелодии”. Как же изящна последняя мелодия в величественной манере Старого Света,
навевающая воспоминания о рассказах Старого Джентльмена о Вене,
которую он однажды увидел в детстве. А потом любимая мелодия Уинслоу,
«В стране небесно-голубой воды» Глюка. Бек все ниже и ниже склоняется над
счетами за столом с откидной крышкой между окнами.

Освещение было плохим. Пятнадцать лет Уинслоу твердила ей,
что в этом углу она испортит себе зрение. Когда Стиву было
четырнадцать, он подарил ей на Рождество студенческую лампу с
зеленым абажуром. Но она стояла в мастерской Уинслоу на случай,
если ему понадобится что-то посмотреть в полутемном чулане со
старыми холстами.

Ее беспокоила нестабильность зарплаты, особенно во время сбора урожая и в периоды, когда приходилось работать сверхурочно. Она терпеть не могла
брать в долг у отца, что делала почти всегда.
ежеквартальные месяцы, когда приходили сроки погашения долгов того или иного рода.
“Малоземелье” - такова была избитая фраза, которой Бек постоянно пользовалась.
бичевала себя, когда ее стремление к приобретению все новых и новых акров
схватили ее. Тем не менее, каждый, даже Стиви, с его сельскохозяйственным
фразеология, приобретенные в колледже, одобрил Algahr покупайте.

“ Похоже, мне все-таки придется попросить отца встретиться со мной в банке.,
Уинслоу. Я рассчитывал, что Хеффернан заплатит за этих трех телят, а он
теперь хочет обменять кузов прошлогоднего «Форда». Конечно,
нам это нужно для перевозки легких грузов, но те три сотни, которые Фил занял на прошлой неделе
а теперь еще и проволочное ограждение, загнали меня в тупик.”

“Жаль, что Фил не мог обратиться к Старому джентльмену за ссудой”.

“У него, должно быть, была веская причина, Уинслоу”.

“Очень веская причина, я полагаю, слишком частая”.

“ Фил знает, как он может действовать отцу на нервы.

— Что ж, — сказал Уинслоу, захлопнул газету и еще глубже погрузился в кресло Morris.
— Смотрите, где Тафт не собирается уступать ни на дюйм в вопросе антимонопольного закона Шермана. «Большая дубинка» Рузвельта по-прежнему
машет рукой из-за трона. Разве ты не видишь, как скалятся эти зубы Рузвельта?


— Что такое трон, Уинслоу?

— Трон, мой юный шурин, — это кресло, которое в настоящее время занимает
король по имени Эдуард, правящий величайшей демократией в мире.

— Уинслоу, не сбивай мальчика с толку!

— Зубы Тедди! Я знаю. Я знаю. Когда я вырасту, я стану лихим наездником, и у меня будут самые большие — самые большие зубы в мире».

 «Фу, тьфу, фу, фу, с такими зубами только могилу копать».

 «Смотри, Лесли, у меня два передних зуба выбиты, чтобы освободить место для больших.  Давай посмотрим на твои!»

Лесли послушно открыл рот. Его длинные, узкие, заостренные зубы торчали
почти как у молодого терьера и были такими же белоснежными. Когда он показал
их, Бек, занятая подсчетом, повернула голову.

Когда Лесли открывал рот, Ребекка с содроганием вспоминала
девочку по имени Лотта Хенсел, которая носила своему отцу,
маляру, жестяное ведерко с горячим обедом из хижины Хенселов
в Южной Централии. Лотта была хорошенькой. Шестнадцать лет.
И на глазах у  Бек однажды с криками забежала на кухню
Ферма хребта, в огне. Некоторые сжигание листьев поймал за подол ее
юбка, как она проезжала по дороге на пути к Algahr дом
ее отец красил. Бек сбивал пламя, но Лотта, в
своем ужасном положении, только еще быстрее заметалась вокруг, раздувая его. Позже
в столовой была срочная операция и пересадка кожи.
Бек стоял рядом. Анестезии не было, только льняная ткань, которой накрыли верхнюю часть лица хорошенькой Лотты, лежавшей на операционном столе.
 При первом же разрезе, вызвавшем у Лотты невыносимую боль,
рука Бек сжалась сильнее. Но ее рот, там, где он виднелся под
льняной маской, прелестный бутончик рта, приоткрылся так же сладко, как у ребенка.
“Это не больно”, - сказала она. И умерла.

Было что-то во рту Лесли, что постоянно напоминало Беку
о Лотте, когда ее губы под маской приподнимались в легкой улыбке, чтобы
сказать это.

“У Лесли красивые зубы, Дэвид. Видишь ли, своих деток никогда не
выходи. Он по-прежнему имеет своего ангела-по зубам”.

“Ангел-зубы”, - повторил Лесли, которые, как правило, подбирают существительное из
фразу повторять.

“Я могу сплюнуть через свой”.

“Это ужасно, Дэйв”.

“Отец так делает”.

— Уинслоу, у меня тут дела за столом. Иди уложи Дэйви и Лесли спать.

 — Я как раз начал читать инаугурационную речь Тафта, Бек.
Этот парень должен...

“Генри читал это отцу вчера вечером, но у новой кобылы были колики
и отец сказал, что Трина давала ему не те отруби, и отец заорал
как ни в чем не бывало, и Генри продолжал читать вслух, совсем как отец
я не кричал.”

“Держу пари, Генри уже знает это наизусть”.

“Я знаю, что в нем”.

“В чем, Дэйви?”

“Президент-и-дент в-предзнаменовании. У нас будет больше военно-морского флота. Я собираюсь
Хотел стать моряком. Тедди не был таким толстым, как Тафт, правда, Бек?

 — Нет. Пойдем. Уинслоу нужно почитать. Бек отведет вас с Лесли в постель.

 — А что, если мама забудет про мою овечку? Однажды мама забыла впустить Софию, и та обморозила ногу.

 — Дэйви, ты же никогда этого не забудешь? Я уверена, милая, что ни у одной из миллионов предков Софии, большинство из которых родились под дощатым настилом, ведущим из дома на кухню, ни у одной кошки не было обмороженной лапки до той ночи, когда мама впервые об этом забыла.

 — Но если мама снова забудет...

— Мама не будет. Пойдем, Лесли, мама расскажет тебе на ночь, как луна приносит мед пчелам.


 — Ради всего святого, Бек, — воскликнул Уинслоу, как будто уже бесчисленное
количество раз повторял эту фразу, — пойми правильно. Это _пчелы_ приносят
мед на _луну_.

 — Конечно. Мама имела в виду именно это, Лесли. О,
Уинслоу, ты рассказываешь истории гораздо лучше меня. Лесли предпочла бы, чтобы ты уложил ее спать.

“Хорошо, если...”

“О, неважно. Пойдем, Дэйви. Вы переходите на вверх в свою комнату и Бек будет
быть там вовремя, чтобы уложить тебя в постель”.

“Бек, я могу процитировать преамбулу Конституции: "Мы, народ
Соединенных Штатов, по порядку....”

“ Ради всего Святого, надень на этого ребенка намордник, будь добр, твой брат Генри
собирается сделать из него невнятную энциклопедию еще до того, как ему исполнится семь.

“... чтобы сформировать более совершенный союз”.

“Пойдем, Дэйви”.

“На луну”, — сказала Лесли, следуя за ним. — “С медом на луну”.

«Видишь ли, Бек, — сказал Дэвид, поднимаясь по лестнице и перешагивая через каждую ступеньку, — видишь ли, он такой маленький ягненок.
И если такому маленькому ягненку захочется пить, а рядом не будет никого, кто мог бы его напоить...»

— Заткнись, малыш, — сказал Уинслоу, зажав трубку в углу рта и удобно устроившись на обеденном диване с «Трибьюн». — По-моему, этот парень должен был прочитать инаугурационную речь — сухую, как пыль...

 — Пчелы не носят мед на Луну, Бек.  Вот как пчела делает мед...

— Заткни этому мальчишке рот! — взревел Уинслоу, уткнувшись правым ухом в подушку, а левым — в другую.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] В тот день, когда мой брат должен был нажать на кнопку в Вашингтоне, официально запустив процесс передачи
В день, ознаменовавший официальное провозглашение Филиппинского свободного государства, я застал его спящим в кабинете, куда, по его распоряжению, не должен был входить никто, кроме меня. Он выглядел измотанным после своего эпохального выступления в Конгрессе, но в остальном, как ни странно, был похож на мальчишку. Возможно, дело было в том, как он спал. Одно колено было подтянуто к подбородку, а тыльная сторона ладони прижата к шее — таким я сотни раз видел его в детстве. На какое-то мгновение мне показалось, что весь этот ужасный
мир остался позади, и вот он лежит в комнате Стиви — спит
на пробковом матрасе...

[5] Мой брат Дэйви катался на моей гладильной доске, отбивая ритм маленькими пятками и пританцовывая.  Он называл это «флибберти-джиббетинг» по какой-то загадочной детской причине.  Друзья, увидев это самодельное приспособление у меня на кухне, посоветовали мне запатентовать его.
Позже, когда на нас обрушились неудачи и я увидел, что его аналог стал
массовым продуктом, у меня появились основания сожалеть о том, что я не воспользовался
этой маленькой идеей до того, как другие опередили меня и обесценили мое изобретение.

[6]
Я знаю, что были те, кто считал, что я подвел Уинслоу. Брат
Фил добродушно подшучивал надо мной по этому поводу. Если я и делал это, то лишь для того, чтобы
попытаться отплатить ему за то счастье, которое он мне подарил. Несмотря на то, что мы были диаметрально противоположны по характеру, именно эта противоположность,
по всей видимости, и свела нас вместе. За все годы, что мы прожили вместе,
вплоть до самого часа его смерти, я могу с чистой совестью сказать, что именно его утонченность, его способность к более тонкому анализу, его бесценное ненавязчивое содействие принесли мне больший успех из всего, что у нас было.
 Как шурин президента Соединенных Штатов и
Будучи мужем женщины, чья деятельность была более или менее заметной, Уинслоу никогда не поступался ни одним из своих замечательных качеств ради
этих довольно эффектных и в то же время чрезвычайно сложных условий.
Он также никогда не пользовался никакими привилегиями, которые могли бы
появиться у него благодаря моему брату. Он не искал ничьих милостей.
Он не претендовал на чье-либо первенство. Моим мужем был художник-портретист, чьи работы, на мой взгляд, так и не получили широкого признания, которого заслуживала их утонченная красота. Он был для меня почитаемым отцом, любимым и
уважаемый муж, что он должен был стать самим собой. В день его
смерти большая часть света мира погасла для меня.

[7] ... Я никогда не был в состоянии принять эти различия вкуса всерьез
что принять antimacassar в одном поколении и насмешки его в
далее. Как я всегда говорил моей дочери Паулы, которая, прежде чем она стала
У суперинтенданта школ штата был небольшой сувенирный магазин в стиле модерн в Кливленде.
Хорошая идея для любого, кто был слишком впечатлен тем, что его время — самое лучшее.
В другое время я бы вспомнил соленое высказывание Омара Хайяма о том, что завтра мы можем оказаться в семи тысячах лет от сегодняшнего дня. Я часто задаюсь вопросом, до какой степени моя ясноглазая Паула считает меня стариком.

 [8] Дэвид никогда не переставал восхищаться моей стряпней. Помню, как однажды, на второй год его первого срока на посту губернатора, он посетил Международную выставку продуктов питания, когда еще не было широкого распространения сушеных овощей. Он стоял перед моим стендом, на котором я демонстрировал
продукты во имя великой продовольственной революции.
Я имел честь быть первопроходцем и под прицелом камер бесстыдно умял три порции своей сушеной мамалыги, приготовленной на бездымной плите и поданной с кубиками патоки.

[9] Мой брат Генри, никогда не отличавшийся набожностью, торжественно читал
молитву над моей мамалыгой.  Я и сейчас слышу, как он...  накалывает ее на вилку в ритме «каждая бусина — жемчужина, каждая жемчужина — молитва».  Милый
Генри — простой парень. Отличный парень.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава пятая_


 Там, где спал Дэвид, было уютно. Одеяла Бека были приятнее на ощупь
в них уютнее, чем в Доме на Сикамор-стрит. Главным образом потому, что
Бек использовала лоскутные одеяла, которые старая фермерша из окрестностей Коттедж-
Корнер шила своими похожими на картофелины пальцами из отборного хлопка и перкаля,
надерганных с чердаков. Синие, красные, серые и жемчужно-белые.
Было одно одеяло, любимое у Дэйви, с каймой, похожей на ряды настороженных кроличьих ушей. На чердаке у Бека пахло
ситцем, когда его рвешь. Чистым волокном с ткацкого станка. Там было окно,
встроенное в наклонный потолок, и иногда оно было полностью закрыто.
луна, которая делала белым все, кроме теней и школы.
вымпелы, которые Стив прибил к откосам стены.

Сегодня вечером была луна. У него болели зубы. У него часто так бывало, когда он приходил домой.
почти полный, одна щека у него выпячена, что делает его кривобоким.
было приятно лежать в постели у Бека под одеялами, которые не царапали кожу
как серые одеяла в доме на Сикамор-стрит.

Когда одеяла изнашивались, их с удовольствием ели больные овцы. Если овца-ягненок, совсем маленький, заболевала, а вы не давали ей теплого молока из бутылочки, она умирала.

«Бедняжка э-в-е. Э-в-е. Т-ы. Забавно. Как ты всегда
понимал, какое из этих слов имеется в виду? Если ты сказал: «Спускайся вниз», это не могло означать э-в-е. Но если ты сказал: «Бедняжка э-в-е», то какое из этих слов ты имел в виду? Э-в-е или т-ы?
 Даже Генри знал бы ответ на этот вопрос».

Ха, Лесли думал, что пчёлы переносят мёд на Луну, чтобы всё стало ясно. Ха!

 «Теперь я ложусь спать. Молю Господа сохранить мою душу. Если я
умру, не успев проснуться, молю Господа забрать мою душу. Да благословит
 Господь маму, папу, Генри, Бека, Лесли, Уинслоу, Фила и
Эмма, Клара, Джейкоб, Холли, овцы, Пит Макналл и...
свекровь, племянницы, племянники и Тедди, и разрешите мне поехать посмотреть, как он марширует.
когда он вернется из Африки, и пусть мама не забудет покормить овцу.
да благословит меня Бог за то, что я не стащил енотовидную кепку Генри для своего tommyhawk
и благослови нас, народ Соединенных Штатов, чтобы сформировать более
идеальный союз - мы-народ- Соединенных Штатов, в-порядке...”

 * * * * *

В комнате Лесли тоже горел лунный свет.
На самом деле это была не комната, а что-то вроде ниши, примыкавшей к комнатам Бека и Уинслоу, так что лунный свет проникал и оттуда.

Именно по этой причине в алькове. Потому что не было окон.
Иногда Лесли ходила во сне. Были решетки на окна
в большой комнате.

Лунный свет лежал длинным пятном. Для Лесли в постели это было похоже на
реку. Света. Это завораживало его, как всегда завораживали блестящие предметы.
Он сел в постели, чтобы ощутить колыхание ее яркого прилива.

У Лесли была своя песня. Она звучала примерно так: «Эвоу! Эвоу! Эвоу!»
Мать пыталась научить его традиционным балладам, но эта песня была
собственной выдумкой Лесли. Он всегда напевал ее нараспев.
белые веки сомкнуты. Генри, который в совершенстве знал греческий, как самоучка,
обычно с напускной набожностью замечал, что в выборе Лесли есть что-то вакхическое. «Эвоэ! Эвоэ!»
Клич греческой молодежи...

 Этого было достаточно для Бека. «Пой свою песню, Лесли. Песню греческих юношей».

Лесли, опустив длинные бледные веки: «Эвоэ! Эвоэ! Эвоэ!»

«Давай, Лесли! В волосах у тебя виноградные листья».

«Не дразни Лесли, Генри. В Лесли вечно бурлит молодость».

Позже, после того как она впервые увидела Стиви за «Сидером»
Милл, у Бек были все основания почувствовать, как по коже побежали мурашки от этой песни Лесли.
 «Эвоэ, мама!» — крикнул он ей.

 «Эвоэ! Эвоэ!» — пел Лесли, лежа в постели, под колышущийся прилив лунного света.
Яркого прилива, по которому он словно плыл на лодке, сделанной из кровати.  «Эвоэ! Эвоэ!» Гудение голосов из большой комнаты действовало на нервы. Один из них — резкий мужской голос, который разделился на части.

 * * * * *

 Голоса принадлежали Ребекке и Уинслоу. Уинслоу неподвижно лежал на кровати, его нос был совсем зеленым.
Ребекка включила свет и накинула на него дополнительное одеяло,
для чего ей пришлось встать на стул, чтобы достать его с полки в шкафу.
Наконец, несмотря на его продолжающиеся содрогания, она натянула на него вельветовую куртку, из кармана которой торчали шнурки кисета с табаком.

 «Если ты будешь себя мучить, это ничего не исправит.  Наверное, мне не стоило тебе рассказывать, но есть вещи, которые я не имею права нести в одиночку». Кроме того, завтра он будет дома.

“ Я этого не потерплю! - процедил Уинслоу сквозь дрожащие зубы. “ Черт бы его побрал!
он!

— Едва ли это самый действенный способ вытащить Стива из этой… передряги.

 — Я этого не потерплю! — сказал Уинслоу и тихо заплакал, уткнувшись в подушку.
По его лбу и тыльной стороне ладоней зазмеилась бледная, как у мертвеца,
влажная кожа, и по ней побежали капли пота, чего так боялся Бек.

“Это не удивительно”, - сказал Бек, стоя инженерные ему и желая сохранить
ее голос холодный, через ее беспокойство за него—“неудивительно, что я
нести все в одиночку быстрее, чем идти через это с
вы.”

“ Юный щенок, он не втопчет имя своей семьи в грязь.

— Так и будет, если ты не отнесешься к этому как к проблеме, а не как к катастрофе.


— Я этого не вынесу! — закричал Уинслоу, вцепился руками в подушки и зарыдал, как ребенок.


— Дело не в том, что с тобой будет.  Дело в том, с чем тебе придется столкнуться.


— Ты что-то скрываешь. За этим кроется нечто большее
чем просто исключение его из колледжа по предложению декана, потому что
он бездельничает. Мальчиков не увольняют за такие мелкие правонарушения. Есть
было что-то большее за этим вместе”.

Жесткая у его постели, чуть Бек губы истинность этого. Но
Теперь она поняла, что рассказать Уинслоу все подробности его возвращения домой так же невозможно, как и признаться в поспешном решении отослать его.


По всей видимости, это останется ее и Стива тайной.  Она хотела
рассказать Уинслоу, почему — по какой ужасной причине Стив уехал и
вернулся, по какой несчастной причине она внезапно решила отправить
его в Сельскохозяйственный колледж, о том первом разе за мельницей,
втором, третьем, четвертом. Обман. Обманные маневры. Она собиралась
рассказать ему все, теперь, когда Стив возвращался домой, о его тайных обещаниях
она разбита вдребезги... Уинслоу должен сразиться с ней и Стивом.
Сейчас... Уинслоу должен научиться милосердию и мудрости по отношению к своему мальчику... который так в нем нуждался.

 «Мне холодно».

 Уинслоу должен... должен пройти через это вместе с ней...

 «Меня знобит... Чертов щенок — он не запятнает наше имя».

— Уинслоу, не надо так расстраиваться. Тебе правда холодно?
 Или ты просто нервничаешь? Тебе не нужна грелка?

 — Молодой щенок! — всхлипнул Уинслоу. — Избалованный. Джентльмен-фермер. Так или иначе, он никогда  до конца не понимал, что к чему. Ни один мой сын не вернется домой в подвешенном состоянии
из колледжа за безделье... молодой щенок ... не потерпит этого. Я начинаю
простужаться.

“ Грелку, Уинслоу?

Он был уверен, что не захотел бы этого или не стал бы терпеть, как только это произошло, но его
молчание означало согласие с тем, что она пошла на это. Это означало брести вниз
по темным, холодным коридорам и медленное ожидание
пока закипит вода в черном железном чайнике.

— Если тебе станет легче, Уинслоу, я спущусь и согрею воды.

 — Амос Милликен, — сказал Уинслоу, не вставая с подушки.

 Для Шайлеров это был местный диалект, не нуждавшийся в переводе.  Эмма
Тесть Шайлера, Амос Милликен, давно нажил себе дурную славу в округе из-за своей привычки спрашивать гостей: «Не хотите ли сигару, пока я схожу наверх и принесу вам?» — вместо того, чтобы просто протянуть коробку с сигарами своей превосходной марки, которая всегда стояла в верхнем ящике буфета.

 Впрочем, лучше было не реагировать на колкость Уинслоу.
Это была всего лишь нервная горячка. Впервые она увидела его в таком состоянии во время их помолвки, когда они поссорились из-за какого-то пустяка — они не поняли, где и когда назначена встреча.

Нервная! Для Бек, чьи нервы, казалось, пронизывали все ее тело с той же безмятежностью, с какой мрамор пронизывают вены, в ней была какая-то драгоценность. Уинслоу. Она стояла в своей простой белой муслиновой ночной рубашке, энергичная, с пышными формами. Ее густые каштановые волосы, которые редко распускали даже ее собственные дети, были заплетены в две косы, слишком большие для того, чтобы быть красивыми.

В лице Уинслоу, когда оно уткнулось в подушку, было что-то от Христа.
Профиль его лица был искажен от боли.

 Так выглядел ее отец в ту ночь, когда он кричал и бесновался.
дом, когда она объявила о своей помолвке, встал перед Беком.

“Ты ничего не получишь от Ренчлеров! Они не умеют давать.
Они берут. Его отец до него принял бы от тебя одолжение
как будто это предназначалось ему; И самое дурацкое в том, что он заставил
весь город думать, что это предназначалось ему. Раз Ренчлер, значит, всегда Ренчлер.
Ренчлер. Их целое племя. Милые люди. Но они не из тех, кто
зарабатывает или сохраняет деньги, разве что женятся на богатых и
обеспеченных. Я знаю Ренчлеров. Помяните мое слово, Уинслоу Ренчлер
заездит такую девушку, как ты, до смерти. Он из тех, кто берет свое.

Неужели Уинслоу довел ее до смерти? Нет, пока она могла изливать на него всю свою
симпатию, пока он лежал там, дрожа от нервного тика. Теоретически, возможно, Бек была той, кто дарил.
 Но на самом деле она бы боролась за него, за те его качества, которые были слабее ее собственных. В такой любви есть боль.  И ярость, и некая слава. И, как ни странно, награда.

 «Проклятый щенок!» — всхлипывал Уинслоу снова, и снова, и снова...  «Я этого не потерплю!»

 «Я спущусь и подогрею тебе воды, Уинслоу, — безжизненным голосом сказал Бек.  — Ты и правда замерз».

Внизу, в своей огромной, идеально чистой и холодной кухне, она поднесла спичку к газовой плите, к которой так и не смогла привыкнуть.
Она крутила ручки, как регистры органа, а потом стояла и смотрела, как вода медленно закипает.
В горле у Бек стоял ком отчаяния.

 Вот она, перед лицом, должно быть, одного из самых мрачных событий в своей жизни. Конечно, конечно, никто не мог бы ждать ее с большим нетерпением.
 Лесли наверху тихо покачивается в такт «Эвоэ! Эвоэ!» и засыпает.
Внизу, в прохладной кухне, под этот неземной ритм...
Нуждаясь в Уинслоу, как никогда, она стояла в одиночестве,
ожидая возвращения семнадцатилетнего сына, пьяного в стельку. Вот она
стоит, как обычно, утешая мужа, который должен был утешать ее!

 Как
это нереалистично! Стив, который стремительно вырос из подростка в
молодого человека, приводил ее в восторг. В нем удивительным образом
сочетались черты его деда Шайлера и Уинслоу. Стиву грозила опасность.
Его профиль задрожал, как загнанная лошадь, которая вот-вот покинет свой пост.
Поэт, крестьянин или и то и другое. А теперь еще и это.

Стиви нужно помочь. Вылечить. Такие люди были. Например, Джордж Биркавей.
 Кэрри Биркавей подсыпала ему что-то в кофе. За пять лет до смерти Джордж не притронулся ни к одной кружке. Целые стопки журналов
были заполнены рецептами. Стиви нужно помочь. Еще есть время.
 Нужно сделать так, чтобы у него появилась сила сопротивляться. И чтобы Уинслоу об этом не узнал. Уинслоу был слишком впечатлительным. Никто об этом не узнает.

 Им снова придется бороться в одиночку. Старого джентльмена... да у Старого
джентльмена случился бы удар, если бы он узнал. Стиви должен пообещать... Стиви
должен пообещать... ради Дэйви! Ради Дэйви!

Как хорошо, как странно успокаивающе осознавать, что где-то там, в комнате Стиви, спит его маленький братик. Как хорошо...

 * * * * *


Через некоторое время сияющий поток начал замедляться — сонно — «Эвоэ! Эвоэ», — напевал Лесли себе под нос и, напевая, уснул.

 * * * * *

Грелка с горячей водой так и осталась лежать на полу, когда Уинслоу наконец уснул, положив голову на твердую руку Бек.
Она лежала рядом с ним, его волосы были влажными и приглаженными.
Длинные пальцы Бека скользили по бумаге, даже когда он спал.

 Что же делать?  В письме говорилось о рецидиве пьянства.
 Порок одиночного пьянства, который, если он не бросит колледж, скоро распространится среди его коллег.  Одинокий пьяница.  Он распростер свои черные крылья
над всем, что имело значение.  И вдруг все это перестало иметь значение.  А ведь должно было иметь!  Так много нужно было сделать. Завтрашний
рабочий день неумолимо приближался. Все должно быть как обычно, если хочешь
продолжать в том же духе. Этот сломанный лемех нужно отправить обратно на
Завод по ремонту. Каменная соль для пастбищ. Завтра отец пойдет в банк за кредитом.

Глаза старого Джессапа. Они были обращены к ней, как укоризненные глаза
собаки, которая хорошо ей служила. Бедный Джессап!

С Клэр Эммы нужно было поговорить. У нее было тревожным пути с ней
мать. Иногда бродяга мелькнула мысль Бека. Клэр
и Стиви. Глаза этих двух двоюродных братьев, когда они были вместе.
Никто в мире, кроме Бека, этого не заметил. Тревожная мысль, которая
так и не оформилась до конца, прежде чем она ее отбросила.

 С отцом нужно связаться до десяти утра в банке.  Если бы только
Филу не понадобился этот кредит.  Почему он не мог взять деньги напрямую
из банка, вместо того чтобы калечить ее вот так? Три телки должны
прибыть в четверг из хозяйства Тома Гроуди. Теперь Гроуди придется подождать,
ведь за этим кредитом обратился Фил. Глупо с ее стороны было упоминать
кредит Фила в разговоре с Уинслоу. Уинслоу ненавидел постоянные финансовые
перекрестные течения. А завтра еще и Стиви. Ох, Стиви, как ты мог? Все эти недели она была спокойна за него, а теперь тайный ужас снова поднимает голову. О, Стиви! Ей хотелось плакать. Она хотела, чтобы Уинслоу протянул ей руки, чтобы она могла уткнуться в них лицом. Но вместо этого она обхватила себя руками.
Она протянула руку к Дэйви, пока он спал, положив голову на подушку у нее на плече.


Но, по крайней мере, было приятно чувствовать там, в комнате под стропилами,
каким-то чудом сохранившийся маленький крепыш Дэйви.

 Его присутствие, как ни странно, придавало устойчивость большой белой
ночи, которая неумолимо приближалась к завтрашнему дню.

 В комнате было так светло.
Ее сияние в конце концов убаюкало ее.

 * * * * *

 Как ярко! Дейви проснулся и вскочил с ощущением, что за окном уже день.
 На самом деле был еще только лунный свет, но старик...
Его слегка опухшая щека полностью скрылась из виду.
 Дэйви, в фланелевых пижамных штанах, которые застегивались на талии на большие костяные пуговицы, сидел в постели и тер глаза кулаками.
Ощущение, что что-то не так.  Что, если мама забыла?  Что, если они не доглядели и огонь в плите погас?
Овцы с голубыми глазами и черной полосой посередине.

Днём, когда вокруг кипела обычная жизнь, в этом не было ничего необычного.
Но сейчас, в неподвижной белой пелене лунного света,
В три часа ночи то, что днем казалось вполне нормальным,
превратилось в нечто ужасное.

 Старушка, лежавшая под одеялом у печи, потянулась к его пальцу,
как будто это был сосок материнской груди.  Старушка так доверчиво смотрела на Дэйви,
сидящего в хлопковых пижамных штанах в лунном свете, и  Дэйви не смог уйти. Но Бек хотел его. Из-за этого было тяжело.
 Быть желанным для двух людей, которые находятся далеко друг от друга. Овечка-ягненок на самом деле не была человеком, но ее все равно хотели. А Бек был таким большим.
В мире, полном больших вещей, Бек был чуть ли не самым большим. Только Дэйви и овечка были маленькими. Овечка была меньше Дэйви, и она доверяла Дэвиду.

 В окне виднелось лишь скошенное небо цвета винограда. Холодно. Ужасно ясно. Если бы можно было добежать до дома и вернуться обратно. Беку не нужно было знать. Овечка так тянула тебя за палец!

Как же холодно! Пронзительный мартовский холод. Дэвид вздрогнул,
надевая брюки, и почти таким же движением застегнул маленькие подтяжки.
Времени не было
Кроме того, туфли и чулки скрипели. В «Книге общей
информации», которая стояла на кухонной полке у его матери и которую
Трина с трудом могла прочесть, говорилось, что от скрипа можно
избавиться, если на ночь поставить обувь в воду на глубину в полдюйма. «Я знаю, как избавиться от скрипа в туфлях. Я знаю, как избавиться от скрипа в своих туфлях». Это помогало глупо бормотать себе под нос, чтобы заглушить нарастающий страх. Одна нога на подоконнике. Два.

 Сколько раз он опускал оцинкованный желоб для отвода дождевой воды, который вел из комнаты Бека на втором этаже, в бочку с черным дном, стоявшую рядом с крыльцом.
С третьего этажа все было по-другому и круче. Ой! Его тело
мягко дернулось, падая, и кусок жести, о который он ударился, отхватил
немного плоти тоже. Почти единственные звуки, этот тихий шорох и крошечная слеза
в этой великой белой ночи, которая спала с приоткрытым одним глазом.
Это было почти как солнце, эта кривобокая луна. Это делало тени короткими
, гротескными и немного пугающими.

Что-то издало ржание, от которого Дэйви на мгновение пригнулся к земле рядом с бочкой для сбора дождевой воды. Он знал это ржание. Это была Флора,
правая серая кобыла из огромной упряжки Бека. Вот только в белой
ночь, странный перевернутый полдень, поразила его странным
ужасом нереальности. Звук, который днем заставлял мир казаться маленьким
и дружелюбным, ночью был тонким вскриком, олицетворяющим тайну всех зверей.

На другом конце пастбища, по направлению к ручью, почти не было теней.
Только зеленоватая серость и залитая светом тишина. Это заставляло
Сердце Дэйви сжалось, и он сунул руки в карманы.
Отойдя на достаточное расстояние от дома, он начал насвистывать. Претенциозный
вид свиста, больше похожий на шипение.

 Как же хорошо было идти в
Овечка-ягненок, а потом снова к Беку. Если тебе нужно было выбирать между двумя делами, то лучше было сделать оба.

 Было бы несправедливо бросать овечку.  Было бы несправедливо бросать Бека.  Теперь ты не бросишь ни того, ни другого.

 Иногда что-то потрескивало и заставляло его вздрагивать.

Джессап всегда напевал эту песню, пока чинил упряжь в амбаре.


Старый Черный Джо. Старый Черный Джо.

 Там что-то было! Там, где призрачно-бледные луга
сливались с небом цвета виноградного сока. Там что-то было. Корова?

 «Я иду, я иду,
 ибо голова моя склонилась долу;
 Я слышу их нежные голоса, зовущие: «Старина Черный Джо!»

 Коровы Бека спали в длинных чистых стойлах. Корова Джессапа? Но
у Джессапа не было коровы. Заблудившаяся корова Таркингтона? Ни у кого не было такой высокой коровы!
 Было трудно идти дальше, язык одеревенел, а в горле пересохло так, что невозможно было глотать.

“Оле-Черный Джо”.Ты не можешь петь в горле пересохло с
террор. Вы только пискнул, как что-то рыжее, “Оле-черный Джо....”

Здесь и сейчас был ручей, который нужно было пересечь. Ночью, каким-то образом, стало
ужасающая бездонная пропасть, которая днем звенела от воды,
облизывающей камни, по которым она текла, и сверкающих боков
гольянов.

 Было трудно не заплакать, но еще труднее было не побежать обратно.
Что-то на горизонте, что-то слишком большое, чтобы быть коровой, приближалось к нему!
Всплеск! Вода жадно захлестнула его ноги.
 Она засасывала так, как никогда не засасывала днем. Тянуло вниз с такой силой, что становилось страшно.
Дэвид упал на колени, и его колени тоже ушли под воду, так что он вынырнул
промокшим до пояса и дрожащим от холода. И вот оно уже почти рядом.

— Бек! Генри! Мама! Уходите, вы. Здоровяк! — всхлипнул Дэйви и заплакал, повернувшись в сторону ручья. — Уходите, — закричал Дэйви и, потому что повернуть назад было немыслимо, закрыл глаза рукой.
 Генри не испугался бы. И Бек тоже. А вот мама могла бы. Если мама могла бы испугаться, значит, бояться — это нормально. В исторических хрониках
Генри, которые он читал, слово sur-ren-der означало что-то вроде «испуганный». Нет. Ли сдался.
 В книге Генри была цветная иллюстрация, на которой он сдавался в плен.
_Генерал Ли_. Ли сдался. Но это было совсем другое.
боялся. Всего лишь вещи. Вещи в лунном свете. Никто не сдается
вещам в лунном свете.

“Проваливай, ты!” - завопил Дэйв, захлопал глазами и бросился вперед,
так что внезапно тварь приобрела очертания. Очертания, которые внезапно
заставили его обмякнуть, как мешок, от облегчения.

Это была молотилка. Много раз его босые ноги пинали
ее бока. Проходя мимо, он пнул его. Кукуруза росла ровными рядами.
Теперь под ногами хрустели ломкие стебли, а потом он вышел на участок под паром с
перевернутой землей, покрытой замерзшими комьями, которые впивались в подошвы.
Дом Джессапа показался над холмом, сгорбившись, словно старая курица,
втянув голову в плечи. Должно быть, это старый петух Джессапа Чити,
который никогда не спит под крышей, сидит на курятнике, словно бородавка на
небе.

 Шестилетний мир Дэйва, залитый лунным светом, простирается под его
ногами. Его успокаивающая привычность согревала все его существо, как
горячий пунш, когда он простужался. Раз-два-три! Он побежал и
полетел по воздуху. Искривленные, старые, видавшие виды поля,
опустошенные мартовским ненастьем, казалось, отдыхали от ежедневной нагрузки.
трудящиеся люди, которые трудились не покладая рук.

 Они глубоко вдохнули. Знакомые запахи, которые можно растереть между пальцами,
втирая их в комок земли. Это было частью тепла. Огромный
спящий мир, который днем трудился не покладая рук, спал,
безмятежный, с залитым лунным светом простором.

Когда ты уже не боялась и не испытывала тошноту от желания сдаться, было приятно кружить в их мартовской стуже, выполняя свою миссию, между ягненком, который нуждался в тебе, и Беком, который хотел тебя заполучить.

 Окно на кухне открывалось снаружи, так что нужно было просто перелезть через него.
Ты подставляешь оловянный носик лейки, балансируя на цыпочках на подоконнике, и, упираясь кончиками напряженных пальцев в верхнюю часть окна, втискиваешься внутрь!
Внутри было темно, даже красный круг вокруг крышки плиты не горел.
 Мама _забыла_! Трина не справилась! Нет, мама не забыла.
Она просто рассудила, что с той горсткой красного угля в углу
тепла для овцы будет достаточно.
Никелированный подъемник на крышке плиты можно было бесшумно поднять и
положить на край плиты. После этого кухня наполнилась слабым сиянием.
Всего лишь горстка красных углей, которых должно было хватить на одну овцу.

 Кухня в доме на Сикамор-стрит была самой старой комнатой в доме.
 Вся в пятнах.  Пятна, которые, казалось, вот-вот сотрутся.  Два
стола из белой сосны, прогнувшиеся и вечно пахнущие прохладой и
мылом.  Матильда терла их щеткой, оставляя большие полукруглые
разводы.  Протертый до блеска пол, который прогибался. Сейф с перфорированной металлической дверцей, которая прогибалась. Даже лист металла вокруг плиты, отполированный до блеска, прогибался. Вымытая, отполированная, безупречная кухня, с
Все обратилось в стену, в ночи. И там, в корзинке для щепок
рядом с плитой, на одеяле, лежала крошечная овечка. С поднятой
мордочкой. [10]

 В буфете стояло пятигаллонное ведро с молоком. Оно было
примерно такого же роста, как Дэвид. Из-за этого его было трудно
перевернуть. Дно с громким звоном ударилось о пол. А вдруг она
проснется?
Мама или папа? Или Генри, чья комната находилась над кладовой и который и зимой, и летом спал, придвинув свою кроватку к окну, а подушку положив на подоконник, так что его голова высовывалась наружу.

Проще было незаметно, чтобы не гремело, найти ковш, зачерпнуть им немного молока и подогреть. Над раковиной, так что ему пришлось
влезть на табуретку, стояла бутылочка с резиновой соской.

 Забавная овечка. Не открывая глаз, она высасывала все до последней капли. Благодарно посапывала, сонная малышка. Тянет за резиновую соску. Это было похоже на то, что заставляло ручей течь. И на то, что заставляло цвести куст сирени. И на то, что после дождя на нижнем пастбище выползали черви. Боже. Крошка. Маленькая старушка. В мире больших вещей.
Это была какая-то мелочь... — Беги обратно. Ложись спать. Ну вот, я сказал. Беги обратно! Спокойной ночи!


Бегом обратно, вверх по склону, вниз по склону, со всех ног, через
поваленное дерево, перегородившее небольшую канаву, вверх по склону,
вниз, вокруг, всплеск! — и без того мокрые брюки еще больше намокли, —
зигзагом — по шлаковым дорожкам. Не прошло и двадцати пяти минут, как мы вернулись.

 Как же было приятно снова оказаться в постели под одеялом,
украшенным забавными кроличьими ушками, в лунном свете, который теперь
отступал, оставляя в комнате огромные темные пятна.  Хорошо, вот только...
он мог удовлетворенно вздохнуть от этого, плюмп! сон был как
бездонная яма, в которую он попал с открытыми глазами.

Не так Генри, который, в его окно, холодным трубы лакса на его губах, была
видела Дэйви пришел и Дэйви идти. Такая странно красивая синевато-стальная ночь
такая ночь, как эта, не дала бы телу уснуть, для размышлений и раздумий
обо всем понемногу и ни о чем в частности.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Я думаю, что в нашем доме на Сикамор-стрит была самая красивая кухня в мире.
 Старая Трина часто рассказывала нам, как валлийцы любят свои кухни.
Нормандия полна причудливых, занавешенных и сияющих
Кухня — сердце каждой женщины. Кухня играет важную роль как
общественный центр на протяжении всей истории цивилизации. Для голландцев
и датчан она до сих пор является буквально средоточием дома.

 Наша кухня была именно такой. Изначально отец построил однокомнатный дом.
Кухня-гостиная-спальня. Она, конечно, занимала всю ширину и длину здания. Длинная низкая комната с дубовыми стропилами и открытым камином с вертелом.
Позже, когда первоначальное помещение было окружено и перекрыто другими комнатами, огромный камин переделали в
Кирпичная печь. И какая же это была печь! От нее исходило горячее дыхание, которое согревало
даже сквозь толстые стены. Она могла реветь так, что я никогда не слышал ничего подобного. Зимой, даже после того, как дом разросся до таких размеров, что в нем с комфортом могла разместиться семья из пяти человек, эта печь притягивала нас, как пламя мотыльков. Мы поджаривали кукурузу в ее красных недрах. Запекали батат и маршмеллоу в ее жаркой духовке. Сушили нашу заснеженную одежду перед печкой.
Обычно там был ягненок, больной теленок или кошка с
Нога в гипсе в корзинке для чипсов рядом с этой удивительно уютной печью.


Это была более красивая кухня, чем у Вашингтона Ирвинга.  В ней были
переплётно-створчатые окна, которые открывались наружу.  Летом они
зарастали водосбором, который приходилось подрезать, чтобы их можно было
открыть.  В нашей кухне было два длинных стола из белой сосны, за которыми
могли разместиться восемь человек. На скамье рядом с одним из них стояло деревянное ведро с черпаком.
В нем была самая холодная вода из цистерны в округе. Второе ведро было наполнено водой из колодца. Более мягкой, для приготовления пищи. Как
я хорошо помню гирлянды из перца. Веник для очага, сделанный из
левого крыла петуха. Великий черепки различных смазок мой
мать вынесла из Гусь и курица и части боров. Есть
в деревянной коробке в одном из подоконников снабжены повороты газета.
Растопки. Над дверью висела винтовка без ствола и со сломанным курком, которая, как говорят,
принадлежала Дэниелу Бейнвиллу.

Приятная мамина страсть к накрахмаленным оборкам проявлялась повсюду. На полках сейфа. На муслиновых занавесках
в милых старых окнах с импостами. Мы часто подшучивали над ней из-за этих оборок. Да, над дверцей буфета висела занавеска с надписью «Боже, благослови наш дом», а вдоль полки, на которой она висела, была маленькая белая оборка. И часы из красного дерева с букетом на стеклянной дверце. Эти часы можно увидеть в Американском институте в Балтиморе. Каждый из нас, Шайлеров, с любовью вспоминает эту кухню.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава шестая_



Это был один из тех дней, когда празднуют Рождество, День рождения Джорджа Вашингтона, День отца, День независимости или День дурака. Один из тех
Это были особенно приятные дни, в которых чередовались события.

 Во-первых, Стиви возвращался домой из сельскохозяйственного колледжа.  «Насовсем», — сказала Клэр, поцеловала Дэйви в губы и обняла его так крепко, что с его головы слетела кепка.  Во-вторых, оставалось еще кое-что, связанное с Генри.  Казалось, что у Генри могли бы быть целлулоидные пуговицы с его изображением, которые можно было бы пришить к козырьку кепки.  «Голосуй за Генри Скайлера».

Фил тоже должен был приехать в 16:28, а Клара — из Сент-
Луиса, но на этот раз без Сэма и детей.

Но это означало, что нужно было успеть на три поезда практически одновременно, потому что все они прибывали в течение трех часов. Старый джентльмен никогда не упускал возможности первым поприветствовать вернувшихся Шайлеров.

 Жена Фила Рита всегда говорила, что фаэтон ее свекра — грязная повозка, которую вся семья презирала, — был такой же неотъемлемой частью пейзажа, как купол Капитолия для Вашингтона.

Члены семьи обменивались шутливыми колкостями и время от времени намекали Старому джентльмену, что он
Лучше бы он отдал фаэтон в Государственный музей как реликвию, оставшуюся с довоенных времен.


Старый джентльмен жил под градом подмигиваний и кивков со стороны своих детей.
Он спокойно перемещался между ними, часто подражая их жестам своими хитрыми старческими глазами.


Дэвиду нравилось встречать поезда вместе с отцом. Они ворвались в
великолепную, стремительную реальность из мира, который в словах
представлялся плоским и безжизненным, как на страницах книг Генри.
Поезда мчались в депо Сентрейлии, должно быть, из Геттисберга, где жил Линкольн
произнес речь. И с берегов Делавэра, которые пересек Вашингтон.
Там была железная дорога под названием «Чесапик и Огайо».
 «Чесапик»! Капитан Лоуренс кричал на борту «Чесапика»: «Не сдавайте корабль!»
В одной из книг Генри была цветная картинка с фрегатом «Чесапик».

 Да, это было прекрасное время. И депо, довольно грязное, маленькое, из красного кирпича, было наполнено неуловимым, щекочущим обоняние запахом путешествий.
Запахом кожи, угольного дыма и раскаленной докрасна печи.
Багажные и погрузочные помещения, заставленные ящиками и тюками,
сундуки, бидоны из-под молока, коробки из-под яиц, лемехи для плугов, динамо-машины,
насосы и велосипеды, заколоченные для путешествия, а также грузы
Centralia занимается значительным экспортом оборудования из компании Tools
Работы, были забиты дальнейшим интересом к чтению этикеток. И
адреса. Braunson Hardware Company, Терре-Хот, Индиана. Мистер Сайлас
Дайки, Джонстаун, Пенсильвания. Ферберс-Милл, Трентон, Нью-Джерси.
Судоходная компания Соединенных Штатов, Уэст-стрит, Нью-Йорк. От этого
возникало ощущение связи с внешним миром. Элтон, штат Миссури. Веси
стрит, Нью-Йорк.

Боб Фентон, начальник багажного отделения, у которого вместо второго глаза был лоскут черной ткани, дал Дэвиду клейкие этикетки, на которые можно было плюнуть и приклеить к любой поверхности. Хрупкое. Держать. Живой скот. Яйца.
 Балтимор и Огайо. Союз перевозчиков-фермеров. Стекло. Этой стороной вверх.

 В депо наверняка шли разговоры, такие же непринужденные, как звон монет в кармане. Разговор был примерно таким:

«Привет, Шайлер! У Сили есть две рыжие телки, если вы с
мисс Бек захотите завтра съездить и посмотреть. Привет, Шайлер, кто сегодня возвращается домой? Привет, не хочешь обменять своего сынишку на
Рыжий теленок. Привет, Шайлер, видишь, какая новая порода свиней у Ледермана?
 Белые пуповины. Выглядят неплохо. Уол, сэр, посмотрите, где они
упоминают Генри в качестве кандидата на должность окружного прокурора. Я за него голосую.

 Голосование было чем-то невидимым. Люди продолжали говорить о нем и предлагать свои голоса, но, казалось, ничего не менялось.
Голосование — это не то, что можно взять в руки.
Тем не менее, если бы Генри захотел, он бы их получил.
У Генри голова была размером почти с подошву ноги, а волосы на ней были лысые и блестящие.
Там, где должны были быть волосы, у него росли волосы, которые спускались по вискам и образовывали два продолговатых локона по бокам щек, там, где волос быть не должно, и самые прекрасные глаза на свете, которые улыбались и делали то, что большинство людей делают с помощью рта.
Было бы очень желательно, чтобы у Генри было столько голосов, сколько нужно.

Даже по дороге в депо, когда мы тряслись в фаэтоне Старого Джентльмена,
дорога была усыпана мусором с тротуара и от проезжающих мимо
машин.

 — Привет, мистер Шайлер. Проследите, чтобы на этот раз ваш мальчик бежал.
Штату нужны такие, как он. Привет. Здорово. Привет. Кто-то возвращается домой, я так понимаю?

 Шайлеры явно готовились к конклаву. Было весело катить к складу со Старым Джентльменом. Это было в те времена, когда его самомнение еще не улетучилось. В те времена грязный
старый фаэтон был для него таким же символом незыблемого благополучия, как потрепанная шляпа богача.

 Поездка по Второй улице в сторону депо была самой привычной в мире.  Когда Дэйви было пять лет и Старый Джентльмен задремал, держа поводья в руках, что случалось нередко, маленький мальчик важно взял их в свои.  Но не
Каждая кобыла, которой когда-либо правил Старый Джентльмен, знала свой сонный,
неторопливый путь по улицам Сентрейлии. Даже когда
автомобили практически вытеснили лошадей с проезжей части, кобыла и фаэтон Старого Джентльмена пользовались своего рода преимуществом.

 На Второй улице строилось многоквартирное здание.  Первое в городе.
 Квадратное, двухэтажное, на две семьи, из бетона.  «Квартира в Сент-Луисе».
Старый джентльмен не мог пройти мимо, не цокнув языком от отвращения.

 Однако дальше по улице все было в порядке.  Закусочная «Синяя птица».
 Магазин галантерейных товаров «Красный сундук».  Магазин скобяных изделий Бинсвангера.  Горячий обед.
Белая кухня. Мебель для джентльменов. Аптечный магазин Бадди.
 Кооперативная компания по снабжению мельниц.

 Бьюла Кон, у которой левая нога была в гипсе после перенесенного менингита, как обычно, стояла, облокотившись на забор из штакетника, у грязно-серого каркасного дома, в котором миссис Кон сдавала комнаты рабочим с мельницы.

 — Привет, мистер Шайлер!

 — Здорово, Бьюла! Выходи, поздоровайся с нами».

 «Ну же, мистер Скайлер! ... вам будет больно!» Но она вышла, прихрамывая, а кобыла остановилась, как будто ничего не произошло.
Старый Джентльмен каждый раз проезжал мимо дома Бьюлы Кон. Старый Джентльмен не спешился.
Его трюк — рукопожатие для очень старых, очень молодых и больных.

 Вы протянули руку. Он осторожно взял ее за кончики указательного и мизинца, а затем свободной рукой с размаху ударил по запястью своей жертвы, так что кости хрустнули. Старый джентльмен неизменно получал от этого удовольствие. Иногда дети плакали. Тогда он угощал их лакрицей. Бьюла знала, что у него в кармане есть
лакричная конфета, за которой она тут же потянулась после этого
привычного упрека.

 Старый дребезжащий фаэтон.  В него можно было запрыгивать и выпрыгивать прямо на ходу, что Дэвид и делал всю дорогу.

Вторая авеню, по мере приближения к депо, вызывала все больший интерес.

«Что значит “Кэти Флайер”, отец?»

«Кэти летает, я полагаю».

— Б и О, — начал Дэйви, ни с того ни с сего, как только его благосклонный взор упал на очередной знак, разразившись громкой какофонией и
начав дирижировать воображаемым оркестром, стоя в фаэтоне лицом к невозмутимому хвосту Дженни. — Болеймор и О-хай-О! Б и О. Йип! Йип!

 Старый джентльмен не возражал. Иногда Дэвид забирался к нему на спину, пока тот ехал, и, балансируя на его плечах, громко кричал.
панорама его мыслей обрушилась кувырком.

Старый джентльмен даже глазом не моргнул и, если уж на то пошло, не обратил внимания.

Железнодорожные пути пересекали Централию, как диагональ, деля пополам
ромбоид. Их грязь продолжал каштанов вдоль улицы Сикамор
серый. Они пасли красный фланг пять и десять на высокой улице
одной ногой. Они обогнули край Южного пастбища Старого Джентльмена.
Этого было достаточно, чтобы не заработать ни пенни, когда железная дорога
вышла на рынок с предложением о покупке франшизы.

 Она ворвалась в город, как пресловутый лев.

 Она унеслась из города, как ревущая гиена.  Никогда еще город не был таким сонным.
Ни одно сообщество не было так безжалостно разорвано в клочья
стуком, блеянием, звоном, пыхтением и скрежетом паровых машин,
как Централия, по которой, можно сказать, прямо через все лицо
проезжали железнодорожные поезда.

 Сирены и клубы дыма нарушали
мрачную тишину ночи.  Фи, фи, фо, фем, — фыркал и ревел один
паровоз за другим, врезаясь в красный бок «Пяти и десяти». Грузовые локомотивы сновали туда-сюда по центру Мейпл-стрит,
мыча, блея и хрюкая вместе со скотом и грузовыми вагонами.
Фи, фи, фи, фи, я буду дуть, и я буду дуть
пока я не разнесу твой дом в щепки. Там, где Мейпл-стрит пересекалась со Второй
 улицей, железнодорожные ворота почти всегда были открыты.
Фургоны для доставки «Бьюиков» и «Фордов», фермерские повозки,
багги, родстеры и семейные автомобили ждали своей очереди, а
чтобы сэкономить время, часто сдавали назад и объезжали виадук.


По улицам Централии были развешаны таблички «Остановись,
посмотри и послушай».
 У местных демократов и республиканцев были свои «перекрестки».
Дощечка с надписью «Отмена». Ничего не произошло.

 В «Сентрейлии» пахло железнодорожными путями, которые входили в город и пересекались с ним.
Он воздвигал белые кресты на месте каждой аварии на железнодорожных переездах.


 Когда Старый Джентльмен ехал по Второй улице, он не только слышал
первый отдаленный гудок приближающегося пассажирского поезда, но и
видел, как навострились уши старой кобылы Дженни, которые напоминали
неизменный угол, завязанный на носовом платке Старого Джентльмена, и
как подпрыгивал фаэтон, скрипевший не хуже старых лет.

В Сентрейлии прибывающие поезда встречали вереницей коротконосых семейных седанов и открытых «Фордов»; иногда появлялся семиместный «Милликен».
«Кадиллак», принадлежавший свёкру Эммы, или «Хауи»  Пирса-Эрроу, тоже были в деле.  Они выстроились в пеструю шеренгу перед рядом
того, что когда-то было коновязью.

 Фаэтон Старого Джентльмена и жёлтый грузовик из  санатория доктора Спета обычно были единственными пережитками конной эпохи. Они ждали
бок о бок на небольшой кирпичной площадке напротив, где не было
коновязи, и их лошади терлись друг о друга шеями.

 Дженни прекрасно знала свое место, даже когда Старый Джентльмен дремал,
пристраиваясь вместе с фаэтоном рядом с повозкой или там, где стояла повозка
Обычно он стоял. Когда Дэвид был рядом, даже когда он был совсем маленьким и Дженни трясла головой, чтобы он натянул поводья, он величественно въезжал на станцию, громко кудахтая.

 Сегодня Старый Джентльмен не дремал. Он постоянно причмокивал, подстегивая старую Дженни, и та неслась
неровным галопом. Из-под его квадратной седой бороды, свисавшей
до самых глаз, смотрели веселые голубые глаза, на двадцать пять лет
молодые для своего владельца. Жена Фила была права. Он был
Он был частью пейзажа, как остов скирды на складе на фоне стерни кукурузных полей. В своем сюртуке до бедер, подпрыгивая в старом фаэтоне, который скрипел вокруг него, как ржавый океан, он был для вас олицетворением чего-то! Он сам по себе был олицетворением чего-то: сюртук, круглая шляпа, околыш которой был обшит астраханским каракулем, слегка потрепанная, гетры, обмотки на ногах, где порвались ленты.

«Старина Джентльмен — тот еще тип», — то и дело повторял кто-то.

 «Привет! Здорово! Привет!» — окликал Старина Джентльмен, подъезжая к ним.

 «Привет! Привет! Хо! Здорово!» — отвечали зеваки.

Почти в то же время подъехала Эмма Милликен на машине своего свекра.
Это был блестящий темно-синий автомобиль с никелированным
«Дискоболом» на капоте. На заднем сиденье сидела ее свекровь,
Энни Милликен, худощавая женщина с сероватой кожей и параличом,
из-за которого ее голова качалась, как цветок на стебле под сильным
ветром. Рядом с ней, настоящая красавица в своей
светловолосой манере, сидела Клэр в коричневой бобровой шапке и
коричневом бобровом пальто. Лалит и Кеннет Чипманы, дети
Дональда Чипмана, адвоката, жили по соседству с супругами Милликен.
Они устроились на складных стульях, чтобы доехать до депо.
 Народу было много.

 — Матушка Милликен, вон дедушка и Дэйви.

 Миссис Милликен наклонила парализованную голову вперед. — Так и есть. Твоему отцу не стоило спускаться в таком виде, Эмма. Это неправильно. Я не вижу Матильду.

Эмма опустила стекло в машине.

 «О боже! Твой дедушка и правда выглядит ужасно, Клэр. Как он мог выйти
на встречу с Филом и Стиви в таком виде! Готов поспорить, бабушка не видела,
как он выходил из дома в таком виде. Ну и ну!»

Старый Джентльмен, пошатываясь, подошел к ним, Дэйви отправился в багажное отделение, а Дженни осталась стоять, даже не обернув поводья вокруг кнута.

 — Отец, иди сюда.  Ты выглядишь просто ужасно, дорогой.

 Старый Джентльмен никогда не переставал считать Эмму, свою шестую по счету дочь,
настоящим пиршеством даже для своих хитрых старых родительских глаз. В детстве он возил ее с собой по фермам и даже как-то раз поставил на прилавок в баре Фреда Фирпо, чтобы оценить ее милую детскую мордашку.

 «Она хорошая, ребята.  Моя малышка Эмма — просто красавица!  Я прав?  Дай ей крендель, Джо».

Хотя теперь красавицей в семье считалась дочь Эммы, Клэр, сама Эмма по-прежнему была хороша собой.
В ней была какая-то капустно-розовая прелесть.
И хотя всегда говорили, что
Эмма Скайлер не умела носить одежду и была прирожденной «неряхой».
Она достаточно насмотрелась на бархатные шляпки, которые всю жизнь
подбирала под цвет своих глаз, и даже сейчас, когда она об этом вспоминала,
она хваталась за весело раскрашенную скалку, которая висела у нее в
ванной, чтобы защититься от подушечек ароматной кремовой плоти,
которые угрожали ее плечам и предплечьям.

— Отец, мама Милликен права. Ты и правда выглядишь нелепо!


Было довольно опрометчиво с ее стороны высунуться из машины, запрокинуть ему голову и дернуть за воротник, тем более что маленькая Лалит Чипман уже тянулась к его карману.

 — Лакрицу, дедушка!

 — Пожалуйста, отец, не давай ей ничего. Она все зубы обломает об эту гадость.

Как будто сама Эмма, ее дочь Клэр и практически все подростки последних четырех десятилетий в Централии не чернили молочные зубы содержимым этих карманов.

— Дедушка, — закричал Кеннет, которому было девять лет и у которого была прямая челка, как у средневекового святого, — дай мне крендель.


— Угадай, в каком кармане, — крикнул старик и хлопнул себя по бокам.


— В обоих, — крикнул мальчик и нырнул в карман.


Это позабавило Старого Джентльмена, и он полез в третий карман за добавкой.


— Пожалуйста, отец, миссис Чипман это не понравится. В этом кармане всегда есть табак. Кеннета стошнит. Разве мама не приедет, чтобы встретиться с Филом?

 — Да, Бек ее привезет.

 В этот момент Бек выехал с погрузочной платформы.
«Форд» с капотированным передним бампером и кузовом-фургоном, в который был погружен
ящик с поросятами «Честер Уайт», только что доставленный из грузового
отдела. Рядом с ней в маленькой шляпке с перьями и накидке с
приталенными плечами сидела Матильда, нервно сжимая в руках пустую
сумку из блестящей черной клеенки.

 Дэвид перепрыгнул через подножку,
прежде чем она успела притормозить рядом с «Кадиллаком» Милликена.

— Бек, я могу связать Огайо. Огайо граничит на западе с…

 — Дэйви, не прыгай в машину на ходу!

 — с Индианой на…

— Посмотри на Папу! — слабым голосом воскликнула Матильда и слабо взмахнула обеими руками в варежках.
— А я разложила на кровати его коричневые штаны.

 Эмма и Клэр вышли из машины.

 — Стыд и позор, мама! — воскликнула Эмма.  — Честное слово, папа, я бы не стала спускаться, чтобы встретить стадо таких телок.  Как ты думаешь,
Фил сойдет с экспресса, а ты будешь смотреть в эту сторону, чтобы встретить его. В этом поезде всегда много бизнесменов из Спрингфилда и даже из Чикаго. И Стиви тоже едет. Говорю тебе, мама,  на твоем месте я бы сжег этот фаэтон.

“ Пуппа, ” сказала Матильда немного устало и немного беспомощно, “ я
все разложила ... твои манжеты с пуговицами в...

“ Чушь собачья! ” воскликнула Ребекка. “ Он выглядит нормально. Оставь его в покое.

Старый джентльмен издал один из своих хитрых, завинчивающихся звуков языком
и ткнул локтем в тазовую кость своей жены, там, где ее аккуратно прикрывала накидка
.

— Я наряжусь, Тильда, когда в нашей семье появится генеральный прокурор.
 Я прав?

 — А Генри знает, отец, — спросила Ребекка, — что ты трубил в рог, созывая конклав по поводу его кандидатуры? Он будет в ярости.

«То, чего он не знает, не причинит ему вреда, пока он сам не сядет за
ужин», — сказал Старый Джентльмен и, посмеиваясь, удалился, а Дэвид
прилип к его карману, пытаясь нащупать крендель, который показался ему
таким аппетитным, когда он увидел, как Кеннет откусывает от своего.

 «Бек, — сказала Эмма, глядя на сестру, и между ее прелестными глазами
пробежала морщинка, — разве это не странно, что Стиви бросает
сельское хозяйство в середине семестра?» Ничего не случилось, верно? Я и слова об этом не знал, пока Клэр не сказала, что получила письмо... Ничего не случилось?

 — Ничего, — ответил Бек, глядя прямо перед собой поверх руля.
на которую она положила свою квадратную белую руку. — Мы с его отцом
считаем, что этой зимой ему лучше побыть дома. Вот и все. Для него это
хороший практический опыт — быть рядом, пока строится государственная плотина.
За месяц он узнает о практическом применении ирригации больше, чем за год в колледже!

 — Забавно, что он так внезапно приехал, — сказала Эмма.

Казалось, что хрупкая фигурка Клэр, стоявшая рядом с матерью,
покачивалась, как ель, от корней до верхушки. Почти
незаметное покачивание, если не считать того, что его заметил Бек,
который был чувствителен к самым незначительным вещам.

— Клэр, сейчас же вечерняя лига юниоров. Почему ты не там?

 — Просто захотелось побегать по станции с мамой и бабушкой  Милликен, чтобы встретиться с дядей Филом и посмотреть, как прибывает поезд в четыре десять, — сказала  Клэр, и ее красивые, манящие, но неуверенные голубые глаза встретились с абсолютно невозмутимым взглядом тети.

— И, конечно же, ты тоже хотела приехать, чтобы повидаться со Стиви, дорогая, — вставила ее мать, которая всегда старалась сгладить ситуацию.
 — Ты даже не знала, что приедет дядя Фил, пока дедушка не позвонил нам перед отъездом.

“И Стиви тоже, конечно,” сказала Клэр. Ее голос был тонким, как
перепелка и ее белый молодой в горле билось, как одно, когда она встретила тетя
взгляд.

“Конечно”, - повторила Бек. Ее голос был таким ровным, что Клэр покачнулась.
там, как на огромной и ровной равнине.

“ Бек, ” сказала Эмма и наклонилась ближе, “ Матушка Милликен такая чувствительная.
Не лучше ли тебе пойти провести с ней время дня? Она становится все более и
более чувствительной по мере того, как приходят записки отца Милликена отцу. Лучше сходи
посмотри .... ”

“Действительно, да”, - сказал Бек. “Пойдем, мама, и ты тоже. И убедись, что ты не
спросите ее о ее брата в Saalsberg, мать. Интимная, как вы
с Энни Милликен, не помню, что он умер в прошлом
год”.

“ Я рад, что ты напомнил мне, Бек, это действительно вылетает у меня из головы. Saalsberg так
далеко”, - сказала Матильда, аккуратно поднимая ее юбки, как и две ее дочери
и Клэр помогла ей спуститься на подножке автомобиля. — Думаю, я возьму
ей немного этого вкусного хрустящего сельдерея, он под сиденьем. Я только что
купила его на рынке.

 — Поторопись, мама, — сказал Бек, шагая по платформе к вагону
«Милликен».

 — Бек, — робко сказала Матильда и положила руку ей на плечо, пытаясь остановить.
— Я не хочу показаться нехристианкой, доченька, и не хочу, чтобы Эмма слышала, учитывая, что у Энни паралич, но мы с тобой подъезжаем на «Форде», а там, в «Кадиллаке», сидит Энни Милликен, и они так и не расплатились с долгами твоего отца.

 — У тебя есть чувство юмора, мама, — сказала Бек, беря мать под руку и поглаживая ее. «Господь дал нам ребра, чтобы мы их щекотали».

 «Да, но не трясли, в отличие от Энни Милликен, которая отдыхает в мягком лимузине».
В этот момент Дэйви заметил маленькую Дору Таркингтон.
Она чинно вошла в депо, держа отца за руку, и, сложив ладони рупором, крикнула ему:

«Стиви возвращается домой!»

«Стиви возвращается домой!» Сердце Бек, в то время как сердце Клэр трепетало, как птичье, было тяжелым.

Стиви возвращался домой...




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава седьмая_


 Фил был первым из Шайлеров, кто, как говорится, растолстел.
Он был таким упитанным, что в свои тридцать с лишним лет носил жилет,
который обычно был в не слишком тонкую клетку, застегнутый на полукруглую пуговицу.
Он был трезвенником скорее по привычке, чем по убеждению, но что-то в лице Фила с выступающими венами и складками кожи на воротнике выдавало в нем любителя выпить.

 В нем чувствовалась нервозность, вызванная повышенным давлением.  Его лицо покраснело, а голос звучал с придыханием.  В тридцать лет Фил Шайлер дважды был на волосок от богатства.  В его глазах сверкала неуловимость его цели.
Казалось, что, пытаясь навязать свою волю судьбе, он настроил ее против себя.

 — Что-то особенное, Бек? — спросил он, слегка клюя носом.
капли упали на щеку его сестры, которая бежала впереди остальных, чтобы поприветствовать его.

 «Они снова взялись за Генри.  На этот раз окружной прокурор».

 «Я так и подозревал.  Что ж, он должен принять это.  Если он не считает, что обязан
сделать это ради себя, то, по крайней мере, он обязан сделать это ради семьи.  Человек не может всю жизнь
отказываться от одной награды за другой.  Привет, отец». Ну что ж, мама! Осторожно! В этом бумажном пакете Рита прислала черенки герани для вашего палисадника. Нет, Рита решила не приходить. Малыш вчера вечером немного простудился. Ну что, отец, мне ехать в одноконной повозке?

“Лучше мужчины чем ты ездил в нем”.

“Грязные трещины!” - воскликнул Фил, кто привык к простым и отца
irascibilities где он был обеспокоен.

“Пуппа—Фил просто дразнил”.

“Ну, тогда и я тоже”.

“Все в порядке, отец. Ты потрясающий”.

“Ты тоже”.

“ Ну, отец, не насмехайся надо мной из-за моей фигуры. Кто меня подвезет?

 — Я отвезу тебя домой, Фил. Я могу связать Огайо — Огайо — это...

 — Ты можешь перевязать сломанную лапку моего котенка?

 — Фил!

 Затем последовал обычный семейный совет: Эмма предложила Филу переночевать в ее свободной комнате, где есть паровое отопление, а Матильда
возражая, что старая комната Фила в доме на Сикамор-стрит уже готова и в ней разожжен камин. Клэр обвила шею дяди своими юными руками и стала умолять его дождаться поезда Стиви, а потом подъехать на «Кадиллаке».
Тем временем Дэвид тащил чемодан дяди, едва не падая от усталости, к фаэтону.

 — Нет, Фил, не жди никого. Клэр и
Эмма отвезет вас с мамой в Дом на Сикамор-стрит. Мы с Дэйви подождем Стиву.


Пока она говорила, глаза Ребекки, круглые, как две монетки, остановились на ее племяннице Клэр.

“Иди, Клэр”.

“Но, тетя Бек”, - запинаясь, пробормотала Клэр, ее светлая кожа сильно порозовела.
“Но, тетя Бек...”

“Беги”, - сказала ее тетя и положила твердую, тяжелую, сверхъестественно понимающую руку
на маленькое, хрупкое плечо своей племянницы.

“Но...”

“Клэр!”

“ Но, тетя Бек, моя родная кузина, приезжает...

— Не стоит об этом забывать, Клэр. Твой... собственный... _двоюродный брат_.

 — О, ты... — чуть не всхлипнула ее племянница и побежала за остальными, прижав к губам платок. — Ты... ужасно со мной поступаешь.


Семья ушла, не дожидаясь Бека, с каким-то автоматическим
согласием.

На платформе, обдуваемые ветром, остались только Дэйви и Бек.
В этот момент подъехала машина с номером 55, на которой ехал Стиви.

 * * * * *

Каким же красавцем был Стиви, когда вышел из дилижанса в своем
свободном свитере, с сумкой из свиной кожи, теннисной ракеткой в футляре и
кепкой, засунутой в карман, так что его волнистые, как у Уинслоу,
светло-каштановые волосы развевались на ветру, придавая ему стремительный,
летящий вид.

 Стиви был старшим племянником Дэвида. Лесли почему-то не
считался, если говорить о возрасте. Худощавый молодой парень с тонкими
чертами лица, унаследованными от отца.
Ноздри и ровный рот, как у матери. Серые глаза,
в которых есть глубина, которую придают черные ресницы;
неопределенный оттенок в выражении лица, как вкус каперсов в
соусе. После своего рода, довольно импозантный, сложен
легче, чем Шайлеры, широкоплечий, с тонкой талией, с
какой-то правильной линией от бедра до лодыжки, что не
характерно для дома Шайлеров в целом. [11]

«Какой же он красивый!» — подумала Бек, даже когда он не смог встретиться с ней взглядом в знак приветствия. Ей хотелось обнять его, но она не решилась.
Это поставило бы в неловкое положение их обоих. На долю секунды ей показалось, что он,
сделав быстрый приветственный жест, вот-вот заключит ее в объятия. От этой мысли по ее коже побежали мурашки. Конечно,
Стив ничего такого не сделал. Люди не заключают Бек в объятия. Он сделал именно то, на что она намекнула.

“Привет, мама”, - сказал Стиви, протянул ей руку и пожал
низко, низко и энергично. “Привет. Дядьк!” - и подхватил Дэйви под мышки.
его вечно подхватывали.

“Стиви, я могу переправиться в Огайо”.

“Переправиться завтра!”

— Стиви, у нас с Генри есть карта, и мы следили за американским флотом по всему миру с помощью красных булавок.

 — А также с нескрываемым интересом.

 — И, Стиви, я знаю, где был американский флот 21 февраля.  На Гавайских островах, и Тедди отдал салют Мо-ло-ка-и, где живут прокажённые.  Если бы я был прокажённым, Тедди отдал бы салют мне.  Знаете что?

«Дэйв, беги домой! Бек отвезет Стиви домой к Уинслоу,
а потом мы все поедем на Сикамор-стрит к ужину».

«Бек, можно мне щенка из помета Тома Уиллета?»

— Нет, эти уиллетские собаки — сплошные блохастые.

 — Блоха — это пара-зи-ти-ческое животное, которое питается...

 — Боже правый! — воскликнул Стив и снова швырнул его.  — Иди скажи своему брату
Генри, чтобы он переплёл тебя в мягкую кожу и продавал от дома к дому.

 — Беги, Дэйви, хороший мальчик, и скажи маме, чтобы не беспокоилась
о сливочном масле. Я заскочу к Керберу и принесу пирог. Запрыгивай, Стиви.


Как только Дэйви со своими короткими ножками зашагал в сторону Сикамор-стрит,  Стиви плюхнулся на сиденье рядом с матерью, даже не потрудившись
Она открыла дверь и перебралась через порог, одна длинная стройная нога за другой.

 — Мамочка, можно я поведу?

 — Нет, — ответила Бек и нажала на педаль сцепления, отчего машина рванула вперед.

 Город в своих холодных мартовских нарядах был одноцветным. Небо цвета
потрескавшихся от непогоды досок, из которых были построены дома, заборы и многие тротуары, сухая краска на задних дворах, полузамерзшая и потрескавшаяся, серая на фоне серого неба, улицы, сливающиеся друг с другом, почти без переходов от одного оттенка серого к другому, от гладкости мощеных дорог к неровностям грунтовых.

 На Второй улице Бьюла Кон все еще раскачивалась на сломанных воротах.

“Здравствуйте, мисс Бек. Привет, Стиви”.

“Привет. Стиви, это Бьюла Кон, у которой менингит. Бедное дитя,
говорить с ней”.

“Привет "Бьюла",” позвал Стив, и попытался улыбнуться сквозь лицо,что
оставшись наедине с матерью, становилась жесткой и белый.

Рука Бека, лежавшая на руле, была большой, спокойной и
гибкой, как у хирурга. Но внутри, под ладонью, она пульсировала.


— Никто ничего не знает, Стиви. Даже твой отец. Письмо декана пришло так...
неожиданно, сынок. С таким же успехом твой отец мог сам открыть почтовый ящик и... найти его первым!

Стив пошевелил губами, но ничего не сказал.

 «Я… я всем объяснил, что хочу, чтобы ты вернулся домой, пока они строят плотину.  Практическое наблюдение — ирригация, понимаете?

 Его лицо побелело и напряглось, а губы, такие красивые в спокойном состоянии, теперь сжались, как шрам.  Краем глаза, пока она вела машину, Бек видела, как молодое лицо стареет.  Ужасно стареет.
Покрытый шрамами старый орех лица.

“Я не так хорош, мать. Рано или поздно тебе придется примириться
всем, зная что”.

“ Я буду сражаться с тобой до конца, ” сказал Бек, щелкнув зубами, “ прежде чем
Я решила, что мой ребенок ни на что не годен».

«Это меня убивает, мама. Это сжигает меня. Из меня делают живой костер.
 Должно же быть какое-то лекарство от этого, как от язв, ожогов и водобоязни. Это меня убивает. Помоги мне, мама!»

«Помоги мне, мама!» В этот момент раздался крик, который внезапно превратился в шум ветра в ушах.
В горле у Бек застрял комок боли, и она не могла вымолвить ни слова. Ее голос звучал
ровно, без дрожи.

 — Я буду сражаться вместе с тобой, Стиви.

«Помоги мне, мама!» Для Бек, которая старалась не вилять рулем, это был крик в пустыне. Он сразил ее наповал. Разрезал надвое.
Она так резко свернула на Второй улице, где та пересекалась с Элм-стрит, что Скит Мейпи, шестидесятилетний полицейский, патрулировавший этот участок, погрозил ей неагрессивным старческим пальцем, когда они проносились мимо.

— Я помогу тебе, Стиви, помочь самому себе. Ты меня слышишь! Никто не может помочь тебе, кроме тебя самого.

 — Тогда я пропал, — сказал Стиви и разрыдался. Он сидел с искаженным лицом, сжатыми губами и мокрым подбородком.
съежилась, как сморщенный старичок.

 «О! О! О!» — повторяла про себя Бек. «Помоги мне помочь этому мальчику!
 Боже, ты... помоги мне помочь этому мальчику!» У нее было какое-то бестелесное ощущение, будто все внутри нее остановилось, как сломанные часы.
 Мгновенная неспособность думать, чувствовать или действовать. Мертвенность, как будто
кровообращение, сердцебиение и вселенная ее тела прекратили свое существование.

 «Ты можешь все, мама. Спаси меня».

 Это почему-то согрело ее.

 «Неужели все так ужасно, мальчик?»

 «Это жжет, мама. Не так, как все, что ты знала. Это разрывает душу».
язык, и тогда все тело становится похожим на потрескавшийся язык — жаждущий.
Ты не можешь знать— никогда...

“Бог знает, нет, Стиви. Никогда в нашей семье — ни у кого—нигде — ни у твоего
отца — никто никогда...

“Это все равно что быть обклеенным раскаленной сталью, мама, которую хочется охладить,
делая еще горячее. Или сойти с ума! Или сойти с ума! Это ад, мама. Ты слишком
сильна, чтобы понять.

“Слишком сильна, чтобы понять”. Вот это было снова. Отчуждающая сила
силы. Слишком сильная, чтобы понять, когда рука, которой она
так уверенно управляла, была из раскаленной стали. Та же самая раскаленная сталь, которая
мучила Стиви.

“О, Стиви, скажи мне. Скажи маме. Пока мы не вернулись домой. Никто не должен знать.
Но ты, Стиви и я. Мы будем бороться. Как это могло случиться снова?
Так внезапно,—ты обещал....”

“Не вдруг, мама на некоторое время, никто не знал—это было
все ... ”

— Стиви, Стиви, в детстве, в раннем детстве ты даже не видел ничего подобного.
А теперь… теперь это…

 — Никогда… кроме дедушки…

 — Дедушки!

 — Нет. Нет. Я хочу сказать, что впервые увидел это только у дедушки.
Он всегда возил с собой кувшин сидра в фаэтоне для долгих зимних поездок.
Я помню, как пару раз делал пару глотков, когда он падал
засыпает за поводьями. Помнишь, он считал, что это забавно и мило с моей стороны.
я так поступаю. Пути назад нет—мне ребенка—это используется, чтобы согреть меня, мама, за
так, как я никогда не чувствовал раньше. Я всегда чувствовал холод внутри. Помнишь
как ты готовил мне горячие лимонады с мятой? ... это потому, что
Я жаждала этого. Даже тогда. Тепло. Помнишь, я всегда сосала мятные леденцы?
 Вот и все, мама. Сожжение. Сожжение.

 — О, мой мальчик!

 — В тот раз, когда ты нашла меня у мельницы, — это был первый раз, мама, — я был... таким.  Я так часто тебе в этом клялся.  Ты должна мне верить.

 — Я верю.

— А потом… потом… после того, как ты увезла меня… первые три месяца… я… ни капли…


 — Вот почему, Стиви, когда это случилось… так внезапно… я подумала… что с тобой все в порядке, мальчик…

 — Мама, эти первые месяцы. Это была пытка. Неудивительно, что у меня были такие плохие оценки. Мама, ты никогда не узнаешь. Я обычно вставал ночью - и
убегал—мама — выходил и бегал по дорожке — пока они не начинали включаться
— и считали меня сумасшедшим. Я так ужасно старался, мама ”.

“Стиви! Стиви!”

“А потом — ребята — они начали торопить меня с бета-тестированием. Это было
настоящее начало. Я даже не видел всего этого, прежде чем я
начал общаться с братством. А потом увидел это — в бутылках —на столах.
Угощайтесь. В ночь, когда меня инициировали, я— это было
начало.... Тьфу.... Мама...

Этот вопль в пустыне. Грохот маленькой жестяной машинки заглушает его.

“Стыдно, стыдно, Стиви”.

“О! О, мама, если бы ты только знала! Если бы у меня была хоть капля мужества, я бы покончил с собой!

“Нет. Нет. Нет. Стиви, я помогу тебе. Мама поможет тебе”.

“Ты поможешь, мама. Ты ведь сделаешь это, правда? И зарыдал, даже не потрудившись закрыть лицо, что почему-то показалось ей самым ужасным из всего.
"Отец, что он сделает?" - Спросил я.

“Отец, что он сделает...”

“ Он не должен знать, Стиви.

“Я не могла вынести, когда он узнал, мама. Отец такой— такой чувствительный — такой
нервный — я — он не мог этого вынести!”

“Отец такой чувствительный. Такой нервный”. В чем был секрет Уинслоу, спросила себя Бек
. Не с горечью, а из-за огромной тоски и
усталости.

“Мы будем бороться вместе, Стиви. Я не боюсь, Стиви, если
ты будешь драться со мной. Мы победим!

“Я буду бороться, мама. На дне моей сумки есть бутылка — этого — завернутая в зеленый
свитер. Забери это у меня, мама”.

“Ты победишь, Стиви, вот так! Ты Шайлер, сынок. Может быть
семьи в штате держат голову выше, но не прямее.
Посмотри на Дэйви, Стив. Я всегда говорю, что в нем сочетается все, что есть в нас.
Седьмой ребенок, я думаю. Крепкий. Квадратный. Это мы”.[12]

“Да, мама”.

“Мы должны содержать семью в порядке, в котором он мог бы вырасти,
сынок. Ты когда-нибудь думал об этом? Здравствуйте, В супе. Стиви, это старая Лем
Dinwater мальчик. Поговорите с ним. Уродство, скажи твой папаша, чтобы заставить меня
еще одно предложение, на что боров кукурузы. Он потеряет все шансы не
дать мне цену на этот корм. Хороший мальчик!”

“Мой папа говорит, что ты подрос, ему не было дела, Мисс Бек. Мой папа говорит
Ты лучше его, вот и все.

 — Сходи-ка, Стиви, в аптеку и принеси мне бутылочку
мази Слоуна. Одна из моих новых кобыл совсем охромела на переднюю
ногу. Неважно, я сам схожу. Хочу посмотреть, как сегодня
Кёрбер справляется с астмой.

 — Мама, может, не надо? Как ты можешь — сейчас!

 — Нет, Стиви.  Моя кобыла хромает.  Такие вещи долго не хранятся.

 — Но, мама...

 — Открой свой чемодан под сиденьем, мальчик.  Там что-то есть,
завернутое в зеленый свитер.  Бутылка с чем-то, что я хочу подарить
бабушке Кербер от астмы.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[11] ... бедный парень ... обреченный на публичность,
выступающий с лекциями на трибуне, кафедре, сцене, Дэвид не избежал
«бедренной кости Шайлера». У большинства из нас линия от бедра до
колена была слишком короткой, из-за чего мы выглядели приземистыми.
Нам, девочкам, это удавалось скрывать. Но у мальчиков, за исключением
Генри, это выглядело как коренастость. Мы смеялись над «бедренной
костью Шайлера». Думаю, это и есть ответ на вопрос о том, почему мой брат Дэйв был так называемым «статичным оратором»,
который молча сидел за столом или трибуной. Это также ответ на
почему, за исключением портрета в Ландсдаунском дворце, у него нет ни одного портрета в полный рост?
В профиль он выглядел высоким и крепким. Из-за длинной талии и слегка коротковатых ног, даже на портрете в Ландсдаунском дворце, он казался коренастым.

[12] ... Как я говорил о нашем Дэйви, задолго до того, как он проявил хоть какие-то признаки не по годам развитого ума, кроме разве что болтливости, за которую мы с Генри подшучивали друг над другом, — он был типичным Шайлером. Так оно и было, он воплощал в себе
инфантильность — квадратная, неповоротливая, как маленький военный танк.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава восьмая_



В десятый раз его мать, сквозь шум взрослых разговоров, повернула к нему свое слегка запыхавшееся лицо и жестами показала, что Дэйви пора спать. Время от времени ему удавалось ее успокоить, яростно двигая губами, выпучивая глаза и корча устрашающие гримасы, чтобы показать, что он вовсе не хочет спать.


Со стола давно убрали, и скатерть была красной.
на свое место, а в центре — серебряная чаша, которую поддерживают серебряные херувимы. В ней было семь яблок. Они сияли в свете
качающейся лампы, с которой свисал каштан.

 Генри говорил. Лица вокруг стола расплывались в свете ламп. Матильда.
 Старый джентльмен. Бек. Уинслоу. Клэр. Эмма. Фил. Генриетта Симпсон,
которая никогда не пропускала семейный ужин по вторникам и была достаточно близкой подругой, чтобы «заглянуть на огонек»,


 эта сцена что-то напомнила Дэйви. Что-то слишком смутное, чтобы
запечатлеть. Он лежал на животе на ковре-диване в углу, опираясь на локти
Подперев подбородок ладонями, он разглядывал ее, когда мог оторвать завороженный взгляд от пантомимы Матильды. Ах, он
знал! Этот круг заговорщиков напомнил ему картину из «Всеобщей истории»
Редпата, которая висела в пыльном маленьком кабинете Генри над хозяйственным магазином Шлеммера на Хай-стрит: «Подписание Декларации независимости». Торжественная сцена. Женщин,
полуприкрыв глаза, можно было бы принять за мужчин в париках.
 Генриетта Симпсон была похожа на лошадь.  Но на хорошую лошадь.  Такую добрую,
стройная, солидная лошадь. Коричневая лошадь с заплетенной гривой. Но и она,
если прищуриться, могла показаться в парике. Только Старый Джентльмен
нарушал иллюзию. Он чистил яблоко. Невозможно представить,
сколько тщательности он вкладывал в чистку яблока. Он держал его
на весу, зажав между большим и указательным пальцами, как скульптор
мог бы вырезать руку, держащую жемчужину.

После того как яблоко было очищено от кожуры, невозможно было отвести от него взгляд. Даже Матильда прервала свою пантомиму, чтобы
Она следила за ним и однажды встала, на цыпочках подошла к буфету за тарелкой, которую
она задвинула под стол, а Старый Джентльмен все время ее отодвигал. Он
снимал кожуру, как обычно, одной длинной спиралью. Самую тонкую
ленточку, какую только можно. Постепенно взгляды всех присутствующих, за исключением
Клэр, которая не сводила глаз с того, как ее игла движется по
кругу на наперстке, сосредоточились на неповрежденной кожуре
яблока.

 Генри говорил.  У него был торжественный, монотонный голос, который даже тогда показался Дэвиду мудрым и размеренным.

— Жаль, что отец не посоветовался со мной, прежде чем созвать вас всех.
Я всегда был непреклонен в этом вопросе. На самом деле я уже двенадцать часов
как отправил организаторам вечеринки свой письменный отказ.


— Чушь, — сказал Фил, наблюдая за тем, как сворачивается кожура, и его
багровое лицо вытянулось, когда он подался вперед, скрестив руки на груди.
— Человек может передумать. Я могу сенатор Бертон на телефон и письмо на
корзину за пять минут”.

“Глупости ты говоришь, Фил”.

“Да ведь любой мужчина, которого они поставят на твое место, будет набитой рубашкой! Вот
В штате нет никого, кроме тебя и Скотта Бэринга,
который никогда не выберется из этого санатория «Френч-Лик» иначе как на
носилках.

 — Может быть, — сухо ответил Генри, перебирая сухими
пальцами и не сводя глаз с медленно разворачивающейся кожуры.  — Но я
уже все решил.

— На месте прокурора я бы согласилась, — сказала Эмма в своей непринужденной, уютной манере, постукивая по коленке клубком для штопки и держа на вытянутой руке носок в красно-коричневую клетку.
— Я бы согласилась, просто чтобы показать этим ужасным старым демократам,
что в этом штате никогда раньше не было окружного прокурора.

Это замечание не удостоилось ответа. Эмма редко
отвечала. И не возражала.

 «Что ж, — сказал Фил, которому так и хотелось закричать, но после первых двух слов он сдержался и заговорил тише, — если вы спросите меня, а вы не спросите, я скажу, что чертовски жаль, что вечеринка заканчивается на Джимми.
В таком крохотном городке, как Централия, где каждый сам за себя, оказал бы Шайлер честь, выдвинув его кандидатуру на пост окружного прокурора и...

 — Ты прав, Фил, я тебя не спрашиваю.  Это тот вопрос, который человек должен решить сам, выбирая между Богом и собственной душой.

— Да, но что, черт возьми, ваша душа и ваш Бог могут найти в таком предложении, кроме чести?


— Сынок, не поминай Господа, Бога твоего, всуе.


— Простите, мама, но, боже мой, подумайте о чести, которую он и его семья окажут себе.
Он и так уже наотказывался от членства в комитетах мэрии, попечительских советах, назначениях в школьный совет и почти от всех почестей, которые мог предложить город. Но когда дело касается такой важной государственной работы, как эта, — это несправедливо по отношению к нам!

 — Фил, мне жаль, что ты так к этому относишься.

 — Я тоже так считаю.  Мама и папа имеют право на небольшую долю.
Игра. Я воспитываю свою маленькую семью, как могу, изо всех сил стараюсь сделать из них достойных граждан Америки. У Бека
есть жена и дети. Клэр. Эмма. Дэйви хочет, чтобы у него были
хорошие, крепкие семейные связи. Никто не имеет права лишать чести целую семью. Нет, видит Бог, даже не...

 — Фил!

— Я сказал «Гад», мама. Постарайся это запомнить, Ма.
 Что бы я ни сказал, я имею в виду «Гад» — и точка! Отец
приехал в эту страну бедным мальчиком. Он был не более чем обычным
батрак. Вот мать девочки, которая никогда не выезжала за пределы своего Тироля.
деревня...”

“Kufstein, son.”

“ Куфштайн, имей в виду. Ну, и чем они занимаются, эти двое? Практически ничего.
за их имена ни гроша. Чужаки на чужом берегу.”

“Мы были ужасно странными, сынок”, - сказала Матильда и приложила кончик своего
носового платка к напоминающей слезинке.

“Филу следовало бы поместить эту лирику, которую он поет, на "Сердца и цветы",
Мама”, - сказал Генри и хитро подмигнул Генриетте,
который предостерегающе приложил указательный палец к ее губам.

“Я думаю, что это прекрасно, Фил — я люблю слушать это снова и снова —
Приезд в Америку наших мамы и папы. Я просто в восторге, — сказала Эмма, склонившись над штопальным клубком.
Ее нежные голубые глаза наполнились слезами умиления. — Мама, как же это было?
 Вы с папой стояли, держась за руки, когда сошли с дилижанса в Сентрейлии,
все эти годы назад? Расскажи еще раз. Мне это так нравится. Отец держит в руках дорожную сумку и два твоих любимых одеяла, завернутых в огромный плед, а ты прижимаешь к себе большой сверток с одеждой, перевязанный куском ткани, и пару отцовских брог, перекинутых через плечо.
милый, восхитительный новичок, ты, должно быть, выглядел. Я просто вижу тебя!

“ У твоего отца остались последние двадцать долларов, сынок. На Эллис-Айленде
они не позволили нам...

“Да, сэр!” - воскликнул Фил, согревая. “Фотография для вас. Страшно
их жизни. Практически сломал. Что они делают? Вот что я тебе скажу!
После того как им удалось выбраться сюда только потому, что где-то поблизости жил парень по имени Ханс Стенгле из их родной деревушки, что они делают? Я вам вот что скажу…


Когда мы с Пуппой, совсем зеленые, впервые ступили на землю Централии,
Сынок, могу тебе сказать, что, кроме нескольких кроненов, спрятанных у меня в корсаже, и...


Они приехали сюда практически без гроша в кармане и голыми руками,
благодаря своей смелости и упорству, сделали фамилию Скайлер одной из самых уважаемых в штате.
Нас нельзя назвать богатой семьей, но, клянусь Гадом, мы очень уважаемы.
Фамилия Скайлер стала в этих краях синонимом слова «солдат».
Эти два маленьких крестьянина, сошедшие здесь с дилижанса
сорок с лишним лет назад, оставили свой след в так называемой
хребет этой страны. Мы — ее хребет. В тебе это есть,
Генри, с твоей головой на плечах и репутацией
своего рода Цинцинната, пахаря, ты можешь сделать так,
чтобы фамилия Скайлер стала не только солью этого округа,
но и солью всей страны. Я знаю, что не всегда
добивался всего, чего хотел, но это не по моей вине. Я отчасти
грубиянка, но ты большой мальчик, просто у тебя не хватает ума это показать.
Нет уж, извини, но ты не имеешь права лишать эту семью
прибавляет себе росту на несколько дюймов. Да что там,
живые люди, у которых мозгов не больше, чем у тебя, стали президентами
Соединенных Штатов Америки. Люди, у которых мозгов не больше, чем у тебя,
сидят на скамьях Верховного суда, пока я произношу эти слова.
Парни, занимающие высокие посты, с состоянием в двадцать раз большим,
чем у тебя, обращаются к тебе за советом по поводу законов мира, не так ли?— Нет, сэр, у вас нет права лишать семью Скайлер возможности быть такой же большой, как ее самый крупный член! Нет, сэр!


Вот он, Фил, с небольшим жировым бугорком над ягодицами.
Воротник его был накрахмален до предела, а сам он был вне себя от гнева.
Его кулаки снова и снова ударяли по столу, так что яблоки в
серебряной вазе с херувимами зазвенели, а все взгляды медленно
переместились с безупречной цельной кожи Старого Джентльмена на
говорящего.

 — Фил прав, — ровным голосом произнесла Бек. — По крайней мере,
он прав, пока мы не услышим, что ты скажешь в свою защиту.

 — Да все знают, что Генри — один из самых умных юристов в штате.
 Он мог бы добиться успеха, если бы... если бы все не было так сложно.
Кажется, Генри это кажется забавным, а не желанным».

 Удивительно, как даже меткие замечания Эммы порой остаются без внимания.

 «Генри, для меня и Папы было бы большой честью…»

 «Теперь ты понимаешь, что чувствует твоя мама! Она нечасто так прямо говорит о том, чего хочет. Она просто сидит и мучается».

— Фил прав, Генри.

 — И тут Фил снова взлетел: — С таким умом ты можешь добиться чего угодно.
 Когда тебе было шестнадцать, ты произнес прощальную речь на школьной
платформе этого города, которую стоило бы напечатать.
Сегодня в этом штате каждому мальчику в руку вкладывают по такому же».

«Прекрасно, — сказала Эмма. — Я помню, как плакала. И плач в такую жаркую ночь что-то да значил».

«Ты один из самых авторитетных специалистов по международному праву в этой стране, только ты об этом кричишь на каждом углу».

«Ради бога, Фил, успокойся!»

«Генри!»

«Прости, мама».

Да что там, люди даже из таких далеких городов, как Питтсбург и Вашингтон,
находят дорогу в твой маленький пыльный кабинет над скобяной лавкой.
Как ты думаешь, что для всех нас значит, что в семье есть авторитетный мужчина?
Возьмем, к примеру, кредитование.
Возьмем, к примеру, такого человека, как я. Что бы это изменило для такого человека, как я,
в таком городе, как Спрингфилд? Из хорошей семьи. Брат Генри Скайлера.
 Да, я скажу прямо. Может, я и эгоист, но я честен, вот и все.
 Я не боюсь, что правда меня укусит, если я ее озвучу. Да, сэр, я верю в то, что
нужно называть вещи своими именами, и называть их прямо.

“Нет особого смысла называть это паровой лопатой, Фил”.

“Все в порядке, Бек. Я показываю свою руку немного яснее, чем
все вы. Тянуть. Влияние. Власть. Вот что это даст семье.
Я не прошу у него ничего, кроме уважения к себе, и...
то, что от этого осталось, для нас. Ну, никто не знает, как далеко— меня бросает в дрожь.
вот как далеко может зайти такой парень, как он ...

“ Я тоже ... прямо по позвоночнику, ” воскликнула Эмма и слегка вздрогнула.
довольно уютно, между лопатками.

“Знаешь что? Ну, если ты не знаешь, я тебе скажу. Мужчина по имени Билл.
Слэйд из нашего города, приезжий из Индианаполиса; приятный парень,
как я понимаю, неплохой организатор, и у него есть неплохой капитал,
который он вложил в проект по сжиганию мусора, который он поддерживает.
Этот парень сидел рядом со мной в «Деловых людях»Как-то раз мы обедали в клубе.
Одно потянуло за собой другое, и в конце концов, когда мы обсуждали республиканскую партию, этот парень сказал мне: «Вы, случайно, не в родстве с Генри Скайлером из Централии?» — «Нет, — говорю я, — разве что он мой брат».
Этим можно было бы сразить наповал. «Что ж, сэр, — говорит он, — есть один человек, который, как мне говорят, мог бы стать самым влиятельным политиком в этом штате, если бы захотел. Я слышал, что если бы он не был таким странным чуваком, который прячется за чужими спинами, то, сэр, как мне говорят...»
Этот ваш брат, с его взглядами на вещи и репутацией человека, который за последние десять лет был в курсе всего, от гидроэнергетики до предоставления избирательных прав в штате, — ну, сэр, — говорит мне Билл Слэйд, — ну, сэр, такой парень, как ваш брат, при должном подходе может далеко пойти.  Ну, сэр, — говорит мне Билл Слэйд, — он говорит:  «Штату нужны такие умные люди, как он, с дальновидностью и прозорливостью». Человек, настолько равнодушный к славе, что может позволить себе не позволять другим тыкать его носом в его же ошибки и вести за собой. Да, сэр, при должном подходе такой человек может многого добиться!

— Да ну вас! — фыркнул Старый Джентльмен. — Что мне толку от того,
что я выставляю на скачки лошадь, у которой все задатки для победы,
если она не сдвинется с места?

 Все рассмеялись, а Мортон Милликен,
вошедший в вельветовых брюках и сапогах, как раз вовремя, чтобы уловить
намек, сел рядом с Эммой и положил свою большую руку ей на плечо.

«Генри нужно немного политической «кошачьей мяты», — сказал он с присущей ему бескорыстной любезностью.

 «Да, — ответил Генри.  — Это отличная игра, если ослабить...  достаточно сильно».

— Ну ладно, — сказал Фил и отодвинул стул, бросив салфетку на середину стола.
Мать поймала ее и аккуратно сложила.
— Не понимаю, почему я единственный, кто воспринимает это всерьез…

 — Нет, сынок, мы все…

— Что скажешь, Генриетта? — воскликнул Фил, внезапно обнаружив ее присутствие.
Он впился в нее горящим взглядом, пока она тихо сидела в стороне от
компании за столом, отодвинув свой стул на несколько дюймов назад,
как бы намекая, что, несмотря на то, что она была близкой подругой
семьи, даже такая близкая подруга должна знать свое место.
“Мне кажется, если кто-то и имеет право высказаться здесь по этому поводу
, то это должны быть вы! Что вы скажете о том, что Генри делает мало из
всего большого, что попадается ему на пути?”

Было Фил для вас! Каждый раз! Семья втянул в себя одновременное
дыхание смущение смятение. Оставьте его в Фил переступать. Перейти
слишком далеко. Тот же неуклюжий язык, который, несомненно, продолжал запутывать его дела.
деловые дела. Вот оно, то самое неверное решение. Неверное решение,
которое Фил, как правило, не оставлял без внимания. Рано или поздно
он бы не оплошал. Все члены семьи тяжело вздохнули.
смущенный.

 Все, кроме Генриетты и Генри. Как ни странно, вытянутое,
похожее на лицо старой девы лицо Генриетты было похоже на лицо Генри по
контуру, напоминающему фонарь. Лицо, по форме напоминающее подошву
стопы, даже в двадцать с небольшим лет не выглядело ни юным, ни старым. В то время лицо Генриетты выглядело почти так же, как в сорок шесть лет,
даже несмотря на ярко-каштановую челку. Взъерошенную
челку, немодно уложенную над красивыми бровями. От нее
исходил — и оставался даже после того, как она перестала преподавать, —
запах классной комнаты пятого класса. [13]

Казалось, что меловая пыль осела на коже Генриетты, сделав ее бледной и
хрупкой. Меловая пыль, казалось, навсегда прилипла к кончикам ее пальцев,
из-за чего она слегка потирала их друг о друга, издавая при этом едва
слышный сухой звук. На ней было платье с рубашечным лифом из темно-синего
шелка, с воротничком и манжетами в горошек, а на поясе висела круглая
сумка из крошечных стальных бусин, как было модно в то время.

Если не считать того, что она замешкалась с ответом, в Анриетте не было ничего, что указывало бы на учащенное сердцебиение под голубым шелком.
Она вдруг резко отреагировала на сказанное.
можно было бы расценить как двусмысленную демонстрацию близости с семьей.

 «Если Генриетта Симпсон и Генри Шайлер не помолвлены, то им следовало бы
помолвиться» — вот насколько далеко местные сплетники могли зайти в своих инсинуациях по поводу, казалось бы, безупречной дружбы этих двоих.

 В ответ на вопрос Фила Генриетта продемонстрировала ослепительно белоснежную улыбку.

— Мне кажется, Фил, — сказала она, — что Генри — довольно неплохой хозяин своей души.


— Крепкие слова, дружище, — сказал Генри.

 — Кто я такой, чтобы спорить с ним?

— Вот что многие из нас хотели бы знать, — загадочно прорычал Фил.

 После этого наступила долгая, напряженная тишина, никто ничего не говорил, кроме того, что
Генри почувствовал, как по спине у него побежали мурашки, и поднял руку, словно пытаясь их унять.

Для Дэвида, лежавшего на животе, размахивавшего пятками и старательно отводившего свой ясный, пристальный взгляд от трепещущей матери,
этот всплеск красного на шее брата был подобен взмаху флага.
Было удивительно наблюдать за этим зрелищем. Он не сводил
своего ясного взгляда с этого места, ожидая, что будет дальше.
Когда красный цвет, которому здесь не место, померк, это разочаровало.
 Он просто погас.  Как лампочка.

 — ... Ни за что на свете — ни демократ, ни республиканец... — говорил Фил, топая ногой.
— Ни за что на свете — ни демократ, ни республиканец...

 — Ни за что на свете, — сказал Бек.

— Генри, — пронзительно вскрикнул Дэйв, обращаясь ко всей компании, — значит ли это, что быть республиканцем — значит управлять Республикой?

 — Дэйви, иди спать!

 У Генри был своеобразный, заразительный смех.  Дэйви любил на него смотреть.
 Он видел, как тот начал смеяться, сидя на ковре-диване.  Неужели он был таким глупым?  Что ж,
Быть республиканцем — значит управлять Республикой. Генри, конечно же,
смеялся беззвучно, почти незаметно, если не считать вздрагивающих
плеч. В смехе Генри было что-то скрытное.
 В смехе было что-то такое, от чего Генри, казалось, становилось стыдно.
 Он редко, если вообще когда-либо, показывал зубы.  Как ни странно, они были
похожи по форме на зубы Генриетты.  Длинные. Только совсем желтые и в два раза больше ее. Чистого цвета старой слоновой кости. Когда он смеялся, то плотно сжимал губы, и от напряжения у него наворачивались слезы.
Слезы навернулись ему на глаза, и лицо покрылось пятнами.
В целом это было похоже на сдерживаемый порыв. Он смеялся до тех пор,
пока слезы не выступили у него на глазах и не покатились по щекам.
Ему пришлось нащупать задний карман брюк своего невзрачного серого
костюма и достать большой квадратный хлопковый платок, который
мама сложила для него в четыре большие складки, как он любил.


На всю семью произвело впечатление то, как смеялся Генри. Потому что он редко смеялся.
 В словах Дэйви не было ничего, что могло бы понравиться
Ничто не могло рассмешить кого-либо из них.
Это случилось только с Генри, и, вероятно, нервное напряжение заставило его расхохотаться.
Тем не менее это послужило сигналом к всеобщему веселью.

 — В чем шутка? — спросил Старый Джентльмен, который сам любил смешить всю семью, а потом делать вид, что обижен.
 — Вот мы сидим! У нас есть прекрасная рысистая лошадь, за которой ухаживают пятнадцать человек.
Перед ней стоит самое лучшее ведро с водой в округе. Она не пьет!


— Лошадь можно подвести к воде, — воскликнула Эмма, радостно подпрыгивая, — но нельзя...

— Да, — сказал Мортон и похлопал ее по руке.

 — ...но ты не можешь... заставить его пить, — закончила она пронзительным сопрано.
Это было ее любимое выражение.

 Генри откашлялся и, опустив голову, устремил свой пронзительный взгляд на яблоко Старого Джентльмена.
Вся семья прекрасно знала, что  Старый Джентльмен собирается сделать с этим теперь уже голым яблоком. Он собирался
разрезать его перочинным ножом, как арбуз, наколоть каждый кусочек на кончик ножа и отправлять их, один за другим, в рот, чтобы
похрустеть. Женщинам не нравился этот скрежещущий звук, а мужчины его почти не замечали.

“ Ты совершенно прав, отец, ” сказал Генри, барабаня пальцами по столу.
не отрывая взгляда от яблока. “ Я не хочу пить. Вы люди
сделать ошибку, расплата без хозяина. Естественно, я
полагаю, при сложившихся обстоятельствах. Кроме тебя, Бек. Я едва
ожидать этого от тебя, после того, сколько раз мы это уже обсуждали
такие вещи вместе”.

“Это разные вещи, Генри. Это большие ставки. Не просто местная
кухонная болтовня».

«Ничего не изменилось. Это просто еще один план по вовлечению меня в общественную жизнь».

«Рано или поздно, Генри, мир постучится в твою дверь».

— Если то, что ты говоришь, правда, Бек, то так оно и должно быть. Я не из тех, кто
выбегает на улицу, чтобы встретить его.
 — Живой человек, кто же тебя выпустит? Ты рассуждаешь как
Юлий Цезарь или кто-то из этих парней в тогах. Вечеринка, в которой ты
никогда не участвовал, сама приходит к тебе.

«Познай самого себя» — это не просто фраза из учебника, которую ты, Фил,
писал по-спенсериански пятнадцать раз после школы. Это один из самых
чертовски полезных советов, которые когда-либо умещались в двух словах. Я достаточно хорошо знаю себя, чтобы понимать, что моя самая большая заслуга перед семьей — это
Государство, моя страна, не заключается в государственной службе, заключающейся в том, чтобы занимать
государственную должность».

 «Будь я проклят, если мне не кажется, что ваша «величайшая
заслуга» заключается в том, чтобы раздавать бесплатные советы всем подряд — от
бедного белого скваттера, у которого отравили свинью, до государственной комиссии,
которой нужен экспертный совет по франшизе.  И медаль за старания!
Может, это и служба, но чертовски идиотская.
Единственное, что придает ценность кольцу с бриллиантом, — это ценник.
Начните раздавать их и посмотрите, как долго они сохранят свою ценность.

“Ты прав, Фил. Но, черт возьми, хоть убей, я не могу показаться настолько
заинтересованным в внутренних ценностях ”.

“За жизнь”, - сказал Старый джентльмен, “ - лучший повод есть
человек должен быть заинтересован в ценностях. Интринсик — если это означает то, что я
думаю, это означает то, что ты пытаешься забыть, когда пытаешься продать парню
бронзовую медаль.

“Пуппа!” - заблеяла Матильда.

 — Пф! — сказал Старый Джентльмен, отряхивая руки от яблочной кожуры.  — Не волнуйся.  Я не шучу, мама.  Если Генри хочет прожить жизнь никем, то это его дело.

“Ничего подобного, отец. Это семейный бизнес, тоже”.

“Ну, я никогда не просил помощи у моих детей и дай Бог, чтобы я
никогда”.

“Никто из нас не подведет тебя, отец”, - сказала красотка Эмма.

“Я знаю это. Но все равно, я молю Бога, чтобы мне никогда не пришлось”.

«В жизни есть люди, отец, которым место на капитанском мостике, и есть люди, которые прокладывают курс корабля, и есть люди, которые строят корабли, и есть люди, которые собирают деньги на строительство кораблей. Моя работа — в машинном отделении корабля. Как говорит Фил, в этих вопросах мы...»
То, что мы обсуждаем, касается не только меня. Я должен думать и о вас. Но
 я знаю себя, отец. Я могу хорошо служить вам на нижней палубе
этой старой лодки, на которой мы дрейфуем, но не тогда, когда вы заставите
меня сменить промасленный старый комбинезон на мундир с медными пуговицами
и попытаетесь провозгласить меня капитаном, хотя в душе я инженер. Я
хочу служить так же страстно, как вы все хотите, чтобы я служил. Но по-своему.

— Что это за способ? Кричать в колодец? Прятаться за
корзиной? Дипломатия через черный ход?

 — Фил! — воскликнула Генриетта, словно не в силах больше сдерживаться, — ты не
Пойми, Генри, никто из вас — я имею в виду… о, я имею в виду, что нельзя вмешиваться в ход реки или движение солнца… о, я имею в виду… что я имею в виду? — и она откинулась на спинку стула, прижав костяшки пальцев к губам, словно пытаясь сдержать слова, которые вот-вот вырвутся у нее.

— Генриетта имеет в виду, — спокойно вмешался Генри, словно воздвигая словесную стену между ней и охватившим ее смущением, — что мой путь — это путь человека, Фил, который знает пределы своих возможностей и осознает свои слабости.

 — Когда влиятельные люди в его штате и даже в Вашингтоне смотрят на него свысока,
Не говорите о его слабостях, когда видите его в маленьком кабинете в маленьком городке.


 — Но, отец, в этом и заключается моя сила.  Я сторонний наблюдатель.  Я стою в стороне.  Я
могу обрести мудрость, только познав что-то, а мой склад ума позволяет мне познавать, созерцая со стороны.  В каком-то смысле я похож на того старика Цинцинната, отец.  Я лучше всего думаю, когда работаю за плугом. А мой плуг - это маленький старый желтый стол наверху,
над скобяной лавкой. Такова природа зверя. Ты, конечно, должен
понять ”.

“ Я понимаю, что ни у кого нет таких мозгов, какие должны быть у тебя,
Я бы не отказался от возможности заставить эти мозги крутиться.
 Я не говорю, что должность прокурора сама по себе — самая желанная
в мире. Главное — это то, к чему она может привести и приведет. Власть,
чувак. Вот что главное.

 — В этом вся суть Генри, Фил, и ты, как
обычно, изо всех сил стараешься этого не замечать. Он только что закончил говорить, что
он верит, что его сила кроется за государственной машиной.

“ Именно так, Бек.

“Тьфу, я бы и гроша ломаного не дал за эту фигню за троном.
Я бы предпочел быть Марком Антонием, чем Марком Ханной. Поверьте мне,
Перспективный человек сегодня — это тот, кто идет в гору. Займись крупным бизнесом или политикой. Не просто возьмись за рычаг, который
управляет машиной, а стань этой машиной. Ха, будь у меня твой шанс…

 — Если бы «если» и «и», — сказала Эмма, улыбнувшись брату, — были горшками и сковородками…

“Ты хочешь, чтобы этот город предоставил облигации для охраны фабрик и литейных цехов,
не так ли, Генри?”

“Да, гидроэнергетика Сентралии гарантирует это”.

“Хорошо. Вы считаете, что условия пересечения дорог в этом городе
представляют угрозу общественной безопасности и требуют радикального решения!
Вы считаете, что в государство следует привлекать внешний капитал.
 Согласно вашей статье в каком-то юридическом журнале под названием «Гражданская инвентаризация», которую Элиу Перкинс процитировал в Торговой палате на прошлой неделе, города с населением менее полумиллиона человек, например Централия, должны управляться примерно двенадцатью членами оценочной комиссии.  Что ж, прекрасно! Согласно этой статье, вы
считаете, что при составлении бюджета гражданская организация должна быть центром, объединяющим все гражданские интересы.
как спицы в колесе. Очень хорошо сказано: «спицы в колесе».
Что ж, попробуйте просто выпустить пар в журнальной статье, а потом,
когда у вас появится возможность дергать за ниточки, применить
некоторые из этих теорий на практике и посмотреть, что сработает
быстрее всего.

 — Я знаю, Фил. С этим согласится любой, кто
делит с тобой обед в «Клубе деловых людей».

— Готов поспорить, что так и есть, потому что они — добытчики без твоих мозгов, чтобы добывать! Да, конечно, ты не веришь в смертную казнь,
Не так ли? Вы говорите, что в нашей стране рано или поздно введут сухой закон, но
вы выступаете за то, чтобы разрешить продажу лёгкого вина и пива, но только по требованию самих людей, не так ли? Вы ведь следите за тем, что происходит в Гааге? Они приходят к вам, чтобы узнать ваше мнение по поводу экстрадиции Джонстона, не так ли? Вы были инициатором выпуска муниципальных облигаций в Сентрейлии для расширения канализационной системы и дополнительной противопожарной защиты, не так ли? Вы считаете, что администрация Тафта способна сделать что-то важное для страны, не так ли?
Ну? Ну? Какое колесо вертится в вашем хозяйственном магазине?
Никакого колеса! Вы тратите свои умственные ресурсы, как воду, а другой
парень на этом наживается. Фу, это даже не по-американски!

 — Фил, — сказала Ребекка, глядя на него с медлительной, усталой снисходительностью, от которой у нее на глазах появились морщинки, — ты дурак.
Возможно, из всех нас по-настоящему американским является Генри. Покажите мне человека в этом городе, в этом округе, в этом штате, в котором было бы достаточно идеализма, чтобы отвернуться от пороков человечества, если бы у него были такие же способности и возможности, как у Генри.
 Отвернулись бы вы от своих пороков?

— Нет, клянусь богом. _Гад_, мама. _Гад_, и мне не стыдно в этом признаться. Может быть, отец и мог бы. Повесить меня, если я знаю. При всей его проницательности я видел, как он в бизнесе вытворял такое, что уму непостижимо. Сегодня он был бы гораздо богаче, если бы не эти промахи в его сделках.
Например, в тот раз он не стал участвовать в проекте на Фултон-маркет, опасаясь, что его рука заденет жилую недвижимость Милликена на Третьей улице, где уже был гараж.
В классике это называется «бороться с ветряными мельницами».
Думаю, ты знаешь об этой сделке, Мортон?

“Кажется, я что-то припоминаю об этом”.

“Я никогда не знал, пап, до года назад, от старика Грокина в
Спрингфилд, что ты разорился в год рождения Бека, пытаясь
спасти какого-то низкого мошенника, торговца скотом, который обманул
тебя, от попадания в загон.

“Почему, отец, Ты правда?” - воскликнула Эмма, ее рот падают открыть в
легко удивить.

“Уверен, что он и сделал. Это прекрасно. Это здорово. Но это было похоже на
ветряные мельницы. Это не спасло маленького грязного мошенника от смерти в загоне, так что
Грокин сказал мне, не так ли? ”

“Но я его туда не сажал”.

— Вот, например, Фултон-маркет сегодня. Спорим, Мортон, что твой старик
думал бы о Папе еще лучше, чем сейчас, если бы Папа вмешался и
выручил его в этой сделке.

— Я никогда не обсуждал это с отцом, Фил.

— Может, Генри и похож на отца, а, пап?

— Генри похож на отца, но отец — это не я.
Это его собственная упрямство. Я не стану заключать сделку,
в результате которой мясная лавка окажется по соседству с жилыми владениями моего друга, и буду тешить свою совесть, говоря, что так и надо.
гараж уже существует; но я не сомневаюсь в разнице между
делать что-то и получать за это честь самому, или делать это и
позволять кому-то другому получать за это честь. Если бы я был на месте Генри
, я бы сказал себе, что ты дурак, если не принимаешь все те
почести, которыми тебя осыпают ”.

“Теперь ты кричишь, папа!”

— Но если бы я был на месте Генри и чувствовал бы то же, что и он, то я бы послал их всех куда подальше.

 — Папочка! Дэйви, иди спать!

 — Ты молодец, папа, — сказала Ребекка, широко и нагло подмигнув Филу.

Это, похоже, привело в замешательство всю семью. Клара сидела,
подавшись вперед, на краешке стула, ее фарфорово-голубые глаза
были широко раскрыты от удивления, а Эмма напоминала наседку,
которую внезапно спугнули из гнезда.

— Ладно, поступай по-своему, пап, но я еще раз говорю: отец должен быть сегодня таким же богатым, как и все в округе, а не просто перебиваться с хлеба на воду и отдавать все, что у него есть, в качестве залога, чтобы помочь кому-то другому свести концы с концами.

 — Это минимум, Фил.

 — Для холостяка это вполне естественно, Генри.
деньги для вас — лишь второстепенный вопрос. Полагаю, если бы правда была известна, это стало бы ответом на загадку, почему вы до сих пор холостяк.

 И тут снова появился Фил со своим характерным жестом, направленным в сторону Генриетты! Пальцы всех членов семьи инстинктивно сжались, словно желая задушить его.

 — Да, сударь, для холостяка это не проблема, но ни у одного члена этой семьи нет такого финансового положения, чтобы не тонуть. Мы тут все такие забавные. Я здесь не для того, чтобы говорить о себе.
Но вот, например, я. Тебе не нужно, пап, чтобы я тебе это рассказывал.
С таким капиталом я мог бы стать одним из тех, кто разбогател на земельном буме в моем городе, который прославил бы его на весь мир».

 «Нет, Фил, не надо говорить мне, что тебе нужны деньги».

 «Ну вот, опять ты за свое.  Но посмотри на себя, отец». Все признают, что ты самый проницательный скотовод в штате.
У тебя врожденная смекалка, которой не научишься в школе.
Что ты можешь показать за все эти годы, когда вставал на рассвете,
пробирался сквозь снег, слякоть и дождь, пока другие спали?
Что у тебя есть по сравнению с тем, что должно быть?

“ Вот это у меня есть. Я не должен ни пенни, который не мог бы предъявить.
залог за землю. У меня безупречное имя. У меня есть...

“Конечно же, ты, отец. В том то и дело. Вот как
прямо-дело семьи, как есть. Слова отца так хорошо, как его
Бонд. Упускает возможность разбогатеть на сделке на Фултон-Маркет,
из чисто этических соображений ради друга...

 — Ну, хватит об этом, Фил, — протянул Мортон. — Никто не спорит с этим.

 — Извини, Морт.  Не хочу наговаривать на твоего старика.

 — Это бестактно, Фил, — сказала Эмма и поставила точку в конце предложения.
поглаживаю руку мужа, слегка постукивая по ней штопальным шариком. «Отец всегда был только рад стать залогом для дедушки Милликена.
 Дедушка Милликен сделал бы для него то же самое».
 «Морт знает, что его старик со мной заодно.  Я просто
намекаю, что отец всего лишь обеспечен, хотя должен быть богат.
 Беден, хотя должен иметь все, что ему нужно.  Ничего личного».
Я пытаюсь сказать.

“ Тут ты не так уж и неправ, сынок. Земля высасывает деньги.

“ Посмотри на Бека. Лучший бизнесмен в этом округе.

“Я всего лишь один из парней Шайлер”, - сухо сказал Бек.

“Что работает девушка по лучшей фермы в радиусе ста миль.
Бегун-до самого принципами. С капитала, она могла бы сделать
Принципами похож ни копейки. Капитал. Это то, что ей нужно ”.

“Капитал - это правильно, но на данный момент я пойду на компромисс с этими восемью
Польско-китайская свиноматка в "Пембертоне", я пытаюсь заставить его принять мою записку за шестьдесят дней.
”

— Что ж, шути, сколько хочешь, свиньи есть свиньи. Я знаю силу денег.
Я знаю, что если бы у Мортона не было наследства от бабушки, он бы,
наверное, строил мосты, а не
прокладываю канализацию на задворках этого города».

«Нам не на что жаловаться, Фил. Мортон неплохо устроился, и его отец выплачивает за нас кредит за дом».

«Ну, при должном влиянии он мог бы получить
что-нибудь покрупнее».

«В этом городе не так-то просто пробиться в политику».

«Точно, Мортон!» Этой семье нужно такое политическое влияние, которое обеспечило семье Уиттиер то положение, которое она занимает.
Вы же не думаете, что Эфраим Хоуи был бы на том же месте, если бы Зак Уиттиер не стал его тестем? Вы же не думаете, что Райан
Уиттиер заработал приличный миллион на той сделке со светом и электроэнергией, не так ли?
ты, только потому, что она попала к нему в руки? Каждый член семьи Уиттиер
тем, кем он является, обязан Заку Уиттиеру. Он стремился к
политической власти. Он получил политическую власть. Задолго до того, как Хоуи и мечтать не мог о том,
что сможет сделать что-то большее, чем начищать до блеска ручки
большой входной двери губернаторского особняка, Зак подбрасывал
своему зятю то одну, то другую муниципальную и государственную
привилегию, чтобы тот не смог пройти мимо, не споткнувшись о них.
Так Уиттиеры стали теми, кто они есть.
Вот почему мы сегодня в таком положении. У Зака Уиттьера были таланты, и он ими пользовался.
 — Именно этим я и занимаюсь, Фил, — сказал Генри, поворачиваясь к брату своим длинным, худым лицом, похожим на фонарь. — Использую свои таланты, какими бы они ни были, с максимальной выгодой. Видит Бог, я бы хотел, чтобы в моих силах было приумножить семейное состояние. Но это не так, Фил. Я не из тех, кто делает богатых людей. Меня это тоже не беспокоит, кроме тех случаев, когда это
беспокоит тебя.

“Я не говорю, что меня это беспокоит...”

“Говоришь, Фил, — воскликнула Бек. — Ты говоришь это за всех нас. Что ж, меня это
не беспокоит.

“И меня тоже.

“И меня тоже.

— Меня это тоже не особо беспокоит, сынок, — сказал он, — разве что из-за того, что мы тратим столько сил. Мы с твоей матерью не лыком шиты. Сегодня я на ногах стою крепче, чем любой бездельник, которого я нанимаю. У нас хорошая администрация в лице Тафта. Я вижу, что нас ждут хорошие урожаи и хорошие времена, если не в этом году, то, может быть, в следующем. Мы здоровы. Наши дети, не дай бог, если нам когда-нибудь понадобится помощь, всегда будут рядом. Все, о чем мы просим, — это честь. Честь вот-вот придет к одному из нас. Мы хотим отплатить добром за добро, которое много лет назад оказала нам страна, приняв двух иммигрантов.

 Мы хотим отдать лучшее, что у нас есть. — И это ты!

«В нашей семье подрастает малыш, Генри. Было бы здорово, если бы он рос в семье, которую чтут...».

 «Дэйви, иди спать! Я так и знала, что он там уснет!»

 Бек наклонилась вперед. «Отец попал прямо в точку, Генри», — тихо сказала она, старательно отворачиваясь от маленького спящего тельца на ковре. «Предположим, он вырастет в такой же
успешной семье, как Уиттиеры или Хоуи. К семье, в которой есть генеральный прокурор, не стоит относиться пренебрежительно».
«Не переживай за Дэйва, Бек. Я поставлю на него красную фишку. Есть
немало малышей сумели вырасти в довольно хороших людей.
мужественность, несмотря на окружного прокурора в семье. Не волнуйся
за Дэйва. С Дэйвом все в порядке.

Дэйв. Дэйв. Дэйв. Имя продолжало мелькать у него перед глазами, пока он
в полусне лежал, круглый и теплый, на диване, а ворс ковра
прижимался к его щеке. Он дремал, едва приоткрыв глаза,
в перерывах между короткими нравоучениями матери и собственными
высказываниями. Губы немного болели от гримас. Обрывки
снов были похожи на газетные комиксы, которые хочется досмотреть до конца.
полоски, которые он поглощал изо дня в день. На них были изображены «Минитмены» в
штанах до колен и треуголках, украшенных перьевыми ручками.


Тёр-а-даб-даб. На одной из серых картин, висевших в комнате Генри,
изображалась шеренга таких человечков с короткими, жесткими белыми
косами, похожими на свиной хвост, если распрямить их. Они маршировали
по старой улице. Минитмены в Чарлстауне. В двух передних рядах
они несли барабаны и короткие флейты. Рядом с барабанами
были короткие дубинки, готовые затрещать. Генри знал сорок историй о
они. “Я поставлю на него красную фишку”. Итак, почему Генри хотел поставить на него красную
фишку? Тиддлвинкс. На чердаке в
Дора Таркингтон это.

В ту минуту, мужчин в треуголках, шедшие мимо старого
государство-дом с колоннами спереди, как дома—Renchler по
Маленькие человечки в Лексингтоне ... Не беспокойтесь о Дэйве—Дэйве—Дэйве. Имя
продолжало вспыхивать, как спичка, перед его сознанием. Кто? Я? Когда он
наконец заставил себя открыть глаза, вытянувшись так, что его маленькое тело
выгнулось дугой на диване, перед ним предстала семья взрослых, сидевших внизу.
на чьих коленях он жил, глядя на него.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] Возможно, Генриетта была не слишком привлекательной. Чтобы узнать ее, не нужно было думать о том, как она выглядит. Она была такой, какая есть. И в ее облике было все спокойствие и рассудительность на свете. Генриетта и была воплощением спокойствия и рассудительности. Женщина с редким даром выжидать. Я не буду тратить время на то, чтобы описывать, как часто и с каким успехом в
неспокойные, бурные годы, выпавшие на нашу долю, она делилась с членами нашей семьи своим секретом...
Достаточно сказать, что она обладала даром предвидения.
Маленькая леди научила нас тому, что присуще ее врожденной культуре ума и духа, ее
предвидению событий и неисчерпаемой силе терпения, которую не может возместить ни один Шуйлер.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава девятая_


 Теплый поток родника бьется о его пальцы ног, поднимая клубы живой, бурлящей грязи. Его слизь среди собачьих фиалок и анемонов стекала и щекотала,
а кое-где еще оставалась жесткая щетина, которая впивалась в
подошвы его ног, заставляя его подпрыгивать и морщиться от боли.

 Подошвы его ног, первый день ранней весны, когда он отправился в путь
Босые ноги были розовыми и нежными, как у младенца, а пятка и носок соединялись тонкой полоской белой кожи, которая вскоре загорела бы и огрубела.

 На мягких, пологих лугах, казалось, было немного грязи.  Это было похоже на плавание — бежать по мягкой траве.

 Когда Дэйви было всего шесть лет, три раза в неделю его будили в пять утра, чтобы он выполнил свою работу. Несла пару ведер с вялыми на вид сливками к Мэтти из Джессапа, которая сбивала масло для Скайлеров.
С каждым годом из-за лишнего веса Трина становилась все более беспомощной.

Худая, проворная и жилистая, как кошка, с выносливостью, которая, казалось, была вплетена в стальные канаты ее нервов, Матильда никак не могла сбить масло. Вместо этого под ее проворными тонкими пальцами образовывалось что-то серое и комковатое.

 В детстве в Австрии о ней слагали легенды.
Одна из них звучала примерно так: «Девушка, у которой не сбивается масло, не унывай». Не везет с маслом, везет в любви». [14]

 Иногда удочка, на которую насаживали ведра, глубоко врезалась в
Плечи Дэйви. Потом плыть через луга стало не так-то просто.
 Приходилось делать короткие, высокие, резкие гребки, и сливки в ведрах
взбалтывались и иногда выплескивались.

 Это было очень сладкое молоко, которое Старый Джентльмен выцеживал из своих голштинских коров. Его сладость была частью величественного, дразнящего аромата весны.

Обычно Мэтти, вся такая мягкая и пышная, в сером ситцевом платье,
выходила из серого ветхого домика в низине за Сидровой мельницей и махала ему руками, которые были точной копией
ряды окороков, которые висели в коптильне у Бека.

“Скорей-дав-ей!”

Тьфу! Фью! Мэтти, должно быть, не знал, что выступы, в которые врезался шест поперек
его плеч, пылали, и казалось, что что-то тяжелое
давило ему на сердце, вызывая ужасную одышку.

Всегда наступал этот благословенный момент, когда оставалось преодолеть последний участок подъема,
прежде чем можно было с легкостью спуститься в долину. Мэтти вытаскивал удочку из-под раскаленных камней и складывал ведра на скамью,
стоявшую у задней стены хижины.

Печенье Мэтти имело пряный привкус, который лучше всего ощущался, когда его мелко крошили передними зубами.
Настал момент, когда Дэвиду, у которого не хватало двух передних зубов, это печенье впивалось в десны острыми, как иглы, краями.
Но когда вкус растекался по деснам, это было великолепным облегчением.


По утрам, особенно весной, всегда чувствовался запах бекона, который Мэтти поджаривала на гриле. Иногда после
печенья на дорогу домой оставался хороший жесткий кусочек кожуры, который можно было погрызть.
По консистенции он был похож на кожу, но вкус у него был такой, что...
уговаривали пройти каждый дюйм пути, даже если он выбирал длинный путь, вниз
мимо живой изгороди, которая окружала Таркингтон-Плейс.

Любопытно, какое острое упорство было в те дни, когда он был первокурсником. Абрикосовая
дымка, которая имела вкус и густой запах, похожий на сироп.
Шкварки с беконом. Теплый запах сладкого молока от вымени. Клубы дыма
от горящих листьев, которые корчились, как человеческие руки, от боли. Это были
незабываемые запахи. Кожаный аромат из кабинета Генри, который
не выветривался долгие годы. Короткие сигары Старого Джентльмена, которые
пахло удобрениями. Дыхание Доры Таркингтон, когда она бросалась на него
из-за живой изгороди, если ему случалось выбирать более длинную дорогу, и высовывала
язык в маленьком озорном огоньке. Дыхание Доры был точно
запах икры, которая была жевательная желтая жизнь
лютик. Цветок сладкий.

Дыхание Доры ароматическая те дни из тех ранних лет. Настал момент, когда Дэйви не сворачивал ни на одну дорогу, кроме той, что вела дальше и проходила мимо живой изгороди, за которой могла спрятаться ее маленькая фигурка, притаившаяся в кустах.

 Над домом Таркингтонов виднелась красная крыша.
Клены и живые изгороди отделяли его от Южного Шуйлерского луга.
Там же стояла новая силосная башня с красной отделкой наверху, которая
была хорошо видна в радиусе двух миль.

По утрам, после того как Дейв наливал молоко в бидон, он свистел, сложив два пальца в форме буквы «V».
Дора Таркингтон, которая наверняка возилась с ногами Старого Немо, чернокожего садовника, завернутыми в мешковину, пробиралась своим пухлым тельцем через одно и то же место в живой изгороди. Их лазейка. Лазейка Доры и Дейви. Это была не такая уж большая дыра, просто небольшое углубление, достаточно широкое, чтобы пролезть.

Иногда Дора, которая начинала каждый день в новом бело-голубом фартуке,
обтянутом тремя полосками тесьмы, появлялась в проеме вся в пятнах.
Это был сигнал, еще до того, как они вместе мчались вниз по склону или
начинали утро с крика «Таг, ты первый!» и вместе разгребали комья
грязи. Дора не стеснялась помогать им, размазывая грязь языком.

Старая няня Доры, которая вела хозяйство у овдовевшей миссис Таркингтон, могла быть очень
строгой, если на свежевыстиранных фартуках появлялись пятна грязи. Кроме того, Дора сама была
довольно привередлива. Пролезть через живую изгородь было непросто
тварь, но прилипшая к ней влажная черная земля заставила ее сказать “Фу!”

Дэйви нравилось, когда она говорила “Фу!” Розовая пещерка ее рта открылась,
вся заполненная мельчайшими зубками. Теперь не хватало одного. Спереди.
Передняя часть рта самого Дэйви была выемкой. В щель могли просунуться два пальца
.

Однако “Последняя метка” была тем, что подожгло их, как будто чиркнули двумя спичками
.

“Последняя метка!” - и они понеслись по пышным лугам. Залитые весенним светом.
Утро, когда они продирались сквозь грязь, которая мягко пахла, когда ее поднимали в воздух.
после них.

Дора Таркингтон вызывала небольшой ужас. Иногда ей казалось, что она уходит
С ума сойти! «Последний тег! Ба-а-а, вот ты где! Скорей, скорей,
скорей-скорей — у меня, как у котенка, истерика! Мяу! Попробуй меня поймать! Поймай меня, если сможешь!
 Дэйви в бешенстве, и я рад, что знаю, как его ублажить. Бутылка
вина, чтобы он засиял, и три маленьких негритенка, чтобы его тискать».

— Не говори «ниггер», Дора. Немо услышит. У Немо есть чувства, как и у нас с тобой.
[15]

 Это был сигнал для Доры, и она тут же пролезла обратно через
дыру в изгороди и обхватила руками белую, как хлопок, голову Немо,
который низко склонился над своей работой.

“Немо мой. Немо - мой старый Немо”. Это было почти правдой. Косматый
старый Ньюфаундленда было то, что "Немо" составила за внимание
ребенка Доры. Она скакала на нем, как если бы он был один, пиная ее маленькие пятки
на его боках спокойной. “Головокружительный апп— Ты не можешь кататься на моем Немо—головокружительном апп!”

“Не хочу. Не стал бы. Отвали. Отвали, говорю. — Однажды Дэвид оттолкнул ее, и она мягко, как краб, плюхнулась на земляничную грядку.
Ее рот раскрылся в возмущенном вопле уязвленной гордости, а старый Немо бросился за Дэвидом с угрожающим видом.

Дэвиду было больно видеть, как Дора катается на Немо, словно на пони. И его боль, и его сочувствие, как всегда, побудили его к действию.

Когда Дора говорила «ниггер» в присутствии Немо или скакала на его довольной спине,
шлепая его по бокам, а Дэйви не сбивал ее с ног и не бросался на Немо,
ударяя его головой в живот, чтобы она спрыгнула, он убегал домой и
рубил дрова в сарае топором, который был почти вровень с ним. [16]


Это помогало рубить дрова после того, как Дора объездила Немо, как будто он был тупым
зверь. А Дора, которая любила Немо всем своим маленьким сердцем,
получала злобное удовольствие, делая вид, что бьёт его пятками,
которые на самом деле замедляли движение, когда доходили до боков Немо,
так что часть его притворного ржания была смехом от щекотки.

 Да, Дора любила подразнить. И это было так весело. «Поймай меня, если сможешь!
Ну и ну, кто бы мог подумать, что я перепрыгну через ручей и не замочу ног?
Она могла выпятить живот, надуть щеки и напугать всех до смерти.
Она могла сделать сальто, даже не шелохнувшись.
Она приподнимается, демонстрируя больше, чем кружевной край трусиков, обхватывает руками колени, а затем, слегка подпрыгнув, перегибается! Перегибается!
 Перегибается! И взбирается наверх! Дора, пухленькая, с пышными формами и круглым кукольным личиком,
сидела в маленьком игрушечном кресле-качалке в столовой Таркингтонов.
Она могла вскарабкаться на дерево, цепляясь за ветки пальцами и
носками, и яростно вырывалась, если кто-то пытался помочь ей,
подталкивая ее округлыми маленькими ножками.  Иногда Дора
насаживала свои медовые кудри на макушку на шпажку для мяса и
Надвинул ей на лоб чулок. И вот уже можно было играть с ней, как с мальчишкой. Ты сбивал ее с ног, не замечая, как ее кудри щекочут твою руку. Ты карабкался за ней на дерево, безжалостно подталкивая ее сзади. Иногда, когда она надевала чулок, ты забывался и хватал ее, и тогда начиналась борьба: одно маленькое тело, брыкаясь и задыхаясь, прижимало другое к щекочущей, нежной траве.

Теплые, ласковые утра. Дэйви и Дора, седьмая и шестая, проносятся мимо.
О, какая же Дора была милая! Обычно там были кубики
коричневый имбирный пряник в нагрудном кармане фартука. Иногда он еще
такой восхитительно теплый. Она давала тебе откусить, придержав палец, вот так.
 Иногда ты кусал ее за кончик пальца, и она вскрикивала. Теплый,
восхитительный вскрик, от которого у тебя мурашки по коже.

 Овцы на нижнем Саут-Мидоу едва успевали уворачиваться от кричащих,
бегущих детей, проносившихся мимо них по заснеженному полю. От ощущения их невозмутимых курчавых боков у Дэйви потеплело в груди.
Он мог бы запрыгнуть на них верхом.
положив руку каждому из них на спину. У Доры была довольно пугающая манера
слишком сильно обвивать руками шеи кусачих существ
, пугая их так, что они шарахались назад, как жеребцы, в
попытке сбросить ее.

Это был почти единственный раз, когда она заставила Дэйви вспомнить, что она девушка. A
парень так просто ничего не обнимает. “Ой, прекрати, Дора! Ты так не поступаешь
с овцами. Им это не нравится. Глупости, с овцами так не поступают.

 Так поступали только женщины. Например, когда женщина откидывает голову назад, чтобы взрослый ее поцеловал. Тыльная сторона ладони Дэйви
Она вечно размазывала помаду по его лицу, стирая следы поцелуев Клары, Трины и Матильды. Бек редко целовалась. У нее была такая манера похлопывать по плечу, что каждый сантиметр твоего тела ощущал себя мужчиной. Представь, как целуется Генри!

 О да, было еще кое-что, что заставляло его на мгновение вспомнить, что Дора — девочка. То, как она обращалась с котятами. В амбарах Таркингтона и Скайлера их всегда было в достатке.  Дора
крепко прижимала их к себе, и они жалобно пищали.

 Вот как нужно
обращаться с котенком, если только вы не глупая девчонка.
заключалось в том, чтобы поднять его за шиворот. Глупо со стороны Доры было стиснуть свои
зубы и отодвинуть это в сторону.

С самой Дорой обращались примерно так же, как с котенком. Дернули
в сторону. Сжала. Ущипнула. Ее щеки были такими круглыми и пухлыми. Эти
Женщины всегда щипали их. Щиплющие, сжимающие зубы женщины. Почему?
А Старый Джентльмен тыкал пальцем в маленький круглый животик Доры и издавал какой-то странный звук.


Часто по утрам, когда Дэйви привозил молоко, Дора кувыркалась вниз по склону.
Южный луг. Дэвид после. Обычно они валялись в куче у
соляной скалы, тяжело дыша и не в силах пошевелиться. Затем
внезапно, по какому-то тайному сигналу, они одновременно вскакивали,
быстро, отрывисто. Последний тег! И снова в путь.

Иногда к тому времени, как они добирались до летней кухни Шайлеров, Матильда уже успевала испечь три противня пышного хлеба, который она разрисовывала, обмакивая кисть из верблюжьего волоса в чашку с водой.
От этого хлеб становился гладким и блестящим, как скрипка. Обычно
на нем было кофейное кольцо, посыпанное корицей и сахаром, и
Булочка в форме полумесяца, которую Старый Джентльмен так любил «макать» в чай,
дымилась и источала аромат на столе. Корица и кисло-сладкий запах теста
проникали в самые потаенные уголки вашего рта, заставляя слюнки
течь ручьем. Разломите эту булочку пополам, и ее горячее дыхание
вызовет маленькие фонтанчики слюны из ваших пор.

 Из остатков теста
получились два коржа для пирога. Крепкая маленькая девочка с раздвинутыми руками, как у семафора,
с двумя точками вместо глаз, одной — вместо носа, а рот сделан с помощью
вилки.

Дора, чьи маленькие резцы были такими же белыми, острыми и жадными, как у мыши,
отрезала своей девочке-печеньке голову. Иногда Дэйви, украдкой
проведя по ней языком, целый день носил своего мальчика в кармане,
а перед сном доставал его из кармана — бесформенную массу — и
пытался собрать его, как пазл.

Долгие, милые, невинные деньки, когда Доре едва исполнилось шесть, а Дэйви — семь.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[14] Удивительная вещь — моя мама.  Как бы она ни старалась, масло у нее не взбивалось.  Я до сих пор вижу ее, стоящую на каменном полу.
На кухне нашего дома на Сикамор-стрит, под платаном, отбрасывающим на нее
свои макрелевые тени, она изо всех сил размахивала палкой.
В результате получалась волокнистая масса, похожая на фиброму.

В последующие годы мама стала очень щепетильной в этом вопросе и
отправляла молоко в ведрах, которые Дэйви приносил на палке, перекинутой через
плечо, чтобы Мэтти его взбила.

[15] Учитывая важную роль, которую впоследствии сыграл мой брат в судьбах как американских негров, так и американских индейцев, неудивительно, что в детстве мальчик
Он питал необычайную симпатию к чернокожим. В нашем маленьком городке проживало около трехсот цветных. Дэйв был знаком лишь с некоторыми из них, и то лишь с теми, кто время от времени работал на ферме. Я видел, как он с каким-то болезненным смирением слушал вспышки гнева моего отца по отношению к кому-то из работников. Но если это случалось с чернокожим, то по какой-то причине, как будто
он не мог больше терпеть унижения, связанные с его расой, он бросался
за какую-нибудь работу, которую сам себе придумывал, например таскал воду или рубил дрова.
Что угодно, лишь бы не слышать и не видеть происходящее. Однажды, это должно быть записано,
когда ему было всего пять лет, он набросился на отца и ударил его
кулаком в живот за то, что тот накричал на негритянского батрака,
который опрокинул пятигаллонное ведро с мягким мылом.

 Его
также интересовали два китайских прачки в городе. Он вечно стоял
у их зеркальных витрин и смотрел, как они поливают одежду водой,
набирая ее в рот и выплескивая.

Я считаю, что один из лучших отрывков в предисловии Х. Т. Уэйна к его трехтомному труду под названием «Тридцать пять потрясающих лет после» — это...
Уинслоу любил Рузвельта, и я уверен, что могу написать это наизусть.


«Казалось, что негритянская раса, обретшая ноги благодаря божественному
вмешательству Линкольна, обрела эти ноги, образно говоря, такими же
кривыми, шаткими и согнутыми, какими могут быть ноги у детей
нищих негров».

«Дэвиду Скайлеру предстояло вывести американских негров из состояния
более или менее оцепенения, в котором они пребывали в течение восьмидесяти лет после отмены рабства.

 Жилищный закон Скайлера, распространявшийся только на южные штаты,
закрепил за его автором репутацию одного из величайших социальных реформаторов своего времени».
не говоря уже о последующем интеллектуальном пробуждении этой расы
под благотворным влиянием трех его административных назначений.
Американский индеец обязан ему территориальными, гражданскими, государственными и имущественными правами, которые
удержали его от падения в пропасть, на краю которой зияла бездна
уничтожения.

 «Желтая проблема» в том виде, в каком она рассматривалась в этих трех терминах, не требует
пояснений. Четвертый, еще не написанный том этой серии будет посвящен исключительно ей».

[16] ... Если бы не уникальная способность Дэйва сдерживать свой гнев, я бы иногда думал, что он мог бы стать
У отца случались такие вспышки гнева. Но Дэвид буквально
выплескивал свою ярость. Я видел, как он выбегал из комнаты и колол дрова, или таскал что-то тяжелое, или чистил лошадь, когда в нем начинал нарастать гнев.

 В более зрелом возрасте у него появилась привычка резко выходить из комнаты во время неприятного разговора. Обычно он делал это просто для того, чтобы взять под контроль нарастающий гнев:
ходил по соседней комнате или отвлекался на какую-нибудь совершенно не связанную с делом задачу — складывал книги или переставлял стол.
Эта способность сдерживаться сослужила ему хорошую службу.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава десятая_



Шестнадцать лет Генриетта Симпсон и Генри Шайлер, как говорится, «ходили парой».


Они вместе окончили среднюю школу Таллахасси в 1891 году.  Фотография в рамке, на которой были запечатлены девять девочек и трое мальчиков на фоне кирпичной стены школьного здания, висела в прихожей Генриетты.

Сама Генриетта, девушка с длинной и хрупкой шеей, поддерживала
пышную прическу, которую, казалось, удерживала на весу, словно сосуд с
водой, а вокруг ее ног развевался шлейф, а на груди...
золотые часы, подвешенные на золотой булавке с геральдической лилией.
На плакате в рамке, который она крепко прижимала к себе,
написан девиз выпуска: «ANIMUS. FIDES. SUCCESSUS». По обе стороны от нее
сидели еще восемь милых девушек, а между ними — трое мужчин с
широкими запястьями, выпускники 1991 года. У них были длинные шеи.
Генри выделялся среди них более чем внушительной шеей,
нависающей над высоким воротником, и торчащими ушами.
Волосы Генри в то время еще не начали редеть.
Подковообразная залысина, которая должна была его преследовать, была обрамлена прямыми прядями волос, спадающими на лоб. Чрезвычайно серьезный молодой человек с массивной челюстью.

 Генри и Генриетта смеялись над этой фотографией. Из всего класса, с учетом смертей и переездов, в Централиа осталось всего шестеро.

Мэй Кинили, третья слева, с желтым локоном «Делла Фокс», выбивающимся из прически «помпадур», вышла замуж за Фила Кербера,
сына самого преуспевающего бакалейщика в Централии. Керберы разбогатели.
В «Уголке Кербера» консервы хранились в ящиках на
Один из самых процветающих рынков в городе располагался на тротуаре и торговал по сниженным ценам. У Мэй, которая теперь растолстела и чей локон в стиле Деллы Фокс превратился из вопросительного знака в восклицательный, было девять детей. Однако она по-прежнему работала и торговала зеленью на фермерских ярмарках, которые проходили вокруг Корта.
Трижды в неделю по утрам она выходила на Хауз-сквер, набивая покупки в две клеенчатые сумки, которые раздувались от свеклы, сельдерея и морковных ботвочек.

 Том Пауэрс, чрезвычайно худощавый мальчик, втиснулся между Блимой и
Дайфенбах и Элла Тарл женились на Ханне Квик, первой девушке слева.
В тридцать лет он получил должность, которая стала для него пожизненной, —
начальника литейного цеха на заводе Giles Tool Works. Его зарплата никогда не
превышала 2400 долларов в год.

Элла Тарл, общепризнанная красавица, с маленьким личиком в форме сердечка, свисавшим с ее пышной прически, как браслет, умерла при позорных родах.
А убийство и нанесение увечий сыну судьи Слоана Тоду братом Эллы, который был оправдан, стало одной из главных сенсаций десятилетия в Централии.

 Генри и Генриетта были парой с первого года обучения в старшей школе.
То есть когда для этого был повод. Общешкольные мероприятия, особенно
выпускной год, когда Генри был старостой класса, а Генриетта —
старшиной. В дискуссионном клубе, когда формировались команды.

Поездка на сенокос в честь окончания школы. Экскурсия старшеклассников на
гончарный завод и в художественный музей.

В последующие годы, пока Генриетта преподавала в пятом классе, а Генри медленно и вдумчиво шел к своей странной, сдержанной славе, их дружба окрепла.
В Централиа нашлись бы те, кто сказал бы, что она перезрела.
Ухаживания, которые, похоже, ни к чему не приводят.

 «Это было некрасиво».

 «Генри не должен был так поступать».
 «Конечно, они были такой же парой, как и все остальные в городе,
но у Генриетты должно быть больше гордости».

 «Ну, может, они и были парой, насколько можно судить, но почему
 Генри не женился на ней и не перестал с ней встречаться?»

 «Все эти годы». Нехорошо это!

 — Удивительно, что Старый Джентльмен допустил такое.

 — Теперь, когда Генриетта тоже осиротела...

 — Отличная пара.

 У Централии были свои решения. Целая череда гипотетических и абсолютно
безвестно маразм, что может таиться где-то в якобы
хороший, чистый склад Белова Симпсон и его жена, которые переехали на Запад
из Эдельвейс, Мена, лет до того. Затем появились "старые жены"
гипотетическая легенда о какой-то черте фригидности, которая может скрываться в
Henriette. Эти девушки с высокими плечами и тонкой шеей. Никто не знает! Или
это произошло из-за того, что Генри просто не справился со своими
обязанностями после стольких лет ухаживаний. Возможно ли такое?
Генри, такой же прекрасный сын своей семьи, как и все, кто когда-либо жил в этом графстве!

 По крайней мере, двенадцать лет общественное мнение обсуждало эту тему.
Долгие ухаживания. Идея! Самое время! Вот они и встретились:
Генри было тридцать восемь, а Генриетте, возможно, на месяц или два больше.
Но какая разница, когда разница в возрасте так мала! По меньшей мере
десять лет, с тех пор как ее родители умерли и она осталась одна в маленьком
двухквартирном доме на Праймер-стрит, Генри по пятницам ужинал у Симпсонов. Каждую субботу на протяжении как минимум
восьми лет своей жизни Генриетта обедала с Генри в кафе «Синяя птица» на Хай-стрит.

В течение тех же восьми лет Генриетта участвовала во вторничных ужинах,
ужинах в честь Рождества, Дня благодарения и дней рождения в «Доме на Сикамор-
стрит. Летом, когда Бек Шайлер агитировала за Эфраима Хоуи, Генриетта,
которая обычно посещала летние курсы в Государственном университете,
вместо этого сопровождала ее и раздавала агитационные материалы на
встречах.

 «Давно пора» — так говорили все, кроме тех, кого это касалось напрямую. «Давно пора» что-то с этим сделать или уволиться. Если они не женаты, то должны быть женаты! О,
Не то чтобы я имел в виду это в прямом смысле. Просто это несправедливо по отношению к девушке.
 Генриетта уже не молода.  Несправедливо держать ее в стороне, если у него нет никаких намерений.  Удивительно, что Старый Джентльмен это допустил.  Давно пора...

 Дело в том, что Генри не был равнодушен к выражению «давно пора». Не реже чем раз в год он заводил с Генриеттой этот крайне деликатный и периодический разговор. Обычно
в «Синей птице», где уединение ощущалось не так остро, как в маленькой гостиной Генриетты, где на равном расстоянии друг от друга сидели родители.
Симпсоны, нарисованные цветными карандашами, смотрели вниз, затаив дыхание.

 Почти всегда в «Синей птице», пока Генриетта крошила хлебные крошки и скатывала их в темно-серые комочки, они обсуждали это.
 «Синяя птица» представляла собой обычную комнату на уровне тротуара. В зале было два окна с зеркальными стеклами, выходивших на Хай-стрит.
В каждом из них стояли коричневые горшки с искусственными настурциями в пятнах от мух.
Перед кружевными занавесками, скрывавшими посетителей от посторонних глаз,
висели таблички с меню на день.

 На каждом из зеркальных окон было прикреплено меню на день.
Гектографировано. Двенадцать квадратных столов, за каждым из которых могли разместиться четыре человека,
образовывали три прохода.

 С тех пор как в квартале отсюда открылась «Белая кухня»,
появились те, кто утверждал, что старая «Синяя птица» пришла в упадок, не говоря уже о вторжении полуденных клубов деловых людей. Но вся старая компания из бизнес-блока Ренчлера по-прежнему обедала там.
Братья Джайлз с инструментального завода и старый судья Уэйл, который приносил большую часть своих припасов из дома в жестяной коробке и запивал их горячим кофе.


Генри и Генриетта обычно сидели за столиком под потолочным вентилятором в глубине зала.

Каждую субботу Генриетта, которая обычно возвращалась прямо с учительского собрания, приходила без пяти двенадцать и делала заказ до того, как появлялся Генри.

 Суп из черепашьих панцирей для себя; фирменное блюдо «Синей птицы» — _ягненок с мятным соусом и картофельным пюре_ — и десерт, который тоже был фирменным блюдом «Синей птицы», — «Ягодный плов», смесь лапши с тушеными ягодами (в сезон).

 Обед Генри тоже никогда не менялся. Яйца пашот (пожалуйста, с закрытыми глазами).
 Тушеная кукуруза. Стакан пахты (не слишком холодной, пожалуйста). Миска риса,
на десерт, с корицей и сливками (не забудьте про корицу, пожалуйста).


В свои тридцать восемь они были очень милой парой. Генриетта в
твидовом костюме с меховой шалью или, в зависимости от сезона, с вуалью, которую она никогда не надевала в школе, украшенной маленькими коралловыми бутонами и листьями. Генри в сером костюме в елочку, который он никогда не менял. [17]


Если уж на то пошло, годы только украсили угловатую Генриетту с фотографии 1891 года.
Ее каштановые волосы, уже поседевшие, были уложены достаточно низко
Большая часть высокого узкого лба, над которым возвышалась пышная прическа, была скрыта.
Модная в то время одежда с драпировкой скрывала некоторую худобу фигуры.
Добрые глаза Генриетты, золотистые, лучистые, могли по-разному лукаво поблескивать за стеклами пенсне.
Пенсне, хоть и врезались в переносицу, не только не портили, но и придавали лицу Генриетты выразительность. Они сияли,
как пара сверкающих крыльев.

 Как это часто бывает с девушками ее типа, с узкой грудной клеткой,
можно сказать, что в юности Генриетта была
В тридцать с небольшим лет, когда она осознала, что лишена так называемых физических достоинств, на помощь ей пришло спасительное чувство юмора.

 В тридцать четыре года Генриетта, стоя перед зеркалом в нижнем белье, могла
улыбнуться и попытаться припудрить бугорки на шее, где в двадцать четыре года она стояла и смотрела, как по ее щекам текут тайные слезы, которые капают на эти бугорки.

После первых тревожных месяцев, когда я вырывала каждый седой волосок, как только он появлялся, я с облегчением осознала, что чем гуще они становятся, тем меньше их становится.
Они побелели сами собой, смягчили ее лицо и стали частью ее самой.

 Дети ее школьных товарищей, которые время от времени появлялись на ее уроках,
на протяжении многих лет были источником ее тайной, терзающей душу боли.
Два светловолосых малыша Мэй Кербер (выпуск 1991 года) могли бы быть ее детьми,
если бы не случайность — случайность во всем.  Маленькая Джин Пауэрс, дочь Тома
Пауэрса (выпуск 1991 года). Дети, к поколению чьих матерей и отцов она принадлежала. По праву! По праву... ну, по тому же праву, что и Мэй Кёрбер и Том Пауэрс. По праву тайных уголков ее сердца.

Были годы, когда в душе Генриетты гнездились тоскливые желания.

 Но те времена остались в прошлом.  А вместе с ними ушло и разочарование.  Пальцы детей, к чьему поколению принадлежали ее родители, больше не ранили ее тайным чувством досады.  Теперь в Генриетте было что-то сухое, хрупкое и в то же время эффективное.  Рядом с ней Мэй Керберы казались немного напыщенными.

Генриетта не сдавалась. Она посещала летние занятия в Государственном
университете, утренние хоровые занятия в Миддлтоне, а однажды летом...
прошла курс домоводства и английской литературы в Северо-Западном университете. А почему бы и нет, если у нее не было никаких семейных уз?

Было хорошо известно, что Генри Скайлер считал ее умной, и на протяжении многих лет статьи Генриетты в ежегоднике клуба «Субботнее утро» были
выдающимися. Одна из них даже была опубликована.


Некоторые говорили, что их писал для нее Генри Скайлер. Как бы то ни было... [18]

На той неделе, когда заговорили о выдвижении Генри на должность окружного прокурора, они встретились в «Синей птице» в субботу.
мода, с которой они знакомились здесь по субботам на протяжении многих лет.

Генриетта в коричневом платке и норковой шапочке с помпоном, уже за столом, и полная девушка по имени Кэти, которая
служила им все эти годы, раскладывает неизменный набор блюд.

 Ее крепкий чай «Пеко» с апельсином, как она и любила, дымится.
Лицо Генриетты смягчилось, утратив угловатые черты, с которыми оно
выглядывало на свет в полдень на Хай-стрит.

 «Генри, твои яйца уже готовы?»
Вот уже много лет по субботам в полдень Генриетта задавала этот вопрос.  Она была великолепна
Она сама была теоретиком кулинарии и каждую среду вечером проводила занятия по домоводству в физической лаборатории старшей школы.
О ней говорили, что, хотя она могла испечь идеальный торт, ее собственные
пирожные, к сожалению, часто не удавались.  И хотя ученица Генриетты могла
приготовить вам превосходный ужин, сама Генриетта не могла похвастаться
своими кулинарными способностями. [19]

Эти заботливые расспросы Генриетты о его яйцах, корице, желаемой прохладе пахты, о том, как приготовить кукурузу, по-видимому, нравились Генри, хотя он никогда не отвечал.
они, высыпая немного соли на ладонь, разминали его яйца-пашот
намазывая их на тост и запивая пахтой одним глотком.
наклонил стакан, даже когда она спросила об этом.

- Вот “Истоки современной Франции" Тэна, о которых я тебе рассказывал
на прошлой неделе, Генриетта. Подумал, тебе будет интересно почитать
это.

“Это очень предусмотрительно с твоей стороны, Генри”.

“Не блокируй - прочти это, Генриетта. Возможно, кое-что из этого довольно сложно понять,
но если вы будете читать медленно, то не пожалеете. Говорю вам,
у этого парня была верная идея. Революция, — говорит он, — это
Революция не уничтожила абсолютизм и не установила свободу, ничего подобного.
 Франция была централизованным государством еще до 1789 года, а при Людовике XIV стала еще более централизованной.  Революция лишь придала ей новую форму.  Не
хочу сказать, что я согласен с ним более чем на две трети, но я бы хотел, чтобы вы внимательно прочитали эту книгу — в его точке зрения есть над чем поразмыслить...

Годы интеллектуального пиршества, которое Генри тщательно для нее готовил,
укрепили способность Генриетты к усвоению информации. Она
откровенно признавала, что быть под влиянием другого человека — это привилегия.
если бы этот ум был неизмеримо выше. Поэтому она редко
заглядывала в книги, поскольку он почти полностью определял, что ей читать,
без опоры на предвзятое мнение Генри, которое помогало ей прийти к его выводам.


«Я записала и вклеила в свой журнал кое-что из того, что ты однажды процитировал мне из Тэна.
«О каждом человеке и каждой книге можно сказать в трех словах, а эти три слова можно выразить в трех строках».»

 — Полагаю, это про меня, и вся эта шумиха вокруг должности генерального прокурора — из-за меня.  Если и есть какая-то особая работа, для которой я гожусь, то это она.
Вовсе нет, я не для того, чтобы выходить на ринг и разыгрывать трехактную пьесу. Я тот, кто
стоит в стороне и резюмирует все в трех строках.

 На вытянутом, худощавом лице Генриетты появился какой-то свет.
На его костлявом овале проступил румянец.

 Ни с кем, кроме своей сестры Бек, Генри не стал бы
заводить разговор на эту тему. Генриетта это знала. Что-то
сжало ей сердце, и это было немного волнующе.

 — Конечно, тебе виднее, Генри.  Конечно, не каждому дано, Генри, отказываться от таких почестей — одна за другой.
другой—олдермен—депутат—мэр,—а теперь это! Почему нет
рассказываю..”..

Голос Генриетты немного съехал, заставляя ее сцепления с
угловые силы на ее угловые в горле. Это было редко, ведь если когда-нибудь, в
все годы их методической отвода столько часов в неделю
вместе, что Генриетта не проговорился эмоции. Она взяла себя в руки.
медленная, взвешенная манера, которая последовала за этим.

— Я хочу сказать, Генри, что ты уже отказался от большего количества почестей, чем большинство мужчин получают за всю жизнь.


В ее полумраке было что-то особенно трогательное.
Она отвернулась, словно не смея подпустить к себе свет, и настала очередь Генри, уязвленного осознанием того, что она скрывает, сделать свое
добросовестное периодическое наблюдение.

 «Я отказался от величайшей чести на свете, Генриетта».

 «Я не это имела в виду, Генри, и ты это знаешь», — сказала она, не притворяясь, что не понимает, и ее щеки окрасились в неброский, но вполне уместный румянец.

— Вот в чем сложность, Генриетта. Ты выше того, чтобы так говорить.
Это усложняет ситуацию, но от этого не становится менее правдой.

 Эта тема всегда вызывала прилив крови к лицу.
Сердце Генриетты. Она едва могла дышать. Там были головы шумы.
Тайна, бушующие трагедия ее редкие лет избили в кровь против нее
сердце. Несмотря на все это, ей неизменно удавалось говорить медленно,
размеренным тоном.

“Мы понимаем друг друга, Генри”.

“Я никогда бы не простил себе, если бы хоть на мгновение подумал иначе,
Генриетта”.

Каким солидным он был. Каким бесстрастным. Иногда, когда она тайком плакала по ночам, лежа в постели, эта угрюмость почти осязаемо витала в комнате.

 «Тебе не за что себя прощать, Генри».

— Может, и нет, Генриетта. Нельзя винить человека, который знает, что плоды на дереве сочные, но по какой-то дьявольской причине не может протянуть руку и сорвать их. Он — неудачник.

 — Чепуха. Так устроена жизнь. У тебя есть все основания быть влюбленной в меня, но ты не влюблена! Сейчас!

В лице Генриетты отразилось удивление, словно от того, что она только что услышала из собственных уст.

 — Нет, Генриетта...

 — Ну ладно, значит, ты недостаточно сильно меня любишь.  Нет, Генри, тебе не за что себя прощать.  Разве что за то, что ты сделал мою жизнь
Для меня это просто чудесное дело — иметь возможность поделиться с вами своим мнением о мире, в котором я живу. Подумайте, как тяжело приходится старой деве в захолустном городке. Кем бы я была без вашей дружбы, Генри?

 В этом вопросе слышался крик. Крик старой девы, которая боится одиночества.

 — Вот вопрос, который иногда мучает меня, Генриетта. Ты
позволил годам пройти мимо, хотя, если бы не я, ты бы уже был женат,
у тебя был бы дом, дети и такая жизнь, как у
на что имеет право такая нормальная, здоровая женщина, как ты».

 «Нет, Генри, мы уже достаточно часто обсуждали эту гипотетическую ситуацию,
чтобы ты понял, что, скорее всего, ничего бы не изменилось».

 «Даже если бы меня не существовало?»

 «На этот вопрос, конечно, невозможно ответить. Но факт остается фактом: я довольна, Генри. В каком-то смысле даже счастлива. В любом случае я все прекрасно понимаю».

— Хотел бы я быть таким, как ты, Генриетта, в том, что касается меня. Что касается тебя.

 — Не стоит беспокоиться, Генри. Мороженое может быть питательным и даже
Это очень вкусная еда, но есть те, кому она не нравится.
Нет ни малейшей причины, кроме того, что мы дружим все эти годы, по которой ты мог бы почувствовать себя обязанным влюбиться в меня.
 Даже если допустить, ради нашего общего удовольствия, что моя дружба с тобой отпугивала рой поклонников, не обманывай себя, Генри.
Моя судьба в этом городе сложилась бы точно так же, как и сейчас, если бы не наша с тобой дружба. А без него я была бы просто еще одной старой девой,
которой светит пенсия в нашей системе государственных школ. Я знаю, что
Общение с таким человеком, как ты, много для меня значило. Я лучше всех могу оценить свои достоинства и недостатки.


— Ты в тысячу раз лучше меня, Генриетта. Я дурак.

— Если это объяснение удовлетворит вас больше, чем любое другое,
то так тому и быть. Что у нас на сегодня, Генри?

 — Я подумал, что мы могли бы заскочить в Дом на Сикамор-стрит и забрать
Дэйва. Что ж, сэр, забавный парень этот юноша. Никогда не видел ничего
подобного тому, как он реагирует практически на все, что вы ему
предлагаете. Наполеон, «Три медведя», разведение овец и «Гунга Дин», похоже,
интересуют его примерно одинаково. Теперь он весь на взводе из-за тигровой
мотыльки и ее реакции на изменение температуры.

 — Я знаю.  Я слышал, как он рассказывал об этом детям в «Игретте» прошлой ночью.
на прошлой неделе, когда я отнес эти банки Мейсона твоей маме. Они не понимали, о чем он говорит.


 — Кстати, о естествознании. Как-то ночью я сидел в своей комнате, курил и смотрел в темноту.
Примерно в то время, когда добропорядочный гражданин должен был бы уже спать, я вдруг подумал: что это там движется вдоль Саут-Мидоу? Койот? Собака? Заблудившаяся овца? Человек?
Оказалось, что это Дейв, который тайком пробрался от своей сестры Бек, у которой он ночевал, чтобы покормить больного ягненка на кухне.
Как я понял, он просто забыл об этом.
На самом деле я сам присмотрел за малышом, прежде чем подняться наверх, и Трина тоже за ним присматривала.
Но чтобы ребенок тащился сюда в такую темень, да еще и в одиночку, — это было странно, правда?


— Он рассказывал мне о муравейнике, который ты для него соорудил, и его тоненький
хриплый голосок то и дело срывался, пока он пытался объяснить их повадки.


— Думаю, Дейву нужна хорошая гончая. Там, на Пайкс-роуд, есть один парень по фамилии Суини, он их разводит.
“Да, у меня в классе учились оба Суини. Отчаянные ребята.

“Мы решили забрать мальчика, отвезти его туда и дать ему самому выбрать
щенок. Ничто так не учит человека порядочности, как хорошая гончая собака.
У собаки есть все это — честь, верность, отвага. Мы решили взять
поездка из щуки вдоль дороги к Суини, если это все-таки к вам?”

Генриетта прикусила кончик палантина и встала из-за стола
слегка отбросив назад свои длинные пышные юбки.

— Для меня это будет одно и то же, Генри, куда бы мы ни отправились — вместе.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[17] ... в моем брате Генри было что-то невероятно стойкое и непреклонное.
Это чувствовалось в нем с самого детства.
брюки, когда он учился в старших классах. Несмотря на его суховатый юмор,
мои воспоминания не возвращают меня в те времена, когда его личность не была окутана какой-то сдержанностью.
 Как же мы подшучивали над его костюмами! Дживи, наш портной из Ренчлер-Блока,
покупал серую ткань в елочку целыми рулонами и приберегал ее для ежегодных нарядов Генри. Спустя много лет после смерти Дживи
его сын, Большой Дживи, вдохнул новую жизнь в семейный бизнес, ориентируясь на молодое поколение, предпочитающее университетский стиль.
продолжал лежать на полке, готовый в любой момент прийти на помощь моему брату. Я никогда не видел его в костюме из другой ткани, другого цвета или фасона.

Эти костюмы, сшитые в Сентрейлии, доставлялись ему, где бы он ни находился, экспресс-почтой в длинной коричневой коробке с надписью «ДЖЕВИ, С
ВЫСОКОЙ УЛИЦЫ».

[18] ... и шквал инсинуаций, обрушившийся на бедную Генриетту
из-за местного литературного кружка, когда ее пригласили выступить с докладом «Чья Мексика?» перед Государственной федерацией! Конечно, Генри помог ей написать его, и Генриетта первой призналась в этом.
источник. Как, позвольте спросить, можно было ожидать, что Генриетта, со всем ее милым и светлым умом, привнесет в эту статью, которая, кстати, была позже опубликована в «Ридиз Миракл», столь вдумчивую и восхитительно сатирическую нотку?

[19] ... забавно, но наш город этого так и не понял
Генриетта отличалась тем, что ее собственная кулинария была довольно посредственной, но при этом она могла обучать других домоводству.
После того как она прошла соответствующее обучение в Северо-Западном университете, она стала преподавать домоводство. Я сама
терпеливо приводила в пример мисс Ли, нашу городскую
учительница музыки, которая могла научить наших детей играть этюд Шопена
в точности, как написано в нотах, но сама никогда не выступала.
Впрочем, это не помогало. В сознании жителей Централии существовал
какой-то непримиримый парадокс: Генриетта преподавала домоводство,
но при этом сама готовила довольно посредственно. Например, ее
булочки с изюмом были ужасны. Такие сырые! А вот ее рецепт приготовления этого хлеба с изюмом
завоевал первое место на всех кулинарных конкурсах, в которых я участвовала.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава одиннадцатая_


Собака-щенка по имени Тедди. Дэвид позвонил ему, потому что, когда он
пришел сочащейся из Суини собаководства в их сторону, его губы наклонен назад
в мгновение ока белые зубы.

Тедди! Все каким-то образом связано с образом, который создало это имя на фоне
the brain. Старая шляпа с опущенными полями Марка Милликена на столике в холле, когда он
приходил для долгих закрытых бесед со Старым джентльменом. Дора
Румянец на щеках отца Таркингтона. Огромная пара очков в витрине оптической мастерской на Хай-стрит. Чучело тетерева на овальной доске в столовой Клары. Барабан, который прислала ему Эмма
на Рождество. Т-т-т-те-д-д-д-д-ди! Ты научился перебирать палочками в этом ритме. Т-т-т-те-д-д-д-д-ди!

 А теперь маленькая старая гончая несется по двору Суини. Скалит зубы. Он взмахнул своими нелепо тяжелыми лапами, подпрыгнув
так высоко, что его морда оказалась на уровне груди Дэйви.
С его языка, свисавшего из пасти, как тряпка, капала слюна.
Если вы из тех, кому нравится, когда собака прыгает с такой
доверительной непосредственностью, у вас перехватит дыхание.
Но это было нечто большее. Это было немного больно. Не то
чтобы больно, но... но как-то так. Это заставило вас отпрянуть. — Уходи
А ну-ка, ты! Эй, ты, а ну-ка, отойди!

 С этого момента Тедди стал принадлежать Дэйву — от его мокрого языка до виляющего хвоста. Забавный старый хвост, похожий на
подзывающий палец с белым кончиком. Любопытная помесь
чесапик-ретривера и спаниеля. Приземистый, длинный,
низко посаженный, короткошерстный, с коричневой шерстью,
лопоухими ушами и принюхивающейся мордой.

Крикливый щенок с возбужденным выражением морды и неутолимым
желанием, которое заставляло его вилять хвостом от середины широкой
низкой спины до кончика хвоста.

Последний из шести, Генри и Генриетта, были за то, чтобы повременить с
выведением следующего приплода. Строго говоря, в Тедди были
недостатки.

 Но было уже слишком поздно. Дэйв и Тедди уже не сводили друг с друга глаз.

 * * * * *

В ту ночь ему пришлось, несмотря на предостерегающие слова матери,
запереть Тедди в подвале, тайком пронести его в свою комнату
через летнюю кухню, по водосточной трубе и уложить в постель.


А в полночь Тедди начал рыть землю передними лапами.
Он так скучал по привычной роскоши своей соломенной подстилки в
конуре Суини, что в конце концов успокоился, только когда ему разрешили
сесть на корточки на груди у Дэйва и задремать там.

 В течение одиннадцати лет,
за исключением скарлатины, которой Дэвид заболел в девять лет, эти двое
никогда не расставались на ночь. [20]


ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] Когда собака Дэйва, Тедди, провалилась в люк в верхней части
амбара «Игротт», где у Дэйва было тайное место для чтения на
сеновале, и приземлилась на торчащие зубья вил для сена, ее пришлось
усыплять хлороформом, чтобы избавить от мучений. Кажется, я никогда
не видел, чтобы кто-то так мучился.
Лицо моего брата несколько недель после этого было перекошено.
Отчасти этот взгляд остался с ним навсегда. Не столько в выражении лица, сколько в том, как он выглядел на рассвете того дня.
Дэвид, для которого любая боль была так же близка к его собственной способности страдать, как нервы в его собственном теле.


Мой брат Генри отдал чучело собаки таксидермисту в  Кливленде, штат Огайо. Признаюсь, поначалу я сомневался и в уместности, и в целесообразности этого, пока не увидел, какое странное успокаивающее действие это оказывает на мальчика. Странно, но после смерти Тедди я ни разу не слышал, чтобы мой брат как-то его упоминал, да и сам он никогда не говорил о нем.
Он не принял ни одного из предложенных ему питомцев, хотя их были десятки.
Их присылали ему с самого начала его публичной жизни.

 Однако плюшевый мишка всегда стоял в каждом кабинете моего брата.
На шее у него висела неиспользуемая подставка для ручек, словно для того, чтобы
избежать обвинений в сентиментальности.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава двенадцатая_


Лето, когда Дэйву исполнилось семь лет, выдалось засушливым.
К этому добавились поздние заморозки и совершенно невиданная нашествие гусениц,
которые уничтожили несколько акров капусты Старого Джентльмена.

Это был урожай, который старик по странному стечению обстоятельств продал за две недели до того, как были посеяны первые семена, получив аванс в несколько сотен долларов от комиссионной компании, которой он дал слово.

 Это означало не только потерю урожая, но и возврат аванса с процентами. В конце концов, именно Бек уладил
вопрос с возвратом двухсот из трехсот фунтов. Из-за того, что Марк Милликен не смог
погасить крупную ссуду, у Старого Джентльмена почти не осталось наличных.
Затем он лишился еще шестисот фунтов.
Из-за этого же урожая все лето, так сказать, было под вопросом,
если говорить о наличных деньгах. Не то чтобы был какой-то кризис,
просто это была старая земельная аномалия: все расходы и никакого дохода.
Акры потенциально ценных земель, которые по той или иной причине не приносили достаточно дохода, чтобы платить налоги.

Учитывая взаимную привычку Марка Милликена и Старого Джентльмена обращаться друг к другу за ссудами в виде наличных денег и земельных наделов, можно сказать, что наличных денег у них обычно было в обрез. По крайней мере, для Скайлеров это часто означало очередную историю о преодолении небольшого кризиса.
Пришлось продать участок земли. Эти жадные до земли Скайлеры!
 Они получили его честным путем. В австрийском Тироле поколениям
Скайлеров каким-то образом удавалось обзавестись акром земли, даже если единственным их имуществом была свинья. Прадедушка Матильды владел
акром земли, который был так тщательно обработан, что напоминал цветной геометрический рисунок. Этот акр земли безупречно передавался от отца к сыну. Руки Матильды Шайлер все еще помнили, как в девичестве она
ухаживала за ним и возделывала его.

 Потрепанный сейф Старого Джентльмена стоял в углу столовой.
А рядом с ним стоял еще более потрепанный старый письменный стол с выдвижными ящиками, в которых лежали стопки документов и записок, действующих и аннулированных.
Все это было документальным свидетельством того, сколько лет и сил было потрачено на попытки сделать недвижимость по-настоящему прибыльной.

 Любовь Бека к земле была врожденной.  Как и у Фила. Дважды за пять лет
денежные ресурсы семьи, и без того скудные, были брошены на поддержку
предприимчивости Фила, который в итоге вошел в историю региона. [21]


Этим летом из-за страха перед ящуром и общей
Из-за нехватки денег Дэйви, чтобы сэкономить на зарплате еще одного работника, поручили пасти стада на Южном пастбище во время школьных каникул.

 Долгие, медленные, залитые солнцем дни каникул после первого года обучения в государственной школе. Земля под ним вздрагивала, когда он лежал на ней, пока ему не начинало казаться, что она мягко толкает его, словно дышащий бок. Дни, которые так медленно тянулись с востока, где они зарождались,
розовея, на запад, где они угасали, краснея, что казалось, будто в середине пути они замирают на несколько часов, вливая в него свою
тепло, их жаркие, насыщенные запахи. У них был свой собственный вкус,
у этих неподвижных дней.

 Иногда, когда он переворачивался на живот, чтобы укрыться от света, который становился невыносимо ярким, и весь он, казалось, впитывал в себя тепло, как диск, в рот ему заползал вкус земли.

 Вкус земли, которая катилась, вздымалась и несла его, как лепесток по течению. Пальцы ног впивались в землю. Ноздри втянули воздух.
Тело мальчика сползло вниз — в сторону дерна и земли.

 В двенадцать часов Трина, на которой был капор с накрахмаленным козырьком,
Он застегнул пуговицы и спустился в Саут-Мидоу с жестяным ведерком для ланча.
 Хорошие, квадратные ломтики маминого хлеба, намазанные яблочным маслом.
 Полоски бекона, а иногда и сама шкурка, достаточно жесткая, чтобы ее можно было жевать весь день, пока не останется ни крошки.

Схватка с Тедди, когда он, оторвавшись от наведения порядка на краю
стаи, впивается зубами в остатки обгрызенной корки, припав
передними лапами к земле, высоко подняв хвост, оскалив
белые клыки, выпучив глаза и навострив уши! А потом —
великолепный рывок! Великолепно бесполезный рывок. Тедди с
Его зубы впились в кожаный кусочек, и рычание смешалось с его
дыханием, он начал кружиться!

Мальчик и собака. Тедди лежит на спине. Устойчивое движение.
Потрясающее движение. Кружащийся мальчик. Кружащаяся собака. Буйство солнечного дня,
грязные овцы скрежещут зубами, издавая низкий гул, и отгрызают друг у друга головы с необычными глазами.

 В них не было разума. Тедди лучше всех умел сгонять их в стадо.
Грайм, одиннадцатилетний пастуший пес, просто обходил стадо раз в час или около того, чтобы немного сжать его со всех сторон.
Гримм или Тедди тявкают на тех, кто отстает, или Дэйви гонит свою отару прутиком, срезанным с платана.


В остальном — лишь часы и часы, проведенные его плотью рядом с плотью земли.
 Лежа лицом вверх или на склоне, по которому хлещет солнце. Когда шел дождь и запахи, впитавшиеся в траву, стволы деревьев и листву,
вырывались наружу с прохладным дыханием, можно было зарыться в стог сена,
где овцы лежали, сбившись в кучку, под сенью двух кленов, которые словно
сплелись ветвями.

 А еще там были книги, которые он по вечерам прятал в небольшом роднике.
Дом у изгороди Таркингтонов. Книги с полок Генри.
 Иногда, когда начинался ливень или сильный грозовой
дождь, собаки, овцы и мальчишки бросались под защиту стога сена и
кленовых деревьев, а книги оставались на улице, обычно обложками
вверх, и промокали, а потом, когда их быстро высушивало раскаявшееся
солнце, коробились.

На полках у Генри стояли книги, которые были в два раза толще обычных.
Тома, разбухшие от сырости в весеннем доме или от проливных дождей.
 «Вокруг света за восемьдесят дней» выглядел так же потрепанно, как
что-то, что кошка могла притащить сюда. "Путешествие Магеллана"
на обложке был большой волдырь; и это была самая захватывающая книга в мире.
это значило все, когда Генри произносил ее нараспев своим медленным, осторожным
голос, но так мало значивший, когда Дэйв пытался подобрать его для себя,
"Жизнь пчелы", матерчатый переплет был сильно разорван.
Сочетание сырости и зубов Тедди.

Генри не возражал, когда его книжные полки начали шататься, крениться и деформироваться.


Он садился перед ними сразу по возвращении домой.
по вечерам он с широкой медленной улыбкой оглядывал новые вакансии и поступления на работу, так что его челюсть нависала над галстуком.

 Любопытная ситуация, учитывая, что Дэйви было семь лет, а Генри — в четыре раза больше.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] ... Полагаю, можно сказать, что годы нашего детства (за исключением, конечно, Дэйви) были для отца самыми спокойными. Если,
учитывая нашу пресловутую семейную склонность к земельной бедности, бывали времена,
когда отец испытывал острую нехватку наличных денег, мы, дети, об этом и не подозревали.
За исключением Дэйви, всем нам предоставлялась полная свобода действий.
Фил получил начальное и среднее образование, не говоря уже о Генри, который получил степень бакалавра права и гуманитарных наук в Государственном университете.

 Фил, пожалуй, был самым энергичным из нас.  Неугомонный, амбициозный, импульсивный до опасной степени, он до сорока лет был источником постоянного беспокойства для моего отца, который с трудом переносил его рискованные земельные авантюры и приходил ему на помощь только после ужасных вспышек гнева.

На момент написания этой статьи мой дорогой брат тяжело болен и находится в своем загородном доме в тридцати милях от Спрингфилда.
Полагаю, его можно считать
один из богатейших людей штата. Я прекрасно помню тот день, когда удача, так сказать, повернулась к Филу лицом. В тот день мой Стиви, с сотней долларов в кармане, отвел в сторонку своего дядю Фила, который как раз был в Централии, чтобы обсудить сложный вопрос о займе в двадцать пять сотен долларов в банке, и предложил ему идею аэродрома и ангара для авиапочты... Ах, какие же это были славные деньки...





_Глава тринадцатая_


 День был похож на хрустальный аквариум, наполненный светом. Со всех сторон
Горизонт был прозрачным. В полдень, когда не было теней,
казалось, что ты лежишь на дне этого прозрачного слоя и жуешь
толстый белый хлеб, который приходится разламывать, потому что
он нарезан ломтями в два раза толще твоих зубов. Это было самое
идеальное утопление, какое только можно себе представить. Это было
похоже на стихотворение, которое Дора Таркингтон так робко
декламировала по пятницам после уроков, стоя на школьной сцене и
постоянно поправляя юбки большими и указательными пальцами:

 Ибо луна никогда не сияет, не навевая на меня сны
 о прекрасной Аннабель Ли;
 и звезды никогда не восходят, но я чувствую на себе их яркие взгляды
 О прекрасной Аннабель Ли;
 И вот всю ночь напролет я лежу рядом,
 С моей любимой — моей любимой — моей жизнью и моей невестой,
 В гробнице у моря,
 В ее могиле у шумного моря.

 В любом случае, если бы все было не так — это смутно напоминало бы гробницу у моря.  Нет, не то! Этот долгий день растворился в море голубого и шелковистого воздуха,
который наполнил огромный аквариум с рыбками самой прекрасной
вселенной.

 Если прищуриться и лечь на живот, то на зеленом дне аквариума
можно было разглядеть спины пасущихся овец.  Грязная пена.  И
Никаких теней. Только свет. Свет. Свет. Свет был великолепен. Ты жалел, что не сделан из проволоки. Это должен был быть сплошной свет.

 И Тедди, пока ты лежал с закрытыми глазами, тяжело и часто дыша,
прижимался к тебе горячим боком, то и дело грубо тычась в твои руки,
то валялся на спине, так что, не открывая глаз, ты мог слышать, как
его жесткая шерсть шуршит по примятой траве.

Дни тянулись так же долго, медленно и неспешно, как вечность, о которой пели в сборниках гимнов по воскресеньям в ризнице, где вы
«У меня была» мисс Лэйр в воскресной школе. Вечность была полна Бога. Чего был полон
Бог? В гимне об этом не говорилось. Генри бы знал. И все же почему-то
это был единственный вопрос, который вы не задавали Генри. Бог был чем-то личным.
С Генри он был не совсем таким. Не то чтобы Генри так говорил. Просто это было что-то вроде интуитивного понимания.

«Всемирный альманах» Генри, лежавший обложкой вниз, зашуршал, когда его вытянутая рука
зашуршала страницами. Земля, тепло прижимавшаяся к лицу,
мешала даже вглядываться в открывавшуюся панораму, которая так помогала скоротать время.
коротаю время. Территории. Описание. Гавайи — территория.
 Площадь 6449 квадратных миль. Столица — Гонолулу. — Перекрёсток Тихого океана.
На карте Генри были изображены горы и вулканы. Гавайи не имели права на
государственный статус, — сказал Генри, — права на государственный статус? —
его мозг лениво ворочался, — жизнь была всего лишь колышущейся пеной на
грязных спинах овец. Из «Всемирного альманаха». Из размытых воспоминаний о вчерашнем вечере.
Магеллан огибает филиппинские острова, а Генри водит длинным указательным пальцем по странице. Из
Линкольн на трибуне, произносящий Геттисбергскую речь, которая висела
в рамке над каминной полкой Генри. Лицо Линкольна имело форму
подошвы ступни. Линкольн сделал великим то, что у него было лицо в форме ступни.
нижняя часть ступни.

Долгий, сонный полдень, когда вы жуете хлеб с начинкой с закрытыми глазами
и полдень переходит в полдень. Тедди присел на корточки
прямо у тебя на груди, и вы оба на мгновение замерли,
пока Гримм дремал, прижавшись к тебе нос к носу, глаз к глазу,
дыхание к дыханию.

 Это случилось в один из дождливых июньских дней.
Наступила такая тишина, что Тедди, который всегда чутко улавливал малейшие звуки, спрыгнул с груди Дэйви и с лаем побежал к роднику.

 Однажды он спугнул Стива и Клэр, которые сидели там, а Дэйви даже не заметил их прихода.  Должно быть, они прогуливались по берегу ручья, где деревья, окаймляющие Южный  Луг, на мгновение заслонили собой небо.

В тот раз Дэйви лежал на животе на вершине склона и кричал им вслед, пока Тедди мчался вниз.

 Бедный Дэйви, он был в непривычном волнении от того, что рядом с ним идут люди.
Однажды, в один из долгих послеполуденных часов, он попытался заманить их
кличками и криками на вершину своего склона. Но Стиви и Клэр
так странно и совсем не дружелюбно поспешили скрыться в кустах,
растущих вдоль ручья. Вскоре их силуэты снова показались на
горизонте, они спешили домой.

 Теперь Тедди снова их нашел. Вы увидели, как голова Стиви осторожно выглянула из-за угла родника.
Рядом с ним виднелся желтый край юбки Клэр. Стиви
наклонился, словно за камнем, — конечно же, нет...

— Стиви! Клэр! Ты — ух ты! — поднимайся. Стиви — поднимайся, здесь не так жарко.
 Поднимайся — это я, Дэйв!

 Глупый Тедди носился вокруг, хотел прыгать, тявкать и бросаться на этих друзей, которых он узнал, — дергал за желтую юбку Клэр, прижимался к Стиви, визжал...

 Что же делал Стиви — что же делал Стиви? Нет. Нет. Нет!

 Но именно в этот момент в сознание Дэйви, кричавшего с вершины холма, ворвалось что-то вроде безумия. Что-то перекрыло ему дыхание.
Паралич. Зрение затуманилось.
 Боль превратилась в дьявола.

Стиви пинал Тедди. Удары по корпусу. Тедди вскрикивал от боли.
Сначала, под градом ударов, Тедди попытался убежать, прижимаясь к земле, в замешательстве и от боли. Но Стиви догнал его. Ужасными, устрашающими, кренящимися шагами, которые
бешено двигались зигзагами, и теперь Тедди лежал на боку, прислонившись к
соляной камень, зажатый там одним ботинком Стиви, в то время как другой
пинал то мягкое место над ребрами Тедди, из-за которого тот взвизгивал
выпрыгивай. И мир наполнился этими воплями и танцами.
ужас от вида ноги Стиви, и вопли проникали в тебя, а потом вытекали из тебя, как кровь, и Клэр тщетно колотила своими девичьими кулачками по плечам Стиви, а тот, оскалив зубы, все пинал — пинал —

пинал Тедди по глазам, и вопли вырывались из его глаз — так казалось Дэйву в этом безумии, когда все вокруг стало черным.

Дважды, пока он с криками и хрипами несся вниз по склону, он падал, словно
в водоворот пронзительных воплей и безумия, которые придавали ему скорости.

 Как кричала Клэр! Звонко, резко, как бубенцы на санях, и к этому времени уже не сдерживаясь.
Они были похожи на шквал раскаленных мясницких ножей, которые вылетали из собаки
и проникали в легкие. Дыхание превращалось в безумие, которое тянуло,
ревело и взрывалось, и ты несся по бурным водам — сквозь слезы, —
а Тедди внизу, скорчившись у соляного камня, получал удар за ударом.

Затем, когда он рванулся вперед и бросился на своего пса, один из ударов, предназначавшихся Тедди, пришелся Дэвиду в бедро.
Дэвид упал, не выпуская Тедди из рук, задыхаясь, с открытым ртом,
на мгновение побелев как мел, и привел Стиви в чувство.
Внезапно он побледнел, как мел.

 Слышны были только хриплые звуки, которые издавал Стиви, стоя и глядя на распростертое тело Дэйва с Тедди на руках, и сдавленные рыдания Клэр, которая закрыла лицо руками.

 Ужасный, полный боли день, в котором раньше была лишь
мирная прозрачность аквариума с золотой рыбкой, наполненного
вселенной. Стьюи, чье бледное лицо блестело от пота, продолжал с болезненным выражением смотреть вниз.
Дэйви лежал, раскинувшись на полу. Его губы так и дергались, словно могли
проползти по щекам и уползти прочь —

 Тедди скулил так, словно его саму душу терзали.
Вот что поддерживало безумие, даже после того, как из Дэйва вышибло дух.
Тедди пытался облизать свои руки, постанывая от боли.
 Невыносимо больно.
От этого он вскочил на ноги. Это заставило его бить
кулаками, царапать ногтями, колотить ладонями по
довольно бледному лицу Стиви, которое было липким и
отвратительным от холодного пота. Это заставило Дэйва,
Тедди подхватил его на руки и побежал, икая и задыхаясь,
по залитому красным солнцем жаркому полудню; бежал вслепую,
пыль забивалась ему в рот и в глаза, превращая мир в месиво ужаса и
боли.

 Бек бежал скорее инстинктивно, чем повинуясь порыву.  Где-то
там, в этом кошмаре, она должна была ждать его, спокойная, верная и
хладнокровная.
Из боли и хаоса, из жестокого мира, полного красных
пятнышек и скулежа, доносившегося от пнутой собаки, появился Бек!
Это было все равно что тащить на себе овцу: его длинные ноги болтались, а голова так запрокинулась, что...
Слюна стекала с языка Тедди, разлетаясь брызгами. На боку Тедди было
красное влажное пятно, от которого руки Дэйва стали липкими.
 Это был безумный мир боли. Безумный мир, в котором голова Тедди болталась, как будто он
умирал, и он всхлипывал. Безумный мир, в котором камни впивались в босые ноги.
Вверх по склону и вниз по долине, сквозь удушье ярости и ужаса. Поля, которые всю его жизнь так безмятежно простирались вокруг,
теперь, казалось, вздымались, чтобы сбросить его, усыпать скрытыми камнями,
бесконечно тянуться между ним и Бекской гаванью.

Дэйв хотел Бек. Сквозь удушающую страсть, первую в его жизни,
которая, казалось, смывала все, что было дорого его маленькому сердцу,
Дэйв хотел Бек.[22]

 По счастливой случайности она шла по
щебеночной дорожке к дому после того, как проследила за погрузкой
шести телят на грузовик, который должен был доставить их на
перевалочный пункт Централия для отправки.

Услышав шорох, с которым Дэйви пробирался сквозь пепел, и тихое поскуливание Тедди, она вовремя обернулась и подхватила их, когда они бросились к ее юбкам, разбрызгивая пену изо рта.

 — Ну же, Дэйв!

Она никогда раньше не видела такой страсти. Она никогда раньше не видела, чтобы слезы заливали
лицо, да еще детское, и делали его таким напряженным и костлявым. Он был
в тисках удушья, и на мгновение ее охватил страх: что, если его дыхание
перестанет быть свободным!.. — Дэвид! Что?

 — Он… он… он! — закричал Дэвид, — Он… он…

 — Что он, мальчик? Он — кто — что? Дэйви!

 — Он — он — он…

 — Прекрати! Ты подавишься! Он что…

 — Он его ударил, — взвизгнул Дэвид. — Он его ударил. — И выставил
тело собаки так, чтобы между ними оказалась сторона, которая тяжело дышала, была влажной и красной от удара. — Я… я его прогоню
Я проткну его вилами из сарая — я достану ему вилы...

 Детский крик.
В нем чувствовался постоянный страх, что его дыхание не услышат.
Нарастающая истерика от ярости.
Лицо, залитое слезами, перепачканное грязью.

 — Дэйв!  Тише, слышишь?  Тише, говорю тебе!

 — Он... он... он... он...

 — Кто, Дэйви?

 — Стив.

 — Что за Стив? — спросила Бек и схватилась за горло.  — Что за Стив, Дэйв?

 — Он его пнул!  Я его вилами проткну, — закричал Дэйви и снова бросился на сестру, но она поймала его и трясла до тех пор, пока его маленькие квадратные зубки не застучали.

“ Дэвид, веди себя прилично!

“I—yi—yi.”

“Тихо. Больше ни звука”.

“Старина Тедди...”

“Положите его. Вон там, на траве. Перестань плакать. Ты слышишь? Перестань
это! Принеси мне одну из тех губок для мытья окон, что лежат под крыльцом. Сначала окуни ее.
Тедди, хороший пес. Не дергайся, старина, — я тебя немного пощиплю.
Хороший старый Тед.

 Длинные, ровные движения губки заставили его взвизгнуть,
а потом он мужественно затих, вытянув передние лапы, словно
палочки.

 — Снова намочи губку. Умойся у гидранта. Держи ее под
водой. Ну же, старина Тедди, потерпи…

— Он что, Бек, — до смерти...

— Нет. Кажется, ребро сломано. Раны на теле.

 — Он его покалечил, Бек, — пинал ногами...

 — Тссс! Принеси мне свежей воды.

 Стиву пришлось сделать то, о чем нельзя упоминать. Стив пнул собаку в бок, так что у нее свисал окровавленный кусок мяса. Стив, который должен был осматривать окрестности Норт-Дэм, был где-то рядом.
Вместо этого он пошел в Саут-Мидоу и пнул собаку. И Дэйви, у которого тоже было разбито сердце, видел это.
Он не только видел, как пнули его собаку, но и видел, как его пнул Стьюи!

 Должно быть, это сделал _ужасный_ Стьюи! Ужасный, тайный Стьюи
Тот, кто должен был хранить тайну Уинслоу и его семьи, общины, Дэйви, должен снова оказаться на свободе. Должно быть, это зверство совершил пьяный Стиви!


— Дэвид, беги в дом и принеси мне аптечку из шкафа в прихожей. И, Дэвид, ты не против, если Тедди немного покричит?
 Похоже, мне придется вправить это злосчастное ребро.

— Я не против, Бек, — сказал Дэйв с гримасой боли на лице.
— И побежал к дому.

 Они вдвоем держали Тедди, а Бек тыкал в ребро
указательным пальцем, и Тедди стонал и дрожал.
зажатый между маленькими коленями Дэвида, Бек начал наматывать марлю.
При первом же натягивании обезумевшая мордочка Тедди соскользнула
Провести Дэйви и затонул зубами в руку Бека, выше запястья. Длинный
Тины появилась кровь медленно.

“Крепко держите, Дэйв. Не двигайся. Тедди не это имел в виду. Он думал, что он
кусается от боли. Не обращай внимания на кровь, Дэйв.”

“Я… не буду”.

“Держи его крепко”.

“Я… буду”.

“Если ты упадешь в обморок или сделаешь что-нибудь глупое, ты все испортишь для Тедди,
а я как раз собираюсь наложить ему шину”.

“Я… не буду…”

— Постарайся не обращать внимания на его визг, Дэйви. Нет, нет, нет. Крепко держи его за задние ноги — ему должно быть больно.

 — Хорошо.

 Наконец его связали и положили под крыльцом на старое конское одеяло, которым осенью укрывают луковицы.

 Без лишних слов.  Затем нужно было перевязать запястье и руку Бека. Было трудно держать пузырек с перекисью над раной,
поливать ее и смотреть, как она смешивается с кровью, и не
испытывать при этом отвращения. Казалось, что пузырек
поднимается и опускается, а кровь заливает глаза.
темы—кроме— стыда от чувства брезгливости перед Беком-никто не посмел
не—перед-Беком—

“Сейчас, Дэйви!”

“Со мной все в порядке, Бек”.

“Еще немного здесь. У него, видите ли, зацепило зубы”. Наконец,
благословенное облегчение от того, что марля затянулась. Почти мгновенная
капля крови на белом фоне на мгновение сбила с толку, но потом
все скрыла пелена — пелена — пелена — и сквозь эту пелену
прорвался настойчивый порыв каким-то образом ускользнуть от
сонного дня, который внезапно прорезали крики пленной собаки.
и красные полосы крови. А еще этот тошнотворный фон.
Сознание сорока восьми овец, которых охраняет только Гримм.

 И посреди всей этой тошнотворной картины внезапно появился Стиви.
Его лицо было похоже на кусок теста, который Матильда раскатывала
скалкой. Стиви стоял рядом с матерью, прислонившись к бочке из-под
дождя, потому что его шатало. Должно быть, это из-за головокружения — из-за желания провалиться сквозь землю —
Стиву казалось, что он вот-вот упадет в обморок.

 И все же при виде него
в нем снова проснулось желание ударить.
вот только раненая рука Бека дрожала, а нужно было продолжать идти.
Пробираться сквозь красный туман...

 — Ты пьян, Стив, — сказала Бек, даже не пытаясь отвернуться, чтобы Дейв не услышал.  Сейчас это не имело значения.
Это был единственный способ объяснить ему, что Стив, который пнул его в бок и сломал ребро, — это не он. Бек повторила это ровным голосом и с холодной
оценкой в голосе, глядя на сына, который покачивался рядом с бочкой для сбора дождевой воды.

 В Бек было что-то от всеведущего спокойствия.
Она небрежно пожимает забинтованной рукой, красное пятно на ней разрастается, юбки заправлены в сапоги, ноги расставлены, густые черные волосы отливают синевой в свете лампы.
Огромные глаза Бек смотрят прямо, как равнина.
 Взгляд Бек не дрогнет, когда она смотрит в налитые кровью, слезящиеся глаза Стива. Это казалось почти для захвата его в
стояли дыбом, как что-то потерять и костей может быть схватив за
затылок и потянул на ноги.

Стив выглядел так же. Без костей.

“Ты отвратительно, по-звериному пьян. Ты поступил ужасно жестоко
с ребенком и собакой!”

— Ты… ты, дьявол, — закричал Дэвид и начал пританцовывать на цыпочках,
истерично размахивая руками в сторону Стива, — ты, дьявол, ты…


— Извини, Дэйви, я не хотел его обидеть, Дэйви, — сказал Стив, пытаясь сфокусировать заслезившийся взгляд на мальчике с белым лицом.  — Извини,
Дэйви, прости, Дэйв…

 — Ты, дьявол…

— Дэйви, иди, слышишь? Оставайся с Тедди под крыльцом. Иди! — в конце концов ей пришлось оттащить его туда, схватив за руки. — Дэйв, оставайся с Тедди. Она оставила его в молчаливом одиночестве.
рядом с молчаливой собакой, по-прежнему с плотно сжатыми губами,
с носом цвета морской волны. И Стиви, глядя, как она возвращается
к нему, покачнулся, когда она подошла, слегка пошатываясь, словно
пугало на продуваемом ветром поле.

 — Ты пьян, Стив.

 — Ну... Цезарь — тот, что из рода Юлиев, — тоже много пил. Извините меня, мать,—не
имею в виду—это ... ”

Ее горло болело за него. Его молодой, порочной красотой. Черный
грохнуть его волосы, его глаза. Мягкая рубашка, расстегнутая у горла.
Стройные ноги в обмотках, которые он носил в кампусе сельскохозяйственного института.
Колледж.

Оливковая бледность. Серые глаза с черными крапинками, как у его дедушки
Глаза Шайлер, за слишком быстрым взмахом черных ресниц. Стройный,
красивый, дерзкий пьяница. А брезгливость к Стиву, даже в его
чашки.

“Откуда вы взяли—то?”

“Вещи? Ради Бога, мама, не наставляете меня, как
возрожденец. Откуда у меня эта мерзость? Ha! Джиновые фабрики заполучили
твоего светловолосого мальчика. Притоны порока. Выгребные ямы беззакония.
Притоны порока и выгребные ямы беззакония. Где мой странствующий мальчик
сегодня вечером — о, Господи...

“ Я больше не могу бороться с этим в одиночку, Стив. Твоему отцу придется
Я знаю. И семья тоже. Я уже не справляюсь в одиночку.

 — То, чего они не знают, дорогая матушка, не причинит им вреда.  Они в безопасности, пока трезвы.  Они в такой безопасности, пока трезвы.

 — Где ты это взял, Стив?  Ты обещал прийти ко мне, когда... когда тебе это понадобится.

“Да—да - с моим горлом в огне, с моей внутренней оболочкой в огне — выпрашиваю
наперсток из бара ”Святее тебя".

“Где ты это взял?”

“У Эм”.

“Ты имеешь в виду— Клэр— дала это тебе?”

“Да, я имею в виду Клэр”.

“Ты заставил Клэр — невинную, ничего не подозревающую Клэр раздавать тебе выпивку
из барной стойки ее матери?”

«Предал руку, которая меня поддерживала», — воскликнул Стив и сделал насмешливый жест.


«Стив, посмотри на меня. Вы с кузеном уже месяц тайно встречаетесь. С тех пор, как ты вернулся домой».

«Интересный способ встречаться. Раньше я об этом не задумывался.
Тайно — тайно — тайно — тайно…»

Внезапно рука Бека дернулась вперед. Та, что с марлевой повязкой в красных пятнах.

“Мама, ты ушибла руку? Предавалась одному из своих женских занятий
как я понимаю, копанию сена в вилах. Рука бедной старой мамы.” Он начал
подносить его к губам в великолепном, чрезмерно сбалансированном поклоне — и покачнулся.

— Стив! Стив! Возьми себя в руки. Ради бога, Стив, бедная
маленькая Клэр, тебе нравится вот это…

 — Что ты имеешь в виду, бедняжка? Она прекрасна и нежна, как золото, — если
золото такое же нежное, как я думаю, ведь я никогда особо с ним не общался. Что ты имеешь в виду, бедняжка?

 — Я имею в виду, Стиви, что вижу это каждый день. Вы двое. Взрослые люди.
и кузены!

“ Что ты подозреваешь, моя дорогая матушка Бек?

“ Подозреваешь?

“Да, старушка — Ты подозревала — сейчас, не так ли?”

“Поменяй свое обращение со мной”.

“Прости, мама. Но ты подозревала?”

— Только глазами. Не сердцем.

 — Ну, она просто прелесть!

 — Стив!

 — Да, я с ней встречаюсь.  На самом деле я встречаюсь со своей двоюродной сестрой — как бы это назвали на киношном жаргоне — э-э-э — ах да, инкогнито.  Добрый день.  Добрый день. Да, сэр, когда все в мире, кроме самого хитрого человека на свете,
которого зовут моя мать, думали, что я на плотине,
а Клэр — на своем каком-то там уроке, или чем там еще
занимаются молоденькие учительницы в маленьких городках по вечерам.
 Мы, мы, дорогая, — кажется, я изрядно пьян, раз признаюсь в этом…

 — Похоже, так и есть, Стив.

“Наверное, я чертовски пьян, раз так говорю”.

“Полагаю, ты чертовски пьян ...”

“Ну, она мне нравится. Я нравлюсь ей. Черт возьми, парень не имеет права на
оставаться трезвым. Делает оберегать его. Подтачивает его мужество. Но я
не боюсь. Вас. Из семьи. Я приведу ее на праздничный ужин в честь Дня благодарения в Доме на Сикамор-стрит и представлю всему вашему батальону. Я расскажу об этом семье. Я расскажу об этом всему миру. Она прелесть, даже несмотря на то, что происходит из семьи Милликенсов с лошадиными мордами. Она прелесть. Я хочу ее!

 — Стив, — сказала Бек затуманенным голосом, подошла к нему и обняла.
Она схватила его за покачивающиеся плечи, чтобы удержать, и попыталась заглянуть ему в глаза.  «Ты не понимаешь, что говоришь».

 «Я достаточно пьян, чтобы набраться смелости и сказать то, что боюсь сказать, когда трезв.  Я хочу ее.  Она хочет меня!»

 «Говорю тебе, ты пьян.  Послушай, Стив, мама поймет».

 «Мама не поймет». Мать слишком чертовски сильна, чтобы понять.

“Стив!”

“Мать не человек. Я человек. Клэр человек. Мать благородна. Из "
слишком-чертовски-благородный, избавь меня". Прости, мама. Извини. Мать всегда
защищает. Мать-защитница. Никого не нужно защищать от
я. Если у отца из-за меня водобоязнь, пусть страдает
. Если дедуля собирается кричать — пусть кричит! Это будет не в первый раз
. Если весь более святой, чем ты, дом Шайлер должен быть защищен от меня,
Черт возьми, я не собираюсь защищать.
К черту всю эту соль земли. К чему это приводит?
Подавление. Репрессии. Послушай, мир, я влюблен в свою двоюродную сестру,
в свою двоюродную племянницу, даже если из-за этого у отца случится
водобоязнь, а у дедушки — истерика. Это отличная идея, мама, — идти по жизни
и сохранять спокойствие, как Дикери-Дикери-Док, когда мышь бежит вверх по
Часы для всей семьи. Грандиозно, если ты хочешь стать посредником — и взять на себя заботу о всей семье. Сильный. Сильный.
 Благородный. Но вот удар, который семья должна принять прямо в солнечное сплетение. Я влюблен в свою двоюродную сестру. Она хочет меня. Я хочу ее.

Бек схватила сына за окровавленную руку и трясла его до тех пор, пока у него не стучали зубы. «Ты пьяный дурак!»

 «Скажи мне это еще раз, милый. Я не расслышала в первый раз. Клэр тоже это знает.
Это часть адской славы влюбленной женщины».
Она не может не прощать. Материнская любовь. Сексуальная любовь... и то, и другое очень похоже, когда дело касается качества мерши.

 — Стив!

 — Конечно.  Забыл.  В респектабельном мире, созданном сексом, о сексе не принято говорить.

 — Вы с Клэр не посмели бы так поступить с семьей.
 С твоей глупой кузиной с желтыми волосами. Конечно, она думает, что она в
люблю тебя. Всегда. Я знаю это, только не обманывай себя,
она слишком Шайлер быть виновен в ... ”

“Виновен в чем?”

“Виновен в опасном поведении в обществе, например, в женитьбе на собственной кузине.
Это... почти то, что в Библии назвали бы...

 «Это порок! Я знаю все это еще до того, как ты это скажешь. Ты такой же интеллектуал-задрот, как и все остальные. Ты ничем не отличаешься от них, кроме силы. Смешанные браки между кузенами и кузинами. Этот старый миф устарел вместе с антимакассарами. Спроси Генри!» Каждый, кто хоть немного в курсе последних событий, знает, что ужасная штука, которую мы раньше называли инбридингом, вовсе не обязательно ужасна. Вы видели это на примере своего скота.
 Это даже может укрепить породу. Спросите любого биолога. Пфф! Это что касается мифа о двоюродных братьях и сестрах. Если я женюсь на Клэр, пусть это будет биология, а не семья.
Беспокойся о потомстве».

 Когда Бек заговорила в следующий раз, стоя на их широком подоконнике,
схватив сына за раненую руку и почти касаясь его лица своим, так что он
мог почувствовать, как ее низкий, напряженный голос обволакивает его
лицо, словно сквозь затуманенный разум сына пробивалась ее сила,
приводя его в чувство. «Биология — чепуха. Измы!

Пустословие для второкурсников». Ты еще не высох до конца!

 — Я не позволю, чтобы надо мной смеялись!

 — Слишком поздно. Ты уже совсем высох. Биология. Теоретически все может быть в порядке,
но только не в лаборатории морской свинки. Я не
Я не претендую на то, чтобы разбираться даже в вашей недоделанной науке. Но я точно знаю, что
здесь, в этом городе, слишком много примеров того, что она ошибается.
 Вы знаете Джин…

 — Да, да, я знаю.  У нее были бы дети-идиоты, даже если бы она вышла замуж за
всех выпускников Гарвардского колледжа.

 — Все это не имеет значения.  Сейчас важно то, что вы пьяны.
Ты стоишь здесь и мешаешь осуществлению моей давней мечты о том, чтобы моя семья, наше сообщество, наш штат, наша страна процветали. Но пока я жив, эта семья будет оставаться солью земли, чистой и непорочной.

“Что ты собираешься делать с солью? Посыпать ею овечий хвост?”

“Нет, я только собираюсь поддерживать традиции, что эти два старых
люди в доме на Сикамор-стрит стали для нас. Твои
бабушка и твой дедушка буквально обрабатывали землю, на которой ты сейчас стоишь
балансируя, чтобы сделать ее пригодной для тебя и плодородной ”.

“Да...”

“Да! А ваши тети и дяди представляют собой порядочных, законопослушных,
добропорядочных граждан этой страны. Мы должны сохранить это наследие. И вы тоже!

«Наследие среднего класса».

«Наследие порядочности! Порядочности, которую вы демонстрируете, стоя здесь передо мной
Теперь меня — пьяницу — тащат на дно. Ты втягиваешь милую девушку, свою кузину, в тайные встречи с собой, потому что не осмеливаешься быть открытым и честным. Потому что знаешь, что это неправильно. Ты
халтуришь на работе! Предаешь мое доверие к тебе. Ты позоришь свою бабушку и дедушку. Ты ставишь под угрозу здоровье своего отца. И хуже всего то, что ты пинаешь тупых скотов.
 Оскорбляешь все, что достойно уважения, а потом, когда ничего не остается, сам превращаешься в зверя.

 — Мама…

 — Я лгала ради тебя. Я защитила тебя от наказания.
отца и навлек на себя страшный гнев твоего деда. Если у тебя не осталось ни капли порядочности по отношению ко мне, то, ради всего святого, сохрани ее для них. Для твоего
 дяди Генри. Для твоего дяди Фила. Для твоих тетушек.

 Он начал всхлипывать, слизывая слезы кончиком языка,
которые медленно катились к его губам.

 — Вон тот ребенок. Он и так в невыгодном положении, растет там один, вдали от братьев и сестер своего возраста. Я хочу, чтобы наша большая растущая семья была самой лучшей, какую только можно представить для такого ребенка.
перерасти в. Он этого заслуживает. Ты не можешь разрушить его наследие. Не тогда, когда я
твоя мать и его сестра ”.

Падение Стива было скорее обмороком, чем падением в обморок. Возможно,
немного того и другого. Мать подхватила его, когда он пошатывался.

“Стив. Пожалуйста. Ш-ш-ш. Вон твой отец возвращается из сада.
Он рисовал. Он не должен видеть тебя в таком состоянии. Стив, я хочу, чтобы ты встал! Держись прямо! Иди в свою комнату. Со мной. С мамой… Стив, не смей шататься…

“Я… я… не могу… идти…”

“Можешь. Ты должен.”

“Я… я должен…”

Она поддерживала его левой рукой, пока фигура Уинслоу
Поднявшись по склону, ведущему из сада, они прошли по ступенькам, пересекли веранду, не останавливаясь, вошли в дом и поднялись в комнату Стива под крышей.

 Через час сорок минут Бек снова вышла.  Одна.

 — Где ты была, Бек? — спросила Уинслоу, которая чистила его трубки «чистящими средствами», которые она заказывала по почте.

— Навожу порядок в доме, Уинслоу, — ответила она.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[22] ... Я редко, если вообще когда-либо, видел своего брата в приступах той редкой страсти, которая неизменно делала его жертвой
Одна из тех черных головных болей, от которых он страдал.

 Конечно, был еще тот ужасный случай со Стивом и собакой.
Моя рука едва ли способна вывести на бумаге воспоминание о лице ребенка,
истерзанного страданием.  Я помню, как дрожал от ужаса,
представляя, какая боль мира неизбежно найдет путь в сердце
ребенка, способного страдать, как Дэвид в тот день, когда он
прибежал ко мне с раненой собакой на руках. О, Стив — сынок — мальчик мой, если бы не моя непоколебимая вера в тебя, которую ты так блестяще оправдал, думаю, это был бы самый печальный час в моей жизни.

В последующие годы я, конечно, видел, как Дэвид сдерживал отцовский гнев, но это давалось ему с большим трудом.
Мне вспоминается тот памятный случай с государственным обедом в честь королевы Нидерландов.
В те времена визиты королевских особ были для нас в Америке в новинку. На этом мероприятии полномочный представитель Италии
выступил в роли посла без портфеля и поднял за банкетным столом дипломатическую тему, которая поставила в неловкое положение почетного гостя и вызвала сдержанную, но все же гневную реакцию.
публичная отповедь президента. В другой раз, когда лицо моего брата
снова стало лицом моего отца и задрожало от гнева, это произошло, когда
я случайно оказался в его кабинете и он услышал, как секретарь в приемной
с помощью того, что я всегда называю его любопытным третьим ухом,
нагло и бесцеремонно выпроваживал ветерана мировой войны, который, по его
мнению, предъявил достаточно убедительные документы для встречи с
президентом.




_Глава четырнадцатая_


 Марк Милликен-старший жил в деревянном доме с двадцатью двумя комнатами,
в одной из которых была башня, где Энни Милликен зимовала со своей геранью.
каучуковые деревья; ажурная «галерея» тянулась вдоль фасада дома.
В ней стояли два прочных кресла-качалки, которые летом были накрыты льняными чехлами, а большую часть зимы стояли под легким снежным покрывалом.

 Изначально усадьба Милликен располагалась в центре квадратного участка.  Теперь с одной стороны к ней примыкает Оперный театр, а с другой — автозаправочная станция. В довершение ко всему, этот
последний, железный негр с кольцом для сцепки в кулаке, стоял
у обочины на Милликен-стрит, ближайшей к заправочной станции.

Однажды какой-то городской остряк (вероятно, Алоизиус Чипман) повесил ему на шею картонную бирку с надписью: «Сам напросился, Джо».
Но Марк Милликен без тени улыбки сломал картонку о колено и засунул ее в карман, чтобы она не валялась на лужайке.

По некоторым оценкам, Марк Милликен заработал четверть миллиона,
когда две соседние с главной улицы Централии
решили пройти вдоль его владений.

 Одним из самых больших испытаний для Энни Милликен, когда ситуация начала выходить из-под контроля, стали комья сажи, падавшие из дымоходов.
трехэтажные кирпичные офисные здания, так что прачечная Милликен больше не могла сушить белье на солнце на веревках, натянутых между двумя красивыми платанами.
На самом деле одно из деревьев пришлось убрать, чтобы освободить место для Оперного  театра, а другое прижали к задней стене из серого кирпича  магазина Woolworth.

 Поэтому в подвале Милликен пришлось установить сушилку для белья.

«Я помню времена, когда ее белье было в таком ужасном состоянии, что его стыдно было вывешивать на просушку.
Она ленилась чинить вещи», — сказала Матильда Шайлер, которая могла быть очень резкой в своих высказываниях об Энни.

Шайлер женился на Милликен. Между Старым джентльменом и Марком  Милликеном-старшим установилась крепкая, хоть и бурная дружба, длящаяся уже тридцать два года. Эти двое мужчин на самом деле были деловыми партнерами на протяжении восемнадцати лет и даже после разрыва поддерживали более или менее постоянные отношения. Дети из этих двух семей росли в тесном переплетении интересов, но тридцатидвухлетний антагонизм между Матильдой Шайлер и Энни Милликен так и не утих.

 Годовщина, болезнь или даже небольшая неприятность в семье одного из них...
Одной семьи было достаточно, чтобы привести к слезному примирению после
размолвок из-за пустяков, о которых и вспоминать не хочется. Брак Эммы
и Мортона помог им пережить годы подавленных разногласий;  но в глубине души
обе они, женщины с крепкими нервами и терпением, закаленными в борьбе за выживание в больших семьях, в глубине души были друг другу чужды.


Малейший повод мог заставить их разойтись в разные стороны. Они могли бы поссориться
из-за того, что их дети похожи на блондинов, из-за того, что их супруги
достойны друг друга, из-за того, что их яблочное желе прозрачное,
цвет лица дочерей, верность наемных работников, относительная
стабильность процесса варки мягкого мыла в соответствующих железных котлах,
способы выведения цыплят, цена продажи сливочного масла, цена покупки неотбеленного муслина,
стеганые одеяла, припарки, внуки, сходство, требуха, сыновья, пип, окружные
ярмарки, мешочки для сыра и боли роста.

Их люди молчаливо игнорировали эти стычки, и их собственные стычки происходили с той же частотой, если не чаще.

 Время от времени между ними вспыхивали ожесточенные споры.
Два. Как торговец скотом, Старый Джентльмен презирал методы своего бывшего партнера. Втайне Милликен презирал добродетель Старого  Джентльмена, проявленную в сделке на Фултонском рынке, которую он считал добродетелью только потому, что она была проявлена по отношению к нему. В конце концов их партнерство распалось. Сначала они торговали скотом, а потом занялись операциями с недвижимостью, которые то делали Марка богатым, то разоряли. Не было такого случая, чтобы Старый Джентльмен в глубине души не усомнился в честности Милликена.

 И все же, не вполне доверяя своей интуиции и довольно скудным сведениям,
Судя по всему, даже когда Милликен мог позволить себе покупать и продавать его, он
постоянно был в долгу перед Старым Джентльменом.

 Известно, что Старый Джентльмен подписывал для Милликена векселя на
суммы, равные его состоянию.

 Матильда горько плакала из-за этого.  Ей было неприятно видеть Энни
Милликен разъезжала в двуколке, а позже — в седане «Кадиллак»,
на деньги, которые, как она знала, появились благодаря финансовому сотрудничеству и
маневрированию Старого Джентльмена.

 Между этими двумя домами разгорелась ожесточенная вражда.  Женщины в их
мелкие стычки, мужчины ведут ожесточенные, хотя и не столь частые, войны более серьезного масштаба.

 В тот день, когда овцы Старого Джентльмена бесцельно бродили по пастбищу, которое так поспешно покинули Дэвид и Тедди, Марк Милликен, с его длинным, худым, обветренным лицом, на котором сквозь загар проступала странная бледность, сидел напротив Старого Джентльмена в маленькой комнатке в задней части дома в округе Уиттиер.
Банк, где вкладчикам предоставлялась возможность уединиться для проведения переговоров и открытия депозитных ячеек.


Это были два постаревших лица. У Милликена было длинное худощавое тело.
Фигура янки и белая козлиная бородка, загибающаяся вверх, как турецкая туфелька.
 Старый джентльмен, выглядевший совершенно изможденным, казалось, чах на глазах.
 Они стояли лицом к лицу.  Притворство отброшено.  Худощавый, примитивный.
 Что-то огромное, и вся эта необъятность тупо расползается по лицу Старого джентльмена, превращая его в плоскую поверхность, на которой все шире и шире разгорается недоверие.

— Если бы я думал, что ты говоришь всерьез, Марк, клянусь богом... клянусь богом... я бы...
вонзил... твои зубы тебе в сердце.

 Фигура Милликена с покрытым буграми коричневым горлом пульсировала, как
Павлиньи перья над мягким низким воротником, спина, прижатая к стене,
похожая на фигуру, ищущую тень в пустыне.

 — Я скорее умру, чем доживу до этого часа, Шайлер.

 — Ты хочешь сказать, — произнес Старый Джентльмен, опустив голову, как
нападающий бык, и тяжело дыша, — ты хочешь сказать, что я не могу... никогда!

— Я не могу, Шайлер! Да простит меня Господь! Я не могу…

 — Не могу! — перебил его Старый Джентльмен. — Не могу! — Казалось, он с трудом выговаривает это слово.
Оно застревало у него во рту, как сухой старый мрамор. — Не могу.

— Я лучше язык себе отрежу, чем скажу это, Шайлер, — прошептал Милликен.
Он все пятился и пятился к стене, словно пытаясь заставить ее поддаться и поглотить его.

Внезапно Старый Джентльмен издал крик, полный осознания.
Он эхом разнесся по тихому утреннему воздуху.

 — Нет, нет! Скажи, что я сошел с ума! Черт возьми, скажи, что я сошел с ума!

— Ради бога, Шайлер, возьми себя в руки! Не кричи — не дай им…
узнать… пока… там…

 — Я схожу с ума! Должно быть, схожу! Он стоит там и говорит, что я конченый человек, потому что играю по его нотам. Я играю по его нотам последние тридцать лет.
годы. За большие суммы, чем я доверил бы своей крови и родственникам.
Каждый цент, стоящий между мной и разорением, находится в его руках”, - воскликнул Старый
Джентльмен, и начал наносить мазок в довольно ужасной манере, свойственной
яростно целуя его в лицо и в горло. “Я сумасшедший. Я сумасшедший! Я
я теряю рассудок. Это не может быть правдой!

“Шайлер, ради Бога, держи себя в руках. Не кричи. Сядь. Не принимай близко к сердцу, Скайлер. Этого достаточно, чтобы у человека случился
инсульт. Сядь, Скайлер. Я... я могу объяснить...

 — Объясни! — воскликнул Старый Джентльмен, сжимая и разжимая кулаки.
«Объясни! Что тут еще объяснять? Я пришел к человеку, к своему лучшему другу,
пришел к нему несколько недель назад, в день сдачи моих заметок.
 Не за час до этого. Я не волнуюсь. Просто напряжен. Как бывает, когда берешь самый крупный кредит в своей жизни и ставишь все на одну карту. Просто напряжен. Наверное, я чувствовал это нутром. Теперь я это понимаю». Даже сегодня утром, помнишь, я сказал тебе на ферме Диттенхёффера: «Марк, ты неважно выглядишь. Что-то случилось?»


— Я не сомкнул глаз за последние восемь ночей, Шайлер.

“ Значит, это правда? Я не могу в это поверить. Клянусь Богом, я не могу в это поверить — если
ты дурачишься со мной, я заставлю тебя пожалеть...

“Шайлер, у тебя есть сыновья”.

“Да, у меня есть сыновья. У них чистая печень”.

“Ты бы сделала то же самое для своей”.

— Ты хочешь сказать, что отдал залог — мой залог — в руки этого твоего проходимца в Торонто?

 — Ты бы сделал то же самое для одного из своих!

 — Только не на деньги моего лучшего друга.  И не ради спасения вора!

 — Не говори так, — воскликнул Милликен, словно умоляя не провоцировать его, хотя он имел полное право нанести ответный удар. — Не говори ничего такого, о чем потом пожалеешь,
Шайлер.

“ Сожалеешь? Что, во имя всего Святого, может сказать мужчина? Может, я что-то не так понял
правильно, Марк. Скажи мне, что я этого не делал?

- Боюсь, что это сделала ты, Шайлер.

“А как же еще, проклятие, как же тогда мне еще называть его? Подлец,
ни на что не годный вор!”

“Шайлер!”

«Сбежал из дома двенадцать лет назад, попадал из одной передряги в другую, а теперь — вор, укравший мои деньги, все, что у меня есть, — все, что стоит между мной и разорением».

 «Это старая история, Шайлер.  Но у тебя есть сыновья.  Подумай, если бы ты оказался в такой же ужасной ситуации, как я».

 «Если бы мой сын, прости господи, присвоил деньги, мне пришлось бы...
не могу думать! Я схожу с ума. Кажется, я не могу думать ”.

“Как и сотни мальчиков до него, он хотел вернуть это на место. Он увидел большой
недвижимость возможностей в Торонто, как только ваш Фил ... ”

“Бог, возьми свои слова обратно! Не упоминайте моего Фила в то же самое дыхание ... ”

“Я только имел в виду, Шайлер, что за ним стоял тот же импульс. Он хотел
положить это обратно. Фрэнк был хорошим мальчиком, Шайлер. Поначалу он был сорвиголовой,
но вот уже десять лет как женат, живет в Торонто и работает кассиром в
крупнейшем городском банке.

 — Теперь я понимаю. Теперь я понимаю. Боже! Боже правый! Я отрицал это, когда Альф Дреффус
Он сказал мне, что видел, как вы с Фрэнком Милликеном шли вдоль железнодорожных путей позапрошлой ночью.
Должно быть, он тайком пробрался туда, чтобы увидеться с тобой, — прокрался в свой родной город, как вор в ночи, — вор, которого я спасал всю свою жизнь…

 — Он в отчаянии, Шайлер! Отчаявшийся парень, который едва сдерживался, чтобы не вышибить себе мозги…

 — Теперь я понимаю… теперь я понимаю… Боже! Боже! Боже! Что со мной будет?
 Каждый цент, который я могу считать своим, я кладу обратно в банк в Торонто, чтобы спасти шкуру вора.


— Он собирался положить их обратно. Он постоянно снимал хорошие деньги, чтобы отправлять их после
Плохо. Сделка по инвестированию в землю. Он говорит, что со временем обязательно окупится.
Я успею все уладить, Шайлер. Но они не дали ему времени. Они следили за ним три месяца, а он и не подозревал.
 Они взяли его в оборот, Шайлер. Если бы я не позволил ему получить это — мое и твое имущество, — это означало бы... тюрьму! Его мать — твоя дочь — и мой сын — я — моя семья — и твоя тоже, Скайлер, — в той же мере, что и моя, — твоя дочь носит мою фамилию. Я должен был дать ему ее, чтобы спасти твою плоть так же, как и свою.

 — Но… — слабо возразил Старый Джентльмен, на этот раз словно захлебнувшись.
на раскаленную крышку плиты: «Да я разорен. Я нищий старик с семьей — с трудом заработанными тридцатью пятью тысячами, которые я скопил за всю жизнь.
Я нищий старик с семьей».

«И я тоже, Шайлер».

«Моя женщина, которая помогла мне свести концы с концами, — она погубила меня.
Мои дети, которые рассчитывают на мою помощь, — они обмануты.
Мой семилетний сын лишился прав на наследство, и его ждет нищее будущее. Черт бы тебя побрал!» — вскричал Старый Джентльмен,
размахнулся и ударил Милликена костяшками пальцев в лоб над левым глазом, так что из раны хлынула кровь.
Выскочил и побежал, теплый и густой, под манжету Старого Джентльмена.

 Красный клей, размазанным пятном покрывший его руку и глаза, заставил его на мгновение брезгливо отпрянуть.
В этот момент старик  Милликен упал на колени и, уцепившись за ножку стола,
поднял окровавленное лицо и сказал:

 «Ладно, Шайлер, бей!»

— Нет, не выйдет! — закричал Старый Джентльмен. — Ты меня не одолеешь.
И когда фигура, зацепившаяся за ножку стола, немного подалась вперед, рука Старого Джентльмена снова и снова взмахивала, и они сцепились.
Длинная, худощавая фигура Миликена и коренастая фигура его противника.
Сцепились. Покачнулись. Зашатались. Запыхались под скрежет стульев,
которые они толкали перед собой, пробираясь через комнату.

И вдруг Старый Джентльмен почувствовал, как хрустнула плоть на костяшках его пальцев и
как из твердой стали, в которую врезался его кулак, хлынула кровь.
Из нагрудного кармана Милликена с грохотом выпало что-то блестящее — то,
во что ударила рука Старого Джентльмена.

 Это был громоздкий старый кольт 32-го калибра с черным цевьем.
ручки и длинный тянуть курок двадцатилетний сделать. Он сделал
грохот падающих Милликен кармане. Он ударился о ножку стола
и с громким треском разлетелся, и посыпалась штукатурка
из нового шрама на потолке посыпался снег.

“Пристрели меня этим, Шайлер. У меня не хватило духу сделать это самому...
В суматохе, когда по кафельным полам банка бегали люди,
открывались двери, царила суета, двое стариков рыдали,
обнявшись, на полу маленькой комнаты, отведенной для вкладчиков.
Окровавленное лицо Милликена уткнулось в грудь Старика.
Джентльмен, чья лопатообразная борода топорщилась, как дверная ручка.

 — Всё в порядке, Марк, всё в порядке!

 — Прикончи меня, Шайлер. Стрелять — это слишком хорошо. Я бы и сам это сделал. У меня не хватило духу.

 — Всё в порядке, Марк! Всё в порядке — пригвождён к земле — всё
в порядке — но, клянусь богом, я восстану…




_Глава пятнадцатая_


 Когда Марк Милликен потерпел поражение, это было похоже на то, как если бы палатку опрокинули, и все вокруг пришло в беспорядок.

 И Шайлеров, которых можно было бросить в этот водоворот, было больше, чем Милликенов.
Остались только Марк, Энни и Мортон Милликен.
Но Мортон, который ни дня не жил в финансовой независимости от своего отца, в конце концов, был женат на Шайлер и, следовательно, сам был наполовину Шайлером.
 На этом история Милликенсов закончилась.
За исключением, конечно, Фрэнка из Торонто, который двенадцать лет спустя построил на бульваре Торонто особняк в стиле Тюдоров с двадцатью комнатами и крылом для своих родителей, которые вскоре после катастрофы переехали из Сентрейлии к нему.

Конечно, была еще старая дева-тетушка Ребба, которая полвека прожила с Милликенами в качестве кухарки и прислуги.
родственница, но она умерла через полгода после крушения.

 В тени стремительных, катастрофических событий незаметно
зарождался слух об этой старухе.  На самом деле она была сводной сестрой Марка  Милликена.  Сорок лет назад она переехала с ними в округ под видом дальней родственницы.  На ее имя были оформлены некоторые акции и активы. Ребби, которая при жизни не имела никакого значения, после смерти приобрела зловещую славу, основанную на слухах, которые так и не были ни подтверждены, ни опровергнуты. [23]

 В случае с семьей Скайлер все дело было в переплетении интересов.
Свалил их всех в кучу, в беспорядочную, растерянную кучу, которую
какое-то время невозможно было привести в чувство из-за пыли, поднявшейся
в результате падения.

Когда Старый Джентльмен разорился практически дотла, лишившись всех своих владений (за исключением нескольких пастбищ за Миддлтоном), все планы Ребекки по приобретению земли и выплате ипотечных кредитов за ее нынешние владения, которые в основном зависели от займов у отца, пошли прахом. В одночасье «Образцовая ферма» и надежды на ее будущее ускользнули из ее рук.

В какой-то момент, повергший в ужас весь дом Скайлеров, казалось, что единственный выход для Фила из затруднительного положения, в которое его поставила катастрофа, устроенная его отцом, — это позволить себе безропотно скатиться к банкротству.


Несколько недель он набирался смелости, чтобы обратиться к отцу за ссудой, которая предотвратила бы это неминуемое событие. А потом, в тот самый день, когда он готовился к ожесточенной борьбе со Старым джентльменом против спекулятивных методов ведения сельского хозяйства, разразился крах!

О скитаниях, благодаря которым удалось избежать банкротства, здесь рассказывать не стоит.


По городу ходили слухи, что Старый Джентльмен предпринял невероятную попытку продать следующие пять лет службы своего сына Фила в качестве клерка своему старому другу Тому Векслеру, владельцу «Красного сундука».

По тому же принципу он хотел продать Векслеру свои услуги, а его способности и вознаграждение должны были определяться Векслером.

Весть о том, что Старый Джентльмен торгует пятью годами жизни своего сына и своей собственной, разлетелась со скоростью лесного пожара.

 Генри Скайлер узнал об этом от молодого Саймона Векслера, который пересказал ему эту историю.
для него этоСообщалось, что он резко вскрикнул, как будто кто-то его ударил,
а затем, не сказав ни слова, подошел к вешалке, снял шляпу и вышел из кабинета, оставив молодого Векслера в некотором замешательстве.


В любом случае все вышло не так.  Заляпанные чернилами бухгалтерские книги
Генри увидели свет. Клиентам выставлялись счета за юридические услуги, оказанные пять, шесть, семь, одиннадцать и даже двенадцать лет назад.
 Одно из заявлений было отправлено Соломону Хилпу, эсквайру, Миддлтон, округ Уиттиер,
Письмо с благодарностью за юридические услуги, оказанные в рамках успешного внесудебного урегулирования сложного иска о возмещении ущерба, было возвращено отправителю с припиской на конверте: «Сторона мертва уже четыре года». Был приглашен опытный бухгалтер, чтобы покопаться в пыльных, бесполезных томах, которые громоздились на двух полках в кабинете Генри с конца года до конца года.

Одному только поместью Хоуи был выставлен счет на шесть тысяч долларов за юридические услуги, оказывавшиеся на протяжении многих лет.
Из-за невероятной умеренности в расходах поместье было
выплачено без промедления. Компания Giles Tool Works столкнулась
Аналогичное заявление было сделано с той же готовностью и по тем же причинам.

 В общей сложности Генри собрал чуть меньше одной пятой от суммы своих требований.
 И делал он это с позором.  Не как человек, требующий причитающегося ему.

 За двенадцать лет он собрал чуть меньше шестнадцати тысяч долларов.  На эти деньги он совершил одну-единственную покупку.  Он спас Фила от неминуемого банкротства.

Даже Клара, живущая в Сент-Луисе, долгие годы с опаской поглядывала на отца,
надеясь, что он построит двухэтажный семикомнатный дом в георгианском стиле из прессованного кирпича в Юниверсити-Хайтс, о котором она мечтала.
в тот день, когда ее дети выросли из ползунков.


Планы дома, фрамуга над входной дверью, паркетные полы во всех комнатах и небольшой сад с купальней для птиц должны были лежать в верхнем ящике комода Клары до тех пор, пока не пожелтеют и не свернутся в трубочку.


Дети Холли также ждали от дедушки шетлендского пони. Коричневая, с гривой кремового цвета, в фаэтоне с корзиной и боковыми сиденьями,
как у некоторых молодых людей на Вандевентер-Плейс, которые разъезжали в таких.

 И последнее, но не менее важное: то, что навсегда поселилось в этом узком
Грудь под пятнистым платком худенькой и серьёзной маленькой леди,
которая учит подрастающее поколение в Централии, что «мы,
народ Соединённых Штатов, должны создать более совершенный союз...»,
умерла в том же году, и состояние Скайлеров было растрачено.


Генриетта, которая долгие годы убеждала себя, что надежды нет, перестала надеяться.

Мальчику по имени Дэвид, который зимой бредет в одноэтажную сельскую школу,
вместо того чтобы идти в двухэтажное кирпичное здание на Второй улице,
приходится пасти овец на Саут-Мидоу в течение долгого жаркого лета.
Лето выдалось жарким, только теперь это были не отцовские стада, а стада новоприбывшего из Миддлтона по имени Гас Келсо, который теперь жил в доме на Сикамор-стрит.
Поначалу перемены были резкими, но уж точно не катастрофическими.


На самом деле для человека, не привязанного к одному месту, переезд из дома на Сикамор-стрит был полон острых ощущений и приключений, связанных с дезорганизацией.
Улица, ведущая к безликому каркасному дому, в котором раньше жил Джадд Игротт.

 Безликая постройка, напоминающая упаковочный ящик, с окнами, расположенными в форме двух глаз, носа и рта, стоящая вплотную к
Дорога на участке площадью в один акр в полутора милях к югу от Саут-Мидоу.

 За несколько недель, прошедших с момента переезда из Дома на
Сикамор-стрит, на стенах остались большие светлые квадраты.
 Шторы на окнах, те, что с нарисованными овалами и кружевными краями,
сгнили прямо на карнизах, когда пришло время их снимать.
Диван из красного дерева с пышным цветочным орнаментом так глубоко увяз в ковре,
что в нем образовались четыре отверстия в форме ножек.
Диван нельзя было пронести ни через дверь, ни через окно «Игротта»
В доме, в двух из этих дырок, которые вы могли бы расположить и переставить по своему усмотрению,
в центре маленькой квадратной гостиной особняка Игротт,
растянулись два слишком темных пятна.

 Это была пара дружелюбных заплаток.
Вы постоянно ощущали присутствие двух темных объектов, о которые можно споткнуться, и то, что вы ни разу не споткнулись, не переставало вас удивлять.

Дом Игротт, смутно припоминаемый Дэвидом, когда-то стоял на территории поместья Скайлеров и служил чем-то вроде подсобного помещения.
летняя кухня. Ветчины, беконы, перец, пучки укропа, мотки рафии,
сушеные грибы, развешанные на верхнем этаже; а внизу,
на скамейках было разложено множество банок, черепков и
бочонков для засолки, консервирования и маринования мяса. Огурцы в рассоле. Свиные ножки
уложить в охлажденные банки с уксусом. Замачивать персики. Приправить Специями
груши. Фаршированные манго. Ликер с ежевикой. Виноградный сок.

Лен Таркингтон наконец-то купил это маленькое здание у старого
Джентльмен, и перенес его тела на своей собственностью, для использования в качестве
зернохранилище.

Всю ту неделю, что здание перевозили, оно гротескно и едва заметно подпрыгивало на открытой дороге, пугая лошадей.
Крошечный Дэйви сидел в окне на верхнем этаже и кричал, корча рожицы от восторга.

Затем Джадд Игротт, известный в округе как сквоттер, поселился неподалеку от Крэнберри-Флэтс.
Он купил дом у Таркингтона и перевез его еще на две мили дальше по той же дороге.
Он жил там до тех пор, пока его дочь Хельга не вышла замуж и не уехала в процветающий фермерский район Айовы, забрав с собой старого Джадда.

Итак, Старый Джентльмен, пренебрегая всеми предложенными вариантами совместного проживания с детьми, отправился в Игротт.
С ним были Матильда, Генри и Дэйв.

Отреставрированная старая хижина с обоями, выбранными Хельгой Игротте,
приклеенными к деревянным перегородкам, без водопровода, газа и электричества,
выглядела так, будто ее с трудом пристроили к земле, словно кто-то
осторожно усадил ее на колени к другому человеку, не давая ей
ослаблять хватку.

 Земля выглядела каменистой, вероятно, из-за скалистого рельефа.
по нему тянулись уступы, разрывая плоть земли и проглядывая в
прожилках слюды. Скудный, извилистый акр, арендная плата за который состояла
из урожая картофеля.

День, когда Матильда приехала, чтобы остаться, езда в качалку
в задней части фургона, который нес ее семьи движимое имущество, она просто сидела на
в этом кресле, застывшая от горя, долго после последнего из объектов
что окружавшие ее, были сняты и понес в дом.

Было трудно начинать жизнь в деревянном ящике. Окружающие его камни так и сверкали сквозь землю. Для женщины, которая любила тень и
Перед ней простиралась плодородная земля, но вид был таким же унылым, как свинцовый пятак, брошенный на солнце. Ни клена, ни платана, ни беседки, ни тени.


Какой же это был шаг! Урожай с того чердака на Сикамор-стрит.
Немного портило впечатление то, что Матильда большую часть дня сидела на коленях, обнимая какие-то обломки и оплакивая их. И девочки тоже,
заглядывая в сундуки, чемоданы и корзины, а потом присаживаясь, чтобы уронить слезу на обычный плед или нащупать в нем какую-нибудь вещицу, — все
то ли облезлая и побитая молью шуба из буйволовой кожи, то ли одна из накидок Старого Джентльмена, в которых он катался на санях, то ли кружевная чепчик-шапочка, испачканная желтыми пятнами.

 Это было странно.  Влажные поцелуи, которыми его внезапно осыпали, прижимаясь губами к его шее, или быстрые объятия, в которые его заключали, когда он то появлялся, то исчезал в недрах этих сундуков, внезапно озаренных светом.

 Запах старой упряжи. Винтовка с ржавым замком, который висел сломанным.
Приятно охлаждающий привкус камфорных шариков. Коричневый молоток, который
принадлежал Генри в те дни, когда он был президентом средней школы.
Дискуссионное общество.

— Дамы и господа! — воскликнул Дэвид, когда наткнулся на него, и заколотил кулаком по подоконнику, который выходил из-под навеса на птичий двор. — Там, снаружи, — мир, вы! Слушайте! Слушайте, мир!

 — Хватит стучать, Дэйви! — сказала Эмма, вытряхивая засохшие лепестки роз из старого чулка с белым кружевом, в котором она была на свадьбе Клары.

— Оставь его в покое, — сказал Бек, высунувшись из-под двух огромных перин,
втиснутых на верхнюю полку шкафа. — Правильно, Дэйви. Пусть слушают.
 Боже, послушайте, какая тишина — даже этот здоровенный серый петух замолчал
Кукареку! — заявляю я, — он заставил прислушаться всю округу.

 — Бум! Бум! Бум! — стучал молотком Дэвид с кафедры, стоящей на подоконнике, с которой открывался вид на летнюю ферму и домашнюю птицу.
Он снова сделал паузу, наслаждаясь воображаемой тишиной, и снова стучал молотком: — Бум! Бум! Бум! [24]

 — Дэйви, прекрати! Это мой старый плащ для гольфа. О боже! Помнишь, Бек, когда
они носили накидки для гольфа и дождевики? Я никогда не забуду,
мама, как я молилась о дожде в тот первый день, когда он пришел из
«Монтгомери Уорд», а потом, когда дождь действительно пошел, ты не разрешила мне
Я не стала его надевать, чтобы не испортить. О боже... — воскликнула Эмма.
И поскольку слезы были уже близко, три женщины работали молча,
среди вчерашних воспоминаний.

 Для Дэйва это было похоже на картину Генри «Вашингтон переходит через
Делавэр» стоит в центре старого продавленного дивана,
завернувшись в накидку для гольфа, и смотрит в угол, где
сгорбившись сидит Матильда и вытаскивает из-под старого умывальника,
который стоял в комнате девочек до того, как они вышли замуж и
покинули дом на Сикамор-стрит, мешки с орехами гикори.

Там была еще одна накидка, из черного плюша, с фигурной проймой и
бахромой из шенилла, в которую Эмма уткнулась лицом. Затем
появилась коробка с альбомами, в которых были оловянные фотографии
девочек в нижнем белье, а также Генри и Фил с очень большими ушами,
стоящие по обе стороны маленького столика с игрушечным паровозиком.
На одной из фотографий Матильда, лицо которой было гораздо круглее,
держит на руках младенца Бека, прижимая его к черной парчовой
баске. Была еще одна фотография, на которой ее лицо было еще круглее
(«Дорогая матушка, на этом дагерротипе вы прекрасны!») маленькая,
Болеро из черного бархата, облегающее пышную юную грудь. Матильда в
подростковом возрасте в Тироле.

 Из сундуков и сумок вываливается все больше и больше одежды. Всевозможные
брюки разных размеров. Платья для маленьких девочек. Пожелтевшие. Еще две
винтовки с ржавыми замками, которые не поддавались. Прекрасный старинный мушкет ручной работы, заряженный дробью. Сума, набитая точно таким же костюмом, как у австрийской крестьянки, в котором Матильда была на картине.
В тот день хорошенькая Клэр заплела свои волосы цвета ириски в косу, перекинула ее через плечо и надела пышные юбки своей бабушки.
платье, и Матильда зашнуровала лиф из черного бархата; и когда она
стояла там, в ней было что-то от ушедшей в небытие привлекательности Матильды,
Матильда начала слабо плакать, затем Эмма и, наконец, Бек, которая
не плакала, но держала их обоих в прекрасных широких объятиях.

Странные дни с мальчиком Давидом, когда даже через несравненный
ощущения от переезда, горло было как-то болеть большую часть времени ...
Особенно когда он смотрел на свою мать. Она бегала туда-сюда.
Как будто перед ней закрылись двери, а она хотела войти.

Это были дни, когда внезапно пробуждалось чувство собственной значимости и
крепко держалось за желание быть рядом. Дни, когда можно было не ходить в школу, а помогать забивать гвозди,
срывать крышки с бочек и ящиков, чтобы посмотреть, что внутри.
Странное содержимое: перины в полосатых чехлах. Семейные альбомы.
Плюшевые платья с кринолинами. Баски.

 Шкатулки со старыми джентльменскими бумагами.
Документы. Купчая; товарно-транспортная накладная. Пачки аннулированных чеков. Записки. Обрезки. Племенные свидетельства о происхождении скота.
 Аттестат Генри в жестяном футляре.
Свидетельство о вступлении в Клуб добрых дел для девочек, датированное 1891 годом.
Групповая фотография семьи, на которой Бек с косичками, а Эмма с
ручкой в руках, снята на фоне дома на Сикамор-стрит.
Кнут для верховой езды. Небольшая пара оленьих рогов без крепления.
Незаконченный фрагмент вышивки на льняном полотне, изображающий Бетси Росс за изготовлением флага.

 Таких дней грабежей еще не было. Распаковываю коробки с  книгами по юриспруденции и всякой всячиной Генри и сажусь рядом с ним в облаке пыли, пока он сосредоточенно их просматривает, делая паузы
Он мог корпеть над книгой по полчаса. Однажды он читал вслух, сидя
в рубашке с закатанными рукавами, сгорбившись под карнизом чердака, отрывок из «Письма к шерифу Бристоля». Это было суровое чтение, слова
падали, как молоты с кувалды. Дэйви разложил на полке в кабинете Генри еще несколько книг Берка, в том числе «Историю политической философии». Иногда по вечерам в своей комнате Генри разговаривал с
Дэвид из Бёрка. Генри назвал это «размышлениями вслух». Когда Генри рассказывал вам об Эдмунде Бёрке или читал отрывки из его речи «О примирении», его глаза...
Их глубокие надбровные дуги просветлели. «Этот человек [Бёрк]
 страстно и без прикрас боролся за свободу и справедливость». Эту
тяжеловесную фразу Дэйви запомнил от Генри. Когда Генри читал Бёрка,
распаковывая его книги на чердаке, в его голосе было что-то прекрасное и
завораживающее, и даже если Дэвид не понимал мрачный текст, он все равно
слушал его с восхищением.

Генри, должно быть, похож на Бога. Генри знал всё. Об этом нельзя было говорить вслух. Генри начинал смеяться. Беззвучно. Так, что это отдавалось эхом. И смеялся. И смеялся.

Там были сотни книг Генри, которые нужно было очистить от пыли
и сложить, перевязав бечевкой, по шесть штук, а затем отвезти в офис
Генри на машине Бека. Там не было достаточно места для них в
Дом Igrotte.

Когда Генри объяснил это Дэвид, он держал глаза отвел, как будто он
в чем-то провинилась. Там не было комнаты в доме Igrotte
по книгам жить под одной крышей с ними. В книгах таились
величайшие потрясения, выпавшие на долю Дэйви за семь коротких лет его жизни. От этого у Дэйви возникло неуловимое чувство стеснения в груди.
горло. За себя, но в основном за Генри, который обращался с книгами так, как будто они были
живыми существами.

Старый джентльмен стойко перенес этот шаг. Он бродил среди
беспорядка вещей, некоторые из которых пролежали неподвижно под слоем пыли тридцати пяти
лет. Там был топор, ржавчины коркой, с которой он высек
первый брус крыши над головой. Крыша, что было
больше его. Там была большая дорожная сумка, в которую он сложил все свое имущество в тот день, когда впервые увидел Централию.
Старый фонарь, с которым он шел сквозь предрассветную тьму
Ужасная зима 1888 года, когда его скот заболел и замерз в хлеву, а
кредиты закончились примерно в то же время, что и запасы корма на
зиму. Горькие дни, от которых на лице Старого Джентльмена
появились морщины, так и остались с ним. И теперь, когда призрак
тех старых, голодных времен снова поднял голову, Старый Джентльмен
был непоколебим или делал вид, что непоколебим, и в его походке было
что-то пугающее. Женщины вытерли слезы и при его приближении сделали широкий
разворот. Он рявкнул, и члены клуба
— рявкнул он на членов своей семьи, стараясь не показать, что заметил их чрезмерное усердие.
В те дни он был полон бравады и заставлял людей носиться вверх-вниз по лестнице, выполняя его приказы. Легкий двухместный «Форд» Бека, нагруженный такими
интимными вещами, как корзины для чипсов, наполненные посудой,
котелки, набитые кофеваркой, шилом, выжималкой для белья,
суповой тарелкой, насадкой для шланга, уксусным графином,
подставкой для лампы и кофемолкой, громыхал под
приказами Старого Джентльмена, колеся туда-сюда по ухабистой дороге в три мили от
Дома на Сикамор-стрит до «Игротта» на Пессиминс-лейн.

Старый джентльмен вцепился в свой огромный суконный письменный стол, который пришлось занести через окно и поставить под лестницей в холле на втором этаже, где единственным источником света и вентиляции был фрамуга над входной дверью. Это была скорее кладовка, чем комната, размером чуть больше тех, что устраивают под лестницей для галош и шапок. Матильда тщетно возражала, а Генри предложил комнату над задним крыльцом, которая должна была стать его.

Ни за что на свете! Там, под лестницей в парадном холле, Старый Джентльмен распорядился поставить свой письменный стол с сукном.
В течение тридцати с лишним лет он сидел в оконной нише одной из башен
Дома на Сикамор-стрит, приспособившись к своему новому
положению тем, что повесил над собой цветную литографию
Скотоводческой ярмарки 1901 года в Сандаски. И если уж на то пошло, то,
как обычно, он поставил на стол коробку для сигар, наполненную песком, и вбил в стену гвоздь для подставки для трубок,
тщательно рассчитав расстояние между ними в соответствии с размерами
чашек из пенного камня из его коллекции.

 Это была грязная дыра, которая тут же начала наполняться мусором
Дым окутывал весь нижний этаж. Для Старого Джентльмена,
который на протяжении многих лет, когда мог позволить себе что-то получше, разъезжал по городу в обшарпанном фаэтоне с облезлым кучером,
это, возможно, не было таким уж большим испытанием. За исключением того, что
внезапно, с присущей нуждающимся сентиментальностью, одним из первых
поступков Старого Джентльмена при новом режиме стало то, что он
привел в порядок фаэтон, выкрасил его в мертвенно-бледный цвет охры,
перетянул упряжь старой Дженни бечевкой и отправился в город.
Матильда с трудом сдерживала слезы, глядя на этого человека, который больше не мог позволить себе выглядеть неопрятно.

 Это чуть не разбило ей сердце.  Ее игла то и дело вонзалась в пальцы, пока она зашивала его камзол, с которым тщетно боролась в благополучные годы и который он теперь добровольно отдал ей в починку.

 Старый джентльмен готовился к превратностям судьбы. Ни один из его взрослых детей не питал тайной тоски по этому пафосу.

 Однажды, когда она увидела в коридоре отреставрированный рифер, Бек тайком смазал его сухой грязью из одного из
Матильда тщательно ухаживала за геранью в горшках, расставленной по обеим сторонам единственной передней ступеньки, ведущей в прихожую. Как ни глупо, призналась она себе,
грязная куртка Старого Джентльмена немного притупила ее тоску по нему.

И все же для Дэйви, непостоянного в своей юности, полного необузданных и робких
фантазий, для его пытливого и не по годам развитого ума этот лысый дом почти
сразу стал родным.[25]

Комната Дэвида, где раньше сушились чеснок и перец,
представляла собой небольшой закуток под покатой крышей, в котором можно было
до которого можно было добраться по приставной лестнице. Довольно уютный маленький закуток с бутылкой газировки на столике рядом с раскладушкой и воткнутой в нее свечой. Свеча в бутылке всегда оплывала, образуя замысловатые волдыри. При таком мерцающем свете было удобно лежать на животе и читать. Это придавало странице какое-то безумное, дышащее качество.

 В комнате Генри висела репродукция бронзового бюста Бенджамина Франклина.
На книжной полке — «Франклин» Гудона, на стене — гравюра на стали, изображающая морское сражение между французским фрегатом «Бон Ом Ришар» под командованием Поля Джонса и английским военным кораблем «Серапис».
На столе — студенческая лампа и
Выдолбленное в скале кресло и ковровая подушка, на которой можно было сидеть, пока Генри читал вслух. Так он проводил долгие часы у ног брата. Но еще дольше и, как ни странно, мечтательнее были те часы, которые он проводил в одиночестве в комнате со стенами, едва ли выше его самого. Тедди, спавший в изножье кровати, обычно храпел в мерцающем полумраке. Мальчик остался наедине с тенями, которые, как можно было бы предположить по книге в его руках, были армиями, флотами, воинами, девами или краснокожим Гайаватой, который был полон гнева, когда пришел в деревню.

Напечатанная страница маячила перед ним, словно преследующая его, а тихое шипение свечи было похоже на рев Марафонского сражения над равниной, где Мильтиад спас Грецию.

 Генри рассказывает о спасении Греции Мильтиадом! Это было что-то такое, что можно было
послушать, а потом, слово в слово, записать и хранить, как орехи, а потом,
когда он уединялся на чердаке, доставать из мерцающих теней, в которых
храпел Тедди, и — о чудо! — чердак превращался в равнину, а равнина — в
Грецию! Пылающую Грецию, потому что летом крошечная комната на чердаке
набирала в себя тепло, как солнечное стекло. Вечера, когда по небу катились
Луга вздыхали, словно с огромным облегчением, и казалось, что комната
кружится от жара. Но жар, окутывавший маленькое обнаженное тело Дэвида,
лежавшего на своей койке, каким-то непостижимым образом придавал ему сил.
Ему нравилась густая и мягкая тишина. Таинственное ощущение роста в
жаркой, черной тишине. Пропитанные солнцем бескрайние луга и поля,
приносящие плоды. Чувство
изворотливости жизни.

 Всю свою жизнь он был невосприимчив к жаре.[26]
То лето, проведенное в жаркой мансарде, стало для него боевым крещением
Да, его квадратное мальчишеское тело, лежавшее там, истекало влагой из каждой поры.


Да, в доме Игротт оно было меньше и злее.  Даже Дэйви, несмотря на то, что его переполняли чувства новизны и предвкушения приключений, чувствовал это.
Было и что-то еще.  Что-то печальное в доме Игротт. И все же
не прошло и месяца, как каждый клочок стерни на тощем пастбище, каждое
ласточкино гнездо, каждый поворот Пессиминс-лейн, каждый укромный
родничок, каждый заячий огород стали для него домом. Домом, в котором
его приспособляемость к новым условиям проявилась с таким же
совершенством, с каким его обнаженное мальчишеское тело скользило в
пруду.

 Примечание автора: см. «Дэвид Скайлер: человек, государственный деятель,
географ». «Атенеум», том XXX. Тимоти Тайкер, магистр гуманитарных наук, бакалавр естественных наук, доктор философии,
член совета колледжа Магдалины.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[23] ... Однажды я слышал, как Фил невнятно упомянул о том, что он назвал Национальным банком старого Реббы, который, как предполагалось, помог вернуть состояние Милликена.  Отец строго отчитал его.
В течение всех лет, полных стресса и напряжения, которые последовали за этой катастрофой, никому из нашей семьи не разрешалось даже вскользь упоминать Марка Милликена, не говоря уже о том, чтобы отзываться о нем пренебрежительно.  Если бы моя мать
Когда она узнала о доме на двадцать комнат в Торонто, она пришла в ярость, но не подала виду.
Если мой отец и был виноват в том, что его лицо с тех пор стало
изменившимся, то он молча терпел это. Вероятно, из уважения к Эмме и Мортону, которых ждали тяжелые времена.
И, возможно, из-за благородной гордости, которая была частью многогранной, но всегда непоколебимой личности отца.

[24] Я хорошо помню один июньский день, когда Дэвиду было около семи лет.
Это был горький, душераздирающий день. Я помогал маме с переездом
из Дома на Сикамор-стрит. Теперь я вижу нас. Эмму, маму и
 меня, то и дело мелькающих среди коробок и сундуков на этом бесценном чердаке,
полном воспоминаний для всех нас, а Эмма такая разгоряченная, взволнованная и встревоженная.
 Бедняжка, для нее это стало началом многих жарких и тревожных лет.
 Мама в слезах. Дэйви, то и дело мелькающий среди нас. Здесь. Там. В корзину. Из хобота. Маленькая неприятность. Вдруг,
прицепились на старый молоток, который был представлен Генри высокая
Школьный Дискуссионный Клуб. Дэвид подскочил к окну и забарабанил изо всех сил
изо всех сил. «Слушай, мир! — кричал он. — Слушай, мир, — там, снаружи, — слушай меня!»
И, честное слово, мне вдруг показалось, что сквозь гул того июньского дня,
в котором мычали коровы, кукарекали петухи и жужжали насекомые,
наступила тишина. Фантастика, конечно, но...
И все же в свете последующих событий — тот ребенок, что стучал молотком в маленькое окошко, выходящее на его вселенную, был не просто ребенком, который стучал молотком, чтобы мир обратил на него внимание.

[25] Примерно через полгода после переезда в дом в Игретте...
Мой брат Дэйв, до тех пор тихий и довольно задумчивый ребенок, задал мне вопрос, который удивил меня своей проницательностью.
Среди рабочих, которые прокладывали новую асфальтированную дорогу между
Сентралией и Миддлтоном, произошла забастовка, и один из так называемых штрейкбрехеров получил удар камнем, брошенным профсоюзным активистом.
Когда старый Джессап рассказал мне об этом, я как раз посыпал солью сорняки, пробившиеся между кирпичами дорожки в саду.
Помогая мне с этой задачей, Дэйви, копая землю, поднял голову и заметил, глядя, как муравьи разбегаются с пути его мастерка: «Муравьи лучше управляют своим миром»
Они сами по себе, Бек. И пчёлы тоже. Пчёлы и муравьи работают
вместе. Почему люди вечно пытаются вытеснить друг друга?

 Иногда я задаюсь вопросом, не поселилась ли в его сердце
неосознанная решимость, что большая часть его жизненных усилий должна быть направлена на борьбу с бесчеловечным отношением людей друг к другу.

 В тот день он был ещё ребёнком, слегка встревоженным своим первым осознанием несправедливости...

[26] Во время его путешествия по пустыням мира в поддержку своих теорий мелиорации о нем говорили, что в полдень, когда туземцы разбредались по своим шатрам, словно мешки с мукой, он
Он оставался за столом на протяжении всей сиесты, изучая утренние наблюдения на карте и
схеме.

Летние походы по пустынной местности в плотном потоке
спальных вагонов, когда члены его отряда падали в изнеможении, не
вызывали у него ни малейшего беспокойства, как и неистовый натиск
комаров в год его знаменитого путешествия по Аляске в поддержку
его дальновидной идеи одомашнивания и выращивания овцебыков,
когда собачьи упряжки буквально не могли открыть глаза, а моторы
самолетов, когда они взлетали, были забиты комарами.
Вредные насекомые.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава шестнадцатая_



Самые радикальные перемены, казалось, происходили так незаметно, что в течение года
просторная веранда дома его сестры Эммы в дальнем конце Сикамор-стрит,
где раньше не было ни одного человека, вдруг оказалась заполнена постояльцами,
сидящими на круглых соломенных циновках. A
Макс Джасс, управляющий табачной фабрикой в Таллахасси, его жена и двое детей. Старик Клотильо, окружной секретарь. Мисс Брин,
Дейзи и Сашет, модистки, владеющие магазином в Ренчлер-Блоке, и
Мисс де Лайл, преподававшая игру на скрипке и гитаре, повесила в правой гостиной Эммы табличку с надписью:
«Здесь живет мисс де Лайл, преподавательница игры на скрипке и гитаре».

 Даже постепенное разрушение внешнего облика дома не могло нарушить восприятие
юности, для которой годы тянутся бесконечно долго.
 На краске веранды появились царапины и сколы в тех местах, где раньше сияли белый и зеленый цвета.
Накрахмаленные кружевные занавески превратились в лохмотья.
Между кирпичами тротуара проросли сорняки и одуванчики,
не говоря уже о некогда знаменитом вестибюле Эммы, первом в
Централи, который теперь всегда выглядит так, будто на его
зеркале застряли письма от постояльцев.

Прошло совсем немного времени, а Дэйви уже и не помнил, когда дом его сестры перестал быть таким обветшалым, с
перекошенными шторами на окнах и носовыми платками мисс Брин,
высушенными на подоконниках.

Клэр, которая преподавала в детском саду и часто возвращалась домой с
уставшими, но красивыми руками, перепачканными цветной бумагой и
пластилином, после уроков бралась за уборку в захламленных комнатах.
Обеденный стол всегда был накрыт наполовину, на нем стояла бутылка
железосодержащего тоника мистера Джасса и коробка с таблетками от
бессонницы «Кейс Комплайнт».
бутылка с кетчупом. Но толку от этого было мало. Дом Милликенсов превратился в
настоящий пансион. Эмма положила на блюдо пять слив,
а табличка над ванной гласила: «Пожалуйста, вымойте. Поступай с другими так,
как хочешь, чтобы поступали с тобой».

 Бедная Эмма. Трудно было быть и Милликен, и Скайлер. Мортон тоже был
не в духе. Имя его отца или брата никогда не сходило с его уст.
Время от времени он тайком писал матери. Через некоторое время произошло то, что было практически неизбежно. Мортон, чьи деловые связи ограничивались отцом, лишился должности агента.
Сначала он работал в местной риелторской компании, а затем в той, которую для него нашел Генри.
Он был коллектором в компании Ice and Coal. Не из-за чего-то большего,
чем просто легкая неспособность к работе. Постепенно Мортон стал просто
домашним мастером на все руки. Смазывал замки. Чинил ковры, заборы,
фарфор, водосточные трубы и застежки для бумажников. Мастер на все руки. Скайлеры были в ужасе.
И по мере того, как он терял одну должность за другой из-за
незначительных промахов, они становились к нему все добрее.
Больше всех старалась Эмма, которая тщательно улаживала все семейные споры и разногласия.
Она заявила, что обсудит этот вопрос с «мистером
 Милликеном». На самом деле мистера Милликена со временем все чаще можно было застать в подвальной комнате, которую он превратил в кабинет.
Он строгал деревянные игрушки, которые Клэр приносила домой из детского сада, по какой-то загадочной причине, известной только ему одному.
Так он коротал время, делая игрушки более изящными.

Перемены в «Беке», пожалуй, стали для меня еще большим потрясением, хотя в каком-то смысле они были наименее заметными из всех.

Бек по-прежнему с несколько устрашающим видом расхаживала по ферме в юбках
, заправленных в сапоги. Совершенный скот по-прежнему стоял рядами в
ее образцовых сараях с асфальтированными желобами, водопроводом и электрическим освещением.
Аккуратно подстриженные поля желтой горчицы, люцерны и пастбища,
усеянные соляными породами, силосохранилищами, красными крышами, каменными изгородями, простирались до самого
горизонта.

Уинслоу по-прежнему курил трубку на боковой веранде и рисовал.
Послеобеденное время он проводил на нижнем лугу. Стив бродил по ферме,
занимаясь такими одиночными делами, как объездка жеребят или бурение
скважин для артезианской воды.

Огромная разница, которая не бросалась в глаза, изменила облик фермы Бека.
Во всем этом месте словно что-то умерло.

 Умерла мечта.


Экс-губернатор Хоуи стал владельцем фермы Бека Ренчлера.  За ничтожные
сто долларов в месяц Бек оставался на ферме в качестве управляющего и жил в доме, как и раньше, за исключением сентября и иногда
В начале октября Уоррингтоны Хоуи из Вашингтона приехали в гости на свой ежегодный визит.


Затем Бек с семьей переехал в комнаты над гаражом.  Они были
Четыре просторные, светлые комнаты с водопроводом, чистой новой бумагой и желтыми полами.


Хауи отнеслись к этому с большим пониманием и убеждали Бек и ее маленьких
дочерей оставаться в левом крыле дома.

 Бек отказалась.  Хауи и Шайлеры никогда не были в
одной социальной группе.  Девочки Хауи учились на Востоке,
пока девочки Шайлер росли. Братья Хоуи были разбросаны по разным местам еще со времен учебы в Военной академии. Кроме того, семья прожила в столице штата восемь лет.
Сам богатый старик, бывший губернатор, овдовевший двадцать лет назад, две трети своего времени проводил на Востоке или за границей, ведя при этом переговоры о сделках с землей и скотом на родине через своих агентов и по телеграфу.

 За два срока своего губернаторства он часто вызывал Генри в столицу для совещаний.  Бек агитировал всю страну в поддержку его второй кампании.  Бывший губернатор через своих агентов вел с Беком переговоры об ипотеке, продаже скота и земли.

 Семьи смешивались таким образом, за исключением, если подумать, одного случая.
Хоуи ни разу не переступал порог дома Скайлеров, когда приезжал с визитами, и
_наоборот_.

 Сомнительно, что Бек когда-либо задумывался об этом. Но сама мысль о том,
чтобы остаться в левом крыле дома, в то время как Уоррингтон, его жена-француженка и три маленькие дочки хлынули в дом, была немыслима.
Она и бровью не повела, когда мы в очередной раз переезжали в квартиру над гаражом.
Но с тех пор, как это произошло в первый раз, когда она просидела всю ночь, успокаивая Лесли, которую пугали новые условия для сна, в ее глазах погас огонек.
Лицо Бек. Страницы ее дневника, в который она регулярно записывала
мысли, испещрены пятнами.

 Все это произошло в тот год, когда Дэйви было одиннадцать и разразилась мировая война.
Для всех вокруг, кроме Генри, это был ясный полдень мира на Земле.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава семнадцатая_


Сначала Матильда тайком плакала из-за того, что Дэйви пришлось ходить в
окружную школу.

 В последнее время она тайком плакала почти по любому поводу.
Поэтому казалось, что на ее лице почти всегда застыла улыбка.
по поверхности ее стеклянных зубов.

 Она словно насадила эту улыбку на палочку и носила ее перед собой, как лорнет.


Эти искусственные зубы Матильды были чуть больше настоящих, с ослепительно-белой безжизненной глазурью и
розовыми целлулоидными деснами, которые как будто не имели ничего общего с безупречным фарфором.

Девушки годами возражали против этой зубоврачебной практики.
Однажды, во время одного из своих визитов в Спрингфилд, Рита заманила свою свекровь в кабинет одного из самых известных дантистов города.
практикующие. Но это было бесполезно. Матильда и не думала садиться на
стул.

 Широкая улыбка, так явно прорезавшая худые, костлявые щеки,
была ширмой, за которой она могла втайне плакать.  Ей было так больно
из-за Старого Джентльмена, почти так же больно, как из-за Дэйви, учитывая,
сколько налогов ее муж платил в пользу города Централия. Из-за переезда Дэйви был вынужден учиться в маленькой однокомнатной сельской школе, которая была не больше сарая!


Вторая школа в округе Сентрейлия, где Дэвид проучился всего три года
Начальная школа, в которой я проучилась несколько месяцев, представляла собой трехэтажное кирпичное здание,
неприметное, как жестянка из-под печенья. В этой школе преподавала
Генриетта Симпсон. Каждый из детей Шайлеров в свое время вырезал
инициалы на партах. Школа Второго округа каким-то образом была
права! — с горечью всхлипнула Матильда. Права. Права Старого
Джентльмена!

Конечно, можно было бы получить специальное разрешение,
устроив Дэйви, по крайней мере номинально, в доме Мортонов  Милликенсов в Централии.  Матильда была только за.  Дэйв мог уехать
с Генри каждое утро и возвращаться с ним вечером. Но Старый
Джентльмен и слышать не хотел о таком соглашении. Никакой благосклонности ни от кого! Его
спина и голова были высоко подняты, насколько позволяли его привычки в невзгодах
.

Кроме того, поскольку ранние утренние и послешкольные хлопоты теперь
ложились на плечи Дейва, окружная школа, расположенная всего в полумиле отсюда, давала
преимущества.

В шесть часов утра, даже в марте, когда только начиналась весна, Дэйви помогал старому вороному Немо Таркингтона выгонять на пастбище стадо из примерно шестидесяти таркингтонских коров, а затем пригонял их домой с наступлением сумерек.
По утрам, задолго до того, как исчезали звезды, Дэйв надевал черный вязаный шарф, который доставал из сундука его матери, и завязывал его на голове.
Он снимал шарф задолго до того, как появлялся свет фонаря, висевшего на двери сарая Немо.
Тогда Дэйв сломя голову бежал к Таркингтонам, чтобы помочь Немо просеять отруби.

За это он получал восемьдесят центов в неделю. Удручающе часто, зимой,
когда Дэйви было восемь лет, Матильда тайком от Старого Джентльмена,
который, зная о неизбежности этого, все равно бы накричал,
вынуждена была принимать от мальчика эти восемьдесят центов каждую субботу вечером.

Он отдавал их так беззаботно и в то же время немного украдкой.
Он ни словом не обмолвился с матерью, но при этом скрывал эту сделку от отца, как и Матильда.

 «Когда-нибудь я все улажу», — говорила ему Матильда, когда монеты переходили из рук в руки.

 «Улажу!» Что ж, в те дни все было в порядке. Слишком короткие дни для того, чтобы успеть сделать столько всего.
 Даже те, что наступают в промозглых сумерках, когда
можно зажечь свечу, воткнутую в бутылку, или, может быть,
Отблеск последней одинокой звезды, пробивающийся сквозь матовое стекло,
заставлял ее мерцать.

 Эти последние звезды холодных рассветов назывались «Процион» и
«Сириус».  «Кастор» сиял зеленым огнем.  С помощью Генри можно было вычислить расстояние от Земли до некоторых созвездий. Во время переезда они наткнулись на старый том Генри под названием «География звезд» и еще один старый учебник — «Справочник по астрономии».

 Когда в комнате не было слишком холодно, чтобы можно было высунуть руку из-под одеяла,
Там были тома, над которыми стоило поразмыслить. «Взаимосвязь планет»._
 Их изображения. В этом деле со звездами была своя точность,
если только вы сами могли в этом разобраться. В точности была своя красота.
Точность была у солдат. У звезд. Забавно, но даже у  Доры была точность. То, как смотрели ее глаза, вызывало желание смотреть и смотреть,
потому что они были посажены точно на равном расстоянии друг от друга и были просто
безупречного синего цвета.

Там было множество книг, которые Дэйви достал с чердака для себя
. _ Кентерберийские рассказы._ _ Дэвида Копперфильда._ _ Вокруг света
за восемьдесят дней._ _ Черная красавица._ _ Сжатая история Англии._
_ Плохой мальчик Пека._ _ Золотая сокровищница._ _ Отчет о лесоводстве и рыболовстве
по штату Мэн, 1901 год._ _Dr. Джекилл и мистер Хайд._ _ Сокровище
Остров._ _ Очерки Элии._ _ Автобиография Франклина._ _ Басни Эзопа._
_ Берк по вкусу._ _ “Энейда мальчика”._ _ Путешествие на "Бигле"._ _ "Джильберт"
Путешествие на Ньюфаундленд._ _ Дон Кихот._ _ Жиль Блас._ _ Изучение
Болезней цыплят._ _ _ Круг Тим._ _ Книга джунглей._ _ Гусар
Каникулы._ _ Курсы телеграфии._ _ Джесс Джеймс —Мальчик._ _ Красный Значок
«Отвага._ Пять маленьких перчиков и как они росли» с надписью «От
Генриетты Беку с наилучшими пожеланиями по случаю дня рождения, 6 июня 1889 года»,
написанной угловатым почерком на форзаце. [27]

 Целый лес книг, выбранных наугад.
Из-за заманчивого названия. Или потому, что, как в случае с «Энеидой для мальчиков», «Бурком о вкусе» или
Чарльз Лэм, Генри проложил путь. Или просто так.

 «Алый знак доблести».
Название проступало сквозь слой пыли. «Алый знак доблести».
За много лет до того, как он был готов ее прочитать, эта книга всегда лежала у него под рукой
где-то в его комнате. Долгое время она служила опорой для шаткой четвертой ножки маленького столика из белой сосны.
Когда-то на ней прессовали листья мяты и оставляли на подоконнике на всю ночь, чтобы их намочило дождем и они покоробились.
Разношерстный набор книг, выбранных по разным причинам или вовсе без них.

 Нет, это были не те дни и ночи, когда можно было хандрить или просить Матильду вытереть слезы. Каждая из них была замочной скважиной, к которой
пристально приглядывались, чтобы увидеть что-то из великого, грандиозного, манящего будущего.


Школа представляла собой однокомнатное каркасное здание с печью с высоким дымоходом.
В центре, на жестяном коврике, примыкавшем к пастбищу, где Дэйви помогал старику Немо пасти скот Таркингтона, стояла школа.
Одной из примечательных особенностей пастбища Таркингтона было то, что
через его середину проходила воображаемая граница города, разделявшая
солончак надвое.

 Из окон школы открывался вид на все это.
По четырем стенам были развешаны классные доски, а также резные и
выточенные из дерева парты, достаточно разноразмерные, чтобы вместить
учеников семи классов.

Маленькая мисс Хассеброк, которой в ту зиму, когда Дэйви исполнилось восемь лет,
стало хуже из-за болезни костей, которая почти превратила ее в калеку
и следующие восемнадцать лет своей жизни она провела прикованной к кровати.
На ее хрупких плечах лежала забота о плохо оборудованном школьном здании.


Там было несколько детей, семь классов и первый год старшей школы,  вверенные попечению отважной, плохо обученной, низкооплачиваемой и миниатюрной женщины, которая семнадцать лет назад окончила такую же убогую старшую школу в городке под названием Идеола.

В течение своего семичасового учебного дня мисс Хассеброк преподавала следующие предметы:
«Два плюс два»; «Огайо граничит на севере с»; «Джеймс Монро»
Правление было самым спокойным и в то же время одним из самых важных периодов в жизни нации;

 (2_x_ + 3_y_ = 8)
 (3_x_ + 7_y_ = 7);

 Это первозданный лес;
Битва при Банкер-Хилле, по общему мнению, является самой...;
Слушайте, дети мои, и вы услышите; Друзья, римляне, соотечественники;
Сколько ярдов 50-дюймового линолеума нужно, чтобы покрыть пол размером 27;34?
Все это перемежалось рисунками геометрических кубов, сфер, ромбов, нарисованных красным мелом, и старинных рельефных карт Европы и Азии.


Это означало, что в той маленькой комнате с партами и конгломератом
На каждый предмет каждому ребенку отводилось около двадцати минут
непосредственного обучения в течение дня. Двадцать минут мисс Хассеброк
наклоняла свою маленькую головку, как старая дева, которая наклоняет
чайник, чтобы из него вытекли застоявшиеся, скудные академические факты и
полуфакты, почерпнутые из учебника для педагогических курсов старшей
школы Идеола, 1897 год.

В классе толпился разношерстный конгломерат детей, ожидающих или страшащихся своей очереди.
По утрам в классе было не продохнуть от их ссадин и порезов.
шептали; шипели; скребли по полу их беспокойные ноги.
 Часто в течение этих монотонных дней, когда его мысли блуждали и ускользали от главного экспорта Аргентинской Республики и от фразы «В 1066 году  Вильгельм Завоеватель вторгся в Англию», Дэвид становился частью
быстрого и яростного обмена колкостями, происходившего под партами.

Такие случаи доводили мисс Хассеброк до состояния беспомощности.
Она начинала метаться по комнате, как угорелая, и обычно
все заканчивалось слезами, ее бедные волосы торчали в разные стороны, а все ученики в классе
Внезапно в комнате воцарилась атмосфера раскаяния и благостного умиротворения.


 В ней было что-то ужасно жалкое, когда она стояла там, побежденная.


Однажды Дэйви, который почувствовал это сильнее, чем ему хотелось бы,
выложил несколько слюнявых шариков на раскрытую ладонь, тем самым
предлагая себя в качестве жертвы, чтобы смягчить ее несколько
тревожное поражение. Но если мисс Хассеброк их и заметила, то не подала виду.
 Как-то проще было взять указку и показать на карте точку, где Суэцкий канал соединяется с северным выходом из Красного моря.

Это означало, что обстрелы снежками должны были казаться ей чем-то
абсолютно неподвластным ее контролю. На самом деле она
плакала из-за этого после уроков, чувствуя себя униженной из-за
осознания того, что у нее нет власти над дисциплиной.

 Дэйви,
почувствовав это, старался держаться подальше от подобных
ситуаций, чтобы не видеть, как она стоит с растрепанными волосами.


Всего в классе было девять учеников. Росс Таукетт, здоровенный долговязый
шестнадцатилетний парень из седьмого класса. Как он мог смущать, запугивать и терроризировать бедную мисс Хассеброк своими вопросами?
Это было сделано для того, чтобы сбить ее с толку. Итак:

«Росс, назови три из восьми планет Солнечной системы».

«Меркурий, Венера, Земля!»

«Отлично. На этом все, Росс».

«Нет, теперь вы назовите мне остальные, мисс Хассеброк, и тогда
к следующему уроку я буду знать их все восемь».

— Ну же, Росс, это не входит в тему нашего сегодняшнего урока. Садись.

 Бедная мисс Хассеброк, ей и так хватало забот!

 Однажды Дэйви пришлось подсказывать учительнице.

 «Как Томас Джефферсон мог умереть 4 июля 1826 года, мисс  Хассеброк, — съязвил однажды Росс, — если вы только что сказали мне, что Джон Адамс умер 4 июля 1826 года?»
умерли в один и тот же день?

 — Почему, Росс, разве я это сказал? Разве я это сказал? С чего бы? Дайте-ка подумать... наверное, я имел в виду...
С чего бы мне так ошибаться?

 Дэйви прекрасно знал, что они оба умерли в один и тот же день ровно через пятьдесят лет после того, как подписали Декларацию независимости. Генри прочитал ему эту историю задолго до того, как он впервые переступил порог школы.

«Они оба умерли в один и тот же день», — одними губами произнес Дэвид.
Хассеброк за спиной у Росса. А когда она продолжала беспомощно смотреть на него, он поднял два пальца, чтобы подчеркнуть. «Оба. Оба — умерли.
 В один и тот же день!»

— Конечно, — довольно холодно ответила мисс Хассеброк. — Это общеизвестный исторический факт, что и Томас Джефферсон, и Джон Адамс умерли в один и тот же день. Дэвид, приведи себя в порядок, или я поставлю тебе замечание. — Росс наводил ужас на весь класс. [28]

Шестеро из девяти учеников были первоклассниками, кроме Дэвида, который перешел в третий класс из-за того, что рано повзрослел из-за долгих вечеров, проведенных с Генри.
Еще в пятом классе училась девочка по имени Флора Вольгемут, отец которой владел мельницей.
Огромная кукла из льна с самыми прелестными губами, которые из-за аденоидов не смыкались.

Знание о том, что такое аденоиды, не входило в арсенал педагогических средств мисс Хассеброк.
Она ежедневно велела маленькой Флоре держать рот закрытым и изо всех сил пыталась донести до нее принципы деления в столбик, преодолевая два сильно увеличенных аденоидных препятствия на пути к вниманию Флоры.


Позже, когда операция еще не была проведена, мисс Вольгемут, в свою очередь, преподавала в школе, преодолевая те же два препятствия, которые были еще более увеличенными.

 В круглом личике Флоры было что-то такое, что однажды заставило Дэвида поддаться давнему искушению и грубо его умыть.
с ком. Был час после школы, написав “добро
Что люди, живет и после них” пятьдесят раз упал шутовской колпак; и миссис
Вольгемут, торговавший маслом и яйцами “на рынке" на площади Корт-Хаус
, пожаловался пожилому джентльмену на нижненемецком.

За это Старый Джентльмен поставил Дэвида на край кухонного стола и трижды ударил его по заднице, обтянутой обрезами брюк Генри.


Это было почти приятное напоминание о том, как приятно было чувствовать, как снег прилипает к Флоре.
Маленькое личико без костей, на ощупь напоминающее картофельное пюре.


Спустя годы, сидя в частной больничной палате, которую ей обеспечил
бывший ученик, мисс Хассеброк напрягала свой усталый мозг в поисках
историй о Дэйви. Она была слишком добросовестной, чтобы что-то выдумывать, даже там, где истории могли бы стать настоящей находкой.
Но, как она говорила, о Дэйви в детстве, в школьные годы, просто нечего было сказать такого, чего нельзя было бы сказать о большинстве из них, кто уже перешагнул свой детский возраст.
по привычному сосновому полу в этой классной комнате. Ничего, кроме
определенной не по годам развитости, обусловленной тем, что дома он
читал вместе со старшим братом, и его склонности внимательно слушать
и впитывать в себя знания, опережая программу на несколько классов.
А еще забавные дополнительные способности, которые он приобрел благодаря
общению с более развитым человеком. Обрывки информации, которые
застревали в его голове, как пух. В шесть лет он уже начал собирать книги в
тайной библиотеке в родниковом домике. [29]

Однажды во время пятничных репетиций, когда маленький мальчик по имени Айк Минц, сын торговца старинным железом, начал шмыгать носом и переминаться с ноги на ногу, не в силах вспомнить свою роль, Дэйви вызвался помочь и продекламировал:

 «Небеса окружают нас в младенчестве!
 Тени тюремного дома начинают смыкаться
 над растущим мальчиком».
 Но он видит свет и то, откуда он исходит,
 Он видит это в своей радости;
 Юноша, который с каждым днем все дальше от Востока
 Должен путешествовать, все еще является Жрецом Природы,
 И, судя по видению, великолепен
 Находится в пути .;
 В конце концов Человек понимает, что все проходит,
 и растворяется в свете обычного дня.

 Генри часто читал это стихотворение вслух по вечерам.
Сомнительно, что в то время Дэйв воспринимал его смысл так же, как и
музыку.  Он точно не знал, кто его автор.  Как и мисс  Хассеброк.

Нет, он был ничем не примечательным учеником, если не считать его упорства и того, что он неизменно приходил на занятия каждое утро. Никогда не опаздывал.
 Редко проявлял неуправляемость, за которую его можно было бы отчитать. Редко проявлял
блестящие способности. Никогда не прогуливал.

 Был один небольшой инцидент, связанный с Тедди. Все
В школьные дни Тедди лежал в вестибюле, который вел в небольшую
прихожую, где дети вешали свои шапки и пальто, или бродил по окрестностям,
обычно появляясь на переменах или во время обеденного перерыва, чтобы
поесть из корзинки Дэйви.

 Между Пантом, фокстерьером, принадлежавшим Рэду Келсо, и Тедди, была давняя вражда.

Их хозяева не раз вместе ложились в могилу из-за
исколотого уха или разорванного бока побежденного. Тедди был вдвое меньше Панта,
но сражался не на жизнь, а на смерть. А вот у Панта был свой козырь
Он бросался на противника с тыла, заставая его врасплох.
У Тедди были шрамы, оставленные противником, напавшим с тыла.

 Однажды, когда дети выходили из школы, усталый после уроков воздух прорезал
ряд пронзительных криков.

 Настал час Тедди. На самом пороге здания Тедди, вцепившись зубами в загривок терьера, повалил Панта в окровавленную пыль.


Сквозь крики возбужденных детей, сбившихся в тесный круг, сквозь
пыль и визг, поднимавшиеся в воздух, доносились
визг и строгий голос мисс Хассеброк.

 По школьному двору тянулась красная полоса.
Тедди вцепился зубами в горло терьера и тряс его, как крысу,
выпуская только для того, чтобы еще раз продемонстрировать свое
превосходство, бросаясь на него за новой порцией укусов.


На этот раз борьба была неравной, и Дэвиду в конце концов пришлось
Дэйви схватил Тедди за шиворот, пока тот прыгал и визжал, требуя еще крови с привкусом Панта.


Это был звездный час для Дэйви и Тедди, а Пант, хромая, побрел прочь
поджав хвост, он проходит мимо своего хозяина, дети аплодируют тому, как меняются местами.
эта старая вражда между собаками и хозяевами.

Да, это был момент Дэйви, когда Ред, вместо того чтобы наброситься на него
со своей обычной победной насмешкой, стоял, втоптав ногу в пыль.

За исключением того, что Дэйви знал то, что знал Тедди! Тедди победил своего врага
презренными методами своего врага. Тедди неожиданно прыгнул на плоскодонку!
В глубине души Дэйви понимал, что только так Тедди мог бы
захватить врасплох противника вдвое крупнее себя.
Сила и хитрость. Должно быть, Тедди набросился на Панта, когда тот спал на пороге, поджидая Рэда. Это было видно по тому, как он вилял хвостом,
подкрадываясь к хозяину. Это было видно по тому, как он облизывался.
 Дэйви знал! И Тедди знал то, что знал Дэйви, и победа была у него в кармане.

И в тот момент, когда Дэйви стоял, глядя на свою собаку, и в глазах обоих читался стыд за постыдное завоевание, запоздалое озарение осенило Рэда.

 «Ах ты, грязная маленькая проныра!» — закричал он и ударил Дэвида по голове.
в голове у него все плыло. «Он подкрался к Панту — твой пес тоже грязная маленькая подлюга!»

«Рэд, — резко сказала мисс Хассеброк, выходя на ринг, — этот удар был трусливым поступком. Либо ты извинишься…»

«Нет, — немного вяло возразил Дэвид, — Тедди действительно подкрался. Его победа не в счет».

В тот вечер, после того как со стола убрали, Матильда, у которой болели ноги после целого дня стирки в сыром погребе «Игротта», приступила к неприятному занятию — тушению асафетиды в старой банке из-под помидоров.

Она зашила его в маленькую сумочку и повесила на шею протестующего Дэвида, чтобы, по ее словам, он выглядел «как надо».


ПРИМЕЧАНИЯ:

[27] Однажды я шел по пастбищам Таркингтона и встретил Дэйви.
Тедди и Гримм пасли его овец, а он лежал на животе на камне и читал
мою старую книгу, которую откопал бог знает где и которая, похоже,
приводила его в замешательство и не слишком его развлекала. «Пять
маленьких перчиков и как они росли?» — спросил он, глядя на меня
своими маленькими квадратными внимательными глазками.
По выражению его лица и напряженному взгляду я понял, что в будущем его будут мучить сильные головные боли.
«Ну и ну, а я-то думал, что это история о том, как растет перец, — а тут всего лишь имена множества людей». Он
выбрал эту книгу, полагая, что она о ботанике. В те годы, когда я наблюдал за взрослением Дэйви, я иногда думал, что он станет
садоводом.

[28] ... Вступительную речь произнес достопочтенный Росс Таукетт, который, вероятно, больше, чем кто-либо другой, повлиял на то, что мой брат впервые выдвинул свою кандидатуру на государственную должность. Он не был, как многие считают,
Впервые Дэвид познакомился с Россом, когда они оба были членами
Международного совета 1937 года. Росс, напротив, прожил в нашем
округе одну зиму, когда ему было шестнадцать, а потом его отец,
владелец молочной фермы, переехал на окраину Спрингфилда.

[29] Я думаю, что библиотека Дэвида, которую, как я всегда говорю, он начал собирать еще в те времена, когда отец случайно наткнулся на целое гнездо книг, спрятанное им в родниковом домике, — это, пожалуй, самый красноречивый комментарий к его интеллектуальной любознательности. По двум важным причинам
Мне довелось руководить перевозкой его библиотеки. Сначала из его дома в Спрингфилде в резиденцию губернатора.
 Насколько я помню, тогда там было около четырнадцати сотен книг, не считая юридических.
Много лет спустя, когда мы переезжали в Вашингтон, их снова пришлось рассортировать и упаковать в коробки.  И это были не  книги с неразрезанными страницами. Ни одна книга не попадала на его постоянные полки до тех пор,
пока ее содержание не было либо прочитано, либо «должным образом отмечено».
Он был ненасытно любопытен, и рубрики, под которые он распределял книги в каталоге, были столь же причудливыми, сколь и разнообразными.

Он любил и почитал лирическую поэзию, хотя на его полках стояли и современные стихи.
Единственным средством, которое помогало ему унять одну из его
невыносимых головных болей, был, как ни странно, низкий и
напевно-протяжный голос Доры, который она довела до монотонности,
способной убаюкать его ритмичными словами, которые он так любил.


Его личная коллекция была каталогизирована под такими заголовками, как «Садоводство». «Теория электроники». «Химия почвы». «Паразиты в
Тропики Центральной Америки. География. Органическая химия. Эволюция.
Психиатрия. Воздухоплавание. Физика. История. Греческий, Американский, Французский,
Русская и скандинавская литература. Драматургия. Социология. История церкви.
 Наследственность. Детерминизм. Бихевиоризм. Антропология. Национальные парки.
 Пустыни. Путешествия. Генетика. Шортгорнская порода крупного рогатого скота. Морфология. Расы. Эссе.
 Философия. Водные пути. Радио. Театр. Птицы. Шахматы. Собаки. Население.
Фундаментализм. Астрономия. Общественное здравоохранение. Теория относительности.
Рыболовство. Астрономия. Мебель. Архитектура. Журналистика.

Сенатор Хармон однажды сказал о моем брате, что тот так хорошо знал секрет
окружения себя блестящими умами в любой области, что
стоило только нажать кнопку с надписью "Чеканка", "Иммиграция", "Мексика" или "
Технопсихология", и, о чудо, перед ним появлялся специалист по этому предмету
.

Это, конечно, забавное преувеличение. Он сможет более правдиво
можно сказать библиотеки моего брата. Книги были буквально по локоть купить
тысяча, по вызову на практически любой ссылки.




[Иллюстрация: Декоративное Изображение]




_Chapter Восемнадцать_


Один парень с мельницы Вольгемута записался добровольцем. Это был парень с
острым подбородком и красноватым родимым пятном на щеке.
Он приехал на товарном поезде из Канзас-Сити и утверждал, что
добрался до нас пешком из Сан-Франциско.

 Больше года он перебивался случайными заработками.  Сначала был
пастухом на ферме Хоуи, потом какое-то время работал на Бека, а
в конце концов стал водить грузовик у Эда Вольгемута.

Это был долговязый парень с крупными суставами, досконально знающий, что такое
дорога, и с родимым пятном размером с самородок на одной из щек.
Он участвовал в подавлении восстания ихэтуаней и в испано-американской войне, а также, по его словам, «партизанил» в Мексике.
флот-сервис шести лет. Солдат удачи в буквальном смысле
слово. Кто-бой был его бой.

Ребята, на много миль вокруг, обступили Пит (только название
которым он был известен около) вдоль о закат-время, на строки
в бочках, которые располагались по краям Вольгемут стан. У него были приятные мелочи, которые
восторг мальчиков. Он мог плюнуть прямо, и дважды любого конкурента
расстояние. Он мог выманить кролика из норы с помощью известного ему жаргона.
А еще с помощью другого загадочного жаргона он мог заманивать кузнечиков на тыльную сторону своих татуированных рук и заставлять их сплевывать табак прямо туда.
настолько, чтобы прикоснуться к ним. Он мог завязать моряков узел с одной стороны,
привести волосы от белого конского хвоста, чтобы встать дыбом на
кончик носа, вытащить пробку изнутри узкогорлые бутылки
с немного вьются, сбить одного черного дрозда на каждый выстрел и сделать
танец змеи, что он узнал от Пуэбло.

И вот теперь Пит, австралиец по происхождению, собирался отправиться в Монреаль, чтобы вступить в армию под своим флагом.
Это был самый близкий момент, когда далекая война вторглась в размеренную жизнь округа Уиттиер.

Для Дэвида, который в сумерках бежал домой после посиделок с Питом и его приятелями на ряду бочек из-под сидра, дневная жара была осязаема.
 Мычали коровы. Из трубы отцовского дома лениво поднимался дым,
который медленно клубился на фоне раскаленного неба, и из всего этого
мягкого транса вдруг возникло что-то пугающе чуждое, словно сошедшее
со страниц учебника истории.
Война ожила.

 Пит, человек, который относился к сельской местности так же равнодушно, как к... да что там, как к самим амбарам, лугам, силосным башням, живым изгородям и фермерам, был
Ухожу на войну. Война сошла со страниц истории и стала реальностью.

 Пит уходил на войну. От этой вести босые ноги Дэйва зашлепали по гальке.
Он тяжело дышал, когда добрался до дома, — с одной стороны, он
опаздывал, что всегда раздражало Старого Джентльмена, который
стал еще более вспыльчивым, чем раньше, а с другой — его тяготили
новости.

Его мать и Генри как раз собирались сесть за стол.

 Ужин подавали как можно ближе к очагу, даже летом, чтобы Матильде, у которой больше не было прислуги, было проще накрывать на стол.
Трина, бедное несчастное создание, после того как семья переехала из дома на Сикамор-стрит, была вынуждена согласиться на другую работу в Централии, чтобы прокормить двух старых сестёр-инвалидов, за которыми она ухаживала.

Кроме того, на кухне было веселее, чем в маленьком проеме
в комнате рядом с гостиной, которая была забита, за исключением узкого бортика
для перемещения тарелок с едой, с тяжелыми,
обеденный гарнитур из орехового дерева в стиле винограда и листьев из дома на
Сикамор-стрит.

Старого джентльмена никак не удавалось убедить отказаться от этого
массивный «настольный» сервиз, который приводил в восторг даже торговцев антиквариатом из Спрингфилда, приходивших понюхать.


В центре кухонного стола горела лампа с абажуром из зеленой бумаги.
Генри, должно быть, читал «Войну и мир» Толстого, потому что книга была
привязана к нижней перекладине его стула, чтобы он не мог ее сдвинуть,
а его место было смято, а неиспользуемая тарелка отодвинута к сахарнице и масленке. Излучаемый сельской местностью жар, смешиваясь с пыльным дыханием прерий, был подобен пару и обволакивал, как горячее влажное одеяло.

 — Отец, Пит собирается на войну!

Старый Джентльмен сидел на крыльце кухни, положив на пол рядом с собой ботинки и носки.
Его босые ноги свисали вниз, соприкасаясь с землей и пропитываясь росой с небольшого участка травы вокруг.
Он повернул голову, оторвавшись от пристального наблюдения за дюжиной виандотов, устроившихся на ночлег.

 «Война?»

 «Какая война?» — спросила Матильда и начала перекладывать в миску дымящееся рагу из бамии и помидоров.

 — Ну же, мама, — мягко сказал Генри, вставая, чтобы взять у нее блюдо, — ты же знаешь, о какой войне идет речь. За этим столом мы уже несколько недель почти не обсуждаем ничего другого.

— Конечно, я знаю, Генри, — отрезала Матильда и повернулась к нему, взмахнув кухонным полотенцем. — Не разговаривай со мной, как с ребёнком!

 — Прости, мама!

 Память Матильды начала подводить её всё чаще и чаще.
 Иногда случались провалы, которые невозможно было не заметить.[30]

Поначалу семья реагировала на эти срывы примерно так же, как Генри.
Обычно ему удавалось вернуть ее в обиженное, но при этом возмущенное состояние, в котором она всегда пребывала, чтобы скрыть эти приступы, которые приводили ее в замешательство и заставляли постоянно бояться следующего.

— Конечно! Конечно! А за что он собирается воевать?

 — Он собирается сражаться за свою страну, мама. Его страна — это  Британская империя.
Человек должен сражаться за свою страну, мама, если его страна вступила в войну.

— Перестань болтать, как попугай, Дэйви, — сказал Генри с несвойственной ему резкостью и придвинул свой стул ближе к столу.


Старый джентльмен был склонен выходить из себя и кричать на своего кроткого сына, если за ужином возникали споры на политические темы, особенно связанные с ситуацией в
В Европе было много спорных вопросов, по которым мнения расходились.

 Одним из них была воинская повинность, и вот Дэйв бежит домой с темой, которая, скорее всего, приведет к ее обсуждению. Надо отдать Генри должное: он предпринял отважную попытку сменить тему.

 — Кстати, мама, вот те самые прокладки, которые ты просила для кранов. Эд Райан, которого я защищал в деле о краже лошадей, дал мне целую пачку.

 — Спасибо, Генри.  Мне они очень пригодятся.  Семь монеток за
защиту от обвинения в краже лошади.  Эх, вот почему
ты всю жизнь останешься бедняком, сынок.  Отличный адвокат
в государстве, и принимать шайбы на платной основе. Это не достойно, сынок”.

Старый джентльмен гуляли в затем, его внимание постоянно зацепил по
предмет Генри пытался отвлечь. “Кто должен перестать говорить как
попугай? Мальчикам этой страны давно пора начать говорить
как попугаи, судя по виду вчерашнего посетителя. Уилсон больше не может
удерживать эту страну от ва...”

— Паппа! Ну же, Паппа! — взмолилась Матильда, сама до смерти уставшая от этих перебранок за ужином между отцом и сыном. — Ешь, Паппа!
 Бек прислала тебе на ужин особую бамию. Стейви
Он неважно выглядит, Паппа. Иногда мне кажется, что он подхватил какую-то
медленно прогрессирующую лихорадку в сельскохозяйственной школе, где он
провел прошлый год.

 — А если разговоры не помогают, — взревел Старый Джентльмен,
переходя на повышенные тона и яростно помешивая кофе в чашке ложкой, —
если разговоры не помогают, то я за _призыв на военную службу_! А тот, кто не поддерживает призыв на военную службу ради спасения своей страны в трудную минуту, не заслуживает того, чтобы его страну защищали. Если вы прошли через то же, что и я, в своей стране
Там, где от молодого человека требуют отдать лучшие годы своей жизни, будь то война или мир, небольшая мобилизация в случае необходимости не должна быть чем-то из ряда вон выходящим, и, видит Бог, я за это.
«Вы рассуждаете в духе милитаризма, отец. Вы — попугай!
Отправляйтесь обучать такой шаткой логике индейцев, но не людей, которые умеют думать». Кроме того, если вас так волнует ваш патриотизм, то знайте, что современная доктрина нейтралитета — это американская идея, которую сформулировали Вашингтон и Джефферсон в 1803 году. Вы можете быть таким же американцем, как и все остальные, если будете придерживаться этих принципов.

«Доктрина нейтралитета не меняет человеческую природу. Люди есть люди…»

 «За исключением тех случаев, когда они ведут себя как гиены».

 «Даже гиена будет бороться за свою…»

 «Только гиена должна…»

 Старый джентльмен начал стучать вилкой по столу. «Я не потерплю, чтобы в моем доме, где растет будущий гражданин, который будет сражаться за свою страну, независимо от того, прав он или нет, говорили о подстрекательстве к мятежу».

 «Когда Декатур сказал это, отец, он был влюблен в магию слова, а не в его смысл».

 «Он был храбрым человеком и патриотом».

 «Он был и тем, и другим, отец.  Но есть доблесть, рожденная истерией».

 «Я говорю о фактах». Не высокопарные фразы».

“ Как раз наоборот. Ты говоришь фразами. Фразами незапамятных времен.
Военный жаргон. Вышитые знамена с фразами, созданные, чтобы прикрыть
вонючие реалии жадности и войны.

“ Курица! Говори хорошие слова».

«Прости, мама. Пожалуйста, отец, нет смысла снова все это обсуждать.
Как ты думаешь, с кем я сегодня столкнулся на Хай-стрит? Помнишь Эла
Хопкинса?..»

«Есть смысл, — закричал Старый Джентльмен, все больше и больше впадая в ярость, — я не потерплю в своем доме... пацифиста!» Я вырастил двоих сыновей, а третий у меня на подходе, не говоря уже о зятьях и внуках, так что в моем доме на старости лет не будет раздора.

 — Паппа!

 — Пусть бесится, мама.  Я надеюсь, что он никогда не...
у кого-нибудь в его доме есть более крамольные мысли против страны, чем у меня".
”Я не знаю об этом.

Когда человек подвергает сомнению право другого человека на сражаться за свою страну..." "Я не знаю об этом."
”Когда человек подвергает сомнению право другого человека сражаться за свою страну..."

“Я подвергаю сомнению право каждого мужчины сражаться. Проливать кровь. Вырывать
из сердца мужчины вместе с пулями жизнь, ради которой женщины спускаются в ад
”.

“Хеннери!”

— А я говорю, что честь страны превыше всего!

 — Пап, твое печенье остывает.

 — А я говорю, что честь страны нельзя поднять или унизить, выпуская кровь из человеческих сердец.

“ Такие разговоры - предательство. Я не потерплю, чтобы об этом говорили при Дэйви. Ты
предатель. Проклятие, ты...

“Я не буду разговаривать, отец”.

“Курятник! Эти сны!!”

“Ты не заслуживаешь преимущества страны вы живете. Вы не
чтить ее. Ты не знаешь, каково это — прийти, как пришел я, без гроша в кармане,
после многих лет с пустым желудком, в страну, которая дала мне все.
Ты не чтишь страну, которая чтила твоих родителей и дала тебе все.
Страну, чьи булыжники ты должен целовать так же, как  я их целую.
Предатель!

На медленно меняющемся лице Генриха впервые за все время, что Дэвид его знал, промелькнула быстрая вспышка.
 Небольшие участки вокруг его носа побелели и задрожали.
По внушительной выпуклости его лба побежали капли пота.
Его губы шевелились, словно пытаясь увлажниться, а шея начала
дрожать.  Матильда вскочила со стула.  Однажды, когда он был
еще ребенком, она видела у него такой же припадок. Его сестра Бек вызвала его на поединок из-за
долга чести на грифельном карандаше во дворе Дома на Сикаморе
На улице он столкнулся с городским мальчишкой по имени Катти Дитвайлер, который погиб год спустя от случайного удара отцовской косы.


Генри стоял в стороне и позволял издеваться над собой, вместо того чтобы дать отпор. Бек,
не в силах больше терпеть, набросилась на Катти и осыпала его ударами, пока более слабый из них не упал. Именно тогда Генри
почувствовал себя плохо и убежал в дом к Матильде. Его лицо было искажено в
приступе, похожем на тот, что сейчас видела его мать.

 «Генри!»

 Его побелевшие губы растянулись, как полоски пластыря.
Дэйви не мог оторвать от них завороженного взгляда.

 — Мы не будем об этом, отец, — сказал Генри и с таким усилием сглотнул, что было слышно, как хрустнули его голосовые связки.

 Матильда, в ужасе от того, что она видела на лице мужа, наклонила миску с бамией, с грохотом выложив остатки вязкого содержимого на тарелку мужа.

 — Еще бамии, отец. Бек отправил его на Стиви. Она поднимает лучшее, что я
когда-либо пробовала. Стиви не так хорошо выглядит. Иногда я думаю, что он должен
поймали медленная лихорадка ... ”

“Мы не будем вдаваться в это, не так ли?” - взорвался Старый джентльмен, его
Его лицо расплылось, и он не мог или не хотел разглядеть
потемневшее лицо сына. «Мы не пойдем на это? Мы _пойдем_ на это. Я
гражданин Америки, и я благодарен за все блага, которые эта страна дала мне и моей семье, и даже нынешние трудные времена не могут этого изменить.
Я гражданин Америки, и я готов отдать за нее всех своих внуков и сыновей, если, не дай бог, страна вступит в войну». Когда ты говоришь так, как сейчас, перед своим братом, пусть он и ребенок, я повторяю: ты предатель. Предатель своей страны, сэр! Чертов предатель!

Теперь старый джентльмен пришел в ярость. Он закричал. Он
завопил. Его голос срывался с губ, срываясь на удушье.
бессвязность.

“Боже, порази меня прежде, чем у меня родится сын—проклятый предатель!”

Именно тогда Генри поднялся на ноги. Он был похож на человека, у которого кровь застыла в жилах.
Он подошел к отцу, схватил его за плечо и на какое-то невероятное мгновение показалось, что он собирается его ударить. Но он не сделал ничего подобного. Он просто начал легонько трясти его.
сначала, а потом все более яростно, пока Старый джентльмен не оказался на ногах.
- Не смей так говорить, отец! - крикнул я.

“ Не смей! Дэйви едва ли показалось, что это голос Генри
. Только какой-то тонкий, как будто кто-то хлопал двумя оловянными
тарелками. “Ты — с твоей напыщенностью! Ты не знаешь, что такое любовь к родине
. Ты любишь свою страну ровно настолько, чтобы умереть за нее на поле боя,
принять мученическую смерть, за которую тебе воздвигнут памятник из пролитых внутренностей,
удобряющих землю во имя Ненависти. Ты не любишь свою страну настолько, чтобы распять себя за нее во имя Любви.
Ты слышишь меня, я верю! Твой простой патриотизм. Патриотизм оркестранта
. Патриотизм самобичевания, кормления красных
драматические челюсти войны плотью от вашей плоти. Скармливания внутренностей ваших
сыновей непристойным, неконтролируемым страстям людей власти.
Ваш простой патриотизм. Патриотизм, название которого размазано
по табличкам на общественных площадях. Я... о боже... что ты знаешь о любви к родине?
— сказал Генри и вдруг, как ни в чем не бывало, отпустил рукав отцовского пиджака и, рыдая, выбежал из комнаты.

Дэйви прокрался следом, но только спустя несколько долгих минут.
Минут тишины, прерываемой громким, неестественным тиканьем кухонных часов с
вазой, нарисованной на стеклянной дверце перед маятником.

 Через некоторое
время Матильда начала тихо всхлипывать, уткнувшись в фартук, а Старый
Джентльмен принялся медленно, не отрываясь, пить кофе из чашки.

Когда Дэйви прокрался в комнату брата, он увидел, что тот лежит на кровати, укрывшись красно-белым стеганым одеялом с узором пейсли.
Голова его была спрятана в руках, а тело выглядело таким же безжизненным, как дерево.

— Генри, — сказал Дэйви и робко коснулся его руки, — ты не... не предатель.


— Нет, — ответил Генри, резко встал и подошел к зеркалу, чтобы провести
старой щеткой по залысинам.  — Я просто чертов дурак, Дэйви.


— Ты... ты молодец, Генри...

— Да, отличная задница, Дэйви, — сказал Генри, поднял младшего брата под мышки, поставил на пол и спустился на кухню, где его отец, поникший, все еще сидел в кресле у стола, покачивая в чашке с кофе последние унылые капли.

— Прости меня, глупца, отец, — сказал Генри, подошел к нему и протянул руку.

 — Прости меня, старого глупца, — пробормотал Старый Джентльмен, пожимая ему руку, не поднимая глаз.

 — Генри, — дрожащим голосом спросила Матильда, — ты съешь свой кукурузный пудинг?

 — Съешь, мама, большую порцию.

 Лампа горела, словно круглый добрый глаз, в сгущающемся мраке кухни. После ужина нужно было сделать еще дюжину дел.
Двое мужчин и Дэйви разбрелись по дому, а Матильда собирала грязную посуду и относила ее в таз с горячей водой на плите.

На насесте, куда Дэйви заскочил, чтобы пересчитать своих виандотов,
через маленькое квадратное окошко в крыше курятника можно было разглядеть
первые звезды. Милая Вега, которую Дэйви знал по имени,
выскочила из-за туч, пока он смотрел на нее. Удивительно, что люди могут
без стеснения препираться под безмятежным звездным небом...

 Нужно было
нести воду. На гребне холма за домом,
где стоял насос, простирались луга, мирные под покровом белесой ночи,
до самого горизонта, с редкими фермерскими домами, амбарами, силосными
башнями и стогами сена, похожими на хрупкие кораблики, плывущие по
спокойному морю.

Розовое пятно кухонного окна, на фоне которого время от времени двигалась согнутая фигура
его матери, отделялось от остальной части
темного дома и могло быть окном в небо.

В наступившей тишине фигура с фонарем в руке продвинулась еще дальше
во мрак. Это был Пожилой джентльмен, крадущийся мимо сарая вниз по улице
к свинарнику.

Была глубокая ночь. Казалось, что вечер затаил дыхание, прежде чем издать глубокий удовлетворенный вздох.


Удивительно, что в этом спокойствии таились бури мужских страстей, бушевавших в той маленькой комнате за розовым кустом.
Страсти, которые, должно быть, и сейчас бушуют в его сердцевине.

 Насос заскрипел, когда Дэйви прильнул губами к носику, чтобы сделать первый глоток прохладной воды.
Тедди стоял рядом и слизывал остатки с жадностью, превосходящей даже его жажду.

 Как же было здорово!  Дэйви казалось, что он чувствует, как вода стекает по его горлу и попадает в какую-то точку на груди, от которой становится больно.

 Он поднял голову и облизал губы. Перед ним простиралась равнина. Приливы и отливы, казалось, исходили из того места, где он стоял, поднимаясь и опускаясь вместе с ним.
дыша и ощущая, что плоть земли почти такая же, как плоть его подошв.


«Моя страна, — сказал Дэйви нараспев, как в пятницу после обеда,
стоя там и погружая босые ноги в прохладную жидкую грязь вокруг насоса, — моя страна, моя страна, права она или нет. Мистер Хеннери, вы!
умник, — в любом случае это так!»


ПРИМЕЧАНИЯ:

[30] ... хотя, как говаривал старина Джессап, «я говорю то, чего не следует говорить», если и была на свете мать, которой дети боготворили ее, то это была наша мать. Не только Дэйви. Ее боготворили и мои сестры.
послушные девочки до самого конца. Я до сих пор вижу Фила в тот самый вечер, когда дело, которым он занимался,
в одночасье приобрело масштабы, от которых у всех нас перехватило дыхание.
Мы сидели в гостиной его нового дома в Спрингфилде, звонил телефон,
приходили посыльные, репортеры и друзья, пытаясь
рассказать маме, память которой с годами становилась все слабее и слабее, о том, что происходило вокруг нее.

 Милая, ее затуманенный взгляд так и хотел понять, что же стало причиной его
Его рука дрожала, когда он повторял одно и то же во всех мыслимых вариациях,
пытаясь пробиться сквозь густой, жестокий туман, роясь в своем мозгу в поисках способов и средств, чтобы помочь ей.

 Что касается Дэвида — я не могу писать об этом с чистой совестью — то еще долгое время после того, как он, так сказать, вышел из-под нашей семейной юрисдикции и стал достоянием народа, он был у нее на побегушках. Я видел, как он часами сидел рядом с ней, терпеливо пытаясь ответить на ее слабые и настойчивые вопросы.
В делах государства и нации то и дело случались кризисы, которые с пугающей неотвратимостью обрушивались на ту самую комнату, где они сидели, но они никогда не...
Она не отпускала его от себя, пока он был ей нужен.

 Бедная мама, но кто я такой, чтобы ее жалеть!




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава девятнадцатая_


 Нет, у Бека все было по-другому.

 Семья, так сказать, навещала саму себя.

Например, Дэйви больше никогда не возвращался домой с образцовой фермы с большими початками кукурузы с желтыми зубцами, с кусками неподражаемого сладкого сливочного масла от Бека или с утками, которых он ощипывал и заворачивал в марлю для ужина Старого Джентльмена.

 Утки на ферме теперь принадлежали экс-губернатору Хоуи, как и
Сливочное масло, которое получалось у Бек, было чуть более сладким и жирным, чем любое другое масло, которое когда-либо пробовал Дэйви.

 В некоторых отношениях сомнения Бек казались неуместными.
 Согласно ее интерпретации довольно расплывчатых договоренностей с Хоуи, питание и проживание были предоставлены ей, Уинслоу, Стиву и Лесли. Поэтому Паула в те немногие дни отпуска, которые она проводила дома, а не на летних подработках в обычной школе, спала на диване в столовой у своей тети Эммы в Централи.

Дэйви тоже больше никогда не ночевал у Бека. Его старая комната на верхнем этаже
дом снова был занят Стиви; и, кроме того, прежняя, легкая
щедрость в виде разрешения оседлать добычу Бека без седла
конюшни или бегство в прохладный, темный погреб за маринованными огурцами с укропом
тушение в соке и виноградных листьях остались в прошлом.

Теперь они были собственностью Хоуи. Даже ведерко с огромными пучками укропа, которое
ежегодно отправлялось Кларе в Сент-Луис, осталось в прошлом, хотя Бек
все же поставил на стол одну личную вазочку с темно-зелеными красавцами. И
дюжина для старого сенатора Аллена, джентльмена-фермера, живущего в сорока милях к северу, который восхищался Бек и всегда называл ее лучшей женщиной в штате.

 Собственность Хауи! Боковые перила веранды, на которые Уинслоу любил закинуть ноги и часами лежать, закрыв глаза и свесив трубку, теперь принадлежали Хауи. Ноги прочь. Руки прочь. Прежняя,
непринужденная жизнь, с ее щедрой Бек, ее великодушием, ее
непринужденностью, была в прошлом. Даже Лесли, который любил
копать ямы и закапывать в них такие незначительные вещи, как обрывки обоев,
Пустые катушки и игральные карты теперь хранились в огороженном уголке.
Бек каждый вечер возвращал их на место. Как же грязно.

Управляющий новыми владениями Хауи вставал с первыми лучами рассвета, обходил коровники с отборным скотом, ехал на подножке грузовика, пока тот с грохотом выезжал на поле, где стояли молотилки, следил за установкой нового оборудования, осматривал кормушки, копыта скота, водопроводы и цыплят на продажу.
Он был точен, как одна из новых машин.
Эфраим Хоуи мог бы сдать главный дом в аренду с хорошей прибылью и поселить управляющего в квартире над гаражом. Бек знала об этом.
Это помогало ей сохранять невозмутимость и не поддаваться угрызениям совести из-за чувства долга.


Если кто-то наступал на ножку стула Хоуи, даже если эта ножка была спрятана под обеденным столом, ее чуткие нервы тут же реагировали. Уинслоу, который раньше рисовал, сидя на стуле из Виндзора,
который он таскал с собой от одного из пяти или шести своих
пейзажей к другому, теперь был вынужден довольствоваться табуретом, который Бек
Она сама сколотила его из сосновых досок и куска брезента.

 Это была тесная, стесненная в средствах семья, которая скрупулезно экономила.

 Сомнительно, что семья Хоуи когда-либо осознавала,
насколько фанатично они оберегают свои интересы.

 Это давило на Уинслоу, чья кротость и неспособность противостоять суровым условиям режима, казалось, гасили его, как свечу.  Бек этого не понимал! Напротив, она изо всех сил старалась уберечь его от последствий их неудач.

 Во многом благодаря ее настойчивому стремлению в первую очередь обеспечить его работой, Уинслоу
Он по-прежнему рисовал долгими утренними часами, пока Бек трудилась в поте лица,
чинил заборчики или косил газон, выполняя свою долю работы на ферме,
тревожился и нервничал из-за нарастающих проблем, связанных с Стивом,
и начал выполнять редкие просьбы Бек о помощи, но делал это кое-как,
из-за чего она почти всегда отмахивалась от него и делала все сама,
с силой, которая не переставала его удивлять и еще больше лишала сил.

Эти двое никогда не переставали гипнотизировать друг друга.
Темпераментные различия. Они делали его таким дорогим для нее, как были дороги ее дети в первые годы их жизни.
 Таким же дорогим для нее был и Дэйви.

 Она любила заслонять Уинслоу своим телом от повседневных дел, которые каким-то образом сделали бы его менее дорогим для нее, если бы он мог с ними справляться.

Она сняла с его плеч, а точнее, никогда не позволяла взваливать на них, бремя ответственности за выбор цвета его костюмов или фасона нижнего белья, так и не осознав, что
Она окутывала его заботой с каждым своим вздохом, как делала с самого первого дня, когда встретила его, добилась его расположения и вышла за него замуж.

 Она скрывала от него столько правды о Стиви, сколько осмеливалась.  Даже Бек не знал всей правды.  А вот Дэйви знал.

В напряженном рабочем ритме тех дней его посылали по два, а то и по три раза в день из дома Игротта с пачкой матушкиных маффинов или курицей для бульона.
Той зимой Стиви почти все время чувствовал себя плохо, его мучили боли во всем теле, из-за которых он не мог выполнять даже легкую работу, которую поручал ему Бек.
тащиться, собираясь что-то сделать.

Дэйви знал эту скрытность Стиви. Он знал это с того самого дня, как
Тедди лежал у него на глазах с простреленным боком.

Для Дэйви в раздражительном, натянутом, нервном лице его взрослого племянника
Стива больше не было тайны. Лишь некий ужас, который, не исключено, сыграл свою роль в том, что на всю жизнь отвратил его от вкуса и запаха спиртных напитков. [31]


Ничто из того, что довелось пережить Дэвиду, не подготовило его к тому, что он узнал о судьбе Стиви.  Быть
Конечно, он видел, как пил старый Джессап, а у Таркингтонов когда-то был садовник, который, пошатываясь, возвращался домой после периодических субботних вылазок в Миддлтон, садился под беседкой и бешено наигрывал на губной гармошке.

 Но когда кто-то из членов семьи напивался в стельку и у него загорался глаз, это было совсем другое дело.  Дэйви знал это своей интуицией.

Однажды в сумерках он вышел из дома Игротта с тарелкой маминой похлебки для Уинслоу, который изголодался по ней.
Бек либо тщательно скармливал ее свиньям Хоуи, либо отправлял ведра с ней
По дороге на ферму Хоуи Дэйви стал свидетелем странного зрелища:
Стив стоял в траве по колено за Саут-Мидоу с девушкой на руках.
Одна ее рука безвольно свисала в траве, а голова запрокинулась, обнажив длинную белую шею.

 «Это Клэр, — сказал Стив почти с облегчением, увидев Дэвида, которого он старался избегать после инцидента с Тедди.  — Она в обмороке.
Кажется, я не могу ее оживить. Помоги мне донести ее до дома, тут один парень...

 Дэйви знал об этих встречах. Два или три раза, в
Пробираясь по нижнему краю Южного луга, он услышал их голоса и обогнул скалистый выступ, чтобы его не увидели и не услышали.


Почему-то никто не побежал доносить на него старейшинам за то, что он узнал об этом, — и все же...
не раз, просыпаясь в тишине своей комнаты под крышей, он ловил себя на том, что что-то не так, но продолжал молчать.
Это повергало Дэйви в уныние, которое может нахлынуть в предрассветные часы.

Дотащить Клэр до дома было непросто. Она была в глубоком обмороке, из которого, казалось, не собиралась выходить.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] После провала сухого закона в Америке в 1920 году я часто
вспоминаю, что огромное влияние моего брата как автора знаменитого
законопроекта о внесении поправок, который уже начинает распространяться по всему цивилизованному миру, является особенно ярким примером его
непревзойдённой способности к взвешенному подходу.

 Его личное отвращение к алкоголю, я уверен, связано с ужасным происшествием,
которое произошло с моим собственным сыном. В детстве Дэйв был настолько брезглив,
что я видел, как он бледнел от отвращения при виде человека, пьющего сидр.

И на посту комиссара полиции, и в качестве сенатора, и на посту губернатора он неизменно был строг в наказании человека, чья семья страдала от его невоздержанности.


И все же этот человек, с детства испытывавший отвращение к алкоголю, в конце концов разработал компромиссный законопроект, который спас лицо нелепой Америки времен действия «Акта Волстеда».




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава двадцать



Теперь семейные собрания проводились редко, по крайней мере в прежнем
смысле этого слова. За исключением тех случаев, когда приезжал Фил (но никогда с Ритой или
из-за нехватки места для детей) он провел ночь на диване с изогнутыми подлокотниками в домике «Игретт».

 Когда Паула возвращалась домой, она останавливалась у Эммы и спала на кушетке
в нише столовой, всегда оставляя деньги за проживание под вазой с фруктами на буфете, над которой Эмма плакала.

Теперь Фил работал на автомобильный концерн в Спрингфилде на комиссионной основе и жил в маленьком бунгало на две семьи в противоположном конце города от того, где бушевала гроза.

 Примерно раз в месяц Фил отправлял Старому джентльмену чек на десять или
Двадцать долларов. Зная, насколько скрупулезно Фил Шайлер
относится к деньгам, его отец никогда не обналичивал эти купюры,
что приводило к путанице в мелких банковских делах Фила.
Однако, как ни странно, несмотря на то, что ему приходилось
считаться с расходами на проезд в автомобиле, он уже снова
занимался спекуляциями и однажды вместе с другим продавцом
автомобилей заработал двести долларов на спекулятивной сделке с
землей.

Но собраться всем кланом, даже ради праздничного ужина в честь Дня благодарения, в тесном помещении было уже невозможно.
Дом на Пессиминс-лейн. Восемь человек могли бы втиснуться в любую комнату этого дома.
А кухонная плита, купленная у старика Игротта, потому что та, что была в доме на Сикамор-стрит, не подходила по размеру, имела такую маленькую конфорку, что на ней едва помещались кастрюля, чайник и сковорода.

 А ведь Матильда привыкла, что на плите одновременно кипит шесть или восемь кастрюль!

И все же, повинуясь таинственному зову какого-то кланового вождя,
в тесном старом упаковочном ящике из игротта собралось больше
Шайлеров, чем когда-либо со времен того злополучного дня,
который принес им Марк Милликен.

Чуть больше чем через неделю после того, как Дэйви помог Стиви перенести обмякшее и потерявшее сознание тело Клэр с окраины Саут-Мидоу на «Модельную  ферму», там довольно сдержанно собралась большая часть семьи.

 Даже Клара, которая долго не решалась оставить Сэма, который наверняка играл в покер на деньги в ее отсутствие, на этот раз приехала из Сент-Луиса.

В то воскресенье в столовой «Игротт» собралась дюжина хороших пекарей, включая Дэйва, Лесли, Стиви и Клэр.
Все собрались на обед, который Матильда приготовила с помощью своих дочерей и Трины.
Она то и дело входила и выходила из компании, пока ее муж, который каждый день приезжал ей помогать, был на работе.

 Внуки, которых было немного, чувствовали себя неуютно на этом мероприятии, которое было им не по душе.  Лесли был там, спокойный и терпеливый, но немного робкий даже в своей компании.  Он вырос до огромных размеров, но еще не до конца сформировался, и было странно — даже нелепо — сажать его рядом с детьми.  И все же... Наконец Бек,
с самым измученным выражением лица, какое только можно было увидеть, усадила его на стул между открытыми створками дверей, так что со всех сторон...
С высоты своего роста, пока она суетилась в грубом белом фартуке, похожем на те, что Старый Джентльмен надевал в коптильню на Сикамор-стрит, она могла наблюдать за ним.


На самом деле этот суровый случай был связан с внуками.  Смуглый,
дерзкий на вид мальчик сидел на крыльце, курил сигарету за сигаретой и
выбрасывал их недокуренными. В углу столовой,
белая, молчаливая и совершенно невозмутимая, сидела Клэр.
Снежная дева с льняными волосами, невозмутимая, как скала.


Это был жалкий «обед на коленях» из сдержанности, плохо сбалансированных тарелок и
Стояла полуденная жара, и она наполняла маленький дощатый домик.Старый Джентльмен, чье лицо могло быть таким лукавым и веселым, сидел с мрачным видом, словно троглодит, в конце стола.


Никаких предисловий не было. Не успела Матильда, а за ней и Эмма унести последнюю тарелку с «Коричневой Бетти» в густом соусе, как Старый Джентльмен заговорил.
Джентльмен, как из пушки, набросился на внука, указывая на него пальцем, пока тот сидел, вертя в руках ложку над нетронутым десертом.

 «Шайлер, — прогремел он, — опозорил нас!» — и начал трясти его.
его указующий перст сразу же достиг страшной кульминации
его страшный гнев.

“О, отец, ” крикнул Бек, - не начинай так! Не раньше, чем
дети...

“Дэйв, беги”.

“ Лесли, дорогая, пойдем, тетя Эмма отведет тебя в сад и принесет ведерко.
и разрешит нарвать фасоли для бабушки и дедушки.
ужин.

— Если дедушка так себя поведёт, — сказал Стив, вставая и с силой отшвыривая стул, — я уйду из дома в самом начале и больше не вернусь.  Я был дураком, что позволил себя сюда притащить, как баранью тушу.

— Стиви, — сказала Бек, подошла к нему и приложила ладонь к его лбу.
— Что ты мне обещал?

 Она была воплощением спокойствия, стоя между сыном и  Уинслоу, который вжался в кресло, словно оно могло его поглотить.

 — Я не позволю себя запугивать, мама.

 — Ты не позволишь себя запугивать, — закричал Старый Джентльмен. — Ты _позволишь_ себя запугивать! Ради чести.

«Отец, — сказал Бек, — я тоже не позволю себя запугивать. Эту ситуацию нужно обсудить спокойно, иначе Уинслоу, Стиви, Клэр, Эмма и я уйдем».

«О боже! — всхлипнула Эмма. — О боже! _О_ боже!»

— Ради бога, пап, — сказал Фил, — неужели ты не можешь держать себя в руках?


 — По крайней мере, — воскликнула Матильда своим дрожащим голосом, — Дэйви не нужно здесь находиться. Пошел вон, Дэйв!

 — Дэйви, — сказала его сестра Клара, которая была довольно строга с детьми, в том числе со своими, — беги с Лесли играть.

— Я хочу остаться, — упрямо сказал Дэйви и сел, вцепившись руками в скамеечку для ног.


Внезапно Клэр, утратив свою невозмутимость, начала безудержно рыдать.
Ее тетушки тут же окружили ее.

— Это возмутительно, отец! — сказал Генри, с отвращением поднимаясь с подоконника, на котором он сидел, глядя на голый участок
курятника и попыхивая трубкой. — Боже правый! Готов поспорить,
они никогда не поступали так жестоко, когда улаживали межплеменные
споры с помощью пыток! Ну что, отец, теперь, когда все племя
собралось у костра, приступим к совещанию? Начинаем совет.


Бедная Клэр! Услышав слова дяди, она сжалась в комок и зарыдала еще сильнее.
Эмма обмахивала ее одним из вееров Старого Джентльмена, переплетенных пальмовыми листьями.

Старый джентльмен начал рыдать сухими всхлипами, от которых дрожал его голос.
 «Дитя моей семьи. Дитя семьи, на чести которой нет ни пятнышка. Двое детей моей семьи».

 «Двое детей вашей семьи — что?» — рявкнул Генри.  «Сбиты с ног законом жизни, который сильнее их. Что с ними делать? Распять их?» Хватит плакать, Клэр. Выходи сюда.
Взгляни правде в глаза. Прими разумное решение и покончи со всей этой
ненужной и тошнотворной клановой паникой. Что ты об этом думаешь?

“ Ответь дяде Генри, дорогой, ” сказала Эмма. “ О боже! О боже! Приоткрой
окно, Мортон. Я что-то неважно себя чувствую.

Для Клэр, чье благоговейное восхищение своим дядей Генри долгое время было
семейной шуткой, этот момент был просто невыносим. Ее губы
вздрагивали вверх и вниз, как будто оконные шторы втягивались внутрь. Послышались всхлипы, похожие на шум занавески, хлопающей на ветру.

 — Я… не могу!

 — В двух словах, дядя Генри, дело вот в чем, — сказал Стив, шагнув вперед и откинув волосы с побелевшего как мел лица.  — Похоже,  я был мерзавцем.

— Ты жалкий трус, — закричал Старый Джентльмен, вырываясь из рук дочери.


— Отец, — резко сказал Генри.  — Еще один такой всплеск эмоций, и я
покину дом вместе со Стиви и Клэр!

 — Никто в этом не виноват, дядя Генри.  Но если семья будет настаивать на обратном, я заберу все.

«Ты заставлял ее тайно встречаться с тобой, Стиви, — всхлипнула Эмма. — Ты это делал.  Теперь я все ясно вижу.  Моя Клэр так часто уходила из дома после уроков.  Ты подбивал ее на тайные встречи.
 Клэр никогда бы не стала...»

— Ох, мама, пожалуйста! Пожалуйста! Стив никогда не заставлял меня делать то, чего я не хотела.
Я сама этого хотела.
— Давай не будем сейчас об этом, — сказала Бек. — Вопрос не в том, поощрял ли Стив Клэр, Эмма.

— Но, Бек, он же...

— Насколько я понимаю, — сухо сказал Генри, — суть в том, что у Клэр будет ребенок.  Что с этим делать?

От жестокости этой сцены по комнате прокатилась волна блеяния и коротких всхлипов.


— Генри, — сказала Клара и бросилась к Дейву, — по крайней мере, ты мог бы
понять, что в комнате есть ребенок. Дейви, иди помоги Лесли собрать бобы.

— Не буду, — сказал Дэйв и уставился своими большими темными глазами на племянника Стива, сжимая руками скамеечку для ног.

 — Оставь его в покое! — сказал Генри.  — Боже правый!  Зачем начинать с того, что стыдить его за самый фундаментальный факт в его жизни!

 — О!  Ген-ни, сынок, стыдись!  О!

— Ты хочешь сказать, — воскликнула Эмма, — что хочешь показать ему пример его старших братьев и сестер как нечто благородное!


— Нет, я ни черта не хочу сказать, кроме того, что меня тошнит от всего этого нытья, и я не хочу, чтобы он ассоциировал факт своего рождения с чем-то грязным.

— Ох, Стиви, Стиви! Ох, Клэр! Как ты могла? — вдруг воскликнула Матильда.
Она начала сжимать и разжимать свои маленькие ручки и смотреть на них со слезами на глазах. — Как ты могла?

 — Бабушка, — всхлипнула Клэр, не в силах устоять перед этим жалким зрелищем рыдающей Матильды, — мы знаем, что это не оправдание, но мы не хотели...
Это не то, что ты думаешь, бабушка.

 — Бог свидетель, что нет, — сказал Стив, и его бледное лицо внезапно вспыхнуло. — Или ты думаешь, что мы сами на это напросились?

 — Клянусь Гадом, если бы не женщины, которые связывают меня по рукам и ногам, —
— вдруг закричал Мортон Милликен, Мортон, который был на удивление сдержан, когда дело касалось собрания Шайлеров, — если бы я не был связан по рукам и ногам, я бы высек кнутом того мерзавца, который в этом виноват, — мою дочь...

 — Они поженятся, — закричал Старый Джентльмен, на этот раз вырвавшись из рук удерживающих его людей, — прежде чем еще двенадцать часов пройдут над головами этой семьи.  Да поможет мне Бог!

— Отец, — нараспев произнес Бек, возвышаясь над ними, как гора, — они же
_двоюродные брат и сестра_!

 — Вот почему это так ужасно, отец, — прошептала Клара.
Ситуация была одновременно и захватывающей, и ужасной, и ее лицо с
ямочками на подбородке, казалось, сморщилось, превратившись в дряблую
мясистую массу. «Даже если они хотят поступить правильно, они же
двоюродные брат и сестра!»

 «Двоюродные или нет, на этот раз один грех влечет за собой другой.
Мой внук, который обидел девушку, женится на ней, будь она хоть
десять раз ему двоюродной сестрой».

 «Это ужасно, отец», — сказала Бек. — Это ужасно.

 — Это грех, Паппа.  Грех на грехе!

 — От двоюродных братьев рождаются карлики — и чудовища, и... и... ох, я не знаю, что еще, — всхлипнула Клара.

— И квакши, — торжественно произнес Генри. — И попрыгуны.

 — Генри!

 Он снова сидел в оконной раме, закинув ногу на ногу, и пускал дым в сторону кухонного двора.
Дым клубился у него изо рта, сложенного трубочкой.

 — Боже мой, — сказал он и постучал по пустой трубке, — чтобы поверить в это, нужно быть свидетелем. Вы, люди,
цепляетесь за старое, изжившее себя суеверие, в то время как могли бы получить взамен совершенно новую истину. Кузены! Предположим, что они кузены!

 — Хеннери!

 — Разве ты не знаешь, что многое из этого — просто бабушкины сказки? Иди в
Сходите в любую библиотеку и прочтите даже довольно современную книгу по биологии. Боже мой,
как неохотно человеческий мозг принимает что-то за истину! Изучите статистику
о потомстве двоюродных братьев и сестёр. Смотрите фактам в лицо. Для такой
перспективной женщины, как вы, Бек, с вашим опытом в обычном животноводстве,
вы просто поражаете меня. Чушь собачья, вот что вы все несёте! Я не терплю
женских рассуждений.
Судя по всему, эти двое влюблены друг в друга. Возможно, все не закончилось бы так плачевно, если бы их не разлучали.
из-за невежества и предрассудков. Позвольте им пожениться. Вот и ваша проблема
решена. Пойдемте, я предлагаю отложить это ненужное болезненное заседание ”.

“Но, дядя Генри”, - сказал Стив и вскочил на ноги. — “Но дядя Генри”,
его глаза закатились, как у быка в ужасе, в сторону Клэр. — “Я имею в виду,”он
сказал: “Ничего” — и сел.

— Что, Стиви, что? — воскликнула Клэр, ее добрые влажные глаза блуждали по его лицу.
— Что, Стиви, что?

 — Я… я… — начал Стив и снова попытался привстать, вытирая пересохший рот ладонью.
Это выглядело ужасно. — Что,
Я ничтожество. Я не хочу... я имею в виду... мы... не это!

 — Вот именно, — сказала Клэр, чьи голубые глаза, когда она смотрела на Стива, внезапно стали черными, круглыми и ошарашенными. — Если Стиву это не нужно... я имею в виду, если я... я... Если он этого не хочет, то и я не хочу.

 — Чего не хочет? — взревел Старый Джентльмен.

«Клэр знает, что я подчинюсь любому ее решению в этом вопросе, — сказал Стив, стоя прямо и очень спокойно рядом с матерью.
 — И если Клэр по какой-то причине не хочет этого, она сама знает, что для нее лучше.  Я понимаю…»

— Послушай, Стив, — сказала его мать, глядя на него своими спокойными глазами и недоверчиво произнося слова, — ты что, пытаешься выставить Клэр так, будто это она не хочет… когда… кажется, это ты не хочешь?

 — Нет, нет, тётя Бек.  Это не так. Видишь ли, дедушка, — воскликнула Клэр,
повернувшись к нему. Ее голубые глаза казались совсем темными на фоне светлых льняных волос.
— Я... конечно, Стиви сделает это, если придется... но, дедушка, разве нет другого выхода? Пожалуйста, можно я просто уйду? Я бы могла, дедушка, если бы семья не устраивала из этого такой драмы. Стиви не хочет... я хочу сказать, что я... я не люблю Стиви.
больше не боюсь, дедушка. Я не боюсь... один...

“Ты не... что?”

“Это ложь!” - сказал Мортон, вставая и делая шаг к Стиви. “Она
пытается спасти его чертову шкуру”.

“Это не ложь, отец!”

— Она имеет в виду, дедушка, — сказал Стив, побелев как полотно, — после всего, что произошло...
О, какой смысл ходить вокруг да около. Клэр скорее предпочла бы
развестись и жить без брака, потому что... потому что...
 Я не увиливаю, дядя Мортон! Когда она пришла и рассказала мне об этом, мне стало не по себе. Наверное, та сцена в Южной
В тот день, когда Мидоу впервые рассказала мне об этом, она поняла, что я подлец.


“Нет, нет, Стив!”

“Я не из тех, кто женится, но не по подлым причинам…”

“Клянусь Гадом…”

“О, придержите коней, дядя Мортон! Я доведу дело до конца. Просто
пытаюсь объяснить свою позицию. Я не хотел, чтобы все так вышло.
 Ради Клэр, а не ради себя. Мама и Клэр знают, что я имею в виду: я не гожусь в мужья ни одной женщине. Скажи им, мама.

 — Стиви! Стиви! Я не могу этого вынести!

 — Тетя Бек, — воскликнула Клэр, всплеснув руками, — не говорите им этого!

— Да, Клэр, время пришло, — сказала Бек монотонным голосом,
напоминая стук копыт по дереву, и пронзила Уинслоу своим
мощным, пристальным взглядом, заставив его съежиться, как от
удара. Что бы это ни было, оно заставило его в мертвенно-бледном
молчании вжаться в кресло, пока сцена не закончилась и Бек не
стала вытирать его лоб холодным кофе. — Мы со Стивом долго
боролись с чем-то. Мы обязательно победим, но — в свете последних событий —
лучше бы тебе знать. Видишь ли, когда Стив так внезапно вернулся домой из
колледжа — ну, наверное, лучше сказать так…

“О, мама, выкладывай. Меня уволили из колледжа за
пьянство, дедушка! Декан наткнулся на меня под скамейкой в
кампусе однажды ночью — пьяного. Приправленный. Запитый.

“Стив!”

“Первый раз, когда я попробовал это в колледже, привел меня в восторг. Не мог отказаться от этого.
Не всегда. Не могу — сейчас. Вот здесь — практически у тебя под носом —
мама ночь за ночью ходила со мной по дому.

 — Бек!

 — Сестра!

 — Она написала за меня в «Кьюрес».  Она подсыпала мне это в кофе.
 Я жалкий никчемный пьяница.  Да, это так.  А теперь бросьте меня в канаву, если
Ты можешь попытаться. Мне все равно. По крайней мере, теперь ты должен понять, что Клэр и  я

 не можем...
Старый джентльмен издал крик, который уже давно рвался из его груди.
Он перепрыгнул через неподвижное тело Уинслоу.
 «Я ему покажу!» — взвизгнул он, снова и снова пытаясь вырваться, но Фил грубо оттащил его назад. — Он пытается придумать какой-нибудь жалкий
отмаз!

 — Боже правый! — сказал Генри, медленно поднялся с подоконника и встал,
глядя на племянника.

 — Дедушка, — слабым голосом проговорила Клэр, — если ты будешь продолжать в том же духе, я не смогу...
выдержи это. Я знал это все время. Однажды он выиграет этот бой. Я
просто не могу этого объяснить, дедушка, только— за исключением того, что если он этого не хочет
я тоже этого не хочу. Я просто не могу объяснить.

“ Я могу! ” крикнул Мортон. “Я могу объяснить. Она показывает ему выход.
Проклятый беложопый. Он уходит в отставку, а она прикрывает его своим подолом — эта чертова…

 — И я говорю тебе, — задыхаясь, прокричал Старый Джентльмен, — что если бы он был на пятьдесят лет старше и в пятьдесят раз хуже, чем есть, то ни один мой внук не обидел бы девушку и не исправил бы свою ошибку!

— И ни один из моих сыновей! — всхлипнул Уинслоу, едва сдерживая слезы, пока Бек
размазывал по его лицу холодный кофе.

 — Не пройдет и двенадцати часов, как он все исправит!

 — Вы с ума сошли? — воскликнул Генри, — все вы сошли с ума! — его кустистые брови сошлись на переносице.  — Вот два молодых человека.  Один из них, по общему мнению, алкоголик. И все же вы хотите связать их узами брака
при отвратительных обстоятельствах, чтобы у них родились дети, которые в десять раз чаще будут калеками, чем если бы они были плодом
инцеста. Вы осмеливаетесь связать этих двух несчастных молодых людей
на всю жизнь?

— Да, клянусь Гадом, да, именно так! Так что, помоги мне, я увижу их обоих мертвыми, если они не исправятся.


 — Тогда, отец, ты и вся твоя семья, которая это одобряет, — безумные преступники.

 — Ни один Шайлер, рожденный вне брака, не появится на свет.  Мы — семья с крепкими честными корнями, уходящими в землю этой страны...

— Да, да, отец, мы уже это обсуждали. Не кричи.
 — Оставь отца в покое, Генри, — дрожащим голосом сказал Фил. — Он прав.

 — Я буду кричать, — завопил Старый Джентльмен. — Я знаю, что прав. Эти двое должны пожениться. Я не хочу слушать все эти подробности. Я
Мне все равно, любят они друг друга или нет. Им следовало подумать об этом в первую очередь. Это то, что
им придется решать уже после свадьбы. Вы двое женитесь! Вы двое женитесь!
 Вы не опозорите имя, которое мы с бабушкой создавали кровью и потом. Вы двое женитесь! Вы двое женитесь!

— Думаю, отец прав, Стив, — сказал Бек, бледный как полотно.
 — Если ты струсил, то это твоя беда.  Теперь уже слишком поздно.

 — Да, — эхом отозвались Эмма, Фил и Клара. — Да.

— Да, клянусь богом! — сказал Мортон, покрывшийся испариной, и повторил снова и снова:
— Да, клянусь богом! Да, клянусь богом!

 — А я говорю, — рявкнул Генри, — что заставлять этих двоих детей жениться на таких условиях — такое же преступление, как если бы вы взяли их жизни в свои руки и сломали им шеи за их ошибки. Разрушили бы их дух.
 Разрушили бы их нравственность. Разрушили бы их сердца. Клянусь богом, вам это сойдет с рук!
Но я говорю, что ты такой же преступник, как если бы ты свернул им шеи.

 — Пусть эти двое поженятся! — заорал Старый Джентльмен, не переставая трясти пальцем.
перестал указывать. «Ты со своими новомодными идеями, которые не
соответствуют миру, в котором ты живешь, сам виноват в том, что
происходит с тобой сегодня. Ты — адвокат в захолустье, где ты должен
был бы быть первым в штате. Никаких новомодных идей здесь не будет!
Эти двое поженятся, даже если мне придется тащить их на церемонию по
улицам Централии».

Сквозь напряженность проступило что-то новое в выражении лиц.
Облегчение. Как будто приговор, которого все боялись, тем не менее
принес облегчение самим фактом своего вынесения.

Даже Клэр, отступившая назад, почти такая же нервозная, как Уинслоу, казалось,
расслабилась после этого предложения. Даже Стиви, который стоял лицом к лицу со своим дедом
не моргая.

Все, кроме Генри.

“ Что ж, ” сказал он наконец, понимая, насколько полным было его поражение в этом
круге молчаливого согласия, и издал один из своих коротких, сардонических
смешков, - может, это и к лучшему. Несомненно, вы оба достаточно запуганы страхом перед жизнью,
чтобы смириться с рабством, которое вам только что уготовили. Но факт остается фактом. Сцена, разыгравшаяся сегодня в этой комнате,
Этот год нашего Господа такой же средневековый, как ад...

 — Хеннери!

 — Простите, мама.

 Внезапно Дэвид, самый не склонный к драматизму из всех детей, сидевший на корточках у табурета, как кусочек лишайника, бросился к своему племяннику.
Стив, потянув его за запястье к вялой фигуре Клэр, которая сидела, прижавшись к матери, попытался соединить их липкие от пота руки.


— Видишь! — воскликнула Бек, стараясь, чтобы ее голос звучал ровно, и с торжеством посмотрела на Генри. — Даже ребенок смог бы их
— вместе.

 — И маленький ребенок поведет их, — хихикнув, сказал Фил.  Он
Он не хотел хихикать. Звук просто сорвался с его губ. Напряжение,
возможно, и спало, но для ушей перепуганных членов семьи казалось, что в комнате
раздается этот хихикающий звук.

 Генри, высокий и худощавый, стоял, глядя на
младшего брата, и медленно покачивал плечами в такт смеху.

 «Может, ты и прав.
У этого парня есть все задатки лидера. Воображение, уравновешенное трезвым умом и
спокойным сердцем».
«Человек из народа»!

«Что значит «человек из народа», Генри?» — спросил Дэйв.

«Ты!»




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава двадцать первая_


Зима, когда Америка вступила в войну, выдалась неурожайной даже на фермах в окрестностях, где литейные цеха переключались с производства сейфов, инструментов и отливок на мрачное изготовление оружия и боеприпасов.

 Молодых людей призывали в армию или они сами уходили с ферм, чтобы вступить в ряды вооруженных сил.  Среди рогатого скота свирепствовала ящурная болезнь.  Старик
По истечении первого года аренды у Шайлеров Игротт, пользуясь своим положением в Айове, поднял арендную плату на треть.
Его жалкое домишко был в плачевном состоянии.

 Теперь он часто поднимал арендную плату, и это его раздражало.
Из-за растущей раздражительности Старый Джентльмен был вынужден обналичить один из чеков, которые Фил присылал все реже и реже.

 Он даже не слишком любезно принял в подарок два мешка кукурузной муки с фермы Хоуи, которые однажды днем привез на грузовике один из надсмотрщиков с наилучшими пожеланиями от бывшего губернатора, который зимовал во Флориде.

Старый джентльмен с ужасной, всепоглощающей горечью, терзавшей его сердце, понял, что, должно быть, просочилась информация, вплоть до Флориды, о том, что у Скайлеров туго с деньгами. Одна из девушек Хоуи,
Во время визита в родовое поместье он, несомненно, проговорился, что у Скайлеров наступили тяжелые времена.

 В памяти Старого Джентльмена навсегда запечатлелась
дородная фигура бывшего губернатора и его великодушие, с которым он, должно быть, отдавал распоряжения о раздаче случайных подношений у дома Скайлеров.


Через некоторое время, с неприятной, но все же приятной регулярностью, эти подношения стали поступать каждый месяц. Безликий подарок, который, по выражению Старого Джентльмена, «застрял у него в глотке». Подарки, которые почти не ощущались на вкус
Благотворительность. Товары вроде жирного гуся. Мешок кофе в зернах весом в двадцать пять фунтов.
Ветчина, копченая на ферме Хоуи, иногда даже те самые куски, которые Бек на той же неделе отправил губернатору.

 Это помогало. Например, из-за бочонка кукурузной муки каждое утро, когда на
многие мили вокруг из амбаров то и дело выскакивали люди с
фонарями, Дэйв, отправляясь в свой одинокий поход к Таркингтонам,
чтобы помочь Немо с приготовлением отрубей, клал под куртку большой
горячий кусок хлеба, чтобы не замерзнуть.
Он чувствовал, как на него льется что-то, что позже проникнет в него теплыми, благодарными струями.


В ту зиму на рассвете часто шел мокрый снег, он падал на него длинными копьями,
заставляя сиять дороги, крыши и живые изгороди.
По утрам раздавалась звонкая музыка ударов по льду.
Иногда все вокруг покрывалось хрустальным налетом, превращая мир в сказочную страну.
Белые раскидистые ветви деревьев, сверкающие живые изгороди и великолепие замерзших дыханий.

 Огромные хрустальные люстры, похожие на ту, что висела в парадной гостиной Хоуи.  Время от времени было приятно оборачиваться и смотреть по сторонам.
чтобы мельком увидеть освещенное кухонное окно в доме Игротт,
у которого, как он знал, хлопотала его мать, готовя завтрак для Генри и
складной жестяной ланч-бокс, который он теперь брал с собой в офис в
Централии.

 Это были по-настоящему морозные серебристые утра, когда
лед покрывал его лицо, словно маска, а отблеск света из сарая Таркингтонов
был чем-то, к чему можно было с благодарностью тянуться.

Старина Немо был суровым надсмотрщиком.
Он отпускал мальчика с работы не раньше чем без десяти девять.
Это давало ему ровно десять минут, чтобы преодолеть милю до школы.

Однако он никогда не опаздывал и всегда приходил к началу занятий ровно в девять,
чувствуя, как сердце бьется в горле и в ушах.

 Он гордился тем, что никогда не опаздывал, хотя мисс
Хассеброк знала об этом и разрешала ему приходить на пятнадцать минут позже, как и другим ученикам с фермы.

Та зима тоже была короткой, и у Дэйва занятия начинались в половине первого.
Урок по истории колониализма был во второй половине дня. Дэйв с нетерпением ждал его.
Это был один из предметов, в котором он был уверен, — результат долгих вечеров, проведенных с Генри.
География тоже была во второй половине дня. Ого!

 Но примерно в это время Старый Джентльмен заболел и мучился от ишиаса.
Всю зиму он был прикован к креслу, из-за чего ему приходилось пропускать по ползанятия в день, чтобы к полудню быть дома и успеть переделать кучу дел.

Для этого требовалось письмо окружному суперинтенданту, которое Матильда терпеливо, под диктовку Дэйва, написала сквозь слезы.


Позже, в первый месяц болезни Старого Джентльмена, когда
Несмотря на все предостережения, он начал ковылять раньше, чем позволяла его ишиасная болезнь.
Он упал на скользкой дорожке, ведущей к курятнику, и растянул связку на бедре. Из-за этого он практически не вставал с постели до конца зимы.


Затем Дэйв пропустил всю учебную сессию, втайне радуясь некоторым ее аспектам и снова мечтая о географии, колониальной истории и физиологии.

Бедная мисс Хассеброк, сама страдавшая ишиасом, раз, а иногда и два раза за неделю той долгой, мрачной зимы, умудрялась прокатиться на грузовике «Форд».
Она доехала до дома Игротт на повозке, запряженной фермерской лошадью, и, пока мальчик, который ее вез, застенчивый увалень, ждал на кухне, она
занималась с Дэйвом, изо всех сил стараясь помочь ему с уроками.

 Но обычно мальчик был очень уставшим.  Настолько уставшим, что однажды, решая задачу на извлечение квадратного корня, он уснул, уткнувшись щекой в страницу, на которой лежала ее рука.

Маленькая, похожая на птичку, она просидела там больше часа, пока у двери стоял и пыхтел грузовик «Форд».
Наконец она заставила себя растолкать его.

Двадцать лет спустя, самым невероятным и случайным образом,
Дэвид Шайлер узнал, что эта маленькая женщина платила фермерскому мальчишке,
который ее возил, двадцать пять центов за каждую поездку и пятьдесят — за вечер,
когда Дэйви заснул, положив голову ей на руку, и заставил ее ждать целый час.


 На следующий же день мисс Хассеброк начала получать ежегодную ренту.  Бедняжка,
она прожила всего несколько лет, прикованная к постели.

Это был практически конец и начало всей продолжительной учебы Дэйва — те краткие, омраченные войной годы, когда Генри...
Он поставил перегородку вдоль довольно узкой стены своего кабинета и сдал вторую половину в аренду остеопату.
В окне Эммы слишком часто мелькала вывеска «Меблированные комнаты с
 доской» или без нее, и каждый раз, когда Бек сидела в кабинете Генри,
обсуждая с ним запутанные дела Фила, она приводила Лесли в город на
лечение к остеопату, который принимал пациентов в соседнем кабинете.
В те суровые дни лица Шайлеров, казалось, становились все длиннее и
хуже.

Но после того как Дэйв закончил школу, Генри продолжал читать
с ним и вместе с ним долгими тихими вечерами. Великие
вышитые легенды о короле Артуре. «Кентерберийские рассказы» о рыцаре,
который однажды ночью очнулся от глубокого сна о мире! «Письма отца-самоучки к сыну»; «Илиада для мальчиков»;
_Гибель «Гесперуса»_; _Старый мореход_; _Познай птиц_; _Пустыни мира_;
_Аравийская пустыня_; _Фауст_; _Наши национальные парки_;
_Узник Зенды_; _Совершенный рыболов_; _Золотая сокровищница_; _Плохой
мальчик Пека_; _Канадская интерпретация лжесвидетельства_; _Земля полуночного солнца_;
«Пчеловодство», «Филиппины», «Что с ними делать?» Месяцы вечеров,
годы месяцев, когда Генри часами нараспев читал под зеленым абажуром.
Так он отдыхал. Так он расслаблялся.
 Иногда мальчик, сидевший на табурете у его ног, засыпал, прислонившись к его колену, пока тот читал ему вслух. Но чаще всего
Дэйв, который умел слушать, сидел, подперев свой маленький квадратный подбородок
руками, и смотрел поверх плеча читателя. Это были
поистине блистательные годы. Наполеон взирал с Эльбы на
В этой комнате в доме Игротта было тесно и душно. А остров Эльба был похож на чудовищный коврик с вплетенной в него фигурой собаки.
Леандр переплыл Геллеспонт в этой комнате, а Геллеспонтом была
односпальная кровать Генри, у изножья которой обычно спал Тедди, уткнувшись носом в передние лапы. Рыцарь сотрясал балки этой комнаты. Дон Кихот размахивал здесь копьем. Сквозь окно размером восемь на десять
пустыня простиралась до самого горизонта, и по ней бродил Вильгельм Телль, и
Екатерина Великая.

 Эти вечера складывались практически в триста
шестьдесят пять дней в году, за исключением редких случаев, когда Генри
оставался в городе, чтобы посетить банкет Ассоциации адвокатов или сопровождать
Генриетту на редкое музыкальное мероприятие, которое проводилось в Centralia's
Оперный театр.

Его "Форд-малолитражка" вместе с домом на Сикамор-стрит остались в прошлом
, так что вечера в городе Генри проводил на кожаном
диване в глубине своего кабинета.

Дважды в день в течение двух лет, пока он не договорился с владельцем молоковоза, что тот будет возить его в город и обратно, он шел пешком три километра.
Полторы мили от дома Игротта до Хай-стрит.
Фактическое расстояние можно было бы сократить на полмили, пройдя мимо
Дома на Сикамор-стрит. Но с того дня, как Генри покинул его, он так и не смог заставить себя взглянуть на него снова.

Ни разу за все годы, что он прожил в окрестностях, сначала в
доме Игротт, а затем в Централии, его не видели в пределах видимости от
Дома на Сикамор-стрит.

 Дэйви не терзался такой болью.  Настал день, когда первый
Отряд парней из Централии прошел маршем по всей Сикамор-стрит, затем развернулся на полпути и вышел на Корт-Хаус-сквер.


В ожидании парада Дэйв, сидя верхом на куполе старого крыльца, которое он так хорошо знал, устроился прямо перед окном комнаты, в которой родился, словно на носу корабля.

Келсо, которые теперь занимали это место, были простыми, добродушными людьми, всегда готовыми прийти на помощь. У Тони Келсо был большой оптовый магазин фруктов на Майами-стрит, который приносил хороший доход. В день парада лужайка и
Двери дома на Сикамор-стрит были распахнуты настежь.

 Келсо улучшили это место, хотя Эмма говорила, что ее «прямо-таки тошнит» от клумб в форме спиралей, старых пятнистых железных оленей, выкрашенных в ярко-желтый цвет, и трех слоев белой краски на доме, которые резали глаз.

На какую-то долю секунды это показалось странным даже ребенку, взбирающемуся по крыльцу, которое было для него домом.
Но эта странность тут же забылась в охватившем его волнении от
увиденного зрелища: мальчики в форме цвета хаки маршировали по
улице под навесом.
о вязах на Сикамор-стрит. Теперь вязы голые, с ветвями, которые
гремели на легком ветру, как кости.

Да что там, этих парней, практически каждого из них, он знал
по имени. Спайк. Минти. Джеб. На войну. Там был Джо Левенштейн, с
его замазки были скручены криво. И Эд Слейбек, который продавал шурупы и резиновые трубки в хозяйственном магазине под офисом Генри. Пол Кербер.
 Линн Чипман, которая жила в самом большом доме в Централии, и чей младший брат Кеннет, всего на два года старше Дэйва, установил на крыше своего дома целую радиостанцию. Там был один долговязый парень
Его звали Тэд, и он возил тележку с грузом по дороге Бека. Он был намного
тяжелее остальных мальчишек и, казалось, не жаловался на тяжесть своего
рюкзака. Там были Гам Льюис, Бенни Коэн и парень, которого раньше звали
Берлин, но после войны он сменил фамилию на Брейли.

 А еще был Стив!
Они с Линн Чипман держались прямее всех и почему-то были самыми
уверенными в себе.

— Привет, Стив!

 С высоты купола они казались множеством пар оживших ножниц,
которые с глухим стуком топали по улице.
Время от времени к ним присоединялся небольшой духовой оркестр, и тогда зрители на тротуарах начинали ликовать.


Это приводило Тедди, сидевшего на лужайке, в неистовство, и он продолжал
нападать на Дэйва и умолять его спуститься с купола. [32]

 После того как мальчики во второй раз прошли мимо
Келсо, Дэйв бежал рядом с ними на протяжении всего марша по Сикамор-стрит.

Вторым с конца был Стиви, с неподвижным белым лицом, обращенным к передней части лодки.
Его плечи были расправлены, талия втянута, а гетры были зашнурованы туже и ровнее всех! Ни единого взгляда
то вправо, то влево.

 Ох, а как Минти вертел головой и шеей, словно черепаха.
Стив даже не взглянул на него. Стив уходит на войну.
Парни из Централии уходят на войну.

 Война — это пустое занятие, — сказал Генри. Война — это неуклюжий трюк природы, с помощью которого она избавляется от переизбытка особей в популяции с помощью самого слепого вида неселекции. Но все равно, трам-трам-трам, сидеть вот так, как сидел Генри,
в своем кабинете, с наглазником и прижатыми ко лбу пальцами,
пока мальчики маршировали прямо у него под носом
Окно открыть было невозможно, если этот странный ритм «трам-трам-трам»
схватывал тебя за горло. Трам, трам, трам... моя страна, права она или
нет, — Стивен Декейтер был истеричкой. Моя страна, права она или
нет. Ну, в любом случае — да, права! Что бы там ни говорил Генри.
Это была страна, за которую я боролся, права она или нет.

 И Стиви, права она или нет, шел вперед! «Мой племянник, прав он или нет,
идет на войну», — кричал себе под нос Дэйв,
бегая на своих коротких квадратных ногах,
запыхавшись, рядом с ним. Цезарь пересек Альпы,
Вашингтон пересек Делавэр во имя войны! Ну и что?
Генри ненавидел войну. И Генри всегда был прав, за исключением тех случаев, когда... когда
«Моя страна, права она или нет» звучала правильно! Да,
ты можешь поспорить на что угодно!

 Стиву было не до того, чтобы заметить, что Дэйви бежит рядом, — он был слишком сосредоточен на дороге. Минти повернул голову в сторону Дэйва и сказал: «Привет, Малыш». Так же поступил и Бенни Кон, брат Бьюлы, который
закончил свою фразу на «инк», а не на «инг». «Привет, Малыш, мы уходим!»

 Трамп! Трамп! Трамп-трамп-трамп. Даже в холодном, влажном воздухе
пар образовывал ручейки и стекал по шее Дэйва, пока он пытался согреться.
Он не поспевал за взрослыми, и ближе к концу Тедди тоже начал бежать вприпрыжку, высунув язык.

 Моя страна, права она или нет! Ты, Генри, ты, черт возьми! Быть таким же умным, как Генри, — значит слишком много думать и недостаточно чувствовать.

На другом конце Сикамор-стрит, в доме Эммы, с облупившейся краской и табличками «Учитель музыки» и «Сдается» в окне, собрались почти все квартиранты, а также Матильда, Старый Джентльмен, на плечи которого накинута шаль с узором пейсли, чтобы унять ишиас, Бек, Уинслоу, Лесли, размахивающий транспарантом, и
Генриетта Симпсон и Паула, приехавшие домой на неделю. Вот они все,
на крыльце и на ступеньках. А в окне гостиной, задернутом
кружевными занавесками, стояла Клэр, белая как полотно, с
ребенком на руках, которого она держала на руках и покачивала,
пока мимо дома проходили автоматы, похожие на соломенные чучела.

Еще долго после того, как стихли шаги, Клэр стояла на крыльце, махая рукой мужу и отцу, Стиву, который не смотрел по сторонам.
Он не заметил ее, когда проходил мимо.

 Когда через несколько мгновений они все вошли в дом, было уже темно.
чтобы увести Клэр от ребенка, которого она укачивала у окна, выходящего на опустевшую улицу.


Его идеально сложенный, прекрасный ребенок, на которого Стиви даже не взглянул, когда проходил мимо.


Напрасно бедная Эмма, чьи льняные волосы поседели, пыталась ее утешить.  Хороший солдат не стал бы, не смог бы
повернуть голову.  Вот видите, это был младший брат Линн Чипман
Кеннет плачет и рыдает, а Линн даже не смотрит на него.
 И вот, пожалуйста, старушка Минц, бедная старушка, протягивает пустые руки вслед за своим мальчиком.  Стыдись, Клэр, — стыдись!

Охваченный гордыней, которая делала его самонадеянным, Старый Джентльмен
брел по дому, забыв о шали с узором пейсли, которая волочилась за ним по полу.
Стиви оправдывался за те мучения, которые причинил семье.

 Стиви отправлялся на войну.  За страну.  Это было все равно что отплатить долг благодарности монетой, отчеканенной из живой плоти его близких. Экстаз самобичевания, который, должно быть, пылал в глазах раннехристианских мучеников, озарял лицо Старого Джентльмена. Он стоял рядом и наблюдал, упиваясь болью.

Кроме того, если Стив отправится на войну, это сделает из него мужчину. Или, как выразился Старый
 Джентльмен, сломает его, черт возьми! И даже последнее было бы не
хуже того бардака, который он устроил до сих пор.

 В рядах, марширующих из Централии, был один Шайлер!

Глаза Бека тоже горели от возбуждения, как и у Уинслоу, и у старой Трины, и даже у Матильды, которая, как и Клэр, была одновременно и распята, и


 И пока Дэйв, задыхаясь, бежал за движущейся фалангой
людей в хаки, в своем кабинете над хозяйственным магазином он
Под стук марширующих ног сидел Генри, прижав сухие пальцы к глазным яблокам.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[32] В тот день, когда мой Стиви ушел, мы поехали в город, чтобы занять выгодную позицию у окон Эммы.  Когда мы проезжали мимо Дома на Сикамор-стрит, на его куполе сидел наш Дейв, как будто он все еще был там.  Я и сейчас его вижу. Маленький, квадратный и крепкий, как
будто старый дом был кобылой, а он скакал на ней, прямо, уверенно и спокойно, навстречу водовороту событий. И все же он мало что мог предложить
Пока он сидел там, задумчиво глядя на суматоху, мы поняли, что однажды ему придется броситься в этот водоворот... стать лидером среди лидеров.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава двадцать вторая_


Когда Дора Таркингтон была на пороге подросткового возраста, она была на
полтора дюйма выше Дэйва, с длинными локонами медового цвета,
которые широким веером рассыпались по плечам, и изогнутой челкой.
Эту челку старая Мами, у которой дрожала рука, неизменно стригла
немного неровно, потому что не сводила глаз с чудесной картинки.
Дагеротип матери Доры, лежащий на туалетном столике рядом с ней.

 Дора сама изучала этот дагеротип.  Милые, прямые глаза, искусно уложенные волосы медового оттенка с челкой, которую пыталась повторить Мамушка.  Приталенная баска с тяжелыми золотыми цепочками и брошами.  Сужающаяся талия, поддерживающая небольшую, похожую на урну выпуклость груди и плеч.

Дора была крепче здоровьем, чем ее мать, умершая при родах.
 В ее длинных стройных ногах было больше от отца.
и торс. Но в одиннадцать лет Дора была похожа на свою мать, которая в юности скакала на резвых лошадках по фермам Кентукки.
Дора была похожа на мать, как пыльца на цветок, и вызывала в памяти отца
сотни воспоминаний.

 Каждый год у Доры был день рождения с тортом, розовыми свечами и разноцветными колпачками, которые лопались, когда их снимали. По таким случаям старая Мамушка, пережиток тех времен, когда девушка с
дагерротипа скакала босиком по траве в Кентукки, пекла большие
кексы с розовой глазурью и украшала круглый праздничный торт.
в «красных горшочках»; замораживала ванильное мороженое в самодельном приспособлении из оцинкованного ведра и колотого льда, а затем принималась за гофрировку воротничков и манжет Доры, а также краев ее чепца и фартука с помощью горячего утюга.

 Дэйв присутствовал на этих ежегодных мероприятиях вплоть до того момента, когда Шайлеры переехали в дом Игротт.

Его тщательно приглашали на все последующие мероприятия,
настолько тщательно, что Матильде, как ни странно, эта учтивость
казалась покровительственной.

 После переезда из
Дом на Сикамор-стрит. Во-первых, он был очень горд, когда дело касалось Доры, и, кроме того, в те годы его послеобеденное время едва ли было посвящено девичьим именинам и свечам.


Кроме того, после аварии Старый Джентльмен проникся необъяснимой неприязнью к Лену Таркингтону. Недовольство
тем, что методы ведения фермерского хозяйства его старого соседа привели
к постепенному превращению тощих акров, доставшихся Лену в наследство от
деда, в нынешние более чем в три раза увеличившиеся и невероятно
плодородные пастбища.

Старый Джентльмен утверждал, что Лен Таркингтон, хоть и не покидавший своего дома, был «самым ленивым белым на свете».
Он работал по три часа в день, в то время как сам Старый Джентльмен трудился по пятнадцать часов.

 Поступки Лена раздражали Старого Джентльмена. Его политика! Он так и не простил ему, что тот проголосовал за Уильяма Дженнингса Брайана в 1896 году. Лен был нерадивым фермером,
не разбирался в скоте и, как известно, платил очень медленно. Один из тех чертовски симпатичных парней, которые добиваются результатов, на две трети полагаясь на свою харизму и на одну треть — на эффективность.


Остерегайтесь человека, который не следит за периметром и голосует за смешанный список кандидатов.
кто одолжит у тебя трубку; кто мог бы сидеть на своей веранде
и выстругивать из булавки для галстука куклу для своей дочери, пока
его сено еще не убрано, а облака не рассеялись?

 Было неприятно, что Дэйв помогал Таркингтону с утренними делами, но
сделка была заключена исключительно между стариной Немо и мальчиком, и
от этого никуда не деться — восемьдесят центов в неделю помогали!

Вероятно, именно это осознание, больше чем что-либо другое,
приводило в замешательство Старого Джентльмена, лежавшего рядом с Матильдой на массивной
старой кровати, которая занимала почти все пространство комнаты.Он заходил в свою комнату, чтобы спрятать искаженное страданием лицо в сгибе локтя, и лежал, перебирая пальцами ног, терзаемый болью и разочарованием, до самого рассвета, пока не вставал. Восемьдесят центов в неделю — это важно!

 На первом дне рождения Доры, на котором не было Дэйви, она надулась и проплакала весь праздник, пока
Дэйви, у которого весь день болело горло, отправился
перегонять жеребенка с одного пастбища на другое, за две мили, за пятнадцать центов для мелкого фермера по кличке Рокки Тоу.

На следующей неделе Дэйви, выйдя в субботу утром из сарая Таркингтонов, где он помогал Немо взбивать масло, увидел, как она корчит рожи, высовывая свой маленький розовый язычок, и принимает причудливые позы, стоя по другую сторону живой изгороди.
Она кривлялась перед мальчиком по имени Десмонд Райли, чей отец был новым управляющим завода «Джайлс Тул Уоркс» и только что переехал в этот район.

В Десмонде была какая-то чопорность в манерах и одежде, которая вызывала неприязнь.
Такой вердикт вынесли после первых недель его пребывания в «Централи»
Второй уездном училище, был самым жестоким из всех для детей рожать.

Что антагонизм Десмонд взволнован был такой, чтобы низводить его до
небытие. Десмонд стал, что называется, навсегда незамеченным.
Дети избегали его маленького эгоистичного самодовольства с лунообразным лицом. Ни один мальчик
не вызвался сразиться с ним.

Ужасный провал в безвестности был его.

Однако враждебность Доры была не столь пассивной. Его гладкая, блестящая,
коричневая голова-шар весь день маячила у нее перед глазами. Он
выбирал самые лучшие перья и влажные губки прямо перед дежурными
до нее дошло. У Десмонда были пухлые, мягкие щечки, которые тряслись, как желе; и это тоже выводило ее из себя.

 В то утро, когда Дейв увидел ее из-за живой изгороди, она показывала язык этим щечкам.
Она остановилась, словно для того, чтобы изучить мимику, с помощью которой добивалась таких потрясающих эффектов.

 — Да ты только посмотри на него! — крикнула Дора Дейву, когда маленькая квадратная фигурка показалась в поле зрения. «Принеси мне такие же! Дикери, Дикери, доки,
его мама заставляет его носить носки!»

 Так она и сделала.
Коричневые, в клетку, чуть ниже колена!

— Давай, Дэйв, врежь ему! Один за меня, а второй для ровного счета.

 Для удара было время и место.  Каким-то образом Десмонд, стоявший там загипнотизированный и не проявлявший агрессии, не предпринял ни того, ни другого.

 — Ой, нет!

 — Испугался?  Трусишка.  Если бы я был на его месте и боялся врезать другому парню!

 Горько.  Горько. Дэйв стоял там босиком, сжимая кулаки. Его охватила ярость. Не
по отношению к Десмонду. А по отношению к пронзительному
голоску его тирана. Если бы она была мужчиной и боялась
ударить другого мужчину. Что за бред? Зачем бить Десмонда?

Его враждебность не дошла бы до такого.

— Испугался! Снисходительно! Пуф! Испугался. Пуф! Пуф! Пуф!

 Внезапно рука Дэйва взметнулась и ударила Десмонда в живот с такой силой, что тот согнулся пополам и побежал.

 Удар был нанесен вовсе не Десмонду. А из-за того, что там, наверху, непослушная, очаровательная Дора вершила несправедливость. Это было ужасно. Удар предназначался Доре.

 И прежде чем он успел броситься к Десмонду, чтобы помочь ему, раздался крик маленькой Доры, наблюдавшей за происходящим с высоты.
Она подстрекала его напасть на незнакомца, а теперь повернулась к нему.
набросилась на него с яростью, которая, вероятно, никогда не находила отклика в ее маленькой груди.

 «Не нужно было бить его вот так.  В живот.  Ах ты!  Ах ты!  Почему ты меня послушался? Я просто хотела... просто ударить что-нибудь.  Не его.
Я хотела... ударить по тому, что плохо... ох, не знаю, что я хотела сказать,
но почему ты меня послушался?»

Внезапно, охваченный слепой яростью от облегчения и потрясения из-за схожести их поступков, он перелез через забор и начал избивать Дору.
До тех пор, пока у нее не застучали зубы.  Пока ее глаза не вылезли из орбит и не стали двоиться.

 — Ты… ты! — выдохнула она и села.
Она лежала неподвижно, как куколка.

 * * * * *

 И все же в конце концов эта сцена сбила Дэвида с толку.

 Дора проявляла самостоятельность только в мелочах.
 Она выторговывала у него дюйм уступки, а потом с присущей ей несравненной способностью к лести возвращала ему целый ярд.[33]

Второй раз Дэйв не пришел на ее день рождения.
С тех пор как они познакомились, прошло почти шесть тяжелых и изнурительных месяцев.

 Однажды прекрасным летним утром, когда пахло клевером, она выбежала на улицу, а Дэйви и Немо в джинсовых куртках
приманивали кобылку, которую Таркингтон
Иногда она все же выезжала на прогулку перед утренней репетицией.

 Она была в ночной рубашке и босиком, и они с другой девушкой по имени Минни Райан, которая ночевала у нее,
бежали через клеверное поле, чтобы на рассвете промчаться по росе.


Иди, прекрасная дева, по утренней росе,
 Если ты жаждешь красоты и верного возлюбленного!

Эту фразу Дора услышала от гадалки-цыганки,
чей зеленый попугай на палочке выклевал листок бумаги из коробки.

 ... жаждут красоты и настоящей любви!

 Дора и Минни жаждали красоты и настоящей любви.

При виде Дэйва, притаившегося у ближнего бока лошади, две девочки с визгом бросились обратно к дому.  Дора бежала последней, ее прекрасные длинные кудри развевались, как знамя, тело мелькало, а розовые ступни повторяли одно и то же движение.

 Это было самое неприятное событие в жизни Дэвида.
Казалось, его сердце выпрыгнуло из груди, и он остался стоять, как пустой мешок для муки.
Затем все остальное его тело словно взлетело к горлу.
Ему стало трудно дышать, перед глазами все поплыло, и он не мог ничего разглядеть.
превратилось в череду странных движений, над которыми он не властен.

 Однажды, когда он бежал по Сикамор-стрит рядом с мальчиками,
маршировавшими по ней навстречу войне, кровь так же стучала у него в ушах.  Но под грохот барабанов и хриплые крики.

 Вероятно, это было началом нормального подросткового периода, когда он начал осознавать, что такое Дора. Внезапно оказалось, что Дора, которая, несомненно, была самой
милой из всех девочек, но при этом могла выпятить живот, корчить
уродливые рожицы и скатываться с горки на животе, — это нечто
Прекрасная, такая же далекая, как ангел на открытке с похвальными грамотами, которую ты получил в воскресной школе, если бы ты был Десмондом Райли.
Дора в своей милой муслиновой ночной рубашке, с распущенными волосами, в которой угадываются очертания ее юного розового тела.


И все же она не была такой же далекой, как один из тех ангелов с открыток, с трубами и парящими телами, которые возвышаются над горизонтом. Дора
была доброй, красивой и озорной в своей очаровательной, но отнюдь не ангельской манере.

 Дора была прекрасна.  Подошвы ее розовых летящих ножек, которые вы видели снова и снова, когда они мелькали, были прекрасны.
В них было что-то милое и розовое. Они принадлежали Доре.

 Так началась его юность. Изысканное преклонение перед красотой,
которая предстала перед ним в тот пропитанный росой и запахом клевера рассвет.
 Так и должно было остаться. Удивительно нежная и идеальная любовная жизнь для
человека, рожденного для бурных, драматических и судьбоносных событий. Но при этом человек, родившийся в свое время, чувствует себя в нем так же уютно, как жук на своем коврике. Смотрит в будущее. Обращает внимание на прошлое. Не невротичен. Нормален.

 Множество подводных течений должны были помешать настоящей любви
Отношения Дэвида и Доры были мучительными, но с того дня, когда ему
исполнилось тринадцать и он увидел, как невинная прелесть Доры в ночной рубашке
мелькнула перед его взором, она стала и навсегда останется женщиной его любви, его жизни и его почитания.[34]

В течение шести месяцев после ее утреннего появления, с ее
красотой в его глазах, когда он ложился спать по ночам, и его
впервые проснувшись с мыслью о ней, он даже не успел еще раз хлопнуть глазами по
С Дорой лицом к лицу. Уворачивался от нее, если случайно оказывался по делам в
Сентрейлия увидел, как она идет по улице, избегая переулков, по которым часто ходила, и направляясь в маленькую воскресную школу на Севен-Майл, чтобы не рисковать столкнуться с ней в городе.

 Бесчисленные мешочки с асафетидой, которые Матильда в эти дни вешала ему на шею, вызывали у него отвращение.

 Дэйв, с присущей юности непосредственностью, побледнел и, под пристальным, но молчаливым взглядом Генри, замкнулся в себе. Его губы сжались, что побудило Бека обеспокоенно шепнуть об этом Уинслоу.
Нервная привычка хрустеть суставами пальцев ужасно раздражала Старого Джентльмена.


Смена воскресной школы стала поводом для споров, поскольку по воскресеньям
Старик Джентльмен и Матильда ездили в Сентрейлию в фаэтоне, запряженном
лошадью, которую они арендовали у Роки Тоу за пятьдесят центов в
утренние часы, и направлялись в Рок-церковь на Второй авеню. В течение тридцати лет
семья Скайлеров платила церковные взносы, и даже сейчас, когда эти взносы
больше не отправлялись чеками, а скупо опускались в ящик для пожертвований,
они занимали те же места из вежливости.
все, кто был связан с церковью.

 Но Дэйв, втайне считавший, что его ботинки, даже если их начистить, все равно выглядят не очень,
дошел до той стадии, когда из-за отсутствия длинных брюк его ноги
казались слишком длинными и неуклюжими. Кроме того, Дора, с ее
локонами и красной шапочкой с помпоном, ездила в Рок-церковь на
Второй авеню либо в легкой двуколке своего отца, либо в новом
родстере «Шевроле».

Это само по себе заставляло чувствовать себя еще более неловко, чем если бы она тоже просто шла по улице.


Так что в итоге каждый день в течение этих шести месяцев Дэйв с
мучительное желание увидеть ее разгоралось в его сердце, но он старательно
избегал ее.

И вот однажды, выползая из-под взлетно-посадочной полосы в курятнике,
который он белил для Немо, перепачканный, с копной волос,
покрытых белой пылью, он столкнулся с ней лицом к лицу, когда она
вышла из кухни с маленькой миской жидкого теста из белого хлеба для
своей больной любимицы, призовой курицы по кличке Смути,
которую отец когда-то привез ей с ярмарки в Лексингтоне.

Это было бесчестнее всего, чего он когда-либо боялся, — ее неожиданное решение.
Вот так он и носился по дому. Едва ли был день, когда он не
думал о том, что она может встать в пять утра, и тщательно
выбирал время для своего появления, чтобы этого не произошло. И вот он, весь в известковом налете, с размазанной по лицу грязью, выползает из-под стола, как кролик из норы, прямо на пути у Доры, такой свежей в своем голубом ситцевом платье с тремя белыми лентами на тонкой талии и подоле юбки.
Утренний свет играл в ее локонах, рассыпавшихся по плечам.

«Умница, умница, устроила вечеринку, а никто не пришел», — вырвалась у него невероятная,
паническая фраза, пока Дора, держа в руках миску с теплым пюре,
слегка наклонилась вперед, изображая наигранное удивление,
как будто не ожидала его увидеть.

 Скорее рефлекторно, чем по
собственному желанию, она показала ему язык, а заодно и свой
живот, изобразив старую нелепую гримасу. Доре, которой уже почти исполнилось тринадцать, больше не хотелось
лазать по деревьям, чтобы не показать свои трусики.

 «Умница, умница, ты мне совсем не нужна на моей вечеринке».

Между этими двумя людьми, для которых отсутствие Дэвида на вечеринке было маленькой личной трагедией, повисла ошеломляющая тишина.
Эта тишина была наполнена шумом, с которым старый Немо наливал воду в корыто для свиней, и витавшим в воздухе ароматом бекона, который Мамушка поджаривала к завтраку, и отголосками насмешек Доры.
Полгода она медленно набиралась смелости, чтобы вот так ворваться к Дэвиду. И вот, когда вся эта уловка была раскрыта, она стояла, поджав губы и
стараясь не расплакаться.

 — В сельской школе, где я учился, — сказал Дэйв, — ты пропускаешь уроки
и связи, а потом сразу перейдем от алгебры к геометрии».

 «Серьезно?» — спросила Дора, как будто его замечание имело отношение к ее сокровенным мыслям.


 Это был мастерский ход. Позже, погрузившись в изучение своей
психологии, он так и не смог понять, как ему это удалось. Эта
неожиданная информация пришла ему на помощь в тот момент, когда он
был почти полностью подавлен и унижен.

 Это стало переломным моментом. Это растопило лед на застывших, онемевших губах Доры.
Это растопило лед долгих месяцев, которые пролетели без солнечного света ее присутствия в его сердце.

— Мы придерживаемся доктрины Монро, — сказала Дора.

 — Доктрина Монро, — начал Дэвид, сосредоточенно глядя в текст, как он всегда делал, когда заучивал что-то наизусть, — это принцип невмешательства европейских держав во внутренние дела Америки.


 — Ой, смотри, Дэви, ты запутался в кружевном платке королевы Анны.

 Бедный Дэвид. Это была его уловка: он стоял там, демонстрируя свою эрудицию,
и как бы невзначай пинал хрупкую бледную траву, в изобилии растущую
за дверью сарая, пытаясь очистить свои босые ноги от известки.

Кто бы мог подумать, после стольких лет детства они играли
вместе, Дэйв большую часть времени в единую ткань синий
джемпер и Дора с ее аккуратной юбки летят раскрыть ее мало
трусики одетые ноги, что лайм брызги на ноги Дэйва разница
так к нему. Дело дошло до того, что его язык начал сохнуть и распухать во рту
, как сухарик.

“Я работаю”.

“Это ничего”.

“Это тоже”.

“Это не так”.

“Это так”.

“Пуф!” Она все еще краснела от стыда за атавизм, заключающийся в том, что она высунула
язык и живот.

“ Я знаю кое-что, о чем мог бы рассказать, если бы захотел.

“ Что?

“О муравьях. Мы с Немо наблюдаем за муравьями так же, как ты и Генри”.

“У нас с Генри теперь есть красный муравейник! Знаешь что, есть такой вид
...”

“У нас в кладовке муравьи. Мама больше не может хранить там сахар”.

Все это, несомненно, кажущееся непосвященному слегка неуместным,
повлияло на часы, которые они провели в Доме на
Сикамор-стрит, лежа на животе, уткнулась носом в
муравьиные холмики. Иногда Генри, у которого была лупа на
маленьком штативе, спускался под виноградную беседку
и наблюдал за ними, и читал вслух книгу под названием «Коммунизм  среди муравьев».


Дэйви знал этих муравьев как облупленных, и часто подолгу лежал, растянувшись на животе, после того как Дора убегала домой.  Теперь это был ее маленький трюк, с помощью которого она возвращалась к одному из его любимых занятий.

 «У маленьких муравьев в нашем сахаре вообще нет ан-тен-н».

— Так и есть, Дора!

 — Ну, по крайней мере, ничего такого, что нельзя было бы разглядеть без лупы Генри.

 — Я работаю, — упрямо повторил Дэйв, продолжая пинать кружевной платок королевы Энн.

Ее примирительный пыл едва ли смягчился от этого напоминания.

 «Мы изучаем физиологию лягушек, Дэйв.  Если потянуть за одну лапку, другая тоже подумает, что ее тянут.  У жаб бородавки, а у лягушек нет».

 «Я работаю».

 На этот раз ее добрые глаза сверкнули, и ему показалось, что в них
загорелся огонек, как бывало, когда он смотрел на солнце.

— Я работаю, иначе пришел бы к тебе на вечеринку.

 — Я бы предпочла, чтобы на моей вечеринке был ты, Дэйв, а не кто-то другой.

 — Правда?

 — Я плакала.

 Какой же она была милой в то раннее утро своей красоты;
свежесть, которую годы только подчеркнули.
неутолимая. В тот день она была ослепительно прекрасна. [35]

«Я плакала, честное слово».

«Дора! Я… ох… последняя метка!»

И вот они уже рвут кружевной платок королевы Анны,
словно в клочья.

Дома, в сарае в Игретте, полдюжины довольно тощих баранов прижимались
своими не слишком привередливыми носами к щели в двери, блеяли и
ждали, когда их юный пастух выпустит их на пастбище.


В конце концов Старому Джентльмену, который взвешивал телку на весах,
пришлось самому запрячь ее в повозку.

 «Черт бы побрал этого мальчишку,
где он только ходит?»

Дэйви ухаживал за ней.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] Однажды днем, возвращаясь домой с аукциона шортхорнов, я
наткнулся на них двоих, сидевших на чем-то вроде причала,
отделявшего юго-восточный угол поместья Таркингтонов от поместья Райли.
Уже тогда будущая первая леди страны проявляла те качества,
которые впоследствии сделали ее непревзойденной помощницей, а
также, вероятно, самой блистательной хозяйкой самого долгого и
блестящего периода в истории столицы. Обрывки подслушанного в тот день разговора у калитки были такими:

— Смотри, у меня есть значок с Мартином Шрафтом. Папа говорит, что нужно голосовать за
Мартина Шрафта.

“Пф, какой еще Шрафт. Голосуй за Тома Коннорса на пост мэра. Он ненавидит
монополию”.

“Я бы не стал голосовать за мэра, который ненавидит монополию”.

“И ты бы не стал. Монополия — это несправедливо. Так говорит мой брат Генри”.

“Монополия — это несправедливо. Ладно, Дэйви, я не буду голосовать за монополи.

“Послушай, Дора, знаешь что?”

“Что?”

“Не так уж далеко отсюда, знаешь что?”

“Нет, что?”

“Братья Райт запустили первый самолет в Киттихоук”.

“Китти-кто?”

“Китти-хок - это название места. Ты что, даже этого не знаешь?

— Дэйви, ты всё знаешь.

 — Не всё.  Почти всё.  Вудро Вильсон, ха, он не позволит Тедди
идти на войну и сражаться.

 — Ха, он не позволит Тедди идти на войну и сражаться.  Я тоже не буду голосовать за Вильсона,
если ты не хочешь, чтобы я это делал, Дэйв.

 — Ха, Генри говорит, что хочет сделать мир безопасным для демократии.

Когда мой младший брат произносил эту фразу, по всей стране
(я до сих пор вижу его, перелезающего через изгородь!) его слова были абсолютно
лишены той язвительности, которую придавали им губы Генри.

 «Безопасно для демократии! Йип! Йип!»

«Безопасно для демократии», — повторила блаженно-милая Дора, для которой это были просто слова. «Давайте сделаем мир безопасным для демократии!»

[34] Интересно, случалось ли такое в истории президентской четы в Белом доме.
От Долли Мэдисон, которая так ярко осветила мрачные дни того режима, до
Анжелики Ван Бюрен и далее, вплоть до преданности МакКинли, —
если кто-то из них когда-либо приближался к идеалу любви и
взаимопонимания, существовавшему между моим братом Дэйвом и
моей сестрой Дорой, — то это была она.

[35] Здесь висит портрет моей сестры Доры, увеличенный с
Ее фотография, сделанная, когда ей было около двенадцати лет, в гостиной
прекрасного дома Фила Шайлера-младшего на Ист-66-й улице в Нью-Йорке.


Мой племянник любит рассказывать историю о том, как в первый день, когда портрет повесили, сама Дора, приехавшая в Нью-Йорк на недельную
походку по магазинам, вошла в комнату и воскликнула: «Какой прекрасный портрет Мэри Пикфорд!»




_Глава двадцать третья_


 Той зимой 1917 года рабочих рук на фермах не хватало. К 1918 году, когда ежедневно перевозилось по десять тысяч солдат, в течение пяти месяцев...
Практически невозможно было заставить мужчин выполнять тяжелую работу.

 О Бек Скайлер говорили, и она этого не отрицала, что из-за нехватки пастухов она лично перегоняла до сотни голов скота из Хоуи в Айворидейл, который находился в дюжине миль от города.
На следующее утро она появлялась в отеле «Статфилд» на завтраке в строгом костюме, сшитом на заказ, и в чем-то вроде тоги. [36]

Дэйв сопровождал ее в нескольких таких ночных поездках до самого Айворидейла, а затем возвращался в Централию на местном поезде.
Он передал свою лошадь одному из мужчин, приехавших из Ярда, чтобы встретить их.
 Затем Бек и маленький плетеный чемоданчик, который она везла на лошади, как вьюк, продолжили путь на утреннем трамвае в сторону Сити.

 Глядя на эту крупную, хорошо одетую женщину, которая с аппетитом завтракала в просторном обеденном зале отеля «Статфилд», никто бы не подумал, что она всю ночь скакала верхом за стадом крупного рогатого скота.

Это были незабываемые поездки вместе с сестрой в те зимы, когда на фермах не было мужчин, а литейные цеха гудели от работы.
странная, новая мелодия, навеянная производством боеприпасов. Ее величественная фигура
напоминала героический бронзовый барельеф с изображением всадника и лошади, когда она
вырисовывалась на фоне темного движущегося облака скота.

 Она научила его забрасывать лассо и быстрым движением запястья наматывать веревку на рога быка. Она научила его
разбираться в достоинствах крупного рогатого скота, определять вес свиноматки или быка с точностью до фунта или двух, а также некоторым законам разведения, которые она постигла на собственном опыте.

 Вряд ли она когда-либо слышала о менделевской теории или о де
Вриес, но она с красотой и точностью объясняла это Дэйви, пока они
ехали сквозь эти странные и зачастую прекрасные ночи, под звездным
светом, под отдаленный лай собак, мычание коров и смутные,
неземные очертания фермерского дома, изгороди и деревьев. Изложила, основываясь на собственных наблюдениях, сведения о некоторых чистопородных видах домашнего скота, о мутациях персика, каштана, земляники, батата, не зная, вероятно, значения слова «мутация», не говоря уже о его техническом применении.

 Размножение спаржи, репродуктивный цикл кролика, анализ
Некоторые чистые породы домашнего скота, наследственность и молочная продуктивность,
перекрестное опыление, инбридинг молочного скота, наследование
черной полосы на спине у китайских польских кур, наследование
короткошерстности, элементарная эволюция, молочный скот,
разведение, генетика — вот темы, которые обсуждались во время
этих ночных прогулок.

 Именно благодаря этим долгим беседам с сестрой он сначала увлекся биологией, затем естествознанием, а на какое-то время и медициной.

Величайший природный источник не слишком эрудированного, но точного рассказа Бека из первых рук
В эти ночи ее наблюдения изливались долгими, ясными потоками.

От былой славы Бек, возможно, осталась лишь гордость за то, что она владеет чем-то, но не осталось ее интеллектуального величия.


Она придерживалась своей идеи так же твердо, как сидела верхом на своей лошади.
О ней часто говорили, и Генри всегда это опровергал, ведь он никогда бы не согласился с тем, что в ее интеллекте есть что-то сексуальное.

Как бы то ни было, она была ограничена в средствах, лишена всякой свободы действий, которая могла бы соответствовать широте ее ума.
Его мысленный взор продолжал скользить по горизонту, как у человека, который играет по-крупному.

 «Если бы я мог владеть пятью сотнями или тысячей акров, Дэйв, тогда  я бы показал тебе, что такое животноводство!»  Или: «Видишь вон там поместье старого Конрада  Гронауэра?  Оно разваливается на куски.  Я написал о нем вчера вечером в своем дневнике и скажу ему это в лицо». Во всем виновата скупость и недальновидность Гронауэра.

 — А скупость — это недальновидность, Бек?

 — В большинстве случаев.  Если бы на месте Гронауэра был старый Бек Шайлер, помяните мое слово, через три года компания была бы на плаву.  Я бы поставил на пять
На второй год с него собрали тысячу бушелей картофеля».[37]

«Ого, и все это в картофеле?»

«Никогда не играй по-маленькому, Дэйв. Вознаграждение пропорционально невелико,
а маленькая потеря ранит так же сильно, как и большая. Играй по-крупному и честно».

Это были странно волнующие поездки. Перламутровые, дрожащие горизонты.
Ощущение мощи под собой. Стадо скота
тихонько погромыхивало в такт ударам его кнута и его воле. Бек, восседавший на своем огромном гнедом жеребце, был невозмутим.

 Казалось, что земля берет начало в его сердце и струится дальше.
Они проехали через один луг, а потом выбрались из-под копыт лошадей и оказались на лугу и в долине, на холме и на лугу.


Что-то в Дейве, родство его плоти с плотью земли, согретой грохотом копыт,
казалось, открывало доступ к тайным и скрытным уголкам его разума и сердца,
и из них вырывались желания и невысказанные мысли, которые вдруг обретали форму.


— Джимини, Бек, — звезды! Эти маленькие человечки там, наверху, такие же большие, как... как...
как все на свете! А мы, маленькие, еще прекраснее их, потому что они не умеют думать, а мы умеем.

— Верно, Дэйв. Звезды никогда не заставляют меня чувствовать себя маленьким и незначительным, как многих других. Они просто заставляют меня чувствовать себя чудесным, ведь я создан той же божественной рукой, что и они. Ты когда-нибудь думаешь о Боге, Дэйв?

 — О, да. Конечно, думаю. Знаешь, если бы я мог стать звездой, угадай, какой звездой я бы хотел стать?

“Не знаю, поскольку я даже знаю достаточно их названий, чтобы рискнуть"
предположение. Утренняя звезда? Вечерняя Звезда? Полярная звезда?

“Нет, Вега”.

“Вега. Это что-то новенькое для меня ”.

“Сейчас она не вышла. Вега - это та, к которой, как предполагается, движется вся солнечная система
”.

«Великие человеческие качества, такие как сила, мужество, верность и
мудрость, могут быть маяками, которые притягивают человечество так же,
как Вега притягивает Солнечную систему, Дэйв».

 «Я это и имею в виду. Я хочу быть мудрым. Генри мудр».

 «Да, но Генри слишком мудр для своего времени, Дэйв. Быть слишком
мудрым для своего времени так же плохо, как и недостаточно мудрым». Тебя распинают за то, что ты опередил свое время, Дэйв.

 «Генри говорит, что большинство людей скорее предпочтут оказаться под прицелом пулеметов, чем столкнуться с новой идеей».

«Хорошо быть мудрее своего соседа, Дэйв, но ровно настолько, чтобы он никогда не узнал, что ты мудрее его».

 «Мудр ли Вудро Вильсон?»

 «Боюсь, он из тех, кого распинают за излишнюю мудрость, Дэйв».

 «Мудр ли Тедди?»

 «Достаточно мудр, чтобы не показывать другим, насколько он мудрее их».

— Знаешь что, Бек?

— Нет, что?

— Я бы хотел увидеть, как слоны сбиваются в стадо.

— Киплинг говорит, что это одно из священных зрелищ на земле.

— Знаешь что, Бек?

— Нет, что?

— Я бы хотел стать полицейским на Луп-сквер в Сити.

— С чего ты это взяла?

 — Он может остановить все одним взмахом руки. Это больше, чем делает Вудро
Вильсон. Он не может остановить войну.

 При упоминании о войне у Бека начинало першить в горле.

 — Хотел бы я, чтобы он мог, дорогая.

 — Стиви в Аргонне.

 — Да, Стив в Аргонне.

«Сейчас на войне пятеро Скайлеров, считая дядю Фила в тренировочном лагере».
«Таков закон войны, Дэйв. Отдать».

«Если бы я был достаточно взрослым, ты бы отдал меня».
«Слава богу, что ты не взрослый».

«Я бы отдал себя сам».

«Конечно».

«А разве есть такой закон войны?»

«Похоже, что есть».

— Кто это сделал?

«Человеческая природа».

«Что лучше — знать законы о человеческой природе или законы, о которых пишут в книгах, как Генри?»

«В этом одна из трудностей Генри. Он знает больше о логике, чем о человеческой природе».

«Разве человеческая природа не логична?»

«Нельзя строить теории, как это делает Генри, исходя из предположения, что человеческая природа логична, потому что на деле это не так». Все согласны с Генри
что война - это грех и зло. Но есть один важный элемент на пути к тому, чтобы
сделать ее практически осуществимой ”.

“Человеческая природа?”

“Да”.

“Генри говорит ...”

“Иногда я подозреваю, что твой брат, Дейв, был замечательным человеком с
Он смотрел слишком далеко вперед, не замечая ближайших рифов.
 Такие люди ничего не добиваются в жизни.

 — А как чего-то добиться?

 — Конечно, оставаясь верным себе.

 — Генри прав!

 — Да, но разве ты не понимаешь, Дэйв, что у Генри такое представление о себе,
которому он может быть верен, только причиняя себе и тем, кто его любит,
невыносимую боль и страдания? Генри живет в одном мире, а ведет себя так, будто живет в гораздо более идеализированном. Настоящий лидер,
Дэйви, должен быть достаточно далек от слабостей и недостатков окружающих.
обычного человека нужно понимать, а не презирать его”.

“Послушай, Бек, знаешь что?”

“Не начинай с этого каждое предложение, Дэйв”.

“Ну, _о_ знаешь что?”

“Что?”

“Когда я стану большим — я— когда я стану большим...”

“Да?”

“О, я не могу этого сказать”.

“Скажи это, Дэйв”.

“Ну, когда я стану большим, знаешь что?”

“Разве я только что не говорил тебе не начинать каждое предложение так, Дэйв?”

“Ну, знаешь что? Ты знаешь, как Улисс ехал во главе "Троянской войны"
и все такое в "Одиссее" Генриха?

“Нет”.

“Разве Генрих тебе ее никогда не читал?”

— Нет, Дэйви, твой брат никогда не читает мне «Одиссею».

— Ну, в общем, когда я вырасту... О, не знаю, я не могу это сказать... но когда я вырасту...[38]

— Давай, скажи, Дэйв.

— Когда я вырасту... я... ох... не могу. Смотри — ой, смотри, быстро! Вон там один из тех опоссумов, о которых я тебе рассказывал, Бек. Это один из тех пушистых
зверьков, у которых нет сумки и которые носят детенышей на спине.
По-моему, это довольно забавно, а ты как думаешь? Знаешь что, Бек?
Опоссум — это сумчатое животное. Знаешь, что такое сумчатое животное?
Ну, Генри говорит…

 — Обними этих телок, Дэйв. Вот и Айворидейл.

Над горизонтом начал брезжить рассвет, переливаясь причудливыми серебристыми бликами.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[36] ... мы никогда не называли огромный мегаполис, расположенный в тридцати одном
миле от нас, иначе как «Город». Удивительно, как редко мы его посещали, даже
после того, как автомобиль доставил нас прямо к его границам.

[37] Задолго до появления Лиги Люси Стоун, которая отстаивает право замужней женщины по-прежнему носить свою девичью фамилию, я после замужества продолжала подписываться как Бек Скайлер, за исключением случаев, когда дело касалось подписи.

 Мой брат всегда был сторонником неограниченного права женщины самой решать вопрос о своей фамилии.

Теоретически я согласна с тем, что замужняя женщина должна иметь законное право
на использование своей девичьей фамилии. Но, по правде говоря, это один из тех вопросов,
к которым сложно относиться серьезно. Как я всегда говорю, для профессиональной
или деловой женщины, для которой имя — это ее актив, это хорошо и правильно.

Но для простой деревенской женщины вроде меня — не знаю, какая разница, как меня называют.

[38] ... Особенно запомнилась одна из таких поездок.
На ферме не хватало шести человек, и это было на второй год войны.

Повсюду призывали к экономии, и я решил сохранить сорок голов скота.
Телки объелись до отвала в ожидании отправки на рынок, не говоря уже о ящуре и перебоях с поставками из-за карантина.


Однажды ясной ноябрьской ночью мы с Дэйвом довезли эти сорок голов до Айворидейла.

Я вижу его так ясно, словно та ночь была совсем недавно, — верхом на
своей кобылке, похожей на картонную (обычно она пахала бок о бок с
более крупным гнедым), скачущей по молочно-жемчужному
предрассветному сиянию, вот-вот долженному смениться
розовато-серым рассветом. Голова запрокинута, ветер перед
рассветом приподнял его челку, обнажив квадратный лоб, а его
потрепанные каблуки уперлись в землю.
в терпеливую старую кобылу с жаром, который не мог выразить словами.




 Глава двадцать четвёртая


 Для мальчишек, к которым принадлежал Дэвид, Первая мировая война была чем-то далёким, грандиозным цирком, на который постоянно съезжались старшеклассники, но который никогда не приближался к городу ближе, чем на расстояние, с которого доносится звук духового оркестра.

Эта война должна была изменить все жизненные обстоятельства.
И все же для поколения, которое было детьми в годы ее
продолжительности, это были годы хаки, матерей с золотыми звездами, «Гуннов», «Больших Берт» и
истерия принадлежала к схеме вещей, как водопад принадлежал к
Олд-Милл-роуд. Это было поколение, родившееся с фразеологией, которая была
новой только для взрослых. Империализм Центральной Европы. Мир безопасен для
Демократии. Вон там! Hoch der Kaiser. Русская революция. Маки
Растут на полях Фландрии. Воинская повинность. Облигации свободы. Аргонна. Пончик.
Приятель. Транспорт. Версальский договор. Патриотическая болтовня из того или иного пропагандистского источника, рассчитанная на то, чтобы взбудоражить нацию, даже если единственными ощутимыми результатами станут обнищание и запустение всего мира.

Многие из тех, кто шел по этим безлюдным улицам Централии, пока Дэйв и  Тедди бежали за ними, не вернулись. Но даже это не приближало детей, которые постоянно видели, как это происходит, к катастрофической реальности войны.

 Если кто-то возвращался домой на одной ноге — что ж, люди всегда возвращались домой такими. И все же война оставалась чем-то чуждым,
пока однажды Пит не вернулся домой и не столкнулся на дороге с маленьким мальчиком, который тащил ведро с кислым студнем от Бека в дом Игротта.
Мальчик был бледен и явно чувствовал себя не в своей тарелке.

Нижняя часть лица Пита была оторвана и заменена чем-то вроде никелированной челюсти.
Его глаза по-прежнему смотрели так, словно застыли от увиденного.

«Дэйви, слава богу!

 Привет, Малыш!»

«Привет!»

Впервые война предстала перед ними во всей своей ужасающей красе, с застывшим взглядом и окаменевшей челюстью, крадучись по мирным улицам.
В ту ночь Дэвида лихорадило, он был болен. «Расстроенный малыш», — диагностировала Матильда и напоила его касторовым маслом.

Все Шайлеры вернулись домой.  Фил, который работал в службе скорой помощи.  Его старший сын, который шестнадцать месяцев водил грузовик под обстрелами.
Мальчик Клары, который соврал о своем возрасте, чтобы попасть на фронт, и дослужился до Амьена. Паула, которая работала в столовой во
Франции. Стиви, который сражался в Аргонне и своими глазами видел, как по полям разлетались человеческие внутренности.

Война, с таким ужасным грохотом ворвавшаяся в более или менее упорядоченную жизнь, в которой Дэвид провел первые несколько лет своей жизни, подошла к своему зловещему финалу.
Мир на какое-то время застыл в позе смирившегося, одухотворенного человечества, которое проливало кровь, чтобы очиститься, а затем снова оступилось.

В последующие годы Дэвиду показалось, что в людях есть некая едва уловимая черта.
демаркация. Те, кто родился до Великой войны и кто
стоял, так сказать, на краю пропасти, одной ногой в каждом мире,
и те, кто родился у любопытной молодежи со старыми глазами послевоенного мира.

Это был фантастический этап человеческого опыта, который я пережил,
даже будучи ребенком.

Пока Дэйви был мальчишкой, Россия сбросила оковы, Франция залилась кровью, Ближний и Дальний Восток вырвались из цепей, покрытых ржавчиной веков.
Моя собственная страна сделала неуверенный жест. Человек по имени Муссолини засунул руку в горло Италии, заткнул ей рот, а потом оседлал ее,
и это было великолепно. Цари и кайзеры уносились прочь, как  Санчо Панса на мулах. Судебно-медицинские эксперты пришли к мировому господству, а их последователи выползли из тьмы, как полчища червей, и поселились в Кремле. В один прекрасный день, когда Дэйви был еще ребенком, Великобритания передала
портфель премьер-министра своему первому лейбористскому правительству.


За ужином Старый Джентльмен и Генри спорили так, что свет от лампы дрожал и мерцал в порывах ветра.
Тариф. Вудро Вильсон. Ллойд Джордж. Репарации. Распутин. Реймс.
 Стэнли Болдуин. Д’Аннунцио. Ирландское свободное государство. Полковник Хаус. Генри
 Форд. Сухой закон. Джо Кэннон. Лига Наций. Мексика. Троцкий. Джим
Рид. Масл-Шолс. Юджин Дебс. Бора. Сенатор Мозес. Лафоллет.
Николас Мюррей Батлер. "Линия истории_’ Уэллса. Фашисты.

Снова и снова, с порядком надоели подоконник губ Генри,
там за искры, которые выделяют сухой трут старого джентльмена
conservatisms прыгали и пламенный.

Для Генри это было странным упорством. Его беспокоило, что Старый
Джентльмен мрачнел и краснел, как при апоплексии. Иногда это даже
приводило его в ужас. Но, хоть убей, он не мог молчать и
позволил одному за другим реакционизмам своего отца раствориться в тишине
вечерних трапез.

“Ну, сэр, с этой вот Красной ситуацией надо что-то делать"
. Бостонская забастовка полиции, забастовка сталелитейщиков,
забастовка шахтеров, добывающих мягкий уголь, а теперь эта забастовка железнодорожников в Англии
начинается. Расовые беспорядки в Чикаго. Заговор с целью взорвать дом генерального прокурора Палмера. Единственный выход для уважающего себя человека
правительство, чтобы справиться с анархией, вызывает войска. Расстреливайте их.
Вот способ вылечить этих подонков-анархистов. Трусы в душе!”

“Отец, всякое проявление социального недовольства не обязательно
форма анархии”.

“Хотел бы я знать, как еще вы называете кучу ленивых парней, поднимающих восстание
против лучшего правительства в мире”.

“Бунт - душа прогресса”.

 — Клянусь Гадом, я так не считаю. Если вы думаете, что кучка ленивых болванов,
которые считают, что могут жить за счет государства, вместо того чтобы работать на него, — это и есть прогресс, то, клянусь Гадом, прогресс — это не для меня.
У него гнилая душонка, и я бы и пальцем не пошевелил, чтобы ему помочь.
 Ты и эта Эмма Гольдман, которой они устроили бесплатную прогулку на лодке, — из тех, кого нужно гнать из страны и держать подальше!
Толпа из «Индустриальных рабочих мира» — те, кто не хочет работать!

 — Отец!

 — Папочка!

 — Ну! Я не потерплю, чтобы об анархии говорили в моем доме, где есть мальчик, который
растет, чтобы слушать это ”.

“Если бы не этот юноша, отец, и мое желание, чтобы он
научился трезво смотреть на обе стороны этого беспокойного старого мира, я бы
я бы даже не стал спорить по этому поводу с таким предвзятым человеком, как вы.

«Я всю жизнь упорно трудился, честно зарабатывал на жизнь, и у меня никогда не было времени сидеть и критиковать правительство, которое...»

 «О, отец, отец, неужели ты не можешь думать головой, а не предрассудками? Я не сторонник анархии, как и ты.
Я просто пытаюсь провести различие между...»

«Ты покрываешь выходки этих чертовых профсоюзных деятелей, которые не приносят стране никакой пользы».

«Не кричи, отец!»

«Папочка!»

«Я буду кричать! Анархисты! Анархисты — вот кто они такие. Клянусь Гадом, если бы я узнал, что мой сын — один из них, я бы... я бы...»

— Я ухожу, отец! Если ты думаешь, что я буду спорить о капитале и труде с человеком, который приходит в ярость, когда речь заходит о более справедливом распределении благ для человечества, то ты ошибаешься. Видишь ли, Дэйв, я пытался сказать твоему отцу, что дело не в том, правильная эта забастовка или нет. Суть, Дэвид, которую я пытаюсь донести до твоего отца, заключается в том,
что без восстания против угнетения, невежества и неграмотности,
не может быть человеческой эмансипации. Подчинение на протяжении всей мировой истории
порождало автократию”.

“И что породили забастовки таких ленивых мужланов? I.W.W. анархисты.
Анархия...”

“Вы победили, отец. Я сдаюсь! Одному Богу известно, как можно быть таким упрямым.

”

“Генри!”

“Простите, мама.”“Тебе давно следовало сдаться, сынок. Ты же знаешь, какой вспыльчивый твой Паппа. Если бы богатые не были такими богатыми, а бедные — такими бедными, то и драться было бы не из-за чего, верно?

 — Точно, Дэйв.  Но ты не можешь заставить своего отца...

 — Не могу заставить... не могу заставить... я переломаю ему все кости...

 — Пап... Хеннери... пожалуйста.

 Бурные вечера. Дисгармония за ужином, которая вот-вот воцарится
Атомы движения в мозгу мальчика, которые в противном случае никогда бы не пришли в движение, зашевелились.

 С сардонических губ Генриха должны были слететь слова любопытного и значимого пророчества.
Словно на сетчатке его тусклого глаза отпечаталось
высшее значение империи, к которой стремился весь этот
ошеломленный мир, охваченный катастрофическими событиями.

 Объединение мира.  Уничтожение расстояний.  Сближение рас.
 Толерантность. Братство. Одинокие фразы в стране, которой вскоре предстояло проводить свою политику вне рамок Лиги Наций.


Со временем эти фразы, придуманные Генри, стали единственной реальностью
война, оставшаяся в мозгу Дейва.

Мальчики были дома и устроились.

Даже маска Пита больше не была ужасной.

Стиви был здесь, как будто он никогда и не уходил под бой барабанов
, живя в полупристроенном доме на две семьи в Таллахасси
Улица, в нескольких минутах ходьбы от инструментального завода Джайлса, где он работал
офисная работа в отделе доставки.

Со Стивом произошло что-то вроде одного из тех причудливых торнадо, которые, кажется,
появляются ни с того ни с сего в виде безумной яростной спирали.
Тяга к выпивке буквально исчезла.

В суматохе, вызванной запретом на алкоголь, с которым столкнулась вернувшаяся с фронта армия, и в то время, когда нация лежала ничком, брыкалась и визжала из-за отнятого у нее права, одного вида бутылки виски на полке было достаточно, чтобы Стив напрягся, сжался и задрожал от отвращения.

 Подобное лечение не имеет аналогов в истории медицины.

Запах, да и сам вид спиртных напитков в любом виде
напоминал Стиву о запахе и пятнах на человеческом лице, когда оно превращалось в месиво.

Однажды ночью, сидя на корточках под холмиком из мокрой грязи и потягивая из фляги вместе с двумя товарищами в окопе, он увидел, как лицо его «приятеля» буквально разорвало шрапнелью, когда тот поднес к губам бутылку, которую только что протянул ему Стиви.

Беспорядок и брызги навсегда смешались в сознании Стива со вкусом алкоголя.
Один только их вид напоминал ему об ужасном зрелище — о том, как лицо его друга превратилось в кровавое месиво.


Так Стив, почти против своей воли, оказался в маленьком двухквартирном доме на Таллахасси-стрит, Клэр.
К тому времени она уже располнела и ждала его по вечерам, как обычная девушка, у ее юбки, в дверном проеме, на кружевной занавеске которого была вышита его монограмма.


Стив Шайлеры с Таллахасси-стрит, дом 1569;, плательщики арендной платы,
налога на воду, держатели мест, а теперь и скамеек, заняли свое
место. Герб Шайлеров остался нетронутым, и Старина
Со временем Джентльмен все чаще и чаще бросал горделивый взгляд на свою первую правнучку Полину, которая выходила ему навстречу во время его все более редких визитов в Централию. [39]

Еще одна заклепка Шайлер затянула безупречную семейную машину.
Респектабельность. Консерватизм. Республиканство (последовательно вплоть до
этого времени!). Законопослушные люди. Избиратели. Богобоязненные. Ротарианцы. Масоны.
Держатели страховых полисов.

Через два года после возвращения с Первой мировой войны у Стиви была страховка жизни на 1500 долларов.
Он откладывал по десять центов в день в игрушечный банк, чтобы его дочь могла учиться в колледже Вассар.
Раз в неделю он обедал в клубе Blue Plate Booster’s Club в Ренчлер-Блоке,
голосовал за республиканцев на выборах в поддержку Хардинга и тратил свои деньги на
Воскресным утром он лежал на спине под пятиместным «Фордом» в
переносном гараже из гофрированного железа, который он делил со вторым
жителем дома на две семьи.

 После бурного расставания Стиви и Клэр
кость, в соответствии с законами физиологии, срослась еще крепче, чем до
разрыва.

Спустя годы, когда имя одного из Скайлеров было выдвинуто на соискание высшей государственной награды, которой мог быть удостоен кто-либо из граждан, кто-то из оппозиционных политических кругов попытался провернуть старый как мир трюк.
чтобы выявить несоответствия в социальной истории племянника Дэвида Скайлера, Стивена.
В лучшем случае это был притянутый за уши шаг, и даже если бы он увенчался успехом, то почти наверняка оказался бы бесполезным.


Но пытаться пробить броню социальной целостности Скайлеров было все равно что пытаться ранить Гималаи стрелой из лука.

В тот год Стиви, которого, по его мнению, скорее мешали, чем помогали, дядя-губернатор его штата и мать, первая женщина-олдермен в городе Сентрейлия, был избран
второй вице-президент и казначей Giles Tool Works.

Чей-то слабый запах чего-то поспешного, связанного с бракосочетанием.
был слишком слабым, чтобы за него ухватились даже политические вандалы. Быть
конечно, Стив Шайлер и его жена были первыми-двоюродные братья. Едва факт
для того, чтобы уничтожить правителей.

Когда Бек Шайлер услышала о слабой интриге, она улыбнулась. От скелета,
да и то не от целого, чьи кости уже сгнили, вряд ли можно было ожидать, что он будет трезвонить на потеху политикам.

 * * * * *

Для Дэйва маленький домик Клэр на Таллахасси-стрит должен был стать центром, вокруг которого бушевали бы все его подростковые эмоции.

 Когда Доре Таркингтон было шестнадцать и она заплетала свои кудри в два круглых плоских
колоска, она училась в школе, которая тогда называлась Южной Таллахасси-средней школой.

После тяжелого приступа гриппа, во время одной из частых эпидемий,
охвативших страну в первые послевоенные годы, было решено, что Дора будет обедать в «Стиве»
Вместо холодного перекуса, который ей приходилось носить с собой,
она прошла две мили от дома.

 Теперь, когда Стив возвращался с работы на обед, к столу присоединялась
Дора, которую они знали с тех пор, как она научилась ходить.
Так в их маленьком семейном кругу стало больше людей.

Клэр было приятно, что в ее честь приготовили особые маленькие лакомства; и
поскольку Лен Таркингтон тщетно добивался какого-то финансового соглашения
чтобы оплатить эти обеды —Стиви, оскорбленный, уходит из
аргумент —каждый день приходила Дора, которая была несравненна в ручной работе
с некоторым удивлением. Шерстяная кукла-цыпленок для старшей дочери Клэр. Прозрачная розовая сорочка для самой Клэр или яйцо ржанки с нарисованным от руки личиком для маленького мальчика, который уже умел ползать, и крошечная вязаная шапочка для младенца. [40]

В маленьком домике Клэр на Таллахасси-стрит царила приятная
небрежность: высокие, неровно опущенные шторы пропускали солнечный свет,
который яркими лучами заливал комнаты, а дети ползали по полу,
засоряя его игрушками, кубиками и шумными приспособлениями.

 Она постоянно
что-то делала: наклонялась, хватала, увещевала, предупреждала.
Прядь ее красивых волос цвета ириски постоянно падала на взволнованное лицо.
И по мере того, как ее активность возрастала, к ней постепенно возвращалась
ее милая округлость.

Милая Клэр. Она свила себе гнездышко. В полдень и вечером Стив
с нетерпением возвращался к нему. Иногда на углу он нарочито замедлял шаг, чтобы из-за присущей ему склонности к самобичеванию, вызывавшей у него приступы отвращения к самому себе, войти в дом, который она для него построила, с меньшим энтузиазмом.

 Как и у ее матери, у Клэр была невыразимая нежность, подобная
наркотик. Он проник в сознание. Он проник в сознание Стиви задолго до того, как тот это осознал. Он усмирил его, поймал в ловушку, стабилизировал. Он превратил бунтаря в ротарианца. Было приятно подчиниться маленькому тропическому острову, на котором он оказался. Тропики теплого, залитого солнцем или
освещенного лампами дома, завтраки с яичницей-глазуньей и ароматом
сосисок; самые чистые и глубокие кровати; теплое, нежное тело
женщины, подарившей ему теплых, нежных детей. Ее интеллектуальная
ленивость была частью ее очарования, как и ее опасности.
Наряду с нежностью тех первых лет была и небольшая доля страха. Покорность. Угасание старых бунтарских настроений. Жажда — старая, зарождающаяся
красота — и, наконец, только нежность.

 Кружевные занавески в гостиной дома на Таллахасси-стрит
 стали для Стива воплощением живой, дышащей Клэр. Она так тепло встречала его, когда он приходил. И провожала, когда он уходил.
Они слегка колыхались от ее дыхания. Они были ее отличительным знаком.

 Иногда Клэр, которую уже тогда в округе ласково называли прирожденной свахой, стояла за этими кружевными занавесками.
Я на цыпочках подкрадывалась к окну, чтобы посмотреть, не идет ли Дора, обычно в компании Кеннета Чипмана, младшего партнера в адвокатской конторе его отца, которая располагалась прямо через дорогу от старшей школы Таллахасси.

 Кеннет был похож на студента, с первой копной волос, дошедших до Центральной Америки, и фигурой, напоминающей карту Южной Америки.  Широкие, покатые плечи, сужающиеся к узким плоским бедрам. Он был выпускником Государственного
университета, победителем государственного конкурса ораторского искусства; виртуозно играл на укулеле и уже на втором году после окончания колледжа прославился
на стеклянной двери конторы «Чипман и Лэйр, патентные адвокаты».

 Его брат Линн, погибший под Амьеном, был надеждой двух седовласых старших партнеров этой конторы.  После его смерти быстро распространилась легенда о том, что Линн был самым блестящим молодым юристом, когда-либо практиковавшимся в Централии. Тем не менее, даже несмотря на
пример старшего брата, довольно способного молодого человека,
которого время и смерть на поле боя превратили в гения, Кеннет,
который мог быть настоящим вечерним повесой, считался одним из
подающие надежды молодые люди из города.

 В третий раз Клэр выглянула из-за кружевной занавески и увидела, как Кеннет
поднял свою соломенную шляпу и быстро зашагал по улице, то и дело оглядываясь на Дору, которая танцевала наверху.
В тот вечер, втирая тоник в волосы мужа перед сном, Клэр сказала ему:

 «Знаешь, Стиви, мне кажется, что молодой Чипмен влюблен в Дору».

«Потри немного в центре, дорогая. Вот так, хорошо».

«Сегодня он уже в третий раз идет с ней из старшей школы Таллахасси,
в полдень».

— Чтобы помассировать кожу головы, дорогая, нужно делать круговые движения
пальцами. Не дави.

 — Генри говорит, что он весь в отца и уже самостоятельно ведет некоторые дела.  Дора — просто прелесть.

 — Боюсь, это выведет Дэйви из себя, — сказал Стив, расстегивая воротник.

 — Что ты имеешь в виду, Дэйви?

 — Ну разве они не были влюблены друг в друга с самого детства?


 — Да что тебе в голову взбрело, Стиви Ренчлер? Эти двое детей!
На днях я говорила об этом тете Бек, и она была в восторге от Дэйви.
В каком-то смысле — ты же знаешь, иногда — я… ты же знаешь, Стиви, иногда…
я… думаю, что в других отношениях Дэйв не такой уж и умный.

 — Это его манера поведения, Клэр.  Он либо самый умный, либо самый тупой парень на свете.  И я не могу понять, какой из них.

«То, как он лежит там, день за днем, пасет свою маленькую отару,
растянувшись на животе, читает или смотрит в окно, — думаю,
некоторые люди назвали бы это сообразительностью. Он, конечно,
умный, в школьном смысле. Генриетта говорит, что он намного
опережает любого мальчика своего возраста, который регулярно ходит
в школу, но в целом...
Дэйви в его возрасте — ну, не знаю, — какой-то забавный, чудаковатый на вид.
 Он и Дора! Бедный Дэйви, готов поспорить, он и не видел ее с тех пор, как семья переехала из дома на Сикамор-стрит.

 — Клэр, ты же знаешь, что это не так. В те дни, когда... когда мы...
как часто мы видели, как Дейв и Дора играли вместе к югу от дома Игротт. Конечно, они были детьми, но это все, что я хочу сказать.
 Он был влюблен в нее с пеленок...

 — Интересно, — сказала Клэр и задумчиво присела на корточки посреди
то, как она расстегивает крошечные жемчужные пуговицы своего хорошенького маленького
домашнего платья. “Дэйви _ больше в ее вкусе - я думаю”.

“Этот парень озадачивает меня”, - сказал Стив и сильно дернул за заднюю пуговицу своего воротника.
"Не могу составить о нем своего мнения". “Не могу составить о нем мнение”.

“О, я не имею в виду, что я действительно думаю, что он педик, Стив. Я не это имел в виду.
Я думаю, что вы все его пилите, и это сбивает его с толку не меньше, чем что-либо другое. В конце концов, ему всего семнадцать. Дэйв появился в нашей жизни в трудные времена. У него никогда не было возможности общаться и учиться так, как у вас. Сначала разлад в семье, потом война и все такое.
В конце концов, он еще совсем мальчишка.

 — По-моему, он уже достаточно взрослый, чтобы иметь собственное мнение.

 — Но не такое, как у Дэйви.

 — Ну и девчонка же ты!  Ты тут рассуждаешь, почему Дэйв не взялся за ум и не устроился на нормальную работу, а как только я соглашаюсь...

— Но я хочу сказать, Стиви, что часто бывает так, что мальчик, растущий в
большой семье, где ему не с кем поговорить, кроме Генри, который тоже довольно странный, — так вот, мальчик, который растет в такой обстановке, начинает метаться в разные стороны, и кто знает, может быть, однажды он найдет свой путь.

“Что-то в этом есть. Жаль, что он получил наименьшее образование из всех нас.
По-своему, Дэйви достаточно умен. Дэйв глубок ”.

“Возможно. Только это мое замечание о том, что вода не обязательно
глубоко. Может быть, это не работает вообще”.

“Некоторые вещи не нарушать право на него, или для семьи, о
раз он пришел вместе”.

“Конечно, у него был Генри”.

“Это уже что-то”.

“Что-то! Генри в этом городе не ценят. Такой парень, как Генри
может оказывать на человека гораздо большее влияние, чем все школы, вместе взятые
. Посмотри, какие они толстопузые. Вечно корпят вместе над книгами.
и муравейников и карты. Позволь мне сказать тебе, Генри гуманитарное образование в
сам.”

“Да, если он не вкладывая безумные идеи в голове юноши. Ты
видишь, как далеко продвинулись его мозги Генри, не так ли? Посмотри, к чему привели его
идеи о войне ”.

“Но в Дейве есть только одна прелесть. Ты не можешь опрокинуть это.
юноша. Он твердо стоит на ногах.

 — Это правда.  Помните тот случай у Бека, когда Генри читал лекцию о том, что война — это неправильно, и тут из угла, где он лежал на животе, подал голос этот юнец:
Подперев подбородок ладонями, он говорит: «Но, Генри, нельзя положить конец войне, не участвуя в ней, когда она начинается. Нужно
изменить людей до того, как начнется война, и тогда войны не будет».
Боже, я думал, что это и так понятно. У этого парня такой склад ума,
что он верит в профилактические меры, которые помогут уберечь мир от
кори. А не в то, что делать, когда корь уже началась».

“Это слишком глубоко для меня”.

“Однажды вечером, когда я пошел в дом Игротте, чтобы помочь
Дедушке и Дейву укладывать черепицу, я искал вокруг
Я искал его повсюду, и в конце концов нашел — босоногого, в комбинезоне, лежащего на стоге сена и смотрящего на звезды. «Эй, ты неплохо справляешься для такого босоногого мальчишки с загорелыми щеками, — сказал я ему. — Как тебе это удается?» И как вы думаете, что он ответил?

 «Что?»

 «Ну, знаешь, этот Мальтус, — говорит он. — Кто?» — спросил я. ‘Мальтуса.’
Я сначала подумал, он сказал Мафусаил. Мальтуса, кажется, был
человек, который вычислил, что население планеты удваивается каждые
двадцать пять лет!”

“Боже мой!”

“Ну, Дэйви, должно быть, лежал там и думал об этом”.

“Дела Генри”.

“Потому что он сказал мне— ‘Просто предположим для аргументации, что Мальтус был
преувеличивающим, и население удваивалось только каждые пятьдесят или сто
лет. Где мы будем добывать еду через некоторое время? Ест и все такое.
Где у нас будет достаточно места, чтобы выращивать достаточное количество зерна и пасти скот?
достаточное количество скота, если население так загромождает землю?”

— Ну и ну, Стиви, — говорит она, — ломает голову над такими вещами, когда у нас тут полно пастбищ, которые можно арендовать за бесценок. Надо же...

 — В этом-то и суть, Клэр. У него на плечах голова.
Этот юноша, лежащий там, что-то придумал на будущее,
в то время как большинству из нас хватает ума только на то, чтобы замечать то, что у нас под носом, да и то не всегда.

 — Вы хотите сказать, что Генри такой же и он делает из Дэйва такого же?

 — Нет, сэр.  Генри, конечно, читал ему о Мальтусе, но, черт возьми, если юноша сам не додумался до остального.

— Ну, либо он очень умный, либо очень глупый.

 — Дурак сам ничего не додумается.  Он и меня заставил задуматься.
 Как и сказал этот юноша, если мы сможем использовать воздух и электричество
Если мы можем заставить воду и солнце работать на нас, почему бы нам не заняться освоением пустынных мест на планете и не заставить их приносить нам пользу? Сотни тысяч квадратных миль пустынь, прерий и песчаных равнин ждут, когда человеческая изобретательность вернет их к жизни. Черт возьми, Дэйв повидал более трудные времена, чем кто-либо из нас. Думаю, это состарило Старого Джентльмена и  Бабулю — они просто переживают за него». [41]

“Ну, ты же знаешь поговорку, Стив, хорошего человека не удержишь”,
сказала Клэр с довольно ужасающей любезностью своей матери, одними губами
ее дряхлое наблюдение в ключе открытия истины.

— Ну, я надеюсь, что «хорошо» — это подходящее слово.
Конечно, кажется, что парень его возраста уже должен был бы что-то
предпочесть. Полгода назад я предложил внести свою лепту в оплату
наемного работника для Старого Джентльмена на случай, если Дэйв
захочет поискать работу в городе. Сам Старый Джентльмен все
время пытается выжить его из дома.

— Знаешь, я думаю, что Исайя Кларк был бы не против взять Дэйва на работу в свой магазин семян и кормов, учитывая, что Дэйв так заинтересован в выращивании растений.

 — О боже, милая, ты понимаешь, о чем я, не хуже дедушки.
Старая слепая кобыла видит овес. Кроме того, у Исайи не было мальчиков в мастерской с тех пор, как Джо Минц погиб на войне. Я не настолько хорошо разбираюсь в мастерских, чтобы просить об одолжении, но, по-моему, я мог бы устроить Дэйви на завод. У мальчика, который готов начать с литейного цеха, есть будущее. Посмотрите на Сайма Джайлса!

— Так ты думаешь, — сказала Клэр, все еще сидя в полурасстегнутом платье, с приоткрытым розовым ротиком, — так ты думаешь, что Дэйви влюблен в Дору!

 — Я так не думаю! — сказал Стив и, шикнув, ушел в ванную.
Клэр надела домашние тапочки с фестонами, — я _знаю_!


ПРИМЕЧАНИЯ:

[39] ... в ту зиму старшая дочь Стиви, Полин, сопровождала нас с отцом в Вашингтон, и юный маркиз де Фрессак сразу же в нее влюбился. С самого начала ее интерес к политике соперничал с соблазнами светской жизни, которые сулили ей красота и обаяние. Для Полины было характерно, что она выбрала и то, и другое. Учитывая роль, которую она сыграла во время своего пребывания в Сенате, и влияние, которое она оказывала как во Франции, так и в
Трудно сказать, в какой сфере Америка как социальная сила проявляет себя ярче всего.
Моя внучка преуспевает во многих областях. Как выразился мой зять де
Фрессак в своей восхитительно французской манере: «Eet ees een both».

[40] ... Дора росла в поколении девочек, для которых рукоделие было практически устаревшим искусством.
Она любила веселье, обладала социальным инстинктом и блестящим даром завоевывать популярность.
Дора, как ни странно, была не совсем из своего времени. Она ездила верхом
и сама вязала крючком все оборки для своего нижнего белья. Она выиграла местный конкурс
В тот год, когда ее пиккалилли заняли первое место на ярмарке штата, Дэйв выиграл чемпионат по гольфу.
 За всю свою семейную жизнь Дэйв ни разу не надел рубашку или галстук, которые не выбрала бы она сама.

[41] ... оглядываясь назад, я понимаю, как рано эта идея засела в голове Дэйви.  В своей монографии о нем покойная Эда
Эберхардт, библиотекарь из Сентрейлии, рассказывает, как однажды ей пришлось лишить его доступа в читальный зал на неделю из-за того, что он
любил изучать карты и обводить карандашом пустыни, горы и
прерии.

 Однажды он слово в слово пересказал мне доктрину мальтузианства,
как и передал ему Генри, делая собственные критические выводы и, очевидно, размышляя о соотношении численности населения и площади земель.

 Он не выносил вида пустующих земель.  Даже в каменистых укромных уголках и закоулках вокруг дома в Игретте можно было найти что-то полезное.  Под задним крыльцом росли грибы.  На каменистом выступе за амбарами он каким-то чудом разбил картофельный участок. Даже на пыльном и сухом переднем дворе он вырастил свеклу и морковь.

 Своим дальнейшим успехом в севообороте я во многом обязан его помощи.
сотрудничество в те времена, когда его важная политика «возвращения к истокам»
только начинала формироваться в его сознании.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава двадцать пятая_


На следующий день в доме Игроттов, куда Клэр заманила инертного Стивуи на пятимильную прогулку в сонной воскресной тишине, она сказала Дэйву, который вышел на заднее крыльцо, весь в поту после того, как вытирал кобылу:

 «Дэйв, ты знал, что Дора Таркингтон теперь обедает у нас?
 Она уже второй год в старшей школе Таллахасси».

— Нет, — ответил Дэвид, дыша очень тихо, словно с помощью этого приема он мог
сдержать тот факт, что от замечания Клэр каждая клеточка его тела
вздрогнула и напряглась.

 — Да.  Надо ее увидеть.  Прямо юная леди.  Кеннет Чипман проводит ее до самой двери, если хотите знать, и она собирается пойти на курсы для воспитателей, когда закончит Таллахасси.

 — Ага, — сказал Дэйви. Он сидел на перилах заднего крыльца,
Клэр — на верхней ступеньке, лущила горох для Матильды.
Горох с грохотом высыпался из-под ее пальцев.
пальцы. Дэйви сидел, болтал босой ногой и пытался
небрежно наблюдать за ними, но ему казалось, что его глаза
размазались по всему лицу.

 Клэр скорее почувствовала, чем увидела,
что происходит, и, проявив бестактность, достойную милой дочери
милой Эммы, протянула ему руку в дружеском жесте.

 «Дэйви, ты в два раза лучше Кеннета, если возьмешь себя в руки и
начнешь действовать».

 «Ого!»

«Дора влюблена в Кеннета, потому что он из тех, кого можно назвать восходящей звездой.
Конечно, он намного старше тебя, но она...»
Ты бы так же поступил с ним, если бы дал ей хоть малейший шанс, Дэйв, если бы решил начать жизнь с чистого листа.


Поток слов, упреков, стыда застрял у Дэйва в горле, и он повернул к ней пылающее лицо, которое в конце концов решило спастись от слез вспышкой гнева.


— Какое отношение ко мне имеют Дора Таркингтон и Кеннет Чипман? — выпалил он. — Я бы хотел это знать! Я бы хотел! Какое мне дело до всего этого? Пф! Как будто мне не все равно!

 — О, Дэйв, значит, все-таки не все равно!

— Пф-ф-ф! Когда Дэвиду только исполнилось пятнадцать, его лицо все еще было почти
детским, с квадратными, несимметричными чертами и челкой, которую он
только начал зачесывать назад, но которая все еще свисала квадратными
локонами над его лбом. Худое, детское на вид лицо с глазами, которые
казались непропорционально большими, потому что щеки нуждались в
подкорме. Прямые, дружелюбные карие глаза, такие же, как у Бека, и
квадратные белые зубы на загорелом лице. Это было молодое лицо, даже для худощавого, нескладного, детского тела. Тело с удивительными изгибами.
 Прочное, как волокно.[42]

В семнадцать лет его руки, узловатые в запястьях, казались бесконечными, а ноги, узловатые в лодыжках, — длиннее, чем они будут выглядеть, когда он окончательно повзрослеет.

 Ферма наложила свой отпечаток на Дэвида.  Он вырос высоким, худощавым и смуглым, так что магазинные вещи были ему не по размеру.  Даже комбинезон был ему велик в талии и сильно расширялся кверху.

Он стоял, облокотившись на перила крыльца, упираясь босыми пятками в стену дома.
В его позе было что-то надломленное, что-то туманное и что-то от абсурдной подростковой непосредственности.

— Пф! Вот это да! Дора и Кеннет. Вот это я понимаю! Вот это да!
Разве девушка и парень не могут дойти до столовой пешком из старшей школы Таллахасси? Вот это да! Вот это да!


Бедняжка Клэр, при мысли о том, что она такая же утонченная, как шпинат,
Стив иногда целовал ее в мочку уха, немного смущаясь того, что это ей
нравилось. Итак, теперь:

— Я просто подумала, Дэйви, — сказала она, глядя на горошины, которые быстро сыпались в кастрюлю, — я просто подумала, что вы с Дорой росли вместе.
Может быть, ты... может быть, она... приятно видеть, как девочки и мальчики растут вместе.Мы вроде как должны быть вместе — то есть, конечно, только если…


— Ну, это не так, — сказал Дэйв, спрыгнул с хлипких перил,
небрежно насвистывая, направился к сараю и забрался на сеновал,
зарывшись в него с головой, как раненое животное, которое хочет
лежать в одиночестве, страдая от боли.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[42] Не могу припомнить, чтобы мой брат когда-либо болел.
За исключением, конечно, нервных головных болей, от которых он страдал, но которые появились у него только в зрелом возрасте.
шестнадцати или семнадцати лет. Он был крайне чувствителен к тому, что считал своим физическим недостатком, и каким-то образом выдерживал целые дни, полные тяжелейших испытаний и ответственности, и лишь напряженные мышцы вокруг рта выдавали тем из нас, кто знал его лучше всех, что его мучает одна из его неистовых головных болей.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава двадцать шестая_


Теперь, когда Дэйву исполнилось семнадцать, он все чаще и чаще приходил к нам, обычно к ужину, на маленькую кухню, которую Матильда содержала в идеальной чистоте.
Старый Джентльмен, украшенный вырезанными ею же фигурками морских гребешков,
набросился на него, как коршун на добычу.

 Это с самого начала напрягло всех четверых, сидевших за столом.
Матильда то и дело вставляла свои замечания.
Генри, чье худое лицо с впалыми щеками мрачнело и хмурилось, и Дэйв, который
обхватил ногами перекладину стула.

Летом сумерки наполняли маленькую душную кухню, словно безжалостный жаркий дым, а за окном вилась лоза клематиса.
На внутренней стороне окна все заиндевело. Зимой в камине
слышался тихий треск горящих углей, но на протекающих окнах обычно
была изморозь.

 Место Дэйва за столом было обращено к окну. Когда
Старый Джентльмен начинал палить из ружья, его мучительный взгляд
устремлялся на ломонос или следовал за причудливыми и красивыми узорами
на замерзших стеклах. Старый
Джентльмен, сам того не осознавая, мог быть беспощаден в своих насмешках. Мог подшучивать с помощью вил.

 — Ну, мама, как ты думаешь, что я услышал на Севен-Майл, где
Я подъехал в этот день два вола? Есть большой дефицит
фарм-помощь, чем было во время войны. Не можете сделать мужчин
втыкать в землю”.

“Это факт”, - сказал Генри, на мгновение сбитый с толку. “Лейбористы беспокойны.
Польщенные вниманием, оказанным им во время войны, они сейчас
наблюдают за успехами пролетариата в России. Закон Адамсона устанавливал восьмичасовой рабочий день, но не поспевал за ростом цен.
 Проблема с пропагандой возвращения к земле заключается в следующем…

 — Ну, как я сегодня сказал в Севен-Майл, у меня одна рука на
_Моего_ папу не нужно уговаривать вернуться на землю, потому что он никогда ее не покидал.
Кажется, его никак не заставить ее покинуть.
 — Пап, возьми немного мамалыги, — обратилась Матильда к Старому Джентльмену, который
дрожал от беззвучного смеха.

 Это был сигнал для Дэйва, который собирался расспросить Генри о  законе Адамсона, чтобы тот обхватил носками стула перекладину. Это был
сигнал и для Генри, который помрачнел, осознав свою доверчивость, и встал на защиту Дэйва.

 — Послушай, отец, это довольно грубо.

 — Грубо?  Что ж, факты — упрямая вещь, такая же упрямая, как некоторые
Растущие и уже взрослые мальчики, которые не могут сдвинуться с места, потому что не знают, чего хотят.


— Дэйви, может, добавить немного сорго в твою кукурузную кашу?


— Я рискну, отец, положиться на разум, который принимает решения медленно, а не на тот, что действует быстро и импульсивно, но не может удержать импульс.


— Быстро и импульсивно? Вот уже второе лето Таггарт обещает мне, что возьмет его на работу в банк.
Посыпание опилками проложило многим путь к окошку кассира для честного, трудолюбивого мальчика. Я бы хотел, чтобы
Шуйлер работал в банке.

 — Мне не нравится банковское дело, отец. Целыми днями сидеть в клетке.

“Сначала позаботься о чистоте плевательниц, молодой человек”.

“Пуппа!”

“Ей-богу, что ты любишь? Я жду услышать, что тебе нравится делать
помимо работы по дому, в которой ты мог бы мне помочь
нанять мальчика на зарплату, которую ты мог бы получать на работе для мужчин.”

“Пуппа!”

“Теперь, отец, послушай, будь справедлив. Это правда, что Дэйв уже достаточно взрослый, чтобы
...

“ Я не нуждаюсь в том, чтобы ты, Генри, диктовал мне, как быть честным. Я этого не вижу.
ты знаешь, как быть честным с самим собой, не говоря уже о том, чтобы учить меня, как быть.
справедлив с моим младшим. Насколько ты был справедлив к себе!

“Пуппа!”

«Прятался под каждой корзиной, какую только мог найти. Отказывался от почестей одну за другой, как тот парень, в честь которого назвали Цинциннати. Только тот парень в конце концов бросил плуг. Я не хочу, чтобы в нашей семье появился еще один такой же, как Цинциннати».

 Плечи Старого Джентльмена вздымались от беззвучного смеха, который он выражал всеми возможными способами, кроме слов. Его лицо покраснело. Тело дрожало. Под нависшими бровями его глаза заслезились и плотно сжались, как птичьи когти,
а из уголков потекли слезы.

 «Хотел бы я, чтобы мне это казалось таким забавным!»

— Прости, отец.

 — Генри, не расстраивай отца.

 — Он меня больше не расстраивает, мама.  Все в прошлом.  Я давно смирился с тем, что сын, который мог бы принести мне много чести, довольствуется тем, что стал провинциальным адвокатом.  Горько это видеть, но, черт возьми, я не буду сидеть сложа руки и смотреть, как это происходит снова! Дейв, довольствуйся тем, что ты просто работник на ферме с одной лошадью!

 Босые пальцы снова вцепились в перекладину. Старый джентльмен был прав.
 Конечно. Никто не задерживается на ферме, где всего одна лошадь.
Игротт плейс, если бы он стоил того, чтобы его наняли делать что-нибудь получше. В
Старый джентльмен был прав. Но мучительная нерешительность! Мучительная,
мучительная нерешительность....

“Видишь ли, отец, такой парень, как я, в банке- работать — не—стал бы"
”А как насчет той работы у Сета Притчи на его молочной ферме?" - Спросил я.

“А как насчет той работы у Сета Притчи на его молочной ферме?”

“Но, отец, проблема с этим...”

«Проблема в том, — внезапно закричал старик, и его гнев вырвался наружу, — что это _ты_!»...

«Я знаю, отец, но я не хочу...»

«Тогда чего же ты хочешь, во имя всего святого? Ладно, Притчи, свободен.
банк. Юридический вышел. Производство молочных продуктов нет. Скота нет. Теперь, молодые
человек, ты мне, Боже мой, что у тебя на уме. Вот что.
Я имею право знать. В семнадцать лет паслась на Луне. Гадала по животу.
Созерцала звезды. Ну, и что теперь?

“Отец— когда ты так кричишь, парень приходит в замешательство”.

“Парень приходит в замешательство”, - передразнил Пожилой джентльмен. “Парень приходит в замешательство".
"Парень приходит в замешательство". Ей-богу, как ты думаешь, что получает твой старый папаша,
сидящий в стороне и вынужденный видеть, как молодой парень стагнирует из-за недостатка
сообразительности, чтобы понять, для чего именно в жизни он создан. Мечтающий наяву.
Наблюдение за звездами. Охота за звездами. И мир продолжает идти своим чередом!
Парень сбился с толку... Хотел бы я знать, что, по-вашему, я понял!

 — Да, отец, вы сбили с толку и мальчика, и меня тоже.
 Чертовски сбиты с толку. Меня удивляет, что вся семья Шайлер не попала в медицинские анналы как яркий пример нервной диспепсии, вызванной тем, что всю жизнь вы ели в соответствии со своим вздорным характером.

 — Пап, ты даже не притронулся к рису.  Передай отцу корицу, Дэйви.

 — Я просто прошу его рассказать, что у него на уме.
Это лучше всего, что мы можем ему предложить! Отец имеет на это право.
 Умный мальчик его возраста не может отказаться от всего, что поможет ему выбраться с этой захудалой фермы, если у него на уме что-то получше, чем он показывает.  Что вы с ним готовили все эти годы, если у него не хватает смелости зайти в дом, когда на улице дождь?

 — Дай мальчику время, отец, чтобы он сам во всем разобрался.

— Чтобы найти себя, Паппа. Генри, посыпь немного корицы на рис для отца. Он просто не ест рис без добавок. Паппа —
самый большой любитель риса без добавок.

“Найти себя! В его возрасте ты был уже на втором курсе
юридической школы”.

“Да, отец, но у меня были преимущества, которые мы были не совсем в состоянии
дать Дейву”.

На что, это было, как если бы вонзила булавку в шар старого
Rambunctiousness джентльмена. Он накинул поверх вдоль его позвоночника. Его подбородок
опустился на грудь, руки потянулись к краю стола, а краска сбежала с лица, оставив его бледным и гладким, как миндаль.

 «Не думай, что я виню его за то, что он родился в годы моих неудач».

 «Пап...»

 «Чепуха, отец, ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду».

— Я знаю, что имею в виду. Он даже не окончил гимназию.
Такой человек, как я, который хотел для каждого из своих детей того, чего
не мог добиться для себя, и смог дать это всем, кроме своего последнего...

 — Если на эту тему и стоит что-то сказать, отец, то это я. Не ты. Я работаю адвокатом с тех пор, как родился Дэйви. Именно я должен был сделать так, чтобы его образование и преимущества, которые оно дает, стали возможны. Вы вправе ожидать этого от нас, но каким-то образом проклятая война, всеобщий спад, сумма
итогом войны, даже для тех, кто жиреет на ней, является проигрыш. Ты проиграешь, если
выиграешь.

“ Генри дал Дэйви хорошее образование, ” дрожащим голосом произнесла Матильда. “ Все это...
образование не в здании школы, Пуппа.

“ Если бы только ты не придирался ко мне, отец, ” пропищал Дэвид. “Я
зарабатываю себе на жизнь, в этот раз. Я помогаю тебе, и я помогу тебе еще больше”.

“Отрабатывать свой хлеб!” - крикнул Старый джентльмен снова. “Зарабатывая свой
держите! Это все, на что вы способны? Как и любой бродяга-руки, кто едет в на
коробка-авто”.

“ У Дейва своеобразный и осторожный темперамент, отец. Я заметил
это о нем. Действует медленно, но решительно, когда принимает решение.
Дай ему время.

“Время! Время! Время для чего, это все, что я хочу знать. Я имею право
знать. Такой человек, как я, которые банки на своих детей до последнего
их, сделав их гражданами сообщества, можно гордиться! Что в
задняя часть головы этого молодого человека? Другие мои мальчики выбрались. Сами напросились — что у него там в голове?

 — Ради всего святого, отец, перестаньте мучить мальчика!

 — Не надо меня об этом спрашивать, отец! — воскликнул Дэйв, выведенный из себя.
Он поднялся на ноги с таким осунувшимся лицом, что, не успев открыть рот, услышал, как мать плачет. «Не спрашивай меня об этом. У меня в голове ничего нет. Ничего, кроме... всего. Наверное, я не создан для чего-то особенного, но если ты оставишь меня в покое... если ты только оставишь меня в покое». _Оставь меня в покое_! — внезапно закричал Дэйв в той же манере, что и его отец, — хрипло и грубо.
Затем, с усилием, от которого его лицо исказилось, а мать зарыдала еще сильнее от жалости к нему, он снова заговорил — на удивление твердым голосом, который в конце перешел в
нелепый писк с изменением голоса. “Не преследуй меня, отец! Парню
нужно время....”

“Он так делает, Пуппа. Дэйви никогда не был сообразительным ребенком. Он не так силен,
как кажется, эти сны!. Он не выглядел так хорошо в последнее время”.

“Ох, мама, ради бога, мать. Я хорошо”.

«Мальчик, который слишком горд, чтобы носить с собой мешочек с асафетидой, может заболеть».

«Не мучай его, отец», — сказал Генри, нахмурившись.

«Не надо, отец!» — воскликнул Дэйв и, вскочив, бросился к двери, словно спасаясь от новых упреков. «Не мучай меня.
Понимаешь, с таким парнем, как я... с таким парнем, как я, — продолжал он, с трудом проталкивая слова сквозь плотно сжатые миндалины, — мне просто нужно время, чтобы... чтобы... мне просто нужно время. Правда, Генри? Правда, Хен-ри? — и
затем, к своему невыразимому ужасу, начал плакать. Всхлипывая. И вытирая
лицо грязной тыльной стороной ладони.

В облике старого джентльмена было что-то особенно жалкое, когда он
шаркающей походкой, с поспешным раскаянием, которое неизменно
следовало за одним из его вспышек гнева, направился к сыну.
Бурные проявления его эмоций сменились сбивчивыми и жалкими
словами.

— Я плохой отец, Дэйв. Я ничего не могу сделать для своих детей, а потом
 оборачиваюсь и виню их.
 — Черт возьми, — сказал Дэвид, — из-за чего весь этот шум? Мне нужно
пойти за этими двумя телками.

 — Не забудь закрыть южные ворота, — крикнул ему вслед Старый Джентльмен.
— Не оставляй их открытыми в такое время, иначе, клянусь богом, я...

 — Паппа! — дрожащим голосом воскликнула Матильда, стоя в открытом окне со стопкой тарелок в руках.  — Смотри!  Разве это не радуга над Миддлтоном?

 Так и было.  Три четверти радуги внезапно оборвались посреди пастбища.

— Клянусь Юпитером, это оно, мама!

 Изящное создание зависло над вечерней сельской местностью, словно спускающаяся с неба ракета.
Пронзаемые солнцем дождевые тучи распадались на огромные куски,
от которых во все стороны расходились лучи света.

 В сияющую арку вбежала бегущая фигура Дэйва, направлявшаяся на пастбище.

 — Клянусь богом, — сказал Старый Джентльмен, затягиваясь трубкой и вдыхая
старый, холодный запах, — это прекрасно! Что это за примета, мама?

 «Пробеги под радугой, которая появится над твоим левым плечом, и в конце пути ты найдешь горшок с золотом.
И никогда в жизни у тебя не будет мозолей на ногах».

— Вот и Дэйви прошел! Никаких шишек!

 — Я рада. Шишки — это очень больно, — сказала Матильда и, прихрамывая, пошла мыть посуду. [43]


ПРИМЕЧАНИЯ:

[43] Я много раз слышала, как мама рассказывала эту историю.
Дэйви бежит по радуге. В тот пророческий вечер отец отчитал мальчика за то, что тот не торопился с принятием решения.
Эта черта, которая в конечном счёте стала его главным достоинством, — способность медленно и уверенно приходить к выводу, а затем действовать стремительно.
Я знаю от брата, что, хотя
Он подписал законопроект «Эйр Лейн», известный тогда как «Циклон Шайлера», в конце своего последнего срока в Конгрессе.
На самом деле он тщательно обдумывал этот вопрос в течение шести лет.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава двадцать седьмая_


Весь вечер, уже после того, как телки были загнаны в стойло, а последний болт был заколочен, и Матильда вымыла последнюю чашку, а поднос с грязной посудой стоял, поблескивая, на сушилке, Генри сидел в своей комнате, словно в ожидании.
Шум, с которым его родители перемещались по смежной комнате, готовясь ко сну, стих, а затем затихли и их отрывистые реплики.
Они лежали, прижавшись друг к другу, и тишина наполнялась тихим, как дождь, шорохом, пока они не уснули.

 Время от времени Генри подносил трубку ко рту и останавливался, словно прислушиваясь.  Или вдруг подавался вперед на старом кожаном кресле Morris, навострив уши.  Лампа на столе шипела, и никакими усилиями нельзя было заставить ее гореть ровнее. Чтобы услышать скрип на лестнице,
приходилось напрягать слух, несмотря на этот тихий шум.

 Через некоторое время Генри поставил свой экземпляр «Мученичества человека» на привычное место на книжной полке и убавил фитиль до минимума.
Он вставил ключ в замок, а затем подтащил свое тяжелое кресло «Моррис» к открытому окну.


Над безлунной сценой раскинулась апрельская ночь с прохладным,
прохладным, как родниковая вода, воздухом.  Темная ночь, но не настолько, чтобы
не разглядеть силуэты. Мягкая, прекрасная, безмятежная ночь, усеянная мириадами
маленьких звезд, сквозь которые, словно арпеджио, доносятся
неторопливые, серебристые, журчащие звуки родника, ожившего после
недавних дождей.

 Через некоторое время единственный источник света на
горизонте — окно в хижине Джо Бэтча — погас.
В комнате было темно, и тогда Генри сделал то, что для него было неслыханным.
[44]

 Он на цыпочках вышел в коридор и, не снимая тапочек, поднялся по лестнице в комнату Дэйва.

Свеча на этом чердаке, полном теней и полумрака, догорала в зеленой бутылке.
Дэвид лежал на кровати, полностью одетый, уткнувшись щекой в раскрытую книгу «Генри Эсмон».
Его глаза были широко раскрыты, но смотрели куда-то вдаль.

 Он вскочил, когда над лестницей показалась голова брата, и покраснел без всякой на то причины.  Тедди тоже вскочил.
Он очнулся от дремоты и, виляя хвостом, засеменил по полу.

 — Здесь жарко, — сказал Генри.  — Ух ты! — и подошел к маленькому окошку, распахнув его.  Порыв ветра задул свечу, погрузив комнату во тьму, чему они оба, похоже, были рады.

— Думаю, я скоро к тебе спущусь, Генри, — сказал мальчик и подвинулся, чтобы они оба могли сесть на край койки.

 Генри был в этой комнате всего второй или третий раз.
 Они сидели молча, Генри отодвинулся подальше от грубых досок наклонного потолка.

 — Вниз, Тедди!

“Что, что, Дэйв?” - сказал Генри и, схватившись за колено между его
руки и принялась укачивать.

“Почему — это как раз то, чего я не знаю”, - сказал Дэйв и сглотнул так, что в
ровной, темной тишине это прозвучало почти как щелчок.

“Хорошо себя чувствуешь?”

“Конечно”.

“Опять эти головные боли?”

“Просто так. Несколько дней”.

“Часто?”

“Н-нет”.

“Плохо?”

“Н-нет”.

“Сегодня?”

“Нет”.

“У окулиста”.

“О!”

“То, что отец в этот вечер имел в виду, Дейв, только у него гнилой пути
сказав это, это ... ”

“Я знаю”.

— Я так понимаю, Дэйв, что в твоем случае ты просто немного нерасторопен.
 Я прав?

— Видишь ли, Генри, — я не могу сказать этого отцу, — какой смысл в том, чтобы человек
выбирал, чем заняться, просто потому, что ему нужно чем-то заняться?

 — В этом что-то есть.

— Возьми, к примеру, то, как пчелы работают, в той книге о них, которую ты мне дал.
Автор — какой-то француз.

 — Метерлинк.

 — А муравьи — в книге другого автора.

— Уилера.

«Ни один из этих ребят в мире пчёл и муравьёв не делает что-то просто ради того, чтобы что-то делать. Нет, сэр. Ни один
работник в улье не прислонится плечом к колесу,
если только он не знает, что это колесо что-то да перевернет. Парень должен
стремиться к чему-то, пусть это будут всего лишь соты.
 Послушай, Генри, знаешь что? В этом месяце в «Фермерском журнале»
будет статья о пчеловодстве — может, мне тоже попробовать себя в этом…

 — Вчера ты занимался разведением овибосов, да?

 — Ага! Тот парень, Стефанссон, которого ты дал мне почитать. «Курс на север».
_ Вот что я имею в виду, Генри! Одно название этой книги говорит о том, что я имею в виду. Какой смысл сидеть в клетке в чьем-то банке или
считать чьи-то голшнские коровы или возделывать маленький клочок земли с люцерной,
когда вокруг нас — когда вокруг нас лежат целые империи, ждущие своих покорителей; и новые миры, которые воздушный корабль соединит с нами, так что Северный полюс перестанет быть даже Северным. Знаешь что, Генри?
 Эта земля там, наверху, не мертва. Сотни и тысячи миль ее.
Люди годами жили на этой земле, не имея с собой никаких припасов.
Это значит, что вокруг нас лежат целые новые миры. Не так ли? Странно, что никто не радуется этому…

 — Ну и что?

“Ну—ну, как сказано в одной из биологий, производительность человека
почвы должна соответствовать плодородию почвы. Видишь?
Понимаете, что я имею в виду? Я разобрался с этим. ”Вот так".

“Сюда”.

“Вот так”.

“Вот так”.

“Сюда". Ну, представьте, что в такой стране, как наша, становится слишком много людей.
Что ж, экспансия империи на север означает, что эту страну можно использовать для выращивания большего количества мяса и пшеницы, чтобы прокормить
избыточное население. Понимаете, о чем я? Какой смысл возиться в
конторке, когда вокруг лежат империи, которые только и ждут, чтобы их
разбудили?

“ Ну? Продолжай.

“ Нам некуда идти, Генри. В этом-то и проблема. Парень просто
думает и думает, а потом — он так занят размышлениями, с чего начать - он
вообще не начинает.

“Не...”

“Не...”

“Генри, почему ты дал мне ту книгу под названием "Первые
Принципы" Спенсера?”

“Чтобы заставить вас задуматься”.

“Вы верите в Бога?”

“Не в том виде, в каком он существует в Заветах”.

“В том виде, в каком он существует в этих вот _первых принципах_?”

“Он там существует?”

“Уверен, что существует. Кто создал "Первые принципы”?

“Мне нравится, что вы так смотрите на это”.

“Ингерсолл был великим проповедником?”

“Великий оратор”.

«Кто был великим проповедником?»

— Демосфен.

 — Но он не умел проповедовать.  Ему приходилось держать во рту камень.

 — Его мудрость просачивалась сквозь камень, и даже каменные головы его слушателей внимали ему.

 — Знаете что?  Хороший способ заставить людей прислушаться к тому, что вы хотите им сказать, — это стать проповедником.

 — Ага!  Вот это по-церковному! Это эпоха упадка Церкви и возвышения государства. Не лезь на тонущий корабль.
“Бога не потопить”.

“Посмотрим, что будет, когда люди обретут совершенный разум”.

“Тогда они сами станут богами”.

“Именно”.

“Я верю в Бога, Генри”.

— Конечно, знаешь. Даже когда ты спрыгиваешь с рельсов, твоя вагонетка продолжает катиться.
 — Что?

 — Ничего.

 Там, наверху, в полумраке комнаты, которая сужалась с обеих сторон, как
закрывающаяся книга, они сидели бок о бок на краю койки. Генри
обхватил колено руками и раскачивался, а Тедди лежал на полоске
коврика под окном, и в комнату врывался прохладный, свежий ночной
воздух.

У этих двоих была привычка сидеть молча, погрузившись в свои мысли, которые сначала робко, а потом все смелее, как мыши по ночам, пробирались в их сознание.

 — В чем дело, парень?

 — А?  Почему?

 — Ты вздыхаешь, как изношенная труба.

— Перевернись, Тедди. Это он, храпит.

 — О!

 — Генри?

 — Да?

 — Тебя когда-нибудь... ну, вылизывали?

 — Полагаю, меня вылизывали с самого начала, Дэйв.  В таком смысле, о котором ты, наверное, никогда не узнаешь.

 — Поэт Шелли умер молодым.  Ты знал?  В лодке. Залив
Неаполь. Сад и Гранд—зал.”

“Именно так. М-м-м. Не мой стиль. Преимущества умирает в постели не может быть
переоценили”.

“Ты когда—нибудь задумывался, Генри, стоит ли жить?”

“Я полагаю, многое зависит от — печени”.

“ Знаешь, если бы не мама с Папой, и ты, и Бек, из
конечно, для них это было бы печально. Боже! Но я не знаю, потому что я
настолько без ума от жизни. Я мог бы просто так сдохнуть!”

“Ну что ж, принимая это все во всех, думаю, есть довольно много, чтобы сказать о
обе стороны”.

“Вы смеетесь”.

“Поверьте мне, никаких!”

“ Ну, я и не жду, что кто-нибудь поймет...

— Кто она такая?

— Откуда ты знаешь?

— Я иногда такая. Интуиция.

— Кто-нибудь…

— Никто.

— А Клэр?

— Говорю тебе, никто.

— Тогда как…

— О, когда человек проживет столько, сколько я, он кое-что начинает понимать сам.

“ Видишь ли, Генри, я бы не стал так уж сильно возражать — да, может быть, и возражал бы, но
может быть, я бы и не возражал, если бы это не была одна из этих лакированных ящериц, как
он. Вот что меня гложет. Он ходит с
ней по Таллахасси-стрит каждый день.

“Ящерица из лакированной кожи, похожая на кого?”

“Разве ты не знаешь?”

“ Какого черта я должен...

— Кеннет Чипман.

 — Что такое с Кеннетом?  Насколько я знаю, он неплохой парень.
 Сын такого же хорошего парня и такого же хорошего адвоката, какими славится наш округ.

 — Он скользкий тип.  Любит чай.  Каждую субботу сидит в отеле «Сент-Чарльз».
днем, около четырех, и пьет его с девушками, оттопырив мизинец.

 — Что за черт…

 — Мне все равно, кто он такой, лишь бы он не хватал ее за руку, когда они идут по Таллахасси.
Наверное, я из тех, кого называют однобокими.
Генри, я не могу думать ни о чем другом, кроме… кроме того, как он идет по улице.
Талахасси тэтэуэй — какой от всего прок — когда он спускается пешком
Талахасси тэтэуэй.

“Похоже, у этой девушки острый случай. Кто она?”

“Ты—не—знаешь...”

“Полдюжины милых девушек в округе, в которых ты мог бы влюбиться
”.

— Ты… хочешь сказать… ты не знаешь… всего?

 — Конечно, нет, разве что завиток на шее или пара голубых глаз могут быть причиной… э-э-э… ну, твоего острого… э-э-э…

 — Ты смеешься надо мной!

 — Нет, нет, Дэвид!

 — Смеешься!  Я чувствую, как ты… дрожишь!

 — Что ж, если и так, то я сам виноват.

“Какая шутка?”

“Жизнь”.

“Я же не был помешанным парнем, который заглядывался на каждую девушку.
Она не такая, как другие девушки”.

“Я уверен в этом”.

“ Я— я не такой, как другие парни.

“ Я уверен— в этом...

“ Ты смеешься.

“ Не будь идиотом.

— Со мной, Генри, — о, я знаю, как парни теряют голову. Парень не может
помогают слышать. Мальчики. То, как они разговаривают — вокруг сараев. Девушки.
Парни и девушки. Я не из таких. Ненавижу подобные разговоры. Тьфу! Есть
только одна девушка, к—к—которой я когда—либо хотел бы прикоснуться, Генри. Я— не должен этого говорить.
наверное, но — я действительно хочу прикоснуться к ее красоте, Генри. Быть первым — единственным — разве это плохо?

 — Это самое разумное, что есть в жизни.

 — Черт возьми, я просто... так и делаю! Другие сходят с ума. Я не такой, как они. Для меня есть только Дора. Всегда!

 — Ах, Дора, дочь старого Тарка! Это все усложняет. Наш Старина
Джентльмен и он друг другу нужны примерно так же, как два петуха в курятнике.

— Для нас с Дорой это пустяки. Пустяки — это пустяки.

 — Понятно, — мрачно сказал Генри, пытаясь снова раскурить трубку.
На мгновение спичка осветила лицо юного Дэвида, искаженное напряжением и бледное.

 — Она меня уже переросла, Хен.  Вот в чем беда. Я не принадлежу к той компании в Сентрейлии, с которой она ходила в школу, — и к этой танцевальной школе тоже. Мы так давно сменили школы и воскресные школы. Она такая хорошенькая. Если Кеннет добьется Доры, то... я... не знаю. Я просто не знаю...

 В этот невероятно сложный момент Дэйв боролся в основном с
его кадык, попыхивание трубки Генри помогают заглушить шум от глотания.
"Первая любовь, Дэйв, похожа на корь."

“Первая любовь, Дейв, похожа на корь. Хорошая вещь, которую можно иметь
и забыть.

“ Это ты так говоришь. Ты — старая. Но я знаю себя, все в порядке. Она— почему,
она— она...

Было невыносимо видеть, как дрожит челюсть, которая вот-вот начнет покрываться первой щетиной!


— А что по этому поводу думает Дора, Дэйв?

 — Она… а что она может думать? Где я мог бы… быть с ней заодно. С ней, с ее старшей школой, танцующей толпой и прической из лакированной кожи.
Вокруг нее ползают ящерицы. При чем тут я? Я? Ха, я вообще ни при чем! Почему... я даже не видел ее с тех пор, как... с тех пор, как однажды утром... в ее амбаре... я... при чем тут я? Ни при чем.

 — Почему?

 — Почему ты все время спрашиваешь меня «почему»? Она больше не знает, что я на земле.

“ Ты когда-нибудь спрашивал ее?

“ Не спрашивай об этом девушку.

“ Почему?

“ Если ты не прекратишь спрашивать меня ‘почему’...

“ Проклятый маленький дурачок, почему бы тебе не заняться перхотью с ней,
вместо меня?

“Если ты— если ты не перестанешь трястись — если ты не перестанешь трястись— ты
смеешься—” - закричал Дэйв, внезапно превратившись в низкую, сдавленную агонию, и
Он бросился на брата, уткнулся в него и разрыдался.
 Слезы, от которых он чувствовал себя униженным, захлестнули его с головой.  Глубокие, душераздирающие рыдания.
Он уткнулся лицом в матрас, чтобы заглушить их, а потом, потому что стыд был невыносим, начал бить брата и пытаться с ним сцепиться.

 «Ты... что ты понимаешь в... в... заботе...»

 «Ты прав, Дэйв», — сказал Генри. «Кажется, я не знаю, как проявлять
достаточно заботы. Вот так. Вот что я имел в виду, когда говорил, что меня облизывают. Если бы я — хоть как-то — заботился — больше, я бы ничего не упускал. Хватит меня лапать,
мальчик!»

— Говорю тебе, я не могу жить в мире, где она у кого-то — у кого-то другого. Я
не могу думать ни о чем другом. Неудивительно, что отец говорит, что я ни на что не годен. Я хочу
сделать почти все, что можно, но ничего не стоит делать, потому что… я как человек, истекающий кровью, Хен. Жизнь
уходит из меня — и мне все равно, кто об этом узнает!

 — Ты разговаривал с Дорой?

«Поговорил с Дорой? Что мне оставалось делать?
Пойти к ней и сказать: «Послушай, ты, конечно,
выбираешь ящерицу в лакированной коже, но все же это
парень, который чего-то добился, у него есть свой
фургон, и он может о себе позаботиться».
«Ты что, хочешь, чтобы я тебя куда-то отвезла?»

 «Надо признать, что в этом Кен прав».

 «Что ж, я скажу ей: бросай его ради меня. Я вырос на ферме, на Пессимайнс-лейн, у своего отца. Все, что я хочу сделать или кем стать, заперто в моей голове и не может вырваться наружу. Но ты можешь бросить Кеннета и обручиться со мной. Это раскрепостит меня и
Я начну с чего-нибудь. Это произвело бы фурор у такой девушки, как
 Дора, в этом веселом городке, где она живет, не так ли? Девушка, которая ходит на
 субботние чаепития в Сент-Чарльзе и протягивает свою маленькую
Я бы подошел к ней с этими мозолями на руках, с сорока центами в кармане и сказал: «Дора, я тот самый».
“Это единственный способ стать тем самым”.

“Что ты имеешь в виду?”

“Иди и узнай. Может, ты и есть тот самый. А если нет, то заткнись и не лезь”.

Первые лучи света коснулись их, пока они сидели в долгом послемолчании.
Генри, скрестив худые ноги, сидел на краю койки и посасывал свою холодную трубку.
Дэйв лежал на животе, прижав ступни к теплой шерсти Тедди, и смотрел на мерцающий свет.
на рассвете.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[44] Для Дэйва было характерно то, что во время своего мирового турне он
нашел время лично проследить за тем, чтобы Денни Бэтч, сын старого скваттера, был включен в состав секретной службы во время той памятной поездки.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава двадцать восьмая_


Жаркий сентябрьский день, окутанный абрикосовой дымкой; вереница семейных седанов на Хай-стрит,
фигура женщины в белом в витрине кондитерской «Пять и десять»,
выстреливающей горячими сконами из патентованной машины в жадные
руки зевак, столпившихся на тротуаре; долговязый мальчик в длинном
брюки, которые, словно оскорбленные, торчали над бугорками лодыжек,
и короткое черное пальто, которое задралось, прошагал сквозь гущу
человеческой патоки и свернул на Вторую улицу к "Синей птице"
Ресторан.

Ему только что подобрали очки, которые теперь неразрывно
ассоциируются с квадратным бледным лицом, широким, ясным, слегка
выпуклым лбом и крупным носом с высокой переносицей; нос, который
трудно охватить оправой очков.

 В этом и заключалась сложность в
эту субботу.  Нос был воспален
Поверх переносицы у Дэйва была повязка, а сами очки были обмотаны ватой, чтобы не давить на ссадину. Из-за этого он постоянно моргал и шмыгал носом. Время от времени он останавливался перед зеркалом автомата с жевательной резинкой, чтобы поправить очки.

Младший сын Старого Джентльмена был не так известен на улицах Сентрейлии, как его старшие братья и сестры в те времена, когда семья жила на Сикамор-стрит.

 С тех пор Сентрейлия сильно изменилась.  Хай-стрит была
Дорога расширилась, появились двухполосные участки, и каждый час омнибусы отправлялись с Корт-Хаус-сквер по маршруту, который
проходил через Адалию, Колледж-Корнер, Севен-Майл и Миддлтон.
На месте старого здания из красного кирпича Ренчлера появилось пятиэтажное здание Эквити-билдинг.
Блок; и новый отель «Сент-Чарльз» с цветочным магазином, галантерейной лавкой и отделением «Вестерн Юнион» на одном уровне с тротуаром.
На месте старого салуна Вабишера, сгоревшего дотла через несколько лет после рождения Дэйва, теперь располагался отель.

 Вдоль Хай-стрит выстроились ряды припаркованных машин. A
Памятник солдатам из белого гранита, в два раза выше человеческого роста, с
перекрещенными листьями папоротника на груди с высеченной надписью,
препятствовал движению транспорта, направлявшегося по виадуку в сторону Миддлтона.


На месте салуна теперь располагался стоматологический колледж Спратта.
В доволстедовские времена Старый Джентльмен не раз прикладывался к покрытому коркой глины сапогу и прихлебывал бочковое пиво, набивая карманы кренделями и чипсами «Саратога» для юных воришек.

 Но фаэтон и лошадь Старого Джентльмена давно перестали качаться.
Они каждый день ходили по Хай-стрит, и героическая фигура Бек редко появлялась на ней, за исключением походов за покупками, когда она несла два больших мешка из клеенки, которые набивала прямо у прилавков, не заворачивая.
Генри по-прежнему занимал свой кабинет над скобяной лавкой Шлеммера, но в последнее время его фигура, напоминающая фигуру дьякона, мелькала в основном между офисом и судом.
Дом с закопченным бюстом Джорджа Вашингтона, задрапированным бахромой, над
имитацией входа в греческий проскений.

 Итак, «младший сын старого джентльмена», если не считать нескольких представителей его поколения
который все еще торчал перед банками, складами с кормами и единственной уцелевшей конюшней
был едва ли известной фигурой.

Просто еще один глазастый деревенский парень, привлеченный фильмом "Стрэнд"
Театр, бильярдные Клабби, полдюжины притонов в аптеках,
и парк развлечений Линден, который летом покрывал искусственное
озеро с лодками-лебедями напрокат.

На Хай-стрит в субботу царило столпотворение. Дети с плоскими, нетерпеливыми язычками
тянулись за липким леденцом. Женщины, гуляющие по магазинам,
наслаждались передышкой после мытья посуды.
Переодевание. Грохот жестяных ведер, грязь до самой ступицы. Графофон в
музыкальном магазине Смилли, ревущий на всю округу. Яркий солнечный свет.
Бейсбольная команда Таллахасси марширует в сторону Линден-парка. Время от
времени проезжает запряженная лошадьми фермерская повозка со стульями в
задней части для всей семьи. Окна Торговой палаты на
втором этаже здания Equity Building распахнуты настежь, и из них доносится стук пишущих машинок. Женщины с сетчатыми сумками, набитыми
шпинат, пучки укропа, жемчужно-белый лук-порей и
то тут, то там мелькает жалкая живая курица.
Постоянно мелькают образы молодых девушек с длинными,
открытыми, телесного цвета ногами и пухлыми губами,
ярко накрашенными в оранжево-пурпурные бантики.
Телефонный справочник «Централии» в хороших магазинах,
первые соломенные шляпы нового сезона на их головах,
мясистость консервированных продуктов, консервированных
идей, консервированных идеалов и консервированной музыки,
блестящие капельки пота на розоватых лицах.

 Накормленное до отвала население, которому этот мальчик, медленно бредущий по
жаркой субботней улице, однажды помог свернуть в сторону от опасного места
самодовольство в предчувствии окончательного поражения.

 Задолго до того, как он осознал это, в его сознании начали формироваться
быстрые, как молния, догадки, которые впоследствии принесли ему прозвище «Вождь
вождей».[45]

 Каждое проявление толпы, такой как это «самодельное человечество»,
в процессе работы, труда, игры, сеяло семена в его плодородном мозгу.

Но в эту конкретную субботу толпа, толкавшая его, была просто
избытком вселенной, вращающейся вокруг его эгоцентричной фигуры.

 В ресторане «Голубая птица» прежняя смуглая официантка поседела
Теперь она отодвинула его стул и протянула ему испачканное меню, предварительно протерев его салфеткой, которую носила за поясом. Вот это был молодой человек!

Яркий свет неистово палящего солнца, проникавший сквозь
стеклянную витрину «Синей птицы», безжалостно высвечивал
хлопковые пальмы, прилавок с сигарами, на котором колыхался язычок пламени
в зажигалке для сигар, продолговатые листы мухоловки, впитывающие
клей, квадратные белые столики с их слегка затертыми скатертями и
геометрическими узорами на столовом серебре. От этого света его глаза,
все еще саднящие от белладонны, зажмурились еще сильнее и заслезились.

Ротари-клуб теперь проводил еженедельные обеды в обеденном зале на втором этаже «Голубой птицы».
Бизнесмены, крупные розничные торговцы, мелкие оптовики, люди, чьи имена были написаны на вывесках и витринах Хай-стрит,
представители литейных заводов, банкиры, торговцы, юристы, начальники — все они начали стекаться в клуб.
Практически каждый из них, входя, вытирал лоб внутренней стороной шляпы.

Пять или шесть главных обеденных столов уже были заняты.
За большинством из них сидели по одному человеку, и у каждого на столе лежала газета «Сатердей ивнинг пост» или «Сентрейлия газетт», подложенная под сахарницу. Несмотря на то, что они
Они были незнакомы Дэйву, и он не привлекал их ни малейшего внимания.
Эти редкие фигуры заставляли его ерзать на стуле. Если вы до этого бывали в ресторане всего один-два раза,
то вам будет непросто сидеть в одиночестве за столом, под которым ноги кажутся слишком длинными.
 Очки впивались в воспаленную переносицу,
и она казалась тяжелой и округлой, как картофелина. Его воротник дернулся,
а глаза, бросив взгляд в зеркало, внезапно
обнаружили длинные, тонкие запястья.

Нелегко было ждать в одиночестве в общественном месте, особенно учитывая, что его
ноги, казалось, не помещались под ним. В прошлый раз они подогнулись!
Наконец он все-таки запихнул их, но край стола впился в него;
и когда он пошевелился, стол накренился.

Генриетта пришла первой. Лет было ей в то, что казалось скорее
тонкий процесс обезвоживания. Она высохла, кожа стала похожей на пудру,
немного грубее, немного темнее. Сочность исчезла,
осталась лишь хрупкость, костлявость, нервозная живость.
Ротари, которых в детстве Генриетта учила основам деления в столбик, передавали
Они шли на обед, и некоторые из них останавливались, чтобы поздороваться, с видом смущенной юности, который никогда не исчезал, когда дело касалось «учителя».

 Даже коричневый платок с золотой птичьей лапкой, приколотой к
кружевной кокетке цвета экрю, почти не изменился.  Для Дэйва Генриетта всегда была
именно такой, какой он ее помнил, — строгой и доброй мисс Симпсон из той субботы. Худенькая, узкоплечая
маленькая женщина, неразрывно ассоциирующаяся у него с запахом
арифметики и легким налетом меловой пыли на ее коже.

Если при виде Дэйва, сидящего за столом и нарушающего святость ее обеденного часа с Генри, ее сердце на мгновение сжалось, то она тут же
прикрыла это той же легкой, доброй улыбкой, которая помогла сотням молодых людей из Централии пройти по тернистому пути трех Р.


«Ну, Дэвид, вот так сюрприз!»

 «Генри сказал, что я должен прийти сюда на обед после визита к окулисту».

«Очки? Дайте-ка взглянуть. Поверните дальше. Астигматизм?»

«По-моему, они выглядят довольно забавно. А?»

«Вовсе нет. Очень разумно!»

«Хотя, наверное, не так уж и красиво. А?»

«Все, что говорит о здравом смысле, выглядит красиво».

«Я имею в виду… понимаете, я просто хотел очки. Не эти старые
очки-очечки, которые болтаются на носу».

«Те дурацкие, которые шатаются, раздражают глаза, падают и ломаются при малейшем
толчке. Ах, «Vanitas vanitatum, et omnia vanitas», или как там?
«Vanitates»?»

«Они нормально смотрятся?»

— Разумно.

 — Мне не нужно надевать их для чтения. Понимаете, у меня близорукость.
 Наверное, эта повязка из ваты выглядит немного нелепо, да?

 — У большинства моих ребят такие проблемы в первые несколько недель.

— Не мог бы ты взглянуть, — сказал Дэвид, с трудом снимая очки с
покрасневших глаз, и его лицо приобрело странное опухшее выражение,
как бывает, когда снимаешь очки, — как мне лучше выглядеть? В
очках или без? А? В очках или без?

 В этот момент вошел Генри,
поправляя ленту на шляпе-котелке и откусывая от группы ротарианцев.

“ Надеюсь, ты не возражаешь против мальчика, Генриетта. Он был у окулиста, и
Я подумал, что после он захочет перекусить. Как твои глаза, мальчик?

“ Как я выгляжу, Генри? Он сказал, что бескаркасные будут стоить всего...

“Ерунда. Они адекватные и разумные. С тобой все в порядке?”

“Да, но видишь ли, Хен, у него там были безрамочные, которые отлично смотрелись на мне.
только ты сказал, что я не могу...”

“Что будешь, мальчик? Быстро!” - сказал Генри, и рассматривается в крапинку
меню со смаком. Его семья любят говорить, что блудного хозяина
был потерян для мира, когда Генри не оправдали стать богатым человеком.
Сам он был непритязательным в еде, но любил щедрое гостеприимство. Матильда
всегда говорила, что у него глаза больше, чем желудок. Он любил
делиться. Он был безрассудным и расточительным. Если он останавливался у
Когда Генри по просьбе матери отправился на мясной рынок, чтобы отправить домой баранью ногу, несмотря на все ее увещевания, он не удержался и выбрал слишком дорогую и большую баранью лопатку.

 В последние годы Генри строго отказывали в подобных поручениях.

 — Что тебе, мальчик? Быстро!

— Я бы хотел немного чили кон карне и вишневого пирога а-ля
модерн.

— Не очень-то хорошо, я бы сказал, для парня с одним здоровенным прыщом и парой
начинающих.

 При этих словах Дэвид отпрянул от стола, покраснев до корней волос.

 — Я ничего не хочу, — сказал он и сглотнул.

— Прости, Дэйв. Я сама на взводе. Вот, Кэти, чили кон карне и вишневый пирог по-французски для мальчика, а еще двойную порцию мороженого и кусочек того клубничного песочного торта, если его желудок достаточно растяжим. Не хочешь кусочек этого торта, Генриетта? Давай, мы все трое съедим клубничный песочный торт.

— Ты слишком торопишься, Генри! — серьезно сказала Генриетта.

 — В кои-то веки мы можем позволить себе поторопиться, Генриетта.  У нас на этой вечеринке не собирается вся городская молодежь.

 — Я имела в виду тебя, Генриетта.

— Да, пожалуй, такая яичница мне больше по душе.

 Обед с Генри и Генриеттой был очень приятным.
Звон посуды смешивался с полуденным шумом.  Из столовой «Ротари» доносились
звуки аплодисментов.

 Лонни Хаскел, ведущий адвокат Миддлтона, остановился, чтобы посоветоваться с
Генри на несколько минут задержался, чтобы обсудить вопрос о тарифном законодательстве в связи с его затянувшимся делом, в котором были замешаны компания Giles Tool Works и фирма из Шеффилда, Англия, а затем двинулся дальше.

«Что такое тариф, Генри? Я знаю, что такое адвалорная пошлина. Адвалорная пошлина — это...»

«Тариф — это забор из колючей проволоки между странами, который не дает людям...»
Деятельность национализирована. Если вам действительно интересно, мы обсудим это
в воскресенье. Первые четыреста двадцать семь принципов тарифной политики — самые сложные.


 — Генри, я считаю, что интерес Дэйва к такой теме, как тарифы, просто поразителен.
 Мне кажется, что мои сыновья не слишком сильны в этом вопросе.

«У Дэйва хорошее, здоровое интеллектуальное любопытство и умная голова на плечах, когда он решает ею воспользоваться».
«О. Моя голова — она уже не твоя».

«Твой брат говорил образно, Дэйв».

«Да, сэр».

«Кстати, Генри, мне очень нужен твой совет. В
Сегодня в субботнем утреннем клубе я была избрана членом дискуссионной группы секции политологии.
 На октябрьском собрании мы будем обсуждать резолюцию: «Сухой закон — величайшее благо для наибольшего числа людей».
 Разумеется, я выскажусь против.
 Да?

 — Не «разумеется», Генриетта.  Боюсь, ты становишься последовательницей моего дикого, радикального, как клубника, радикализма.

— Чепуха, Генри! Ты никогда не склонял меня к своей точке зрения с помощью
какого-либо принуждения, кроме принуждения логикой.

 — Хорошо! Тогда решено: этот запрет — полная чушь.
Величайшие маки-самосейки».

 «Серьезно, Генри! Это для октябрьской открытой встречи, а это наше самое важное событие. Надеюсь, ты придешь».

 «Я могу быть серьезным, Генриетта, но я не могу быть серьезным в этом вопросе».

«Вы сами, Генри Шайлер, не раз говорили, что, какой бы пустой, претенциозной и самонадеянной ни была американская клубная дама, она, по крайней мере, является носителем культурного знамя, которое, если бы не она, так и пылилось бы в шкафу, покрытое нафталином, вместе с униформой «Рыцарей Колумба» и масонским фартуком усталого бизнесмена».

— О, можно многое сказать о том, как изящные руки сплетаются за
столами, уставленными чаем, горячими бисквитами и куриным салатом, во имя того,
чтобы научиться отличать Оуэна от Джорджа Мередита.

 — Я заметил, что две ваши сестры — активные и полезные члены того самого клуба «Субботнее утро», о котором идет речь.

 — Генриетта, ты не должна так делать.

— Ну что ж, Генри, хватит дурачиться.

 — Дайте им лёгкого вина и пива, мисс Симпсон.  Наибольшее благо для наибольшего числа людей.

 — Молодец, Дэйв.  Именно это я и собираюсь сделать.  Разве нет?
думаешь так, Генри? Дэйви только что правильно сказал. Знаешь, Генри, как бы
Я всегда сожалел, что Дэйв никогда не был одним из моих мальчиков, я не знаю.
но он смог бы сдать экзамены на Высшие оценки. Мне пришлось бы поработать с ним
над его математикой, он никогда не казался мне достаточно сильным в квадратном корне
, но...

“Видишь ли, дело вот в чем. Лучше всего сначала забрать у них все.
Тогда, когда вы вернете им половину, например легкие вина и пиво, они будут так рады, что забудут о том, что у них забрали.

“Отличные замечания для моей статьи, но, Дэйви Шайлер, ты
пересказываешь то, что слышал!”

“Я не пересказываю. Генри, разве я не придумал это для тебя в тот вечер, когда ты сказал
выступление Волстеда было— было— о, я не помню, как ты это сказал, но я
помни, что это значило, и именно это я сказал в ответ ”.

“ Я сказал, что если судить о цивилизации по ее законам, то Волстед
Этот закон превратит нас в глазах потомков в нацию каторжников,
правонарушителей и недотёп».

 «Ну, а я сказал, что закон Волстеда не такой уж тупой, как кажется,
потому что если вернуть им легкое вино и пиво после того, как...»
Он отобрал все у...

 — Нет, он не декламирует, Генриетта.  Предоставьте ему самому прийти к такому безопасному и разумному выводу, который принесет наибольшую пользу наибольшему числу людей.
Этот мальчик поразительно умеет прыгать в единственное безопасное место на эстакаде, если слышит приближающийся поезд.

— Если бы я управлял этой страной, — начал Дэйв, вытаскивая очки из траншеи,
прорытой прямо через переносицу, — я бы...

 — Думаю, тебе лучше не браться за второй кусок клубничного
пирога, Дэйв. После вишневого пирога он выглядит просто ужасно
и мороженое. Ну что, ребята, как насчет бейсбольного матча?

 — Отлично, Генри! Том Коннорс, один из моих ребят, сегодня займет его место на скамейке запасных в качестве питчера. Ты знаешь сына Джима Коннорса, Генри, из Третьего округа?

 — Отлично! Пойдем, Дэйв! Нам придется пропустить последний иннинг, если мы хотим успеть на молочную машину.

Что-то багрово-красное, похожее на фруктовый сок, окрасило его короткие квадратные зубы.
Лицо Дэвида исказилось, а глаза, увеличенные, как у белладонны,
выглядели так, будто их медленно выдавливают из глазниц.

 «Солнце на трибунах — и все эти блики — от очков…»

“Ерунда! С нами дама. Мы собираемся выступить”.

“Мои глаза— Я— я— лучше не...”

“Послушай, когда ты отказываешься от бейсбольного матча, что-то не так!
Разве ты не чувствуешь себя превосходно?”

“Конечно, я рад!”

“Ну, тогда, если ты не хочешь идти с нами, почему бы тебе не выйти и не сказать об этом?"
”да?"

“Я просто подумал, что батон вокруг города, пока я здесь ... ”

“Оставьте его в покое, Генри. Он разработал собственную сторону, чтобы провести его
праздник”.

“Просто подумал — Суббота— побродить без дела — очки кажутся немного новыми... прищуриться... подумал
Я бы просто...”

“Конечно”, - сказал Генри, внезапно ныряя в карман за кошельком для монет
— Я понимаю, — сказал он, открывая его с помощью маленькой металлической защелки.
— В субботу днем.  Просто слоняюсь без дела.  Понятно.


Было что-то такое в том, как Генри произнес «Понятно» губами, которые щелкнули почти так же, как маленькая монетница, и от этого кровь в лице  Дэвида забурлила еще сильнее.

 — Я просто подумал...

 — Конечно!

 — Спасибо, Генри, за пятьдесят центов. Просто так, на всякий случай.
 Вот эти очки.  Посмотри, Генри, ладно?  Теперь я их надел.
 Теперь я их снял.  Быстро!  Как лучше смотрится?  Надетые или снятые?

 — Не знаю, один вариант выглядит почти так же хорошо, как другой.
Я... э-э... имею в виду... мне кажется, что раз уж вам приходится их носить, то в них вам будет удобнее.
— Но не сегодня. Если бы на вашем месте был я... Генри, как вам? Посмотрите еще раз.
 А теперь посмотрите. На. Без. Вот эта хлопковая лента на носовом платке. Боже,
страшно, правда?

 — Что скажешь, Генриетта? Если хотите знать мое мнение, я бы сказал, что он выглядит довольно
интеллигентно.

 — Разумно.  Разумно, я бы сказал.

 — А тебе не кажется, Генри, что без них ты выглядишь лучше?
 Думаю, без них эта красная полоса у меня на носу выглядит гораздо
ярче.  А?  Да?  Смотри, вот так я поворачиваю.

— По-моему, очки — это беспроигрышный вариант, не так ли, Генриетта? — сказал Генри с непоколебимой серьезностью, укрывая ее плечи меховой шалью.

 — Я бы сказал, разумное решение.

 — Ну что ж, друзья, до свидания.  Пожалуй, я... прогуляюсь по городу.
 Я тоже сяду на молочную тележку, Хен.  Или пойду пешком.  До свидания, мисс Симпсон!
Пока, Хен! Пожалуй, я просто прогуляюсь — и все такое.

 С серьезностью, которая не покидала их до тех пор, пока он не скрылся из виду, они смотрели, как он, высокий, худощавый и нескладный, растворяется в потоке людей на Хай-стрит.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[45] Прозвище «вождь вождей» закрепилось за моим братом после того, как он в одиночку разгромил «Риди Филлибастер», угрожавший
провалить законопроект Шайлера об иностранцах.

 Лично я никогда не считал это прозвище удачным. Несомненно,
Дэвид с самого начала был человеком, способным завоевать доверие и
уважение влиятельного меньшинства. Как «свой среди своих», он
не знал себе равных, и я не знаю ни одного общественного деятеля,
включая Теодора Рузвельта, который вызывал бы у народа такую же
глубокую любовь, как мой брат.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава двадцать девятая_


Как только мы свернули с шумной, вымощенной белым камнем Хай-стрит, нас окутала сонная атмосфера жилых кварталов Централии.

 На углу Сикамор-стрит, на ступенях квадратного белого мавзолея «подарочной библиотеки», собиралась группа бойскаутов, чтобы отправиться в поход.  Дэвид был знаком с некоторыми из них.  Он смущенно отвел взгляд.  Чувствовал себя изгоем. По большей части это были мальчики, с которыми он вырос бы, если бы семья
продолжала жить в доме на Сикамор-стрит. Он так же хорошо их
чувствовал, как и они его.

Фургон с кондитерскими изделиями Клабби стоял у обочины перед старым особняком Уиттиер-Нил.
Он доставил кварту персиково-фисташкового мороженого для миссис
Уиттиер-Нил, которая устраивала бридж-вечеринку.

Дональд Нил был одним из тех, кто приглашал девушек на пятичасовой
субботний чай в Сент-Чарльзе.

Дональд дважды приглашал Дору.  Дэвид знал об этом.

Из-за этого дом Нилов казался частью атмосферы остракизма. Четыре
девочки, держащиеся за руки, в ярких свитерах и маленьких вязаных шапочках,
образовывали сплоченную фалангу, идущую вниз по
тенистая улица. В центре — Одетта Жюсс, старшая дочь Макса Жюсса, который жил у Эммы.

 Они приближались. Они приближались к нему. С нарастающей тревогой Дэвид смотрел, как они идут к нему.
Его язык словно распух во рту, а рука сжалась в кулак, чтобы снять шляпу. Некоторые парни делают это естественно. Снимают шляпу. Для Дэйва это было все равно что снять шляпу со своего сердца. У некоторых парней был свой подход к таким вещам![46]


В тот самый момент, когда он сделал замысловатый маневр, чтобы пропустить их, шестнадцатилетняя Одетта хихикнула, и остальные четверо последовали ее примеру.
вырвалось сквозь плотно сжатые губы.

Это было ужасно. Это было так бесспорно воспламеняюще, эта вспышка
сдержанности. Они расхохотались. Они смеялись над ним. Его
очки, должно быть, перекосились. Они _wery_ были перекошены. Он мог видеть клочок этой
ужасной намотки из ваты, когда смотрел на переносицу.

Ужасно! Ужасно!

Его охватило непреодолимое желание обернуться и посмотреть им вслед.
Возможно, они смеялись не над ним. Когда он повернул голову,
четыре девушки тоже повернулись! А потом произошло еще кое-что.
взрыв хохота, разорвавший тишину, как картечь.

 Это было слишком ужасно. Его захлестнула волна тошноты. Оглянуться! Стать объектом их насмешек! Что же это было? Почему девушки так хохотали, увидев его? Из-за короткой куртки!
 Ну и что с того? Новый должен был достаться Генри, в чьих карманах звон монет был таким жалким. Что еще это могло быть?
Пара серых хлопковых носков Генри, выглядывающих из-под брюк и тяжелых на вид ботинок? Запястья? Что-то точно было не так.
Он был прав насчет них. Внезапно они показались ему огромными, неуместными
лодыжками, болтающимися в воздухе.

 Почему они смеялись? Эти девочки, которые были лишь немногим младше Доры. Доры, к которой он теперь неуверенно направлялся. Холодный
пот выступил на его разгоряченном теле. Во рту пересохло, и он еще сильнее сжал зубы. Это было самое сокрушительное, что могло случиться.
Его с трудом обретенная уверенность в себе пошатнулась, как палатка на ветру.

 Почему они смеялись? Одетта Жюсс была застенчивой девочкой, которая заикалась
Ему стало больно, когда он вспомнил, как видел ее у пансиона своей сестры.
 Что в нем могло вызвать такой безудержный смех?
 За обедом тоже были моменты, когда ему казалось, что сухие губы мисс Симпсон дрожат от смеха. То же самое
 качество сдерживаемого веселья, которое невольно срывалось с губ этих девушек.

 Дело было в очках? В тени гаража Нила он снял очки, осмотрел оправу и потрогал воспаленную ссадину на носу.
Улица слегка покачивалась, и его глаза, налившиеся кровью, были широко раскрыты.
Они порвались. Когда он снова надел их, стало легче и прохладнее.

 Почему они смеялись?

 А что, если бы смеялась Дора?  Генри должен был предупредить его, если бы он выглядел нелепо.  Но очки скрывали горбинку на носу.  Лучше уж очки,
чем воспаленная впадина на переносице, особенно теперь, когда она
вскрылась.  Должно быть, хлопок и стал причиной взрыва.
Без этого чертова хлопка очки могли бы показаться даже интересными. Однако окулист предупредил его, что повязка на открытой ране может привести к заражению. И все же — оказаться в дурацком положении из-за ваты!
Стоя в тени гаража Нилов, он размотал шарф и снова надел очки.
Металл впился в переносицу.  Это была отвлекающая боль, за которую он был почти благодарен.
 Она отодвинула на второй план предстоящее испытание — визит к Доре.
От раздражения на глазах выступили слезы, и он то и дело протирал их под очками.

 А вдруг Дора все-таки рассмеется? Она была такой хорошенькой. Крылья ее носа, маленькие розовые
перегородки, слегка подрагивали, когда она смеялась, как у маленького белого кролика, когда он тянется за морковкой. Если бы Дора была
склонные смеяться, эти розовые бортики стали бы сигналами. Если бы
Дора смеялась. Господи, не дай Доре смеяться! Аминь, Господи, не дай
ей!

Улица растянулась на его зеленом заключение. Вихревой закрученный шланг
аромат от клематисы лианы карабкались через борт
Нил гараж.

В самом конце Сикамор-стрит, у старой усадьбы Шайлеров,
на фасаде которой были установлены строительные леса,
когда-то можно было срезать путь до дома Таркингтонов через Саут-Медоу.

 Но теперь все изменилось.  Нынешние владельцы продали Саут
Луг, разделенный на участки под застройку. Ряды ярких персиковых
полубунгало с синей отделкой и фальшивыми ставнями тянулись вдоль новых
безлесных улиц с размытой стремительностью колоды карт, проскальзывающей
сквозь пальцы. От них рябило в глазах. Однообразие. Жара.

Сушилки для белья в форме зонтов на каждом заднем дворе. Яркий гараж из
гофрированной жести, за которым следует еще один яркий гараж из гофрированной
жести. Километры гранитных водостоков.
Синие входные двери. Ровная геометрия перекрещивающихся улиц, новый гравий, не потрескавшийся от мороза. Теперь улицы стали другими.
между старым домом Шайлеров и домом Таркингтонов. И надо же было такому случиться,
что новая фабрика по производству круп, окруженная сетью железнодорожных путей,
полностью уничтожила место, где стоял драгоценный старый родниковый домик и
хранилище книг.

 Теперь там были только твердые белые асфальтовые плиты, а ручей,
который раньше был темным, полноводным и цвета сливы, теперь был засыпан и
оказался под улицами.

Этот район, расположенный в черте города, был известен как Венеция.

 Посягательство на процветающий фабричный район привело к его «застройке».
Литейщики, жившие в полубунгало персикового цвета, в гаражах на одну машину «Форд» и с сушилками для белья в форме зонтов, вплоть до самого края по-прежнему идиллического поместья Таркингтонов, были еще одним источником недовольства Лена Таркингтона Старым джентльменом.

Несмотря на то, что Лен был в курсе всех подробностей принудительной эвакуации
из Дома на Сикамор-стрит,[47] в нем все равно тлело
чувство, которое разгоралось всякий раз, когда новая дымовая труба нарушала безмятежность
таркингтонского пейзажа или вдоль гладких асфальтовых полос готовых улиц вырастали
райские уголки для рабочих. Чувство, что, кроме
Если бы не телесная немощь Старого Джентльмена, Таркингтон-Плейс
по-прежнему был бы окружен живописным безмятежным Саут-Мидоу.

 Однако самой ферме удалось избежать ощущения
вторжения. Та же густая живая изгородь, которая когда-то отделяла ее от
Саут-Мидоу, теперь защищала ее от геометрически выверенных линий
Вениции, возвышаясь над ними на целых два фута.

Когда Дэвид приближался к нему по длинной, безжалостно залитой светом и
просматриваемой насквозь улице под названием Марк-Плейс, ему
показалось, что старое отверстие, через которое они с Дорой
пробирались, было входом.
Выход все еще был там. Но на самом деле маленький, протоптанный телами туннель,
милый, теплый, забавный маленький туннель, теперь был забит густыми зарослями.
 Этот маленький райский уголок остался в прошлом.

Это было добрых три четверти мили вниз, туда, где двумя рядами
вязы образовался вход и окутал старый дом в огромном вид
тени, которые сделали это возможным для Мамуль, стукнуло восемьдесят, а еще
держать ее вновь сбивала масло охладить в миске под листьями винограда на
заднее крыльцо.

Таркингтон любил это старое место с одним из своих только два ожесточенных
страсти. Другой была его дочь.

Его земли изобиловали урожаем, потому что, несмотря на леность, за которую его не раз упрекал Старый Джентльмен, они отражали
определенную увлеченность их владельца величием почвы.
Севооборот на его полях был продуманным.
 Деревья в поместье Таркингтонов были тщательно ухожены, а их раны
замазаны цементом. Единственная книжная полка в спальне Лена была заставлена
пожелтевшими томами о повадках, химическом составе и пригодности к возделыванию местных почв его штата. В одном углу
В столовой стоял красивый старинный шкаф до потолка, забитый фермерскими журналами, и, сколько бы ни убиралась прислуга, их количество не уменьшалось.


Это были хорошие угодья.  Их вкус должен был стать частью той
теплой пыльцевой сладости, которая будет ощущаться на языке Дэвида все эти
напряженные годы.

 У подножия вяза Немо выкорчевывал сорняки с
дорожки. Пять лет, в дождь, в ясную погоду, зимой и весной,
эти двое, Немо и Дэйв, трудились не покладая рук.
Они копали, пахали, доили коров на рассвете. [48]

Между старым чернокожим с седыми висками и мальчиком установилась странная молчаливая дружба.
Но при виде Немо, вышедшего на свет яркого, теплого дня, к которому он, казалось, не привык,
что-то внутри Дэвида, будь то его миндалины или сердце, внезапно сжалось.
Тело стало лишь оболочкой, в которой не хватало воздуха. Вот и старина Немо, который в тот самый день был в непосредственной близости от Доры! Несомненно, в тот самый час.
Это придавало Немо сияние, которое окутывало его сгорбленную фигуру.


И вот он уже у Таркингтонов! Он приоткрыл свои жесткие губы и
произнеся три слова, он мог узнать у Немо, дома ли Дора. Как будто
если бы, с его экспертным знанием ее привычек, он уже не знал.
По субботам, за исключением дневного спектакля или раз в месяц
чаепития с танцами в "Сент-Чарльз", она вообще не ходила в город.
На той неделе в Оперном театре было темно. Это были не танцы-чаепитие в субботу.

Что, если бы... если бы Кеннет Чипмен был здесь, со своими длинными ногами,
в белой фланелевой рубашке, свесившимися с края гамака на крыльце.
По субботам, как подсказывало Дэвиду его тайное мучительное наблюдение, Кеннет
Кеннет довольно часто оставался в офисе, в то время как его отец по настоятельному предписанию врача отправлялся в загородный клуб «Миддлтон» играть в гольф. За исключением двух-трех раз, ближе к вечеру Кеннет закрывал офис и мчался на своем родстере к Доре. Дэйв знал об этом!
 С его измученным, больным сердцем Дэйв знал почти все, что можно было узнать об этих двоих.

 Тем не менее, судя по всему, Дора наверняка была дома.
И в одиночестве. Бездонная пустота продолжала сжимать его, и день казался бесконечным.


— Что ты тут делаешь в такое время, парень? — спросил Немо, едва сдерживаясь.
поднимает взгляд от своей прополки.

“Ничего особенного”, - сказал Дэвид, срываясь на бег и боясь задать вопрос
, ответ на который мог разрушить горячую молитву внутри него
о том, чтобы Доры не было дома.

Это было абсурдно, и, оказавшись вне поля зрения старой черной кучки Немо,
он сошел с шлаковой дорожки, спрятавшись за стволом вяза, и встряхнулся
сам. В буквальном смысле встряхнулся и с характерным скрежетом стиснул зубы.
Принял эффектную позу. Что-то вроде декламационной позы,
с взмахом правой руки, как будто он что-то сбивал с ног.[49]

Он был. Нарастающее ощущение его нервного исступления. Этот сухарик.
Язык, так прилип к небу. Тело превратилось в вакуум из-за
одышки. Он нанес удар сверху вниз, все в порядке. Ужас! Ведь
через каждый час в течение последних двенадцати процедура была так
интимно, так лично, так усердно репетировали. Ничего для парня
чтобы чувствовать себя боится.

Все, что было. Зову девушку. Смотри сюда, Дора! Смотри сюда, Дора! Ну и ну! Вот и все. Все, что тебе нужно было сделать, — это... ну...
все просто... Смотри сюда, Дора! Смотри сюда, Дора...

Мурашки по коже от экстаза, от которого старые веки за новыми стеклянными
очками захлопываются. Сердце колотится в груди. Вот и все. Смотри сюда,
Дора! Ты знаешь! Я знаю! Не все то золото, что блестит! Блестит!
Было бы здорово, если бы его язык вот так скользнул по нему! Не все то золото,
что... не все то золото, что _блестит_.

Затем фигура, замешкавшаяся за вязом и таинственно
вытягивавшая время, то и дело высовывая правую руку, собралась с духом
и помчалась по шлаковой дороге туда, где виднелись очертания мельницы
В поле зрения появилась деревянная веранда в стиле рококо. И там, заслоняя собой горизонт, заслоняя собой всю вселенную, на На лужайке перед домом стояла Дора.
Она опустилась на колени рядом с открытым пожарным гидрантом —
железным сооружением высотой около двух футов, с оловянной кружкой,
свисающей на цепочке, — и занималась рискованным делом: одной рукой
держала фокстерьера под струей воды, а другой намыливала его куском
мыла, который так и норовил выскользнуть из рук.

 Какой же красивой
она была, когда предстала перед его взором. Солнце играло в ее волосах,
и они сияли, словно ореол, как мягкий карандашный набросок,
если провести по нему пальцем. Для Дэвида, который сглотнул
В его сердце было что-то стыдливое и стыдливо-кокетливое, когда он стоял там, не сводя глаз с ее затылка. Ее кудри,
пронизанные единственной шпилькой для волос, были собраны на макушке.
Очевидно, она придерживала их одной мыльной рукой, когда они мешали ей намыливать собаку.

 Ее шея была похожа на прекрасную извилистую реку. Извилистая река. Неплохо. Или же оно всплыло в его памяти благодаря строчке на странице «Оксфордской книги стихов» Генриха? Ее шея — ее шея была
похожа на скольжение одной из тех змей, что он изучал в зоологии (питона
morpha_, встречается в Европе, Северной и Южной Америке), обладающий
прекрасной способностью двигаться вперед с грацией гребца.

Ее шея— Ее шея была похожа на ливень звездчатых клематисов, которые
покрывали веранду.

Ее шея была похожа — была похожа на один из неиспользованных носовых платков из белого шелка
в ящике стола Генри их нельзя было одолжить.

Было что-то постыдное в том, чтобы стоять там и разглядывать эту
прекрасную шею, и в то же время это было похоже на... на что же это было
похоже, на эту новую, еще не изведанную красоту? Конечно, были и
другие красоты, которые так же хватали за горло. В то время
Стиви проезжал мимо со своей компанией. Лежал на спине на
овчарне и смотрел, как Капелла дрожит в небесах. Что-то было в
лице его матери, когда он вдруг открыл глаза и увидел, что она
смотрит на него, стоя над его кроватью. Но ни одно из этих лиц не
вызывало у него такого же жара в горле и в глазах.

 Было ли ему
стыдно стоять там, трепеща от красоты Доры, пока она мыла свою собаку? Отвратительные разговоры деревенских парней, которые то и дело доносились до его слуха, мешали любоваться красотой Доры.
что-то вроде осквернения. Тайные смешки наемных работников,
которые сидели, прислонившись спинами к амбару, покусывали травинки
и сплевывали табак длинными плевками. Дора стала для него чем-то вроде
святыни, объектом его личного, священного поклонения. Даже мысль о Кеннете, которому были бы столь же неприятны тошнотворные разговоры деревенских парней, о том, как он любуется красотой этой бледной шеи, поразила его, как удар, и он не смог сдержать возгласа.

 В этот момент Дора и ее собака заметили Дэвида.  Они резко вскочили.
Это заставило его, скользкого и проворного, как арбузное семечко, выскользнуть из намыленной и промокшей хватки Доры.
«Принц Чарли», закадычный друг Дэйва, с которым они не раз встречали
рассветы, усеянные звездами, встретил его таким прыжком и скачком, что,
не успел он отпрянуть, как его лицо, от соприкосновения, покрылось
жгучим, как огонь, мылом от блох.

— Принц Чарли! — взвизгнула Дора и бросилась за ним с большим махровым полотенцем.
Ошеломленный Дэвид стоял под градом мыльной пены, стекавшей по его лицу. — Держи его, Дэйв! Он весь перепачкается.
мадди, если ты отпустишь. Держи его, Дэйв! Ради всего святого, Дэйв, если ты
любишь меня, не отпускай! Принц Чарли!”

Скользкий, илистый священный ужас! Четыре мыльные лапы, отчаянно пытающиеся ухватиться.
Лизуны. Прыжок. Визг. Брызги. Его очки покрылись пятнами.
И его рот, накрашенный пеной, в усах, которые имели неприятный вкус и жгли.
огромная пена запела где-то у него под воротником, так что
его подбородок погрузился в мягкую, чавкающую жижу.

Это было ужасно, и это было восхитительно. “Дэйви, если ты любишь меня, не отпускай"
”Плюх-плюх-плюх". "Дэйви, если ты любишь меня".

"Плюх-плюх-плюх".

Она передала ему ключ от мира, и его глаза были полны
мыла. Если только черта с два старый щенок—не так ругают старый
скользкий, да, вы! Сплюп—Сплюп-п-п-п-п-п-.

Жгучий вкус мыла. Брызги на покрытых пеной губах.
Ужас!

“Мне так жаль, Дэйв! Просто подержи его, пожалуйста, Дэйви, пока я наброшу на него лассо
полотенцем. Е—е-е-е. Не отпускай! Принц—Ча-а-Арли.

Это было бесполезно! Брызжущая, скользкая жижа! Снова и снова,
царапающие, хватающие, хватающие пальцы почти ослабили свою хватку на
вращающихся лапах. Теперь ослепленный струями пены, хлынувшими на его
В очках, с разъеденными щелочью глазами, с размазанной по всему лицу пеной, он храбро держался под визгливые
звуки песни «Дэйви, если ты меня любишь!»

«Дэйви, если ты меня любишь!»
Полотенце рвется в клочья, мокрая лапа бьет по очкам, снова привкус щелочи и еще больше мокрой шерсти.

«Дэйви, если ты меня любишь, не отпускай, Дэйв. Я почти поймала его. Плохой
малыш Доры! Плохой! Плохой! Плохой! Мама шлепает! Плохой непослушный малыш,
милая собачка!»

 Шлеп! Гав! Бульк! Фу!

 «Не отпускай!»

 Шлеп! Гав! Жадно! Фу! Снорк-к — и где-то вдалеке...
мурлыканье мотора, скрежет тормозов — или это только казалось из-за
слепоты, рев от столкновения.

 «Принц Чарли! Плохой мальчик! Прекрати! Мама отшлепает тебя! М-м-м-м, какой большой
автомобиль сбил принца Чарли. Хороший мальчик! Вот и молодец,
Чарли, принц».

Он выбрался из темноты, протер запотевшие очки, стряхнул пену с глаз, нащупал платок, который никак не хотел появляться, и двинулся на звук смеха, голосов, лая и журчания воды, все еще льющейся из открытого крана.
нужно прожить ровно одну жизнь.

Была Дора, с достаточно размазать пену по ее кудрей
чтобы сделать ее очаровательны, торжествует сейчас, с принцем Чарли в плен и
завернутый в полотенце ей под руку, и стоящий рядом с ней, бились в судорогах
в такой смех, что дал им красные, вареные лица пытаются
сдерживать его, Кеннет Чипмана и новичок в городе, которого едва Дэйви
знал по имени Флорина Кент.

Они приехали на родстере Кеннета, который стоял рядом, пыхтя мотором.

 Один взгляд его выжженных щелочью, истерзанных белладонной глаз — и Дэйв
Он знал. Они прибыли в «центр» и «бурлящий котел» схватки. Во
время. Вовремя, чтобы стать свидетелями унизительной сцены, разыгравшейся в пене. Во
время!

 И вот она, Дора, свободной рукой помогает ему нащупать его жалкий носовой платок, который, казалось, был где-то совсем в другом месте, и пытается, несмотря на разъяренное выражение собственного лица, не рассмеяться. Этот взгляд! Такой же взгляд был у мисс Симпсон, когда она
прикусывала губы. Взгляд пяти девочек, идущих по Сикамор-стрит, и
Одетты, которая, казалось, вот-вот взорвется от сдерживаемого смеха.

Смеющийся мир. Там тоже взорвалась Дора!

 — Вот, — сказал Кеннет со всей возможной невозмутимостью, — возьми мой, старик! — и бросил ему серый шелковый платок с широкой каймой из фиолетовых полосок. Он был в белых брюках.
Вся вселенная превратилась в пару белых брюк. Шелковый платок! Подлый
Генри, у которого было шесть шелковых платков, которые нельзя было одолжить.

— Спасибо! — выпалил Дэвид, швырнул Кеннету его платок и, все еще нащупывая свой, бросился бежать по тропинке.

— Дэвид! — воскликнула Дора и бросилась за ним. — Ты не должен уходить! Мы собираемся
пить лимонад и есть торт на крыльце, как только я переоденусь во что-нибудь
сухое. Пожалуйста, Дэйв, не уходи!

 — Вернись, Дэйв!

 — Дэйви Шайлер, если ты уйдешь, я больше никогда с тобой не заговорю! Мы собираемся
пить лимонад…

 — Муш…

“Все в порядке, Дэйви! Если ты собираешься так себя вести, просто
потому что...”

“Вали отсюда!” - глухо кашлянул Дэвид. Мрачно. Мрачно. “Муш!” И помчался
прочь по шлаковой аллее, единственное желание в его голове - это облегчение
от одиночества. Быстрое одиночество, в которое он мог бы вползти. На
вечность.[50]


Сноски:

[46] я мало помню в детстве у Дэйва, которые указывали на то, что был
впоследствии его способность к общественной жизни. Напротив, он был
на редкость застенчивым парнем, никогда не выдвигавшимся вперед, если только
его не побуждала к этому яростная потребность в идее.

Он был чопорным, даже неуклюжим с девушками. Его встреча с Кеннетом
Рассказ о Чипмане, Доре Таркингтон и собаке, приведенный в другом месте этого моего
вольно-невольно написанного дневника, дает некоторое представление о его юношеском апломбе в
отношениях с прекрасным полом.

 В его жизни, которая была полна публичных выступлений,
Он не раз говорил о себе в узком семейном кругу за ужином,
вспоминая наше веселое времяпрепровождение, что никогда не
поднимался на трибуну с более пересохшим горлом и онемевшим языком,
чем в ту субботу, когда он отправился к Таркингтонам, чтобы впервые
официально навестить Дору.

[47] ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА. Дом на Сикамор-стрит с тех пор перешел в собственность штата и открыт для посещения три дня в неделю.

[48] ... когда Немо Доры умер, Таркингтоны устроили ему похороны.
в своей гостиной. Дэвид, который тогда был «мальчиком на побегушках» в оптовой бакалейной фирме в Спрингфилде, прислал шесть гвоздик.

[49] Насколько я помню, в детстве Дэвид не проявлял склонности к публичным выступлениям. Я много раз видел, как он, испытывая напряжение или нервничая, совершал свой знаменитый жест, резко выбрасывая руку вперед. Особенно мне запомнился один случай, когда он прибежал ко мне после по-настоящему ужасного происшествия, связанного с его собакой Тедди и моим сыном. Его
драматическая пантомима, с помощью которой он пытался рассказать мне эту историю, совпадает с
некоторые из его последующих выступлений с трибуны. Но, будучи
мальчиком, я могу с уверенностью сказать, что мой брат и не помышлял о том,
что его ораторское мастерство проникнет в самую суть его страны.


Я был поражен до глубины души, граничащим с настоящим неверием.
Мы с Филом сидели на маленькой галерее для зрителей в первый год его
избрания в Сенат штата и слушали, как он звонко и вдохновенно
выступал с речью о скромном законопроекте о канализации, который
благодаря его подаче стал грандиозным по своему масштабу.

[50] ... на ужине, устроенном в резиденции губернатора в честь делегации
Собираясь отправиться в Россию с ознакомительной поездкой, Дора, рассказывая эту историю группе старых друзей из Миддлтона и Централии,
неожиданно остановилась посреди рассказа, на ее глазах выступили слезы, и она беспомощно посмотрела на моего брата, тогдашнего губернатора, не в силах продолжать.


С присущей ему чуткостью к непредвиденным ситуациям и неизменным пониманием
Доры он подхватил рассказ с того места, на котором она остановилась, и завершил его бурным весельем, которое разделила вся компания.

Позже Дора призналась мне, что внезапно прониклась воспоминаниями о
Тот мальчик, который так нелепо и отважно сражался за нее,
просто встал и загородил ей дорогу, не дав ей закончить рассказ, который губернатор всегда слушал с таким удовольствием, словно слышал его впервые.

 Для него было характерно то, что он больше никогда не просил ее рассказывать эту историю и не повторял ее в ее присутствии.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава тридцать_


Шли дни, недели, а потом и месяцы, и его страсть к отцовской ферме превратилась в одержимость. Уверенность в том, что
Дни напролет он трудился до изнеможения, выполняя работу, связанную с
засорившимся водопроводом, доением на рассвете, приготовлением
приправы для Немо, перегоном овец при свете звезд,
выкладыванием навоза, который дымился, когда он его разбрасывал,
игрой в пикет с индейцами, установкой новых жестяных водосточных
желобов вдоль дома, очисткой кукурузы, купанием овец,
укладыванием сена, рытьем колодца, выпасом овец.

Затем долгие, спокойные вечера, когда он снова и снова убегал от реальности, полной унижений.
Он лежал на животе, босые ноги ныли, свеча тихо горела, пока он часами сосредоточенно читал книгу.

Той зимой, благодаря полкам Генри, Центральная публичная библиотека,
разнообразные вселенные суши, моря и небесного свода заполонили
эту маленькую комнатушку под карнизом.  Доисторические монстры с
Явы, размером с сам дом в Игретте, творили чудеса, примостившись
в его стенах.  В этой комнате плескались китайские моря,
небесные своды были широки, как у Галилея, а ветер пах сандалом.


Страницы.  Страницы.  Страницы. «Исследование о природе и причинах богатства народов». «Основные начала» Спенсера.
 «Отверженные»._ «История ацтеков»._ «Карл Маркс». Синклер
_ Джунгли_. _ Хижина дяди Тома._ _ Знаменитые речи знаменитых людей._
Сериал “Все для мальчиков”. _ Романтика Покахонтас._ _ Круглый стол короля Артура
._ _ Сказки Шекспира._ _ История Колорадо._ _ Иванхоэ._
_ Завоевание Перу._ _ Тариф и его последствия._ _ Губернаторы штата
Юта._ _ Рост транспортной отрасли Иллинойса._ _ Развитие промышленности
Ближнего Запада._ _ Территориальный период._ _ Жизнь Энтони Уэйна._
_ Хиавата._ _ Видение сэра Лонфела._ _ Морские рептилии и млекопитающие
Южной Америки._ _ жИзнь Сесила Родса._ "Северный полюс" Пири.
_Как построить собственный гидроплан._ _Коллекция драгоценных камней для послеобеденного
чтения._ _Пять лет, предшествовавших Октябрьской революции._ _Полный
набор для рыболова. _Исчезающие права государства._ _Рафлз._ _Шенди.
_Японо-американские отношения._ _Два мальчика и плот. _Адонаис.
_Автобиография Челлини._ _Война и мир._

 Той зимой он был сам не свой. Молчал. В его молчании было что-то свирепое.


 Генрих, который иногда задумчиво сидел в своем кабинете или в комнате, размышляя об этом, ничего не говорил.

 Матильда иногда подходила к нему, когда он сидел за столом и заканчивал работу.
во время еды, как будто она хотела положить руку ему на плечо и задать
вопрос, который, казалось, постоянно вертелся у нее на языке. Или
часто, когда он запрыгивал в свой «рефрижератор», чтобы отправиться
в промозглую слякоть той долгой холодной зимы, она робко целовала его
в лоб и говорила, что у него на лице касторовое масло.

Как ни странно, Старый Джентльмен, не склонный к молчанию и довольно общительный,
как известно, в те долгие вечера, которые он проводил дома, мог поговорить на любую спорную тему,
впал в молчание не только по отношению к своему младшему сыну, но и в его присутствии.
Это было не злонамеренное молчание. Но внезапно тема разговора сменилась.
Казалось, ничто не могло ни заинтересовать, ни разозлить его.
 Иногда он высказывал странные мысли.


Этой зимой вокруг маленького домика, похожего на коробку,
который постоянно обдували сильные ветры, а сухой снег
наметал вокруг него высокие неровные сугробы, царило какое-то
странное затишье.  Как будто по молчаливому согласию
проходящие мгновения сами по себе были достаточны.

Иногда, обычно с книгой, открытой на главе, которая его озадачила, Дэвид
пробирался в комнату Генри, всегда зная, что тот не спит и читает, завернувшись в старое серое одеяло, чтобы защититься от сквозняков.
В доме было холодно, и он сидел, ссутулившись, в кресле рядом с лампой для чтения.
Затем, в течение нескольких часов, Дэвид, устроившись рядом с Генри на подлокотнике кресла Морриса, корпел над книгой, а иногда читал вслух.

 Долгие, насыщенные, неспешные вечера, в течение которых они ни разу не упомянули ничего, кроме того, что относилось к миру идей и домашних дел, в который  Дэвид так явно и герметично себя погружал.

Если семья и обсуждала между собой это затянувшееся, несколько пугающее молчание Дэйви, то только между собой.
сами с собой, и то обычно не в присутствии Генри.

 Однажды Бек, войдя в дом Игроттов в одном из
ульстеров Уинслоу, с поднятым воротником и подоткнутыми под сапоги юбками,
спросила у матери, где Дэвид, а затем направилась в сарай, где ее младший
брат прилаживал импровизированный недоуздок к рогам молодого бычка.


— Куда ты собрался, Дэйв?

 — Идем к Херкхаймеру с этим бычком.  Отец выменял его на двух рыжих свинок.

 — Отлично!  Я пойду с вами.  Старина Херк получит свои деньги.
прошлой весной сдавал в племенное разведение тех Хауи ред терьеров. У меня на ферме две
очень больные овцы и баран, Дэйв. Не возражаешь вернуться обратно
долгим путем и остановиться, чтобы взглянуть на них? Тебе повезло с ними.

“Конечно, я приду”.

Они отправились в путь в течение дня цвета мокрого сланца. Гряды
низких снежных облаков, полных, как вымя, неслись вперед. Порывы влажного
воздуха, словно мокрые тряпки, хлестали по лицу. Промозглая серая пустошь
послеполуденного времени, фермерские дома, которые могли бы сиять на солнце,
казались совсем крошечными и жалкими, а проселочная дорога извивалась
между двумя замерзшими колеями.

Вдруг Бек остановился, и с отсутствием дипломатии, которая характеризуется
ее, откинулся лицо Давида с ее большие, варежки ручной.

“В чем дело, Дэйв? Желчные или в любви?”

Он резко дернулся, чувствуя боль.

“Завязывай!”

“Я бы предпочел, чтобы это была твоя печень, а не сердце, Дэйв”.

“Отличный способ говорить”.

“Почему?”

— О некоторых вещах просто не принято говорить.

 — О чем? О печени?

 — Нет.

 — О сердце?

 — Ради всего святого, Бек, — честное слово, — меня от таких разговоров тошнит.

 — Но, по крайней мере, если речь о печени, то можно говорить об этом так же определенно, как о каломели.  Верно, Дэйв?

“Честно, Бек, если ты пришел за этим ...”

“Я твердо верю в профилактическую медицину. Но если это сердце,
с этим ничего не поделаешь, остается только позволить ему течь своим чередом и убить или
вылечить. Мой собственный опыт и опыт моих детей научили меня этому ”.

“Ну, тогда — ну, тогда — это хорошая вещь - извлекать пользу из опыта”.

Она легонько коснулась его щеки рукой в перчатке. Бедный старина Дэйв!


Ощущение прилива крови тут же вернулось к его миндалинам, и его охватил ужас, что за его очками с сильными линзами вот-вот выступят слезы.
Он вздрогнул, а чтобы этого не произошло, расхохотался. Смех был
не к месту, потому что он был таким нелепым, юношеским и
вымученным. Сестре захотелось протянуть руку и прижать его к себе,
укрыв под шерстяным плащом Уинслоу. Но она ничего такого не сделала. Вместо этого она слегка подалась вперед, почти сравнявшись с быком,
и, глядя куда-то в сторону, через стерню кукурузных полей, поросших
старыми низкорослыми сорняками, загрохотала.

 «Жизнь не так мрачна, как может показаться в семнадцать лет, Дэйв. Как
на самом деле, такие парни, как твой брат Генри и Фил, были симпатичными.
убежденные мизантропы еще до того, как им исполнилось двадцать. Ты на той стадии.
Дейв?

“ Ты всегда сводишь людей в таблицу, Бек. Парень не может пропустить мимо ушей обычное
замечание без того, чтобы ты не попытался втиснуть его в одну из своих ячеек в
жизни ”.

“Подростковый возраст довольно легко раскладывается по полочкам, Дэйви ”.

— Я говорю не о подростковом возрасте, я говорю о жизни.

 — Это подростковый возраст заставляет тебя так говорить о жизни.

 — Что ж, любой дурак может спеть об этом песенку за шесть пенсов.  Что это такое
О чем вообще можно петь? Поэты — это по-настоящему чувствительные души.
 «Все не то, чем кажется, жизнь — всего лишь пустой сон». Знаете эту строчку? Ее написал…

 — А ты тот самый мальчик, который рассказывал мне о людях, которые летают, и людях, которые исследуют, и людях, которые правят, и людях, которые делают! Да что с тобой такое?
Раньше ты вел себя так, будто все для тебя так ужасно важно, что ты не мог решить, что важнее всего.

 — Тогда и... сейчас — это разные вещи.

 — Чем же они отличаются?

 Он повернулся к ней и уставился на нее своими мальчишескими глазами, покрытыми шрамами, которые хмурились и моргали за очками.

 — Не надо! — сказал он.

— Чего не надо?

 — Викторина, пожалуйста…

 Они молча шли по серому месиву, нарушаемую лишь стуком копыт быка и тихим свистом ветра, раскачивающего кукурузные початки.

На ферме Херкимеров, довольно бедной, с приземистыми строениями и хозяйственными постройками,
бабушка Херкимер, неистовая старуха с лицом цвета грецкого ореха, в неизменной серой шали,
от которой у нее немела голова, при виде Бека, хромая, вышла из дома и направилась к амбару.
Она не предлагала ничего, кроме кофе на своей маленькой и безупречно чистой кухне и кусков кукурузного хлеба, только что вынутых из горячей печи.
Дейв и один из сыновей Херкимеров, здоровенный грубиян,
Двадцать человек из той компании, что рассказывала тошнотворные истории о деревенских простушках, тоже должны были зайти и выпить кофе из больших, толстостенных, железных чашек, в которые так и просится кукурузный хлеб.

 В одном углу ревел угольный камин с великолепной тягой, а огромная сковорода с тестом от бабушки Херкимер, поднявшимся на дрожжах, переполняла ее, как жирная свинья. Теплая, пропахшая кислым запахом маленькая старая кухня, в которой
Бек, казалось, занимала все пространство до самого потолка с балками.


Ее невероятная способность подмечать детали в этих людях! Ни одна тема не была для нее чужой
Слишком мал, чтобы заинтересовать ее. Татуировка дедушки Херкимера. Старик
Херкимер с обмороженными ногами. Защитные нагрудники для младенцев Херкимеров.
Их трое, и все они спят рядом с ее больной дочерью в другой комнате.
Шерстяные нарукавники. Черенки герани. Пьяный зять.

Накидка для первого причастия маленькой Мэгги Херкимер. Шкварки из бекона.
Тогда не оставалось ничего другого, кроме как завернуть банку с яблочным маслом и отправить ее домой, в Уинслоу.
В былые времена ферма Хай-Ридж практически кормила всю семью Херкимеров. Мэгги Херкимер, худая и бледная, и ее бесконечные
Высокая женщина в материнском халате, который доходил ей до груди, локтей и лодыжек,
вошла, вся помятая после сна, чтобы поблагодарить Бека за то, что он одолжил ей маленький костыль для второго сына, который сломал ногу почти в том же месте, что и Стью в том же возрасте. Они вместе ходили в школу, Мэгги Херкимер и Бек. Обе выглядели на свой возраст. Одна из них выглядела просто великолепно. Мэгги же выглядела так, будто годы подкосили ее.

Это был теплый, радостный, короткий перерыв.
На обратном пути к ферме Бека было тихо, потому что ветер дул в спину.
Дыхание овечек и ягненка стало более прерывистым и учащенным, но уже не таким влажным и холодным.

 Две овцы и ягненок, лежавшие на чистой соломе, вошли в меньший из двух прекрасно оборудованных сараев.  Их мордочки слегка приподнялись.
И как раз в тот момент, когда Дэйв отложил пипетку, после того как
позаботился о дрожащих созданиях, прикоснувшись к ним удивительно
нежной рукой, которая никогда его не подводила, произошло нечто невероятное:

Бек, которая сразу пошла к дому, вошла в амбар.
Она сняла с Уинслоу его куртку, и на ее плечах повис белый свитер.


— Дэйв, подожди минутку, пожалуйста.

— Маме нужно дров... —

 — ...и проводи Дору Таркингтон домой, когда будешь возвращаться. Она провела здесь весь день, помогая Уинслоу оклеить столовую той красивой травяной тканью,
которую они сейчас используют. Паула прислала ее. Я не позволил ему трогать стены в доме Хоу,
так что они вдвоем сделали набор панелей, которые подошли по размеру. В школе говорят, что Дора такая аппетитная, что ей стоило бы заняться
оформлением интерьеров. Путь неблизкий, а из-за этих снежных туч
кажется, что уже стемнело. А вот и она, Дэйви. Проводи ее домой.


Фигура Доры в белом шерстяном свитере и белой шерстяной шапочке и
ее короткие плиссированные юбки развевались, она шла по дорожке.

“Почему?” - воскликнула она и резко остановилась, в ее глазах вспыхнул огонек.
и щеки покраснели. “Я не знала, что Дейв был здесь”.

“Разве нет?” - сухо сказал Бек. “Ну, это так”, и пошел к дому.
и врезался в него с грохотом.[51]


ПРИМЕЧАНИЯ:

[51] Мой брат и Дора часто обвиняли меня в том, что я подстроил их встречу на ферме в один ненастный ноябрьский день.
Эта встреча стала одним из первых по-настоящему судьбоносных событий в жизни моего брата.

Как бы то ни было, факты говорят сами за себя. Паула, приехавшая домой
на день рождения отца, случайно упомянула, что Дора в Таллахасси
славится своим вкусом и умением украшать. Уинслоу ухватился за мое
предложение пригласить ее на денек, чтобы она помогла нам сделать
трафареты для панелей из искусственной травы для столовой. Любой, у кого
есть глаза, мог бы и сам заметить, что Дэвид выглядит изможденным, и
диагноз был бы очевиден. В тот же день, позвонив в
«Матушку», я, правда, попросила его проводить меня до дома, чтобы помочь с
какой-то больной скот. Кроме того, есть свидетельства того, что в тот день на ферме были две больные овцы и баран, а мастерство Дэйва в обращении с ними было общеизвестным.
Более того, как говорят юристы, я не считаю себя обязанным вдаваться в подробности.




 [Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава тридцать первая_


 Даже в то время Дэйв был на добрых два дюйма выше Генри. Это поразило его, когда он стоял перед Дорой в старом офисном пиджаке Генри и брюках, залоснившихся от долгого контакта с вертящимся креслом Генри. Он никогда в жизни не носил костюм.
создан для его фигуры. Вот почему в те редкие моменты, когда у него
вообще появлялась возможность подумать о своей внешности, он чувствовал себя точно так же, как
если бы его пальто висело на гвозде посередине спины.
Короткие рукава. Короткие брюки. Выступающие бугорки на лодыжках и запястьях.

Он признался Доре, что в бесчисленных воспоминаниях, которыми они
любили предаваться позже, ему казалось, что после громкого стука, с
которым Бек захлопнул дверь, он еще долго висел в чистом,
приятно пахнущем сарае, зацепившись за заднюю стену.
Он был похож на кота, которого держишь за шиворот.

 — Давай наперегонки, — вдруг крикнула Дора и, продемонстрировав свою неизменную способность
подстраиваться под обстоятельства, помчалась по тропинке, мелькая белым свитером и кепкой. [52]


Этот рывок по дороге словно освободил его от того момента, когда он словно висел на волоске в ее присутствии. Они поравнялись с ним, когда он был уже в четверти мили от них, и она импульсивно взяла его под руку, без всяких предисловий.

 «Дэйви, — сказала она, — почему ты был так груб со мной?» И, как ни странно,
там были яркие и красивые слезы против ее глаза, что даже сушеные
как он смотрел, давая ему ощущение Миража. “Ты жестока, ты,
Дэвид!” - сказала она и красный помпон, на веревочке, болтались у нее
белая и пушистая шапка.

Земля, таким образом, сразу ушла у него из-под ног, и он полетел вниз.
пропасть, которую она открыла для него.

— Ну и ну, Дора, — сказал он, почти подражая ее тону, — я больше не буду... злым...
больше никогда! А потом, осознав, что натворил ее витиеватый
голос, он внезапно замолчал и выпалил, краснея все сильнее:
— Это ты злая!

— Да что ты, Дэйви Шайлер, никогда не был!

 — Не был, да?

 — Ты же знаешь, что не был.

 — Ну ладно. Не буду спорить — с дамой.

 — Не стал бы начинать то, что не смогу закончить.

 — Начинать то, что не смогу закончить! Честное слово, я не понимаю, о чем ты.

— Ну, если бы девушка была такой же стервой, как ты говоришь, что я стерва, — забавно, что ты не можешь ей об этом сказать, — какой же ты стервой.

 — Какой стервой? Ха, как будто ты не знаешь. Ха!

 (Какой же она была красивой, а он только что сказал ей «ха».)

 — Ха! — повторил он.

 — Ну, если бы я так относился к девушке, я бы не пошел с ней домой.
— Вот она, — сказала она и взмахнула руками, как очаровательный маленький гольян.
 Гольян на крючке с наживкой, настолько соблазнительной, что ее невозможно даже представить.
Наживка должна быть амброзией, чтобы Дора могла ее попробовать.
Только один не стал бы пробовать амброзию.  Должно быть, греки ее выпили…

 — Ну, если бы я так относился к девушке…

— Ох, Дора, — сказал он и протянул ей руку с обнажёнными запястьями, — я... я, наверное, испытываю к тебе самые разные чувства, наверное.

 — Ну и... ну и... ну и почему бы тебе, чёрт возьми, не сказать что-нибудь хорошее? — воскликнула она, топнула ногой и рассмеялась.
На ее глазах снова выступили слезы, она покачала головой и стиснула зубы.

 — Я и не думала, что ты меня послушаешь, Дора.  Честное слово!

 — О, ты прекрасно знаешь, что я бы послушала, конечно.  Ты всегда
пыталась заставить меня почувствовать себя маленькой.  Я... я должна была волноваться!

 — Маленькой?

 — Да, маленькой! Мои вечеринки и все такое — ты никогда не приходишь, а каждое утро торчишь в нашем сарае.
Ты никогда не заглядываешь в те места рядом с домом, где я могу быть. В тот день — в тот день — мыло — Кеннет — то, как ты меня бросил, — я ничего не могла с этим поделать. Как ты думаешь, что я чувствовала в тот день, когда ты меня бросил?

— Почему… как ты думаешь, что я чувствовала?

 — Как будто я сама не знаю, Дэйви, — сказала она и посмотрела ему прямо в глаза.
Они стояли лицом к лицу на ухабистой дороге, а вокруг бушевали сумерки цвета сланца. — Я плакала и плакала.

 — Ты плакала, Дора?

“Ты знаешь, что да”, - сказала она и снова топнула ногой, яркие, гневные слезы высохли, как только они появились.
"Ты ненавидишь меня - вот во что я верю".
”Ненавидь Дору!" - воскликнула она. - "Ты ненавидишь меня, это то, во что я верю".

"Ненавидь Дору!" Почему, так же вероятно, что он ненавидит луну. Ненавидит звезды. Ненавидит
небесный свод, покрытый коркой вечности. Ненавидит Дору —почему-почему... Где были
Что он мог сказать ей в ответ? И вот он стоял, беспомощный, перед ее обвинительным
приговором. И все же, как ни странно, в этом приговоре было что-то
приятное. В ненависти было что-то, что было очень похоже на любовь.


«Я всегда старалась, — сказала она, — я всегда старалась… старалась…»


«Старалась что?»

Дрожь не давала ей договорить, и пока он стоял, охваченный тем же возбуждением, которое вызвало в нем слово «ненависть», ему хотелось лечь перед ней на спину, чтобы она могла пройтись по нему своими горячими каблучками. Ее дрожь
губы были ему безжалостно приятны, и все же ему хотелось броситься перед ней на колени
потому что эти прекрасные, дрожащие, розовые бортики дрожали
от его действий. Вот раненая птица, нуждающаяся в нем. Вот была овца с
мягкими, больными глазами. В одной было все, что было нежного и
раненого.

“Ну, ну, попробовала что?”

— Чтобы… чтобы… дать тебе понять, что я… как дать тебе понять, что я… я хотел, чтобы ты не… не ненавидела меня.
Он мог бы прикусить язык, чтобы сдержать следующие слова, когда они пришли бы ему на ум. Но вот они, сказаны!

 — Кеннет Чипман! — рявкнул он.

— Глупышка! Глупышка! Глупышка из глупцов! (Как же она была прекрасна, когда ее щеки розовели, а зубы белели.) — Глупышка!

 Глупышка — глупышка — глупышка — да, в этом был свой экстаз.
 Для нее.

 — У тебя что, глаз нет? Разве ты не видела?

 — Что видела? Что видела?

“Это было частью попытки. Все было. Теперь мне все равно. Я мог бы
с таким же успехом рассказать. Идиотка с таким же успехом могла бы рассказать о себе ”.

(Идиотка! Идиотка! Благословенны будьте идиоты!)

“Как вы думаете, почему я брал все свои обеды у Стиви и Клэр? Ха?
Ха? Ха?

“Ха?”

Разве у меня не было двоюродных брата и сестры, Эсси и Тэда, которые жили в своем доме?
каждый день прямо с моего урока, и моя тетя чувствует себя оскорбленной, и
все из-за того, что я ходил к Клэр и Стиви?

Гамп! Гамп! Он об этом не подумал.

“Не просто пялься. Скажи что-нибудь. Не так ли? Не так ли? И почему? Почему?

“Почему?”

“Потому что я думал, что иногда ты можешь быть в окружении всех своих родственников.
Тогда Кеннет — я — я — позволяла Кеннету гулять со мной в полдень — думая — о,
теперь мне не стыдно — теперь я ни за что не стала бы с тобой дружить.
Ни за что. Я позволяла Кеннету гулять со мной в полдень,
думая — может быть, ты придешь и увидишь. Подлая, подлая ты девчонка! — воскликнула она.
когда слезы хлынули струей и покатились к ее губам. Затем она вырвалась
от него и побежала по изрытой дороге, подвернув лодыжку, делая выпад,
и заставляла его бежать, пока он не оказался перед домом
Таркингтонов и не преградил ей путь.

“ Прекрати сейчас же, ты меня останавливаешь. Папа волнуется, если я ухожу после шести.

“ Хочу тебе кое-что сказать.

“ Нет!

“ Дора!

“Нет!”

“Дора! Ты мне нравишься! Ужасно!”

“Ну и почему ты так говоришь?”

“Ты… ты такая большая, Дора. Такая большая и такая… такая красивая. Нам пришлось уехать. Ты так хорошо на мне смотрелась, Дора, а я остался — один.
Даже не заглядывал в Старшую школу — не осмеливался. Я бы и сейчас не осмелился
подойти к тебе. Я думал, что ты такая же, как те смазливые парни из колледжа,
как… как Кеннет. С волосами цвета лакированной кожи. Дора, ты мне так нравишься. Я просто
не могу ни на чем сосредоточиться. Вот в чем моя беда, Дора. Ты мне нравишься. Мне всегда хочется сделать миллион грандиозных вещей, которые заставят тебя обратить на меня внимание.
Но потом, думая о тебе, Дора, я не могу сделать ни одной из них.
Как в бреду. Хожу по кругу. Вот в чем моя беда, Дора.
Кажется, я не могу найти выход из любой ситуации.
видеть тебя. Просто не заботятся ни о чем, желая только тебя
в. Дора!”

Они целовались робко, слегка, там в сумерках. Интересно было за
их. “Если бы только я знал все это время”.

“Если бы только я знал”.

“Ты такой умный, Дэйв, а я такой же, как все остальные”.

“Умный, ничего особенного! Я даже не закончила Окружной аттестат зрелости.

“ Отец Альмы Дрейфус говорит, что однажды утром он шел немного рядом с
вами по дороге, и вы говорили о воздушных кораблях и—и
что за чертовщина—тариф, или что бы это ни было, и Вудро Вильсон, и
откуда Огайо получает свою водную энергию, как юрист из Филадельфии; и
Мисс Вейл из Таллахасси рассказала своему классу, что самым умным мальчиком в
в этом округе был мальчик, который даже не закончил окружную школу, но поставил
каждую минуту он вбивает себе в голову новые идеи ”.

“Это был не я”.

“Было так, потому что Эфрам Джусс прямо спросил, так ли это, и она сказала
”да".

“Черт возьми!”

“Мне нравится, что ты умный, Дэйв. Намного умнее меня.

— Дора, если я тебе нравлюсь — хоть в какой-то степени — это все, что мне нужно.

 — Нравишься, Дэйв, только… Ты не рассердишься?

 — Нет.

 — Точно?  Дэйви, это не все, что тебе нужно.  Папа считает, что это ужасно, Дэйви, что… что ты… Ты не рассердишься, если я скажу?

 — Нет.

“... считает ужасным, что ты всего лишь...”

“Всего лишь...”

“Ты не рассердишься, Дэйви?”

“Всего лишь работник на ферме, не так ли?”

“Да”.

“Да, я не знаю, что? Точно. Он прав, все в порядке. Только я не
будет фарм-силы больше. Сейчас. У парня есть причина, чтобы чего-то добиться.
Все, что ему нужно сделать, — это понять, кем он хочет быть, а потом — будь что будет!

«Дэйви, кем ты хочешь быть?»

«Знаешь что, Дора? Знаешь, кем бы я хотел быть?»

«Кем, Дэйви?»

«Во-первых, прежде чем мы начнем разговор, давай признаемся, что мы помолвлены, верно?»

Она повернула к нему свое свежее, как цветок, лицо.

 — Да, Дэвид!

— Ну что ж, Дора, хочешь, чтобы я стал для тебя кем-то большим?

 — Да!

 — Вчера вечером, когда я гнал стадо черномордых овец с фермы Хоуи, я подумал...
Забавная штука эти овцы — у них нет рогов, но при этом они относятся к семейству полорогих.

 — Но, Дэйви...

— Самое интересное, что невозможно точно определить, где этот вид переходит в семейство полорогих...

 — Но, Дэйви, это всё про... про коз.  А как же мы?

 — Вот именно, Дора.  Как бы ты хотела, чтобы я стал большим специалистом по изучению овцеводства?

“Пуф!” - сказала она и сложила розовые губы трубочкой. “Овечка! Ты
слишком умна для этого!”

“Слишком умна! Ха! Если бы я был достаточно умен, чтобы знать все, что нужно
знать о такой великой индустрии, как производство шерсти, — знаешь, кем бы я был?

“Шерсть. Шерстяное нижнее белье. Конечно. Я никогда об этом не думал. Я
просто подумал Баранов. Вот только я терпеть не могу шерстяное белье, которое соприкасается с моей кожей…

 — И знаешь, Дора, что меня еще очень интересует?
На днях мы с Генри обсуждали это. Вот, например, шерстяная промышленность, а
вот, например, тарифная политика, а вот…

“Но, Дэйви, все эти далекие, высокопарные разговоры — что толку? Мы
помолвлены. Когда парень занят, он не может стоять и говорить о
целых отраслях. Он должен говорить о работе ”.

“Занят! О, Дора!”

“Папа говорит, что проблема современных молодых людей в том, что им приходится
начинать гораздо с большего, чем было раньше”.

“Конечно! Работа. Вот что, Дора, всегда меня очень интересовало.
 На днях я читал книгу о шелке. Дора, позволь мне рассказать тебе кое-что об этом малыше — тутовом шелкопряде.
— Но, Дэйви, опять ты за свое. Тутовые шелкопряды непрактичны.

“Ой, я имею в виду работу хорошо! Теперь, если я могу получить эту работу с некоторым
шелк-фирма. Видите ли, теперь, когда маленький старый шелкопряд - это уже не все
выставка шелка, эта индустрия искусственного шелка на подходе
во всей индустрии ”.

“Ну вот, опять. Целая индустрия”.

“Но я говорю о работе, Дора. Если бы я мог устроиться, скажем, в
В Чикаго, в одной из крупных шелковых компаний, или в Спрингфилде, где живет мой брат Фил.
В работе в крупной торговой компании есть перспективы, Дора.
Когда-нибудь — может быть, когда я стану важной шишкой в шелковой компании — я отправлюсь в Китай! Мы с тобой — в Китай!

— Ох, Дэйви! — воскликнула она, еще сильнее сморщив свой маленький
кругляшок-носик и надвинув кепку на глаза. — Китай! Это был бы
рай! Только… это займет столько времени, Дэйви, — с сегодняшнего дня.


— А как насчет государственной службы, Дора? Я бы с легкостью сдал
экзамены на должность регента. Мне нравится работа, которая связывает
правительство по рукам и ногам.

 — Только не почтальоном, Дэйви. Ненавижу почтальонов. Их всегда ждут.

“Не-а. Не хотел бы я быть почтальоном. Знаешь что, Дора? Я бы хотел когда-нибудь стать консулом
. Это дает парню шанс повидать мир ”.

“ Коллега и— и— его жена, Дэйв. У всех консулов есть жены. Или должны были быть.
Или должны были быть. Или просто есть. ”Жена!

Ну и дела, Дора!“ - Подумал я. "Жена!" Жена!”

О магии слова, они вспыхивали лицом к лицу, пальцы
ощущение жадно сквозь шерстяные варежки.

“Я бы хотел этого, Дэви. Ты и я. Отец Клеоны Бил когда-то был консулом в стране под названием Уругвай.

 — Это республика в Южной Америке.

 — Они жили в городе под названием Мон… Мон… как-то там.

 — Монтевидео.  О, Дора, как бы я хотел жить с тобой в Монтевидео!

 — А я с тобой, Дэйви!  Я бы развлекала их всех на балах в Монтевидео.

«Дора, хочешь отправиться со мной в путешествие и нанести на карту новые
территории? Слышала когда-нибудь о «безумии Сьюарда»?
Ну, был один парень, который, конечно, не отправился на поиски, но у него
была отличная идея. Однажды он пришел в правительство и сказал:
 «Послушайте, правительство, есть такая страна, как Аляска, и однажды она...»

— Ну вот, Дэйви, опять ты за своё — когда-нибудь! А как же сейчас, когда нужно устраиваться на работу?
Просто так — болтать, мечтать, если бы да кабы,
мы никогда ничего не добьёмся!

 Из его глаз текли слёзы, которые он хотел вытереть злыми, трясущимися руками.
по ее щекам.

 — Почему… почему… Дора… мой брат Фил может прямо сейчас устроить меня на работу в оптовую бакалейную компанию в Спрингфилде! Двенадцать долларов в неделю…

 — О, Дэйви, вот это разговор!

— Понимаешь, если бы я могла отправить отцу шесть из этих денег — мы такие бедные,
понимаешь, Дора, — но даже если бы у меня осталось шесть — мой брат не может себе этого позволить, но
он все равно пустит меня на постой за бесценок. А потом, Дора, если бы я пошла на вечерние курсы
юриспруденции — мне кое-что нравится в юриспруденции, — может, я бы и пошла?

 — На сколько?

 — Я могла бы пройти четырехлетний курс юриспруденции за два. За одну ночь. Что поставишь на кон?
И потом— такой город, как Спрингфилд, Спрингфилд — столица. Я мог бы
когда”нибудь заняться там юридической практикой.

“Когда-нибудь?”

“Юриспруденция - это главное, Дора. Посмотри на такого парня, как Кеннет. Он мог бы жениться
сейчас, а он практиковался всего пару лет. Я такой же умный, как
Кеннет—Дора ”.

В ответ она притянула его к себе, и от ее близости, от ее тепла его длинные ноги словно поскакали галопом по замерзшим колеям дороги.

 — Сколько лет, Дэйви, тебе понадобится, чтобы подготовиться?

 — Лет четыре, прежде чем я смогу стать практикующим юристом и зарабатывать достаточно, чтобы...

 — Четыре, — повторила она, и ее взгляд стал задумчивым.
четыре вечности.

“Дора, что такое четыре года, когда у нас будет секрет — только наш...”

“Это должно быть секретом, Дэйв. Понимаешь, папа— Он...”

“Он думает, что я бездельник”.

“Он— он говорит, что ты не умеешь добывать”.

“Я сейчас пойду и принесу, Дора”.

«Как только я тебя завоёвываю, я начинаю тебя терять».
«Дора, чем быстрее я начну, тем быстрее…»

«Я знаю. Тем быстрее ты будешь готова».

«Дора, разве не стоит подождать? Когда-нибудь. Мы с тобой. В каком-нибудь маленьком старом
домике. В одном из этих полубунгало. В Спрингфилде! Оптовая
торговля продуктами — мы могли бы начать вместе раньше, если бы могли рассчитывать на то, что…»
Мы закупаем продукты оптом. Может быть, если у меня пойдет оптовая торговля продуктами, я останусь в этом бизнесе и добьюсь успеха в торговом мире.


— О, Дэйви, чем раньше, тем лучше!

Тьма была о них как благостную плащ, за исключением двух
свет от Таркингтон места, которые вдруг заблестели на них
в конце Элм-прогулка; и кто-то должен был звучать семья-свист
три обострения и долгое, что Дора ответила в моде.

“Это папа”.

“Мы помолвлены, Дора”.

“Да, Дэйви. Скажи это снова”.

“Мы помолвлены, Дора”.

Расставаясь, они поцеловались еще раз, при свете, испуганно, торопливо.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[52] Я никогда не встречал никого, кто мог бы сравниться с Дорой в ее безупречном такте и умении
подстроиться под обстоятельства или, наоборот, выйти из них. Неудивительно, что ее называли мадам Шерше-ля-Фемм. Ее память на лица,
имена и обстоятельства имела неоценимое значение для моего брата,
которому было далеко до гениальности Рузвельта в этом плане.
Снова и снова я видела, как она завоевывала для себя и моего брата
непреходящую преданность, например, лесоруба из
Небраска, с которой она, насколько она помнила, познакомилась пять лет назад на праздновании 150-летия независимости США в Филадельфии, или по имени, жена
кого-то, с кем они, вероятно, пожимали руки на перроне
движущегося поезда.

 Я не присутствовал на знаменитом франко-американском банкете, где она предотвратила драку между послом и
Туссен и Леопольд фон Марк опрокинули блюдо с малиновым льдом на
ее бархатное платье канареечного цвета как раз в тот момент, когда эти двое
джентльменов готовы были вцепиться друг другу в глотку.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава тридцать вторая_


 Каждый вечер после ужина Уинслоу принимался вырезать рамы для картин из отборной мягкой белой сосны, которую Бек на протяжении пятнадцати лет покупал у торговца пиломатериалами в Миддлтоне.
Это была не столько покупка, сколько обмен в буквальном смысле слова.
Двухгаллонная бутыль пикулилли Бека могла обеспечить Уинслоу
древесиной для изготовления рамок для картин на целый год.

Было что-то умиротворяющее в беспорядке, царившем в мастерской по резьбе по дереву, в
тихом скрежете острого ножа, врезающегося в сосну, и в чистом, сухом запахе, который поднимался от работы.

На ее счету-книги, на зеленый-сукном письменный стол в углу
в столовой, желая ее ферме, интриги за ее фермой,
ухитрившись на ее ферме, или углубившись в ферме журналов, с
те же глаза, чтобы завоевать ее ферме, или штопать пятки носочков и
чулки на хребте большой деревянный шар, как она мечтала
завоевать ее ферме, Бек понравилось сознание Уинслоу, трубы
опустив низко, и всасывается в превращение сложного угла в лесу,
или черпать из листьев айланта.

Лесли это тоже нравилось. Он сидел среди кучек белого пуха.
Он разбрасывал щепки, плескаясь среди них и позволяя стружке прилипать к его безбородому подбородку.

 В этом было что-то ужасное для Бека.  Лесли изображал из себя мужчину.  Она гадала, заметит ли это Уинслоу, и старалась не попадаться ему на глаза.

 Иногда Уинслоу наклонялся, чтобы одарить Лесли особенно красивой щепкой. Из них он мог сплести гирлянду для своей матери, которую надевал ей на голову, когда она сидела за работой.
В этот момент она была похожа на подвыпившего Цезаря.

 Десятки акварелей Уинслоу в красивых резных рамах.
Стены дома украшали позолоченные, а иногда и полихромные деревянные панели ручной работы.
В мансарде-мастерской они висели в три ряда, соприкасаясь краями.


Ивовая роща за амбаром во всех мыслимых ракурсах, со всеми возможными сочетаниями света и тени. Коровий пруд, в котором по колено стоят голштинские коровы.
На картине одно и то же безмолвие, одни и те же тени,
тщательно прорисованные на их боках и спускающиеся в воду,
которая плещется у их колен. Вдалеке виднеются холмы,
наклоняющиеся к дому в Игретте, с пурпурными оттенками,
Пурпурные тона, которые никто в семье не осмелился бы назвать нежными,
невозможно различить. Южный луг в ярком клевере. Красная крыша
хижины старого Джессапа, виднеющаяся сквозь листву платана. Овцы, бредущие домой вечером, опустив головы.

В этих сценах всегда робко проглядывала человеческая фигура.
Долговязый пастух, которого от стволов деревьев отличала разве что
поза, напоминающая ножницы. На самом деле
случайный наблюдатель едва ли смог бы разглядеть эту одинокую фигуру
Уинслоу перенес эту фигуру в область человеческой анатомии. Для самого Уинслоу эта
фигура была Дэйвом, вплоть до ресниц.

 В год рождения Дэвида акварель с изображением красной крыши Джессапа,
просматриваемой сквозь стволы деревьев, была продана из витрины художественного магазина Хесси в Миддлтоне молодоженам из Сандаски,
отправлявшимся в свадебное путешествие. Одиннадцать семьдесят пять, в раме. Десять процентов комиссионных. С тех пор в этом окне висели то одни, то другие работы Уинслоу.
Каждое Рождество Бек присылал Хесси два галлона яблочного повидла.
А на День благодарения — банку мясного фарша.
Но жених и невеста Сандаски оставались единственными покровителями Уинслоу.
Десятки его работ украшали стены округов Уиттиер и Уэйн.
Подарки на день рождения, свадьбу, Рождество и годовщину от Уинслоу
Renchlers. А тем временем, неустрашимая в производительности, компания Winslow's power of
производство продолжалось. Там были строки из его картин, в обрамлении копны,
с газетой между ними, на полу и полках практически
каждый шкаф в доме.

 Уинслоу по-прежнему рисовал большую часть каждого дня в одной и той же технике:
перспектива, передний план, горизонт, светотень, полутона,
Масштаб, пропорции — все это продолжало занимать его в течение долгих периодов, когда он щурился, глядя на лист бумаги поверх горизонтального карандаша.


Пола, которая теперь преподавала историю и ботанику на первом курсе в Кливленде;
принадлежала к малому театральному движению и была секретарем и казначеем крупной учительской организации под названием «Скрибз», однажды подмигнула матери поверх рисунка с овцами и пейзажем, который показывал ей отец во время одного из ее пасхальных визитов домой. На лице Бека вспыхнуло такое обжигающее пламя гнева и упрека, что снисходительное отношение Полы к работе отца было быстро пресечено.

Более двадцати двух лет Бек не обращал внимания на
неприступность искусства Уинслоу перед лицом любых возможных
семейных шуток, пока Паула не разрушила его.

Даже Старый Джентльмен, разрывающийся между тайным презрением к
непрактичному человеку и восхищением Уинслоу, потому что его выбрала Бек,
продолжал в те годы, когда одна или другая акварель Уинслоу пылилась на
подоконнике у Хесси, называть своего «художника» зятем.

 Да, Бек
следила за этим.  С особой тщательностью.  Ее тонкая классификация
Уинслоу оказалась верной. Сентрейлия, семья, округ, пригвожденные сверкающим взглядом Бека
постепенно Уинслоу поняла, как она оценивает его. Женщина
, которая выходит замуж за художника, любила говорить она с некоторой гордостью, должна
научиться справляться с нервами и темпераментом. Как только вы их поймете,
гении - самые милые существа в мире.

Послушать Бека, Уинслоу был таким. Гений. Слишком равнодушны к
мир, чтобы протянуть руку не обращая внимания проезжающих. Отшельник.
Вдохновенный чудак. Не оцененный современниками, но
нашедший признание у потомков.

 Бек способствовала развитию этой психологии в своем здании. Уинслоу
Бутылочно-зеленые вельветовые пиджаки, мягкие воротнички и струящиеся галстуки были не в его вкусе. Напротив, поначалу он возражал.

 «Эти длинные галстуки — сплошное неудобство, Бек! Они развеваются и попадают в рот, когда пытаешься рисовать».

 Бек знала, что к чему.  Эти галстуки не соответствовали тому особому статусу в глазах общественности, которого она добивалась для него и которого ему так не хватало.

Даже Паула, которая состояла в театральной труппе в Кливленде, ставившей пьесы Синга, и отправляла своим друзьям рождественские подарки с «Юргеном», вернулась с пасхальных каникул с парой экземпляров.
На верхней полке ее сундука лежали в рамочках пейзажи, написанные ее отцом.

 Однажды вечером в большой комнате с кретонновым ковром в «частном доме», который она делила с другой школьной учительницей, она сняла с крышки сундука, покрытой кретоном, жаровню, достала пейзажи и начала показывать их как «довольно милые папины работы».

Молодая секретарша благотворительной организации и учительница английского языка в средней школе смотрели на них, прищурившись и скосив глаза, и тайком подталкивали друг друга.


Паула скорее почувствовала, чем увидела эти подталкивания, и вместе с матерью...
По обе стороны туалетного столика Бек висели две картины,
но так, чтобы их не было видно ее соседке по комнате, которая
монета от манета отличала с первого взгляда.

 Иногда, украдкой
поглядывая на Уинслоу поверх своего рукоделия или книги, Бек
испытывала теплое чувство благодарности за то, что ее бдительность
обеспечила ему безопасность. Сила ее страсти к Уинслоу, вероятно, никогда не была ни больше, ни меньше. Он был тем, кого она спрятала в укромном уголке своего сердца, чтобы оберегать, оправдывать и лелеять.
вознестись на уровень, который, каким бы иллюзорным он ни был, для Бека не был иллюзорным.


Кроме того, их противоположные характеры удивительным образом дополняли друг друга.
Его привередливость.  Его отвращение к изнурительной работе, к которой она прилагала все свои широкие и сильные плечи.  Его неспособность справляться с конфликтами, в которых она находила удовольствие. Его духовная неприязнь к
бартеру, с помощью которого она быстро и уверенно перемещалась по скотному двору, загону для скота и хлеву, придерживаясь выгодной стороны сделки. В Уинслоу было что-то особенное. Его. Чтобы хранить в ватном тампоне; чтобы
Ее можно было бы поставить на пьедестал, как драгоценный камень на подобающем фоне.

 Она была матерью в двух смыслах этого слова и по вечерам мечтала вернуться на свою ферму.
Пока ее муж строгал дерево, а Лесли, ее вечно маленький сын,
уже вырос, сидел среди стружек и плел гирлянды, которыми он
фантастическим образом украсил их всех троих.

 За годы тяжелой работы на Хоуев лицо Бек осунулось, а волосы поседели. Голодные годы почти не коснулись этих двоих. Слава богу! Ни Паулы, которая благоразумно и быстро покинула родительский дом.
 Ни Стива. Опять же, слава богу! Слава богу! В безопасности, в своем собственном гнезде.

Как надежно она оберегала мир мелочных подробностей от внимания Уинслоу.
 Его лицо с мягкой улыбкой было бы напряженным и нервным, если бы она не
придавала ему спокойствия.  Его длинные, ловкие руки, которые она любила за то,
что они отворачивались от дел, за которые она могла взяться сама.  Его утонченная
изящная отстраненность от мира амбаров и хлевов, по которому она порой ступала
по колено.

Бек ни за что не позволила бы Уинслоу увидеть, как она вскрывает пасть лошади на скотном рынке или торгуется с ветеринаром о быке, жеребце или свинье.

Тайное чувство духовной утонченности, которое испытывала Бек, будучи женой художника,
проснулось в ней с самого начала, когда она, умная старшая из сестер Скайлер, однажды утром отправилась в Миддлтон.
Генриетта Симпсон в качестве компаньонки и свидетельницы, а также миры амбаров и хлевов
вышла замуж за Уинслоу Ренчлера, сына пресвитерианского священника из Идеолы.
В свои двадцать шесть лет он не делал ничего, кроме как днем работал клерком в галантерейной лавке, а по вечерам развлекался в импровизированной студии над отцовским амбаром.

 Для Бека он всегда был немного похож на Роберта Луиса
Уинслоу был похож на Стивенсона внешне. Нервная худоба.
Белый, тонкокожий лоб эстета. Полные, довольно красивые губы под
каштановыми усами. Уинслоу первым обратил внимание на сходство.
После этого она прочла «Остров сокровищ» и повесила в гостиной
гравюру с изображением Стивенсона.

 Для Уинслоу можно было сделать
очень многое.

С Паулой все было совсем по-другому. Если между
Беком и Паулой и существовала некая внешняя несовместимость, то, вероятно,
она была вызвана слишком большим сходством между ними. В глубине души
Между ними существовало страстное восхищение властной натурой друг друга. Несмотря на это, они постоянно конфликтовали. Паула не скрывала, что жизнь в одном доме с матерью для нее невыносима. Их воли сталкивались и противостояли друг другу. С тех пор как ей исполнилось семнадцать и она окончила Центральную педагогическую школу, они жили на достаточном расстоянии друг от друга, чтобы держать эти сильные характеры в узде во время сравнительно коротких визитов Паулы домой на каникулы.

 Мало что можно было сделать для Паулы, которая и сама прекрасно справлялась.

Со Стивом все было по-другому. Никто, кроме Бека, не знал, как много для него сделали.


 Для Уинслоу, который сидел там, при свете лампы, и строгал, нужно было сделать так много. Так много! И для Лесли тоже.

При виде своего двадцатилетнего сына с его нежным, внимательным, безбородым лицом и взглядом, в котором читалось знание мельчайших деталей,
в ее сердце снова вспыхнула старая боль, и ей казалось, что оно вот-вот разорвется. А вместе с ней — тайное, постыдное ликование.

Она была ему так нужна. [53] Она по-прежнему раздевала его по ночам и сидела на краю кровати, чтобы рассказать ему на выбор легенду о золотом руне, историю об Исаве, о Питере Пэне или песенку о Шантеклере, которая заканчивалась громким кудахтаньем, неизменно приводившим Лесли в состояние затяжного и однообразного подражания.  Он играл на флейте, которую Уинслоу сделал для него из тростника, росшего там, где камыши. Он прибежал к Бек с плачем, когда она засорилась, хотя это ее отец сделал. Он плакал, когда шел дождь, и смотрел на нее.
заставить солнце светить. Она сделала это с помощью электрического света
и отражателя, который соорудила на чердаке, чтобы защититься от
странного эффекта подавленности и нарушения пищеварения, которые
вызывала у него погода.

 Была одна мелодия, которую она сочинила
сама, и под нее он все еще засыпал послеобеденным сном, держа ее за
руку. Она знала его порой сбивающие с толку бессвязные названия любимых деревьев и птичьи трели, а также могла терпеливо наблюдать за мельчайшими подробностями лесной жизни, которые заставляли его тихо посмеиваться.

Как уютно ему было в этом странном мире, куда его привела трагедия ее жизни.
Иногда, когда ее бедра горели от усталости, а мир, полный счетов, ящура, нашествия саранчи, засухи и постоянной тоски по ферме, становился для нее невыносимым, ее снова и снова утешала эта мысль, и она стыдилась своего утешения.

Как же Лесли был уверен в себе там, в глубинке, в стране
взрослых, в стране фантазий, откуда он никогда не пересекал
границу реальности.

 Лесли, чьи веки все еще были покрыты блестящими чешуйками
иллюзия. Как же он был защищен от реальности, которая могла обрушиться на него и стать гротескной, когда она просыпалась по ночам и видела, что они сидят у нее на груди. Реальность, например, ее хронический страх перед затяжным кашлем Уинслоу. Неизбежная катастрофа, когда ферма перестанет быть ее собственностью. Ее родители, доживающие свой век в нищете. Паула, которую она любила, но которая была так странно далека в своих предпочтениях. Эта
зараженная картофельная ботва. Страховой полис, который нужно оплатить. (Одному Богу известно, как.)
Очевидная неспособность Фила встать на ноги в бизнесе. Странно
Непрекращающиеся трудности. В первые годы его карьера подавала большие надежды.
 Рита тоже выглядела изможденной.  Неужели будет еще один ребенок?  Конечно, было бы здорово, если бы врачи ошиблись, — если бы не финансовое бремя, которое, казалось, легло на плечи всей семьи.
 Иногда Клара, живущая в Сент-Луисе на скромную зарплату Сэма, казалась самой счастливой.  Но ее дети росли, и какие у них были перспективы, какое будущее их ждало? Вся эта панорама могла показаться
такой гротескной ночью или, скорее, ближе к утру, когда она проснулась.
Как обычно, на душе у нее было тяжело. Реальность, в которой мы живем. Дэвид,
на удивление задумчивый мальчик, со своей медлительностью и наблюдательностью. Какая
внутренняя панорама скрывалась за его квадратным, невозмутимым лицом? Если
такая вообще была? Была ли апатия, в которую, казалось, впал Дэвид, всего лишь
инерцией, свойственной мальчикам, которые не сразу находят свое место в жизни? Или
он был из тех почти исчезнувших ныне мальчиков, которые не покидали ферму? Или здесь был другой Генри? Мечтатель. Стремящийся. Наблюдатель. Идеалист. Гений?
 Неудачник? Или просто Дэвид. Любой мальчик. Хороший мальчик. Медлительный мальчик. Вдумчивый, глубокий,
довольно интеллектуальный мальчик.

Впервые на лице отца появилось напряженное выражение.
Эта впадина вокруг рта. Почти так же он будет выглядеть в гробу. Фу!


Но только в этот странный предрассветный час, когда все вокруг казалось мертвенно-бледным, ее могли одолевать такие мрачные и безнадежные мысли.
В тот вечер, сидя за счетами, Бек строила планы и придумывала, как их осуществить. И вот, после
многих лет тайного планирования, внезапное возвращение старого губернатора Хоуи из двухлетнего заграничного путешествия привело план в действие.

«Я собираюсь прогуляться до фермы Хоуи, Уинслоу. И посмотреть на
Губернатор”, - сказала она, хлопая в последнюю счета-книги и отодвигая
из ее регистрации.

“Лучше бы старику смыть дорожную пыль, не так ли?” - спросил он.
ответил он, не отрываясь от строгания.

“Он был дома два дня. Кроме того, мне нужно его увидеть”.

“Я полагаю, он держит вас за ваш свободный
управления”, - сказал Уинслоу со сложной тяжести.

“Зачем он?”

«О, я думал, он захочет уволить тебя и нанять более компетентного надзирателя».

«Всякое бывает», — сказала она, поняв, что он имел в виду, и улыбнулась в ответ.

— Может, и так, но не намного, — ответил Уинслоу, обстругивая длинный посох из белой сосны.


— Губернатор, как всегда, рано ужинает, — сказала Бек, наматывая на голову вязаный шарф.
— Я приду как раз к тому времени, когда он закончит.  Самое подходящее время, чтобы завязать знакомство с человеком, с которым у тебя есть дела. В четверг у Хоуи будет ужин с солониной, и, скажу я вам,
никогда еще солонина не была такой вкусной, как та, которую он нарежет сегодня вечером.


До дома Хоуи было добрых две мили по такой местности, что ей и в голову бы не пришло бояться.
Местность, по которой она кралась, после
Темно, и времени слишком много, чтобы его считать. И все же она стояла и ждала, желая, чтобы
 Уинслоу за нее испугался. Желая, чтобы он за нее переживал. Втайне злясь,
что за нее не боятся, и в то же время всем своим видом демонстрируя, что не нуждается в заботе.

 — Как думаешь, Уин, мне понадобится фонарь? Похоже, пойдет снег.

 — Чепуха! Может, и пойдет мокрый снег, но ничего страшного.
Через час взойдет луна.

 Она подошла к Лесли и поцеловала его в высокий бледный лоб.

 — Мама скоро вернется, Лесли, и уложит тебя спать.

 Он протянул ей недоделанную гирлянду, чтобы она ее украсила.

“Отец говорит, что сегодня вечером Луна, Лесли. Я расскажу вам
фей и эльфов историю, когда я вернусь. Банк до печи, выиграть, но
третье дымоход открыт. Не бери в голову! Я спущусь и займусь этим
сам, по пути к выходу.

Она оставила их возиться со стружками и строгать в
тепло освещенной столовой.

В подвале угли издавали глухой стук, когда она зачерпывала их лопатой и подбрасывала в жадную красную пасть печи.


«Не засыпай слишком много, Бек», — крикнул Уинслоу.
— Не удивлюсь, если в конце концов у нас пойдет снег. — Да?

 Тогда, может, мне лучше не... идти? Она замолчала, но ответа не последовало, потому что Уинслоу, который стоял у окна и выглядывал, был в кладовой и наливал себе сидр в оловянную кружку.



 — О, Уин...

 — Да?

“Думаю, мне лучше не выходить? Не думаю, что я склонен быть пойманным, делать
вы?”

“Бред, вы не будете возражать, шквал, даже если оно приходит”.

“ Нет, я не буду возражать, но если ты собираешься беспокоиться обо мне...

“ Не забудь оставить нам побольше тепла, Бек.

“ Да.

Снаружи ее встретила полуясная, настороженная ночь, та же
опускающаяся на землю красота снежных облаков на закате, что нависала над Дэвидом и
Дорой, когда они вместе шли дальше по той же дороге. Луна,
вот-вот готовая выглянуть из-за туч, заливала все вокруг своим сиянием.

Там была свинья с рваной раной на боку, оставшейся после столкновения с забором из колючей проволоки.
Она взглянула на свинью, когда шла по шлаковой дорожке к дороге.
Бек ни за что на свете не прошла бы мимо двери сарая, не отодвинув засов, чтобы заглянуть внутрь на всякий случай.

Ее встретил хор ржания и мычание быков. Там была
новая кобыла со злобной привычкой огрызаться, стоявшая в наморднике в своем
стойле. Она слегка ослабил ремень и потер фланга или два, как она
прошло время.

Было совершенно темно, луна скользнула, как монета, в прорезь в облаках,
когда она яростно зашагала по дороге. Она шла размашистым шагом,
свободная, как мужчина, с бьющимся от волнения сердцем.
Холодный воздух обдувал ее лицо, и оно пылало.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[53] Лесли умерла вчера. Полагаю, нас можно было бы назвать
приготовился к концу. Уинслоу закрыл глаза. Президент
Соединенных Штатов натянул простыню на лицо. Он лежит внизу в
белом гробу. В сорок восемь лет гроб Лесли должен был быть белым.
 Он никогда не старел. Только молодел. Я не могу поверить, что моего мальчика, который для меня всегда был ребенком, больше нет. Подумать только, я должна просыпаться
каждый день и никогда больше не знать, что значит быть нужной ему — моему дорогому, любимому...





[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава тридцать третья_



Вот уже тридцать лет семья Хоуи, обладающая богатством в социальном и
Благодаря родственным связям, которые простирались за пределы штата до Восточного побережья и Европы, они обменивались рождественскими пудингами, сидром и угощениями на День благодарения, грецкими орехами с деревьев Хоуи и мясным фаршем из кладовых Матильды. И каждую осень, вплоть до года своей смерти, Кейт Хоуи присылала Матильде первые побеги укропа со своего огорода. Этот обычай сохранила Ширли, старшая из сестер Хоуи, принцесса фон Виндиггер, ныне проживающая в Вене.
Она переняла и другие домашние привычки своей матери, передавая указания по телеграфу смотрителю старой усадьбы.

Каждое Рождество губернатор, который был обязан Генри по целому ряду причин (не в последнюю очередь из-за того, что тот замял некрасивую историю с земельной сделкой, в которой был замешан Лоринг Хоуи, второй сын губернатора), присылал ему из Мадрида, Вашингтона, Парижа или Буэнос-Айреса, где у Лоринга теперь была штаб-квартира, коробку из пятидесяти сигар «Гавана» и серый шелковый шарф.

Двое оставшихся братьев Хоуи, Том и Уэстон, при своих нечастых визитах «домой» неизменно заходили в
офис над хозяйственным магазином.

 Между доморощенными
Скайлеры и путешествующие по миру Хоуи.

 Скайлер всегда мог рассчитывать на радушный прием со стороны Хоуи. A
Хоуи был известен тем, что участвовал в голосовании даже после того, как в этом не было острой необходимости.

Эти отношения никогда не выходили за пределы узкого круга соседей. Бек Шайлер и Ширли Хоуи были примерно одного возраста.
Ширли получила образование в Швейцарии, а Бек учился в государственных школах Сентрейлии. Генри учился в государственном университете, а Том Хоуи, тоже юрист, — в Йельском университете.

 Хоуи уважали Шайлеров. Хотя ни один из них не признался бы в этом,
за исключением, пожалуй, Эммы, которая в шутку называла Хоуи Кэботами,
каждый Шайлер втайне питал к ним симпатию.
Задумчивое восхищение Хоуи, восходящее к далекому детству.
Преобладающее великолепие губернаторского престижа.
Прекрасная старинная усадьба Хоуи.
Благородная манера вести себя, присущая богачам.
Поездки Хоуи на автомобилях за много лет до того, как
Форд и трактор наводнили сельскую местность с прожорливостью саранчи. Ширли Хоуи была первой женщиной в округе, которая ездила верхом. Лоринг Хоуи разбил поле для гольфа на девять лунок вдоль левого края отцовского поместья.
за годы до того, как о загородном клубе Уиттиер можно было даже мечтать. Хоуи
переоделись к ужину. За исключением Генри, у Шайлер никогда не было
парадного костюма.

Хоуи неизменно возбуждал Шайлер, экзотично, таинственно
и немного великолепно, чужеродно.

Клэр вырезала фотографии Ширли вон _Spur_ и _Vanity Fair _
Уиндиггер рассматривала все ее фотографии, какие только могла найти, и пыталась с помощью своих светлых пушистых волос подражать ее аккуратным прическам.
На одной из фотографий она была с двумя
Маленькие девочки, очаровательные в своих платьях от Кейт Гринуэй, принялись наряжать своих дочек в такие же платья.


Шайлер, естественно, преклонялся перед Хоуи.

 Еще одна любимая семейная шутка заключалась в том, чтобы заставить Фила, который был ровесником Лоринга,
вступиться за Лоринга, который, как известно, был паршивой овцой в семье Хоуи.
Они вместе играли в бейсбол и купались в одной и той же луже, пока Лоринга не увезли в
Академия Граута в Пенсильвании. Фил мог быть язвительным из-за преданности Лорингу.


Экс-губернатору, которому в восемьдесят семь лет все еще был присущ агрессивный
В тот вечер, когда Бек прибыла с поручением, он сидел в своем маленьком кабинете, обитом красной кожей и отделанном красным деревом, в котором доминировала картина, написанная маслом, на которой был изображен он сам, портрет кисти Сарджента, написанный в год его избрания на второй срок.

 Кабинет был скорее прихожей, и в нем пахло камфорой и чехлами для мебели. Если не считать спальни, это была единственная комната, которую успели подготовить к его приезду.
Об этом он сообщил по телефону.

Старый экс-губернатор, который ужинал в одиночестве за маленьким столиком,
поставленным перед камином, приветствовал ее пытливым, оценивающим взглядом.
Его лицо осунулось еще сильнее, чем она помнила, но настороженность и проницательность
не померкли с годами, которые так сильно изменили его тело.

“Боже, Бек, тебя совсем не изменилась за последние десять лет в волосы,” он
сказал и соврал галантно и с рефлекторной политика для
дипломатические слово любой ценой.

За это время Бек набрала тридцать фунтов. И знала это.

“ И вы тоже, губернатор, ” солгала она в ответ. - Где вы берете свое фирменное блюдо?
что-то вроде многолетнего иммунитета?

“Не надо!” - сказал он, и тень почти единственного страха промелькнула
по неровной поверхности его лица. “Мне конец, Бек! Стенокардия
Грудная клетка. Смертельный исход. Максимум через два года я закончу ”.

“Ерунда!”

“Как твой отец?”

“Учитывая обстоятельства, отец настоял на своем”.

— Удалось выжать хоть пенни из этого пса Милликена?

 — Он умер два года назад, не оставив завещания, насколько нам удалось выяснить.

 — А его сын?

 — Один из самых крупных налогоплательщиков в Торонто.

 — Один из самых отъявленных негодяев, когда-либо выходивших из его штата.

— Они усложнили нам жизнь, губернатор.

 — Накрыли всю вашу банду, да?

 — Да, похоже на то.  Как говорит мой брат Фил, вместе мы выстояли, вместе и падём.

 — Фил — третий, да?  Как у него дела?

— Ну, Фил из тех людей, губернатор, у которых голова на плечах, но
которые почему-то всегда стоят на пороге чего-то грандиозного, что так и не происходит. По правде говоря, с тех пор, как мы...
потерпели крушение, он мало чем занимался, кроме как зарабатывал на
жизнь. Но, насколько я понимаю, сейчас у него есть неплохие перспективы
в какой-то сделке с дирижаблем.
Бизнесмены из Спрингфилда пытаются договориться с правительством».

 «Пожелайте ему удачи. А Генри? Все еще виляет хвостом, растрачивая себя на
город, в котором одна лошадь? Этот парень мог бы прославить себя и свой штат, если бы у него хватило смелости. Я никогда не был так категоричен, ты же знаешь, Бек,
учитывая обстоятельства, с которыми мне приходилось сталкиваться на посту губернатора.
Я мог бы чинить ему столько препятствий, сколько захотел бы, но он знал, что я поддержу его во всем, что не выходит за рамки разумного.

 «Генри Скайлер, губернатор, — большая трагедия для всех жителей этого штата»
кроме него самого. И, возможно, — меня. Ни один человек не неудачник, губернатор, если
у него есть глаза, которые э—э—э, как мы говорим— видят величие
прихода зари. Генри и пальцем не пошевелил бы, чтобы заслужить для себя часть этой славы.
но он видит это, все в порядке ”.

“Что ж, все это прекрасно для сборников гимнов, но куда это привело
его? На каждого адвоката в округе приходится по два дела.
Мужчина может спонсировать аутсайдера, если это не ослабляет его позиции.
Он может помогать аутсайдеру, оставаясь при этом одним из аутсайдеров.

 — В ваших словах много правды, губернатор. Вот Генри, который, вероятно,
За последние двадцать лет в этом штате он проявил мудрость, не уступающую мудрости мудрецов, живших в древности.
Он едва сводил концы с концами для себя и для фонда, который мы каким-то образом умудряемся поддерживать ради стариков.
И они даже не знают, что именно помогает им держаться.

 «Старина Джентльмен не потерпит, чтобы его дети вели себя как последние мерзавцы, верно? Готов поспорить. У него сильный характер. Из таких людей и состоит соль земли. Таких стариков, как он, языковые манипуляторы из Вашингтона всегда называют оплотом общества.

«Если и был когда-то человек, который отстаивал именно это, то, думаю, это был отец.
С виду он довольно грубоватый, но в душе — самый бескомпромиссный идеалист из всех, кого я знаю.
Отец был и богатым, и бедным, но единственное качество, которое не менялось вместе с его состоянием, — это честность.
В мирском смысле ему особо нечего предъявить, но в моих глазах отец далеко не неудачник». Он
жил так, как считал нужным.

 — Что ж, — сказал губернатор, и его глаза вдруг сузились, превратившись в два шрама, — может быть, ему и нечего предъявить.
Может, и так. По крайней мере, у него нет пары сыновей, которые
погубили его жизнь. Не нужно мне рассказывать, Бек, сколько
денег стоили мне эти двое мальчишек с самого их рождения, не говоря уже о том, чтобы... чтобы... не дать одному из них попасть в тюрьму.

 Бек не стала ничего отвечать.  Она прекрасно знала, что он имел в виду, и то, что он упомянул об этом сейчас, только усложнило ее просьбу.

 — Я понимаю, губернатор, правда понимаю. Нет, у отца не было такого, что вы назвали бы особенно выдающимся потомством, но… что ж, наши мальчики избавили отца от многих тягот, выпавших на вашу долю.

“ Пощажен. У твоего отца есть отличная команда людей, которых можно показать. Как там
после того, как Старый джентльмен набросился на нас несколько лет назад? Этот мальчик
сейчас должен быть подростком.

“ Дэйви — дай—ка подумать ... скоро восемнадцать ...

“ Ты мне не рассказывай! Господа, не парень когда-нибудь станут достаточно взрослыми, чтобы сделать
за удивление по поводу как раз подкрадывается к нему. Я помню, как встретился со Старым джентльменом в банке через день или два после рождения мальчика. «Привет,
Шайлер, — сказал я ему, — слышал, ты тут распространяешь
эту «долину слез». Разве ты не знаешь, что есть противозачаточные
— Что за чушь вы несете в этом штате? — Контроль рождаемости, — рявкает Старый Джентльмен, — чушь собачья!
В размножении главное — качество. Мой лозунг: больше и лучше. Вот вам визитка, если вам вдруг понадобится. «Больше и лучше, — говорит он мне. — Что ж, сэр, надеюсь, что последний ребенок будет размножаться еще лучше».

— Дэйви… ну, Дэйв — необычный ребенок, губернатор. Он появился на свет так поздно,
что рос, можно сказать, в одиночестве. Мама,
да благословит ее Господь, относилась к нему скорее как к внуку, чем как к сыну.
У него никогда не было друзей, большинство его дядей и племянниц были вдвое старше его, а тут еще война, которая началась как раз в середине его детства, и неудачи отца.
Мне всегда казалось, что у Дэйва нет ни единого шанса.

 — Ты хочешь сказать, что он не...

 — О, у него самая светлая голова из всех, кого я видел.  И он немного мечтатель. Дэйв из тех детей, о которых мало что можно сказать, пока они растут.
И вдруг оказывается, что он — кто-то или просто — кто-то вроде никого. Понимаете, о чем я, губернатор?

 — То есть, если он собака, то он собака, а если леопард, то пятна еще не проступили?

— В каком-то смысле да. Я просто хочу сказать, что Дэйва можно назвать тихим омутом,
но у меня такое чувство, что он не только глубоко ныряет, но и широко загребает. Прямо маленький Миссисипи.

 — Чем он занимается?

 — Ну, можно сказать, ничем особенным.
То есть, думаю, то, что я только что вам рассказал, объясняет, почему Дэйв не делает ничего особенного. Дэйв не получил никакого образования,
но я всегда говорю, что влияние Генри сильнее, чем диплом колледжа.
Дэйв любознательный, губернатор. «Интеллектуальная любознательность»
Генри называет это. Ничто не удовлетворяет этого мальчика, кроме обучения.
все, что можно знать обо всем ”.

“Что, ты сказал, он сейчас делает?”

“Ой, хорошо—истина это—Дейв вокруг фермы еще. Работа не в
обычном понимании. В Igrotte места не намного больше, чем огород,
но—это ж просто, как я говорю, губернатор, Дэйви не было сделки
отдых детей нас было. Он просто вырос, как Топси. Отец почти все время использует его для выпаса скота и по хозяйству. Конечно, у него был Генри.
 Даже без того, что можно было бы назвать полноценным образованием, это оказало влияние
Ни один мальчик из тысячи не сравнится с ним.

 — В том, что ты говоришь, много правды.

 — Вот только Генри не из тех, кого в наше время можно назвать
живым проводником. Из-за этого Дэйви стал таким, как бы это сказать,
вялым. Надеюсь, это не значит, что он так и проживет свою жизнь.
Не в то время мы живем, чтобы быть медлительными.
Но если я не ошибаюсь, Дэйв из тех, кто проводит время, выращивая
конусообразные грибы, а потом наблюдает за циклоном. Не то чтобы я имел в виду...
Ну, пожалуй, все, что я могу прямо ответить на ваш вопрос, губернатор, это то, что...
представляю, Дэйв возится на ферме”.

“Хм!”

“Все равно, его информация для мальчика удивительна. Он может сказать
вам расстояние до звезды, или процитировать Четырнадцать точек, или, вдруг,
рассказать вам что-нибудь из греческой литературы. У него одно из тех
любопытных сочетаний консерватизма и воображения, если вы понимаете,
что я имею в виду.

“Хм! Похоже, ты у нас тут главный, Бек.

 Она сидела перед ним, и шарф сполз с ее крупного, волевого лица.
Седые волосы слегка выбивались из-под него.
Она уложила волосы в пучок на макушке и крепко сжала руками колени.

 — К слову об этом.  Дело в том, что на данный момент я — позор семьи, губернатор, — сказала она, заставляя его встретиться с ней взглядом, — и вы знаете почему.

 — Я никогда не обсуждала с тобой наши деловые отношения, Бек, зная, что все улажено между тобой и моим управляющим, но ты знаешь, что
Из того, что он мне рассказал, я знаю, что с Хай-Риджем вы справились не хуже, чем кто-либо другой.
Учитывая две засухи, ящур и неурожайные годы в последние пять лет, — в общем и целом…

Каким же проницательным он был. Как будто он не изучил досконально все детали ее годовых отчетов.
Он точно знал, в какой степени «Хай Ридж» является прибыльным предприятием и в какой степени его экспертный контроль позволил окупить его инвестиции.
Хитрый старый плут. Он знал, и его старческие глаза на мгновение скользнули под ее пристальный взгляд, но она тут же снова поймала его.

 «В целом, учитывая все обстоятельства... Вы хотите сказать, что Хай-Ридж не окупился?

 — Не совсем так…

 — Я могу показать вам, губернатор, пятипроцентную доходность даже за годы войны.

— Пять процентов для человека, который зарабатывает почти в два раза больше, — не такая уж чертовски выгодная инвестиция, мой дорогой Бек, уж простите за это «черт».

 — На самом деле, губернатор, в среднем за последние четыре года
выручка была значительно выше, если считать…

 — В целом, может, и так, но фиаско с люцерной…

 — Вы же знаете, я был против.

«Какой бы ни была ситуация — и заметьте, в чьих бы руках она ни была,
кроме ваших, — нет никаких сомнений, что дело обстояло бы гораздо
хуже. Общая прибыль от фермы еще ни разу не окупила мои вложения».

Он лег на нее собственные знания своей собственной фигурой, не столько как
ватин старого века крокодила, и врет, и знал, что она знала, что он
соврал.

“Вы заработали в среднем более шести процентов на своих деньгах”, - повторила она,
стоя на своем холодным и ровным голосом.

“Здесь неправильно. Могу показать вам цифры. Учитывая расходы на содержание.
Теперь, если бы мы могли сократить расходы на эксплуатацию...

Так вот что сделало старого губернатора таким скрытным. Страх, что она пришла
требовать повышения.

“Губернатор, вы чувствуете то, что чувствуете, послушайте это. Вот предложение.
Я выкуплю это место обратно.

“ А?

— Я заплачу тебе семь процентов от суммы.

 Благодаря молниеносной реакции, которую не ослабил преклонный возраст, он
заметил ловушку почти сразу после того, как она произнесла эти слова, и с той же молниеносной реакцией разглядел ее хитрую сеть.

 Какая женщина! Чертовски проницательная старушка. Ей бы в мужчины податься. Стоит
всего этого сброда вместе взятого. И, поддавшись настроению, он начал хохотать, пока его сгорбленная старческая фигура не затряслась в складках синего парчового халата.

 «Так! Так!»

 «С этим треугольником площадью в три акра прямо под владениями Алгара, не считая...»
За артезианскую скважину, два заказанных трактора и электрические доильные аппараты я заплачу вам... сорок тысяч долларов. Ровно на
двадцать пять процентов больше, чем за последние закладные, которые я у вас взял
практически на ту же недвижимость. Вопрос о том, что процентная ставка немного выше
обычных шести процентов, будет обсуждаться между нами.
 Срок ипотеки — шесть лет с возможностью продления на тот же срок.

 — Клянусь Гадом, я...

«Это моя земля, губернатор. Эта ферма — мое дитя. Мои корни уходят в эту почву. Вот почему с тех пор, как я потерял землю, я словно
Как будто где-то закопали мою руку или ногу, и она все еще болит, хотя уже не является частью меня.

 По лицу Бек пробежала странная, почти фанатичная улыбка.

 — Продайте мне мою ферму, губернатор, — сказала она и приблизила свое пылающее лицо к его лицу.  — У вас столько земли.  Для вас земля — это просто источник дохода.  Столько бушелей пшеницы. Так много голов скота. Так много косилок, чтобы его прокормить. Но земля для меня — эта земля, эта ферма для меня — это моя душа, губернатор!

 — Ну-ну, Бек. Не в твоем духе вести дела по-женски.
Это женская чепуха. Если эта ферма, которую ты знаешь от А до Я, так много для тебя значит, то почему она не значит столько же для меня?


Я рада, что ты спросил меня об этом, губернатор, потому что я могу ответить.
Потому что, несмотря на всю свою добросовестность, я не могу сделать так, чтобы она значила для тебя столько же. Почему?
Потому что я утратила в себе ту творческую жилку, которая делала меня матерью для этой фермы. Теперь я для него просто кормилица.
 Видит бог, я отдал вам ровно сто один цент с каждого доллара, губернатор. Не ради славы, а просто из принципа.
лимит на чадо мое, хотя я бы отдал ее другому
семьи для усыновления. Но так же, правитель, я потеряла огонь в
меня, что сделал мне Творец, что фермы. Я не могу бороться за нее, пока
она не вся моя. Это не в моих силах. Я нанят. Продайте мне обратно мою ферму,
Губернатор?”

“ Вы готовы купить ферму за сорок тысяч долларов?

— Да.

 — Как?

 Она посмотрела на него, понимая, что ее лицо должно выражать
ужасное нетерпение, которого она не хотела показывать.

 — Серьезный бизнес, Бек.  Сделка на сорок тысяч долларов!  Что ты предлагаешь?

“Я передал это тебе”.

“В деталях?”

“Я заплачу вам, губернатор, за исключением первого года
передышки, на любых-любых условиях относительно времени и суммы, которые вы
сочтете справедливыми”.

“Сколько авансом?”

Она снова поймала его пристальный взгляд, прямо в центр его глазных яблок.

“Ну же, губернатор”.

“Справедливый вопрос".

“Ничего — вниз”.

Он обратил на красиво окрашены, но скучно, пенковые трубы, с
два слоновая кость антилопы со сразился на своем горбу, и тихо засмеялся,
так что парча снова зарябила.

“ Вы лучший бизнесмен в этом зале, Бек.

“ Не удивлюсь, губернатор.

Это еще больше его позабавило, и он расхохотался высоким, тонким, очень старческим смехом.

 — Но чтобы выжать из воды творог и сыворотку, нужен человек поумнее тебя.

 — Вам нечего терять, губернатор, если вы рискнете довериться моему мастерству.

 — Почему же я этого не сделал? — рявкнул он.

— Но если я не выполню свои обязательства — закладная в ваших руках, как и прежде…

 — То есть вы предлагаете выполнять эти обязательства на пустом месте?

 — Как только я снова стану хотя бы номинальным владельцем своей фермы, мое положение перестанет быть шатким.

 — Что вы имеете в виду?

— Я теперь как Самсон без волос, губернатор. Я связан по рукам и ногам.
 Я наемный работник.

 — Кто тебя связал?

 — Вы, губернатор. Не в буквальном смысле, но, когда имеешь дело с чужой собственностью, в первую очередь думаешь о безопасности. За последние пять лет у меня было с полдюжины планов, которые я бы воплотил в жизнь, если бы рисковал в одиночку. Только на одной из моих схем я бы сейчас сколотил небольшое состояние.
 Я бы занялся овцеводством в новом масштабе.  У меня есть идея по экспериментальному молочному хозяйству, которая вынашивалась годами.  Я вижу деньги в люцерне.  Но не в тех условиях, в которых вы заставили меня ее выращивать три года назад.
Давно, но в соответствии с моими собственными теориями. Помните, я отправил вам телеграмму, а вы наложили вето? У меня есть идея, которая превратит эти кукурузные поля в источник быстрого дохода. Возможно, это эксперимент, но человек будет экспериментировать со своим, если не рискнет ради другого.

 — Что-то в этом роде. Но самого лучшего там нет. Я — ничтожество. Мое зрение,
воображение и смелость — в моих ботинках. Продайте мне мою
землю, губернатор. Рискните, и я вас не подведу.

— Я не доживу до того, чтобы узнать, сделаете вы это или нет, — сухо сказал он, и его глаза потускнели, словно зеркала, на которые кто-то дунул.

 — Верните мне мою землю, губернатор.  Она часть моего штата.  Она часть моей страны.  Она часть меня.

— Не знаю, но что-нибудь придумаю, — протянул экс-губернатор, откинулся на спинку кожаного кресла и с силой затянулся трубкой с двумя фигурками антилоп из слоновой кости. — Плохая тактика ведения бизнеса, но, клянусь Гадом, не знаю, но что-нибудь придумаю, Бек.




 [Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава тридцать четвёртая_


 Именно в этот момент Дейв, после того как Дора убежала от него,
Он шел по длинному ряду вязов, добрался до небольшого возвышения на пути домой, откуда, с одной стороны, были видны отдаленные низкие крыши Хай-Риджа, а с другой — крыша дома Игротт.

 Из-за снежного покрова выглянула тонкая, как вафля, луна, заливая окрестности стальным светом.
Поля вздымались вокруг него, и ему казалось, что он чувствует их движение. Долина, магнезия в почве которой была частью его самого.
Он ощущал единение с землей, как будто у него были корни
Его мысли, словно корни дерева, проросли сквозь слои
удивительно живой земли в подпочвенные слои...

 Годы его мечтаний,
рожденных на спине, поднялись из этой почвы.  Склонившись над
глубиной, над суглинистой, плодородной почвой, он бесчисленное
количество раз ронял на нее свою книгу, и она уплывала в миры
пиратов и плотов, акул и татар.  Северный полюс.  Дирижабль.
 Подводная лодка. Дик Нидэм. Позже — Айвенго. Де Галис. Том Браун. Сесил
Родс. Галилей. Капитан Кидд. Пири. Тедди! Маркони. Орвилл Райт.
 Отелло.

Все они сидели на склоне его холма, который с одной стороны спускался к дому Бека, а с другой — к дому Игротта.

 Где-то на левом склоне холма была закопана копия книги Дарвина «Изменение животных и растений в домашнем состоянии».
Он играл в капитана Кидда, закапывая свои сокровища сырыми весенними днями.
 Это было его сокровище. Несколько месяцев он пролежал там, покрываясь плесенью, в ожидании,
когда у него появится время отправиться на поиски того места, где
тем временем выросли пучки травы, скрывшие следы ритуала.

Здесь он мечтал, и теперь, когда его мечты воплотились в жизнь, в нем, казалось,
закипела энергия, и он впервые ощутил в себе желание действовать.


Вот его земля, ведущая его в будущее, которое, казалось, внезапно раздвинуло перед ним одну из своих многочисленных завес.
Будущее, в котором будут взлетать и садиться самолеты. Будущее, в котором
эта земля должна стать плодородной и плодоносящей, насколько это было возможно, по представлениям Стефанссона, изложенным в «Северном курсе империи». Будущее, ради которого внезапно пришлось вооружиться. Будущее, навстречу которому он должен поспешить.
Будущее, которое внезапно, на фоне этого видения, на фоне парящих в небе самолетов, на фоне стремительного продвижения империи, зародилось у него под ногами и простиралось до новых горизонтов. Внезапно это будущее ожило. Будущее людей, чьи идеалы должны возвыситься над парящими в небе самолетами, иначе они будут разбиты о землю.

Будущее, которое внезапно засияло, потому что в нем были он и Дора
под сенью раскидистого дерева на крыше их собственного дома в
городке под названием Спрингфилд.

 Каким внезапно ярким и живым стало это будущее, начинающееся прямо у него на глазах
Ноги и все вокруг, в основном в сторону Спрингфилда! Служение.
 Мужество. Дора!

 И еще кое-что. Кое-что, что было частью этого будущего.
 Не связанное с ним. Поля вокруг него были пропитаны его мечтами;  его зарождающимися порывами. Чтобы спустить на воду новые корабли. Дредноуты, которым нечего было бояться, были единственным типом кораблей, которые в конечном счёте должны были продемонстрировать способность человека подняться над своим механическим веком.

 Об этом много думали.  Генри сказал: «Что толку от телефона, телеграфа, аэроплана, автомобиля, если человек ими не пользуется?»
эти шедевры его собственного изобретательного ума обернулись против него самого...

 — сказал Генри. Генри сказал... Генри сказал... каким-то образом выплыл из
огромного эфира движущихся молекул — Генри сказал! Порыв предупредить людей о том, что
сила разума может обернуться против них самих. Порыв сжать мир до
размеров компактного устройства с помощью быстрого перемещения по воздуху. Сделать так, чтобы люди стали менее чужими друг другу,
перестали бояться друг друга, уничтожив расстояние.
Господство в воздухе должно означать именно это, а не применение отравляющих газов.
 Генри сказал...

 Чтобы покорить новые высоты, на которые в былые времена поднимались только орлы.
осмелился. Искать новые пастбища. Мир, который можно приручить с помощью его механического великолепия, а не сделать диким с его помощью. Мир, который может взлететь к звездам на быстрых механических скакунах своих достижений, а не сбрасывать с них бомбы, не стремиться к интеллектуальному, духовному, идеалистическому разрушению. Генри сказал… Генри сказал…

Стремление объездить весь мир, словно обезумевший Пегас, и обуздать его — слова Генри, слова Генри, которые разжигали во мне огонь.
Скакать к звездам, а не навстречу гибели, на коне с механическими внутренностями и копытами длиной в семь тысяч лье.

И самое главное — вернуться к Доре через четыре года с деньгами в карманах, в синем саржевом костюме, который был бы наряднее, чем у Кеннета Чипмана, и отвезти ее в Спрингфилд, где над дверью его офиса висела табличка, где у него был клиент и где он заплатил за первый месяц аренды дома на две семьи! Дора!

На горизонте, со стороны поместья Хоуи, появился ее
силуэт, безошибочно узнаваемый. Фигура его сестры Бек
двигалась огромными даже для нее шагами. Шаги, от которых
дорога, казалось, сворачивалась, слегка презрительно
уходя из-под ее сильных ног. Шаги, которые
Каким-то образом, пока он стоял на вершине небольшого холма, а поднимающийся ветер трепал его поношенные мешковатые брюки, его охватило странное и приятное чувство преемственности.


Часть той силы, которая делала его сестру великолепной, а отца — похожим на
крепкий старый фаэтон, который везет свою ношу, даже когда рессоры
скрипят, которая наполняла его брата мудростью, которая, казалось,
начиналась где-то далеко позади и опережала события, — часть этой
силы должна была достаться и ему!

Где-то нужно было спустить на воду новые корабли — воздушные корабли! Корабли мечты становятся реальностью. Сила!

Он видел, как его мать, которая была уже в преклонном возрасте и часто падала в обморок, не обращала внимания на обмороженные ноги и проходила по многу миль, хотя под ними, должно быть, были огненные и ледяные печи. Он видел, как она,
которую тошнило от вида крови, втыкала нож в свинью, когда один из работников фермы порезался. Даже его племянник Стивен, которого он видел пинающим собаку, обладал отвагой, которая не раз его выручала.

Часть этой силы, которая, словно мельничный ручей, струилась по его семье, должна была передаться и ему. Большие колеса должны крутиться. Почему бы и нет? Половина дома на две семьи в Спрингфилде — когда-нибудь — кто знает — у юриспруденции есть будущее — корпорация
закон — если бы Кеннет Чипмен мог... ну, если бы Кеннет Чипмен мог...

 Его мечты должны воплотиться в жизнь, как спичка, брошенная в огонь.


Как Дора зажгла его спичку!




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава тридцать пятая_


Ржавая пузатая печь в кабинете Генри с трудом пережила двадцать зим.
Изначально она была подержанной, и при установке у нее отвалилась четвертая нога, так что с самого начала она стояла на двух деревянных брусках. Ее хриплый торопливый шепот был
неразрывно связана с этой комнатой с тонкими стенами в одном из немногих
каркасных зданий, сохранившихся на Хай-стрит.

 Вероятно, это была единственная угольная печь, оставшаяся в офисе на Хай-стрит.
От нее исходило мягкое угольное дыхание, которое окутывало все вокруг, даже когда
август наполнял маленькую комнату своей влажностью. Его сажа лежала вдоль горных хребтов на рельефной карте Северной Америки, занимавшей всю стену, словно грязь в морщинах лица старого цыгана.

 Дэйви не помнил ни одного случая, чтобы Сократ...
На книжном шкафу не было ни пятнышка грязи в завитках его волос или в глубоких впадинах под глазами, а столешница из желтого дуба, служившая Генри письменным столом, не была шершавой на ощупь. Обычно Генри сидел в вращающемся кресле, прислонившись костлявым коленом к краю стола и свесив ногу. За исключением тех случаев, когда в кабинете был клиент. Затем он по своему обыкновению усадил клиента в
кресло с вращающимся сиденьем, где на его лицо падал яркий свет из окна,
а сам устроился на обычном стуле рядом.

Это была пестрая, беспорядочно загроможденная столешница. Сколько Дэйви себя помнил, с одного конца на гвозде висела подкова, а на другом — бесчисленное множество зигзагообразных прорех на саржевом пиджаке Генри.

 Сложенные стопкой трусы сползли вниз. Великолепный гипсовый голштино-фризский бык, датируемый
Ярмарка штата 1901 года расположилась в центре беспорядка из чернильниц и склянок с клейстером. Над столом висела пятнистая фотография Авраама Линкольна, которую когда-то подарили ему на день рождения.
воскресный выпуск газеты _Kansas City Star_. Отрывок из его
Геттисбергской речи был вклеен рядом с фотографией:

 ... от этих
погибших героев мы черпаем еще большую преданность делу, за которое
они отдали свои последние силы, — мы твердо намерены, что эти
погибшие не умерли напрасно, что эта нация под покровительством
Бога обретет новую свободу, и что правительство, созданное
народом, для народа и во имя народа, не исчезнет с лица земли.

 О Генрихе можно было бы сказать, что он часами крутился на своем вертеле, чтобы
Ритм этого отрывка речи. Непроизвольно. Текст
был почти частью его самого. В этой речи Генрих
стремился ввысь. В этой речи был его крик, его мольба, его страх,
его надежда, его страстная, но пассивная забота о людях и их
освобождении. Подолгу сидя в кресле с откидной спинкой, он мог часами смотреть на
отпечаток, не видя его, но впитывая его ритм, который был
ритмом, в такт которому он покачивал коленом, откидывался в кресле и
так проводил свои дни. В одиночестве. Настолько, насколько ему
позволяли. Мухи
На нем были пятна, а в углу валялась целлулоидная агитационная кнопка времен первой кампании Хоуи в 1896 году.

Там были дорожные карты и стопки книг высотой в полчеловека,
громоздившиеся на столе; инженерная карта с планом предполагаемой
железнодорожной ветки, отходящей от главной линии от Сентрейлии
до Спрингфилда; чертеж тридцатимильного участка новой государственной
автострады; план негритянской хижины, где было совершено убийство
из-за кражи цыплят. Черно-белая фотография президента
Уилсона. Схемы предполагаемой расчистки болота Ниггер
Пустая. Карта штатов Огайо и Индиана, сделанная вручную, с
красными булавками, обозначающими источники гидроэнергии. Фотография
 некогда роскошного дома Фила Шайлера в Спрингфилде, где Фил, Рита и дети сидят на перилах крыльца.


Деревенский простак в роли чиновника. Вероятно, единственный в своем роде
в маленьком городке, который теперь мог похвастаться Торговой палатой, двумя
десятиэтажными огнеупорными небоскребами, федеральным банком, крупнейшим
инструментальным заводом к западу от Массачусетса, двумя магазинами по пять и
десять центов, ежедневным обедом для деловых людей в «Ротарианских залах» и
Два радиомагазина, выходящие прямо на тротуары, омнибусное сообщение с  Севен-Майл, Коттедж-Корнер, Таллахасси-Дэм и Миддлтоном, а также законопроект о включении Севен-Майл в городскую черту, что увеличит население на одну пятую.

И, как ни странно, в этом старинном кабинете над скобяной лавкой,
с его наклонной вертящейся табуреткой, где он часами мог
складывать пальцы в форме чаши и смотреть на оживленную
Хай-стрит мягким, насмешливым, язвительным взглядом, именно
Генри Шайлер приложил свой длинный, худой палец ко всем этим
прогрессорским начинаниям.

Палец, который никогда не утруждал себя тем, чтобы выковыривать косточку из сливы.

 В этой улыбке, с которой Генри
оглядывал окрестности из своего окна, было что-то загадочное.
Спешный стук новых блестящих трамваев.  Он сыграл важную роль в том,
чтобы вырвать франшизу из рук политических воротил.  Новый бетонный виадук,
 жадно подступающий к окраине Сентралии.  Через его руки прошли все
документы, связанные с финансированием этого масштабного инженерного проекта. Мемориальный парк в честь солдат Первой мировой войны, который
грозил превратиться в мраморную глыбу, пока он не...
вмешался. Далекий блеск аэродрома Таллахасси и ангаров, которые он убедил старого Хайрама Таллахасси завещать городу.


 Город, в котором кипела жизнь, стучали молотки, грохотали станки,
занимавшиеся тем, что было для него важно. Растущая консервная и литейная промышленность, привлеченная льготами, которые Генри помог получить.
Его современные школы из прессованного кирпича с фасадами, залитыми солнечным светом,
и всеми современными приспособлениями для преподавания не самых современных
учебных программ. Его асфальтированные дороги для более удобного и быстрого передвижения, его
Кинотеатры — это спасение от слишком суровой реальности тех дней, когда все стремились к большему капиталу, большей скорости, большей жажде гидро-,
лошадиной, свечной и человеческой энергии. Все это представало перед
мягкими, печальными глазами Генри Шайлера как сатирическая пьеса, в
которой он невольно участвовал.

 «Первые двадцать пять лет этого
столетия, несомненно, были самыми значительными по количеству достижений
в мировой истории», — говорил он. “Конечно, это правда, что изобретение творит историю. Из-за отсутствия
телескопа астрономия Аристотеля - это ткань детской романтики.
Из-за отсутствия микроскопа его биологические изыскания бесконечно далеки от истины.
Именно из-за низкого уровня промышленного и технического развития Греция не достигла общего уровня, заданного ее непревзойденными интеллектуальными достижениями.
И все же мы живем в эпоху, которая превосходит все предыдущие по этим показателям, проносясь под водой и над горами и преодолевая расстояния одним движением рычага.
Но меня немного беспокоит вопрос: куда мы движемся? Сможет ли самолет сделать для человечества столько же, сколько сделал Сократ, который большую часть жизни провел, сидя на скамье в своем родном городе?
и размышлял вслух, обращаясь к тем, у кого было время его слушать? Куда мы спешим? Мне кажется, мы все разодеты, а идти некуда.

 Генри не был разодет. Его кабинет был его убежищем, в котором он сидел в брюках из жатой парусины и обращался к своему миру, который, как ему казалось, был бесконечно моложе его. Он требовал от всех, с кем вступал в контакт,
чтобы его называли по имени, но обычно сам называл себя так же. [54]

 Он сидел на вращающемся стуле перед загроможденным столом брата, и свет с Хай-стрит падал на его квадратное юное лицо. Рядом сидел Генри.
Небрежно поздоровавшись, Дэвид повернулся к брату.
Это было на следующее утро после его встречи с Дорой в продуваемых ветром сумерках.
Они могли бы быть отцом и сыном, но в той обезличенной манере, в какой Генри каким-то образом проявлял отеческую заботу о мире, в котором жил.

 По краям рта Дэвида залегли небольшие жесткие складки,
вызванные каким-то сожалением о том, что он делает. Он просил у брата взаймы и, зная его финансовое положение, чувствовал себя довольно неловко.
Кроме того, он сидел и, запинаясь, излагал свою просьбу, не сводя печального взгляда с листа бумаги.
Внезапно, пока он, запинаясь, говорил, разрозненные машинописные буквы на бумаге, лежащей перед ним на столе, сложились в слова, а слова — в смысл.


Это было письмо от юридической фирмы из Миддлтона, в котором Генри Стивену Шайлеру предъявлялось требование выплатить четыреста пятьдесят долларов в качестве залога за молодого фермера по имени Эдвин.
Пенуистл, который не выплатил долг, исчезнув из штата
за два дня до истечения срока погашения долга,

 оставил на носу Дэвида твердые, нефритово-белые отметины.
Он хромал, и его голос дрожал и срывался. Рваные
края поношенного пальто Генри тоже цеплялись за его горячий
и измученный взгляд. Не то чтобы в самых фантастических условиях финансового благополучия он мог представить своего брата в подтяжках, но все же эти маленькие повторяющиеся треугольники то и дело сбивали его с толку, заставляли заикаться и запинаться, и в конце концов он просто замолкал на середине предложения и смотрел на Генри жалким, обиженным взглядом.

 — ненавижу его до чертиков... пришел к такому, как ты, за ссудой — но это
Бедные помогают бедным — похоже, для бедных деньги не так уж много значат».

 «В этом есть доля мудрости, парень. Бедные, как правило, остаются бедными, потому что легко тратят деньги. Они никогда не злорадствовали, наблюдая за тем, как растет их банковский счет».

 «Ты многого просишь, Генри. Двести фунтов. Но, понимаешь, на эти деньги я мог бы продержаться до конца зимы, пока не начнутся занятия». Я не могу позволить себе ездить на Филе, учитывая, как ему приходится вкалывать, чтобы свести концы с концами, — с его-то детьми и всем прочим. Похоже,
ты единственный, Генри, к кому можно обратиться. Ты же не мог
не дать мне эту пару, Генри?
сотня? Если я собираюсь посещать юридические вечера, я уже опоздал на три недели.
опоздал к началу семестра.

“Что тебя так внезапно натолкнуло, парень?”

“Вот почему я поймал молоковоз, чтобы мы могли поговорить в городе.
наедине”.

“Совершенно верно. Но в прошлый раз, когда мы пытались сдвинуться с мертвой точки в этом вопросе, Дэйв, ты так разгорячился из-за книги Уилера, что решил посвятить свою жизнь зоологии, а потом «Аравия  Дезерта» и Стефанссон настроили тебя на то, что нужно осваивать пустынные земли, и это было похоже на инженерное дело или на Сесила Родса.
Имперские штучки; потом, если я правильно помню, размышления Вильсона навели тебя на мысль о международном праве, а потом ты решил, что лесное хозяйство — хорошая идея, а потом, ближе к концу, разве не разведение овибосов, исследование Антарктики, орнитология, банковское дело, лесозаготовка, астрономия, кораблестроение?

 — Конечно, если ты собираешься на этом зациклиться...

 — Ладно, старина, не обижайся. Я думаю, что идея устроиться на работу, которую Фил может для тебя найти в Спрингфилде, в бакалейную лавку, где ты сможешь по ночам штудировать законы, просто супер.

 — Тогда какого черта ты мне об этом не сказал? — спросил Дэвид, облизнув пересохшие губы.
отвали его сухие зубы и его глаза, казалось пуш-ап близко к
линзы очков.

“Ну, просто я как бы это сказать сейчас. Это хорошее решение штопать. Работа днем
и курсы юриспруденции, чтобы уберечь тебя от шалостей по ночам.

“Юриспруденция - это то, на что парень может вцепиться зубами, Генри”.

«Знай законы, по которым живут люди, Дэйв, даже если ты никогда не сделаешь с их помощью ничего большего, чем... ну, думаю, тебе придется сделать с их помощью больше, чем сделал я, или опуститься ниже нуля — я и есть ноль. Но я начал говорить о том, что, парень, знание законов, которые люди создают для себя сами, — это...»
Это один из способов узнать, что за люди создали таких, как мы.

 — Вот именно, Генри.  Даже если бы я никогда не стал юристом, как ты...

 — Боже упаси!

 — Иногда, Генри, знаешь что?

 — Что?

— Ну, стоит немного повернуть руль, и вдруг
парень приходит в себя. Понимаете, о чем я?

 — Думаю, да. Внезапно, ну просто внезапно, что-то тебя
ошеломляет. Вот и все.

 — Точно. В продуктовом магазине ничего такого не происходит, но там оптовая торговля, и...
В общем, отец всегда говорил, что ему все равно, есть ли у него в семье все шелковые кошельки, лишь бы не было ни одного свиного уха. [55]

 — Я бы очень хотел увидеть, как ты удивишь Старого Джентльмена
стопроцентным шелковым кошельком.

 — Он и сам шелковый кошелек.

 — Нет, Старый Джентльмен больше похож на самый честный шерстяной носок в мире.

— Носок, который связала мама.

 От их смеха на лицо Генри легла тень, словно опустилась занавеска.

 — Цепкие старички, наши, Дэйв.  Такие старомодные и неумолимые
такие идеалы, как тяжелый труд, честность и верность, в значительной степени устарели.
Отец кричит и вопит по этому поводу, но он дерево, корень и
сок почвы, это верно. Прекрасно быть желудем на таком росте
дуба. Вот кем ты являешься в твоем возрасте, Дэйв. Желудем, набитым
будущим ”.

“ Помнишь, что ты сказал мне однажды, Генри, когда читал
Мне, Аристотель? Изобретения делают историю, а история стоит
что делает? Это не очень приятно, Генри”.

“Конечно, это было не так, и, конечно, истории стоит делать.
мамалыга, должно быть, подгорела в то утро на завтрак. Что я
Наверное, он имел в виду что-то вроде того, что для того, чтобы история была по-настоящему стоящей, эпоха изобретений должна предшествовать эпохе мысли.

 — Вот и я о том же, Хен.  Что могли знать эти греки о самых обыденных фактах окружающего мира, если у них не было возможности его исследовать?  Неудивительно, что старина Аристотель так ошибался в своей астрономии.  У него даже не было такого карманного телескопа, как у меня.  Знаешь что, Генри?

 — Нет, а что?

 — Ну, сэр, посмотрите на эту страну. Если бы Греция могла делать то же, что и она, без
Изобретения — что, по-вашему, мы должны были бы делать с их помощью?
 Посмотрите на самолет. Разве не мы его изобрели? Двое парней прямо здесь, на Среднем Западе? А вот Франция и все остальные страны пользуются им гораздо больше, чем мы. Что для нас расстояние, холод, жара или что-то еще, что сдерживало развитие других народов? Да, сударь,
если бы я занимался юридической практикой в таком оживленном городе, как Спрингфилд, и жил бы, скажем,
в небольшом домике с палисадником, где по вечерам можно было бы поливать цветы из садового шланга, и у меня было бы достаточно времени, чтобы все обдумать, — о, скажем так, — о,
Ну, скажем, просто «о, скажем» — вот и все, что я могу сказать.

 — Ага! — сказал Генри, роясь в беспорядке на своем столе и протягивая руку через тело мальчика в дальний угол.  — Дай мне эту чековую книжку, Дэйв...


Это была потрепанная книжка, по которой скользнул влажный указательный палец Генри.

— Как тебе сто сорок три доллара и пятьдесят шесть центов на
счету, парень? — сказал он, прикинув что-то в уме. — Не хватает пятидесяти шести долларов и сорока четырех центов до двухсот, но…

 — Ты хочешь сказать, Генри, что это все, что у тебя есть?

 — Ничего подобного.  Всегда найдется что-нибудь еще.
Один парень из округа Тоул на прошлой неделе заехал ко мне и заплатил семьдесят пять долларов за гонорар, который он задолжал мне девять лет назад…

 — Но…

 — Бери или не бери, — сказал его брат, нацарапав что-то на чеке и раздраженно вырвав его из книги.

В том, как Генрих относился к своим деньгам, и в его реакции на любые посягательства на его пресловутую щедрость всегда присутствовала некая манера, способная поставить в неловкое положение даже самого закоренелого стяжателя.

 Он обращался с деньгами с некоторым пренебрежением. [56]

Хитрые, корыстолюбивые, подхалимы и нуждающиеся, которые в разное время почти непрерывным потоком стекались к этому столу из белой сосны, чувствовали это, даже когда сам Генри почти не осознавал, что с ним происходит.

 Он презирал деньги.  Даже самые искушенные получатели его щедрых даров слегка ежились, покидая его общество. Дэйв, для которого
деньги внезапно и впервые приобрели такое значение, почувствовал, что у него
зачесались пальцы от дикой щедрости, с которой его брат, словно в гневе
прерывая дальнейшие пререкания, сунул ему в руку чек.

— Генри, ты чуть ли не лучший друг, который у меня когда-либо был.
 — Я чуть ли не лучший друг, который у тебя когда-либо был.  Держись за меня, парень, как за свой девиз «Не делай».  Смотри на меня и не делай почти ничего из того, что делаю я.  И самое главное, не смейся над эпохой, в которой живешь.  Смейся вместе с ней. Это не столько моя идея, сколько идея смеющегося философа Демокрита. Что бы вы ни делали, не плачьте, как мрачный Гераклит. Откажитесь от иллюзий, если это необходимо, а
потом изо всех сил боритесь за то, чтобы вернуть их в реальность. Не держите
Не стоит принимать все за чистую монету. Просто время от времени подшучивайте. Ученики Сократа, как вы помните, делились на циников и киренаиков. Не позволяйте застоявшейся апатии цинизма взять над вами верх. Чтобы стать циником, нужен умный человек, а чтобы не стать циником, нужен мудрый.

 — Это одна из твоих эпиграмм, Генри?

 — Нет, всего лишь довольно скучная правда. Мудрый человек дает волю своим мыслям бродить,
Дэйв, но никогда не превратятся в уксус. У тебя есть голова на ваш
плечи. Держать его там. Не позволяйте ему попасть в колею между
плечи. Шестое чувство человека, Дейв, - это чувство юмора. Уход
Страстно увлекаясь всем подряд, Дэйв, постоянно полагайся на свое шестое чувство.
И помни, что почти обо всем стоит заботиться. А потом обуздай свои страсти.


— Я могу заботиться, Генри, — _сейчас_!

 — Не беги впереди паровоза.  Они забьют тебя камнями, парень, если ты так поступишь.
Следуй за толпой, но смотри вперед. Если ты видишь Свет, направь их к нему, но, во имя Небес, не дай им понять, что они видят его сами.

 — Знаешь, кем тебе следовало быть, Генри?

 — Да, Дэйв, я знаю, кем мне следовало быть.  Я один из тех, кто...
Тот, кто, отпустив пару мудрых шуток в адрес не столь мудрых,
заслуживает репутацию человека, о котором говорят, что он тих, да
умен. На самом деле тихая вода вообще не течет. Да, знаете, кем
я должен был стать? Я должен был стать Диогеном с радиевым
фонарем. Я должен был стать Сократом с крылом от самолета в
качестве крыши. Я должен был стать тем самым Теуфельсдреком. Кто такой Тойфельсдрек? Быстро!

 — О, я знаю! Это тот старикан из «Сарторуса», который...

 — Отлично! Что ж, я бы хотел быть на его месте и коротать дни в башне двухсот девяносто восьмиэтажного небоскреба «Вулворт», играя
Играю в шарики со звездами. А может, клянусь Юпитером,
мне следовало бы стать третьесортным провинциальным адвокатом,
пытающимся посыпать солью хвост кометы, на которой я живу, и
проповедовать маленькому брату, чтобы, когда он достигнет моего
возраста, он мог подвести итог своей жизни словами «Я есть», а не
«Я мог бы быть», как я.

 — Ну ладно, мог бы быть — ладно, мог бы быть…

— Может, и так, — сказал Генри, глядя на бурлящую Хай-стрит.
Его глаза вдруг стали мудрыми, усталыми, пророческими — глазами того, кем он «мог бы быть».

 * * * * *

В кабинет без предупреждения, как и все остальные, вошла торопливая, вспотевшая фигура Стива Ренчлера.
Несмотря на то, что он только что вышел из кабинета, где царила атмосфера пустословия,
В ноябре у него под глазами и над верхней губой появились маленькие влажные пятнышки.
И хотя на нем был свитер с жилеткой (красивый
накидной жилет, который Клэр вязала с таким мастерством, что
универмаг в Спрингфилде закупал ее изделия), пальто было
расстёгнуто, а шляпа-котелок сдвинута на затылок и прижата
платочком.

От мрачного, измученного мальчика-мечтателя почти ничего не осталось. Это было сытое лицо. Лицо человека с сильным, здоровым аппетитом и сильными, здоровыми желаниями. Если от одного запаха алкоголя Стив бледнел и у него подкашивались ноги, то гастрономические удовольствия сделали свое дело и, судя по всему, не без последствий. На одежде Стива были горизонтальные складки, как у человека, который много ходит. На тыльной стороне его ладоней были ямочки, окруженные небольшими жировыми подушечками.
Портному, чтобы снять мерки, пришлось обернуть сантиметровую ленту вокруг его талии.

Прямо в городе Сентрейлия сотни копий этого Стива в шляпе-котелке
встречались со своими страховыми полисами, были верны своим женам и читали
«Субботние вечерние новости», «Литературные дайджесты» и юмористические приложения,
косьба газонов перед домом, оплата подписки на громкоговорители,
обеды в «Блю Табл», уклонение от службы в суде, примирение с
женами с короткой стрижкой, вождение семейных седанов, удаление
миндалин у детей, покупка холодильников «Фриджидейр» в рассрочку на
четырнадцать месяцев, походы в кинотеатры, прослушивание радио
перед тем, как лечь спать, изо всех сил пытаюсь снять финансовое напряжение, избегаю
снижения кровяного давления, подписываюсь на пятьдесят брикетов по доллару за брикет,
в новой муниципальной больнице, планирую сдать в этом году
четырехцилиндровая модель "шестерки" следующего года выпуска, мечтающая об образовании в колледже
для детей, борющихся за членство в загородном клубе, “теперь, когда
дети растут”, надеющихся на прибавку к зарплате, мечтающих о поездке
в Канадские Скалистые горы, балуют своих детей, ненавидят, потакают своим желаниям,
любят или балуют своих жен, достигают нервного расстройства желудка, присоединяются
Клуб бустеров, отказывающийся от очередной старой мечты, гоняющийся за новыми мечтами, голосующий за республиканцев, вывешивающий на старом седане флаг с надписью «Простите за пыль»,
учущий сына отдавать честь флагу,
выступающий за снижение подоходного налога.

 Стив был типичным представителем своего времени. У него была довольно рыхлая фигура.
Тело этого человека все еще было приспособлено к тому, чтобы таскать
воду и охотиться, но вместо этого он поворачивал краны и брал в руки
телефонную трубку, когда хотел съесть что-нибудь мясное. Он читал
две газеты в день. Местная утренняя газета была под его контролем
в интересах республиканцев и чикагской вечерней газеты «Розовая простыня»,
контролируемой капиталом и созданной для удовлетворения потребностей
тех, кто читает синдицированные университетские издания Фрэнка Крейна и Паркса
Кэдмана, Эдди Геста, Беатрис Фэрфакс, Бада Фишера, Гленна Фрэнка, комиксы,
бейсбольные сводки и прочие финансовые, промышленные, правительственные,
международные и политические новости, которые считались удобоваримыми для
изголодавшейся по новостям публики. Газеты были так же напичканы
рекламой для массового потребления, как и многие продукты питания и заменители напитков
которые попадали на наивные умы жителей Централии. Пресса,
которая не стеснялась смешивать, разбавлять и искажать правду в угоду
политике и политическим интересам, швыряла свои извращенные и
ядовитые факты в окна домов Центральной, пока разносчик
проезжал по улицам на двуколке, из которой он стрелял без промаха.

Стив читал утреннюю газету, прислонив ее к сахарнице, пока он
зачерпывал свои национализированные хлопья, а затем оставил их дома для Клэр,
которые читали "Смерть", "Брак", "советы влюбленным", "Потерянные" и
Найдены отделы.

Клэр, однако, тоже читала Менкена, Шервуда Андерсона и Кэбелла
в своем литературном клубе «Субботнее утро», находила их ужасно
интересными и говорила: «Менкен — это нечто. Мне просто нравится его манера писать. Он видит людей насквозь — и не стесняется об этом говорить».

На центральном столе в гостиной Стива лежал нетронутый том «Предубеждений, первая серия», а рядом — нетронутое издание «Уайнсбурга, штат Огайо» с надписью «Клэр Шайлер в знак признания ее преданного служения на посту президента “Субботних утренников”».
Между бронзовыми подставками для книг в виде слонов аккуратным рядком расположились разные книги, в том числе «Бернс»
«Собрание стихотворений», «Завоевание Барбары Уорт», «Девушка из
Лимберлоста», «Собрание проповедей Ингерсолла», «Стелла Даллас», «Руководство
по бриджу и висту», «Классика кинематографа», «Считай калории»,
«Книга знаний для взрослых», «Детская история Англии», «Мать» Кэтлин
Норрис, «Стих» Бена Кинга, «Мысль в день», Оуэн
«Мередит», «Итан Фром», «Жизнь Христа» Папини, «Невинные за границей»,
«Железная женщина», «Сад Аллаха», «Мэри Пейдж» Лероя Скотта, «Сто
знаменитых цитат» и «Книга дружбы и цветов».

Когда Стиви ждал своего парикмахера или дантиста или ехал на поезде в Спрингфилд, «Литературный дайджест» выдавал ему одну новостную смесь за другой так же быстро, как автомат...

 Из его любимого кинотеатра ему показывали кинохронику, в которой освещались события дня, считавшиеся полезными для его американского благополучия.  Например, советские сюжеты, которые могли просветить его только в отношении опасных и неудачных аспектов гигантского мирового эксперимента. Политические лозунги, выдвигаемые тем или иным
“интерес”. Пропаганда. Гласность. Реклама.

Если тысячи одурманенных наркотиками Стивусов по всему миру и задумывались о России, то только в тех терминах, которые им осторожно подбрасывала осторожная пресса: о стране, охваченной террором, лежащей ниц под жестоким и беспощадным каблуком обезумевших и безумных рабочих.

В то же время новость о том, что какого-то религиозного фанатика из Вермонта
посадили в тюрьму за протест против участия в суде присяжных, едва ли
произвела какое-то впечатление на затуманенные мозги Стивов.

Контроль над рождаемостью, цензура книг, Юджин Дебс в тюрьме, Tea Pot Dome
скандал, линчевания, детский труд, Лоуренсвилл, Канзас, или любой из
едкое осознание происходящего, которое рассекло морщинки боли и
цинизм вокруг рта Генри, вспыхнул в менее чувствительных,
наполовину одурманенные Стиви, которые молча принимают своего Бога, свою еду, свои
подвергнутые цензуре кинофильмы, книги и политику в форме таблоидов
выдаваемые им по норме в интересах величайшего блага для
наибольшее число из них действительно были немыми.

Стивены были делателями, а не мыслителями. Они купили
луженые пропаганды, на это нет причин. Они читают чай горшок
Купол скандал как новости, так и не возмутительным ущемление их
собственных прав. Их пропаганда-войти глаза обезжиренного Юджин Дебс
заголовки, и сказал: “поделом ему”. “Осмоление и растушевка тоже
хорош для тех, анархист, ребята”.

Они слегка повизгивали, когда туфля сдавливала именно их ногу,
или когда дело о местных или муниципальных взятках затрагивало именно их
нервные окончания. Но в остальном, если не считать нервного расстройства,
чертовски высокой стоимости жизни, ужасающей и дорогостоящей ранней половой зрелости,
о детях, растущих требованиях жены к бюджету, ежедневной рутине
офис, высокое кровяное давление и самостоятельная игра на пианино, плохое обслуживание на улице
трамвай и невыносимое налоговое бремя, растущий
трудности рабочей силы-беспорядки, высокая стоимость производства и колледжа
образование, масло и страхование жизни, уголь, детская обувь, шины,
операции на миндалинах и коврики в столовой - жизнь была чаривари, веселой
достаточно в своем роде радиоприемников, электрических вывесок, гонок на самолетах, бейсбольных серий
, Дней перемирия, собраний лож и сведения концов с концами.

Стива Ренчлера захватил ритм работы машины.
 Он ел свои утренние хлопья с чуть разбавленным молоком,
прислонив газетного обозревателя к сахарнице,
и страдал разве что от обычного несварения желудка из-за переедания.
Каши и разбавленное молоко, новости о том, что Ку-клукс-клан вывалял в дегте и перьях негра, увольнение профессора колледжа за свободу слова, беспорядки в Мексике, жест доброй воли Рокфеллера, частная собственность на железные дороги — все это было для Стивиев таким же привычным, как мясо тюленя и замороженная рыба для эскимосов.

Желудок и мозг можно натренировать так, чтобы преодолеть первоначальное отвращение к определенным продуктам и научиться их усваивать.

 Стив научился.  К тридцати годам он практически избавился от склонности
думать, страдать или бунтовать из-за социальных, эстетических или
духовных недостатков окружающей среды, за исключением тех случаев,
когда личная борьба за существование, сливочное масло, страхование
жизни, уголь, детская обувь, шины и обеденные скатерти заставляли
его разум быть острым, как бритва. В силу требований эпохи, в которой он жил,
Главным из органов чувств, которые он развил, был глаз.
Кино, ротационная гравюра, вагон-обсерватория, автомобиль — все это
способствовало развитию визуального восприятия. Стиви мыслил в основном с помощью зрения.

 То, что он видел своими глазами, что подтверждалось его собственными наблюдениями,
вдохновляло его. Аэродром Таллахасси и правительственные экспериментальные мастерские практически примыкали к заводу, где Стив к тому времени был начальником цеха.

Поначалу приходилось применять дисциплинарные меры
в отношении работников литейного цеха и даже офисных сотрудников, чтобы поддерживать
Они не отходили от окон всякий раз, когда взлетал самолет или даже когда кто-то просто спрыгивал с трапа.


Причудливый ликующий рев взлетающей машины давно стал чем-то само собой разумеющимся и едва ли заставлял кого-то поднимать голову.
Кроме Стива. Его никогда не переставал волновать этот живой, пульсирующий звук, когда сталь и дерево устремлялись ввысь. Несмотря на то, что
он должен был служить примером для своих подчиненных, он практически не мог
удержаться от того, чтобы не подойти к окну, когда над грохотом литейного цеха
начинала звучать песня полета.

Вместо того чтобы обедать дома с Клэр и детьми или валяться на спине под своим пятиместным седаном, он часто проводил время в компании мужчин на поле.
 Государственных инспекторов.  Механиков.  Пилотов.  Однажды, без ведома Клэр, он совершил короткий полет.  Он даже вник в терминологию нового, странно легкого, эфирного мира.  Воздушные карманы. Зоны высокого давления. Угол сноса.


В этом нынешнем Стиву, который ходит гусиным шагом, есть что-то от прежних смутных желаний, которые будоражили мрачного и нервного мальчишку.
Нормальность, вероятно, была унаследованной способностью, которая была
сильнее, чем даже его слабость, и он, должно быть, ощущал что-то из
этих далеких, давно забытых порывов. Но ощущал их спокойно.


Воздух, особенно после его первого полета, интересовал Стиви в основном с
точки зрения того, что он твердо стоял на земле.

 Это был новый мир
навигации, коммерческих возможностей, которые поражали воображение.
Новые, невиданные пути сообщения, неизведанные маршруты. Клянусь Юпитером, в тот день, когда эти два парня из Огайо прилетели в Киттихок,
мир перевернулся с ног на голову! На этих новых трассах можно было сколотить целое состояние
Конкуренция еще не успела его сковать.

 Это был способ коммуникации, который еще не был в значительной степени монополизирован «интересами».

 Стив хотел стать первопроходцем, так сказать, в новых эфирных зонах воздушной торговли.

 Творческий ум человека создал чудо — летательный аппарат.
 А разум практичных людей должен его запустить.

 Воздушная торговля. Воздушная франшиза.

 Эта идея начала воплощать мечты Стива о семейной жизни.
Его амбиции, связанные с должностью.  Большой и красивый дом для Клэр.
Страховка на крупную сумму.  Новый лимузин цвета «серый линкор» с шинами-подушками.
Радиоприемник и громкоговоритель за тысячу долларов.
Эта поездка по железной дороге, посвященная «Америке прежде всего», была запечатлена в папке, над которой они с Клэр любили корпеть. Ниагарский водопад. Йеллоустонский парк. Сиэтл. Банф.

 И вдруг для Стиви, который платил сорок два доллара в месяц за аренду дома;
врач, музыка, танцы, плата за обучение детей, одежда для двоих взрослых и троих детей; стирка, газ, бензин, топливо, дом, отопление, автомобиль и страхование жизни, специальная помощь для его сына Генри, который заикался, и прочие расходы _ad infinitum_, и все это на зарплату в сорок
Доллары в неделю — вот что дало ему шанс, который привел его, сломя голову, в эту обитель нуждающихся и страждущих, в контору его дяди Генри.

 «Дядя Генри, мне нужно с вами поговорить.  Немедленно.  Наедине.  Извини, Дэйв, выйди.
Ты хороший парень.  Это единственный раз, когда я могу вырваться из офиса».

Генри снисходительно посмотрел на племянника, не меняя позы.

 «Придержи коней, Стив. Мы с Дэйвом тут обсуждаем кое-что, что вы, ребята, назвали бы «совещанием». Все в
Весь мир, кроме времени и одного паршивого человека, будет жить в такие дни, как сегодня».

 «У меня всего сорок минут, дядя. Я бы не стал так врываться, если бы это не было важно».


Его дядя встал, медленно потягиваясь в добродушном настроении.

 «Конечно, если это что-то особенное».

 «Так и есть, дядя. Это самое особенное, что со мной случалось».

“Понятно. Ну что ж, Дэйв, может быть, мы немного уступим твоему племяннику? Думаю,
в любом случае, на данный момент мы почти все сказали. Оставим вселенную
такой, какая она есть ”.

Дэйв встал и начал скручивать свою кепку. Конференция - это что-то
неприкосновенна. И вот уже Стиви эгоистично, бездумно, властно врывается в ход часового интервью
со своим братом, которое так близко его сердцу. [57]

— Ну, во-первых, — вызывающе сказал Дэйв, складывая чек и засовывая его в карман брюк.
Это был длинный жест, характерный для человека, у которого все в порядке с карманами.
— Если мне придется пробивать себе дорогу в этом мире, я буду пробивать ее головой, а не плечами.


Стив, слишком взволнованный, чтобы смеяться, бросил взгляд на долговязую фигуру своего молодого дяди.

«Очнись, Дэйв, и не будь дураком».

— Дэйв никому не мешает. Выкладывай, что у тебя на уме, Стив.

 Стив сдвинул шляпу на затылок и, усевшись на табурет, пододвинул его к себе.
Он оказался лицом к лицу с худым фонарем, из которого на него с усмешкой смотрели глаза Генри.

 — У меня есть шанс, который выпадает раз в жизни, дядя.  И мне нужны двести долларов, чтобы им воспользоваться.

Стив заявил, что он — целеустремленный и напористый человек.
 Не тратит слов впустую. Тактика американского бизнесмена.
Прямо в цель. По существу. Эффективность.


Это Дэйв подался вперед, а не Генри, который сидел, не торопясь.
Он задумчиво поглаживал подбородок большим и указательным пальцами, а другой рукой, в которой всегда была трубка, постукивал по столу.

 — Это не такой уж большой заказ, Стив, если у того, кому ты одалживаешь деньги, есть две сотни.

 — Ну, у тебя они есть на каждого Тома, Дика и Гарри, дядя!

— Может, ты и прав, Стив, — протянул Генри, — но факт остается фактом: у меня его нет — сейчас.

 — Нет, — пискнул Дэйв.  — У Генри нет мелочи.

 — Не лезь не в свое дело, Дэйв!  Дядя, я впервые...
прошу вас одолжить мне пенни! Я довольно долго беспокоился сам по себе.
постоянно. Вам придется признать это. Но нет никого, я могу обратиться
до, Между небом и землей, но сейчас, Генри.”

“Это то, чего мы все так говорим. Вот почему он преследовал одного целого
се....”

“ Заткнись, Дэйв. Мне нужно всего пару сотен долларов, Генри. Все мое будущее зависит от этих нескольких жалких долларов. Если я хочу стать кем-то большим, чем винтик в механизме железоделательного завода, пожирающего людей, ты должен одолжить мне несколько долларов, чтобы я мог встать на ноги.
и моя жена с детьми выберутся из той трясины, в которой мы окажемся, будь я проклят, если буду ждать еще хоть немного. Я и так по уши в долгах из-за
страховок. Мой «Бьюик» даже не оплачен. Дай мне пару сотен, дядя. Ты можешь. Ты должен. Я отдам тебе долг на любых условиях.

 — Это несправедливо, Стив. Генри этого не понял ”.

“Ради бога, держись от этого подальше, говорю тебе, Дэйв. Возможно, тебе будет полезно
послушать кое-что из того, что я должен сказать. Они могут помочь тебе
двигаться дальше ”.

“Стив! Так не разговаривают с мальчиком ”.

«Возможности стучатся в мою дверь, дядя. О, я не жалуюсь, но...
если ты хоть на минуту задумаешься о моей жизни, то поймешь, что...
это не только пиво и кегли, дядя. Я... я прошел через два или три вида ада, и за то, что у меня есть... —

 — Я ценю это, Стив, — сказал его дядя.

— Надо, дядя, потому что… ты… помог. [58]

 — Я понимаю, Стив, может быть, даже лучше, чем ты думаешь.

 — Что ж, дядя, ты лучше всех знаешь, через что я прошел.  Последние годы я довольно успешно продвигался вперед, уж поверь.

“Действительно, хочу. Я по-человечески уважаю ту борьбу, которую ты вел и которую
выиграл, Стив”.

“Что ж, тогда докажи это. Сегодня мне представилась возможность. Из
небо чистое. Возможность стучится в мою дверь. За двести долларов я
можете открыть его”.

“Я вам скажу, что не видел его. Всегда ли так будет с
ним? Сначала со мной. Потом с тобой. Том, Дик и Гарри? Я только что одолжил у него
последние гроши. Если не веришь, вот — взгляни на этот чек, а потом
взгляни на его корешки. Да и вообще, кто мы ему? Кучка бездельников?
 У Генри его нет!

 — Не так быстро, Дэйв.

“Он должен иметь это. Это вся моя жизнь, Генри, получил в свои руки
эти деньги сегодня. Там полтора десятка может схватить этот шанс от
если я не сделаю этого.”

На лице Генри появилось прищуренное выражение. Усталый взгляд. Старый взгляд.

“Могучая экипировка Фрайда ДейваВот, Стив. Дело в том, что у меня их нет.
 — Тебе достаточно взглянуть на его корешки, Стив! Если бы это было ради чего-то другого, а не ради того, чтобы я убрался с дороги и дал тебе возможность что-то сделать, я бы тоже не стал их брать.

 — Одолжи мне эти деньги, Генри. Ради бога, достань их для меня.
 — Да что ты, парень, я не могу одолжить тебе денег на билет на автобус отсюда до
Миддлтон. Все в этом городе знают, что я люблю одалживать у  Питера, так что Пол может одолжить это у меня.


Стив быстрым движением ударил Дэвида кулаком по запястью и притянул к себе молодого дядю так, что тот чуть не лишился очков.
и свисала у него на лице.

«Дэйв, дай мне эти деньги».

«Стив!»

«Он еще совсем ребенок, дядя. Что бы он ни собирался с ними сделать сейчас, он может сделать это и потом. Я заглажу свою вину. Это мой шанс, Дэйв. Тебе
восемнадцать. Мне почти вдвое больше, и где я? Привязана к унизительной работе в
унизительном городе. Такие возможности не выпадают дважды такому человеку, как я,
в таком городе, как этот. Видишь ли, Дэйв, у меня есть семья и дети. У меня
есть мать — твоя родная сестра, которая заслуживает того, чтобы я исправился, как никто другой на этой земле. Ладно, считай, что так и есть
хнычь, если хочешь, но дай мне эти деньги, Дэйв.

“Стив, позор!”

“Почему, дядя? Здравомыслящий мужчина пойдет на все, чтобы бросить подачку
оппортьюнити, если она задержится у его двери. Я бы не спрашивала Дейва, если бы
Я не была так уверена. Это поворотный момент в моей жизни. Сейчас или никогда ”.

— А как же жизнь Дэйва, Стив?

 — Он же ребенок.

 — Да, но Дэйв с самого рождения был тем, что можно назвать жерновом между молотом бедности и наковальней войны. Он появился на свет как раз в то время, когда у его отца начались финансовые трудности, а потом...
Если бы только он не ввязался в мировую войну в те годы, когда рос.
— У него вся жизнь впереди.
— Так и будет, Стив, если только он сам не начнет на нее посягать.
— Моя жизнь для меня так же важна, как и твоя для тебя, Стив.

— Я знаю, Дэйв.  Но ты должен понять вот что.  Ты по-своему
умный парень. Может, и медленно, но в тебе есть что-то такое, чего не будет во мне, даже если я доживу до ста лет. Может, это и не приведет тебя
ни к чему — особому — если только ты не проявишь настойчивость. Но в тебе, Дэйв, есть задатки весьма необычного человека. Не знаю, какого именно.
Добрая... но... но жизнь полна возможностей для тебя. Научное сельское хозяйство.
 Или, может быть, крупный бизнес. Я обычный парень, Дэйв, из тех, кто не упускает ни одной возможности. И я говорю тебе, что это возможность.

— Позвольте спросить, — сказал Генри, постукивая карандашом по своим сухим зубам и глядя на племянника исподлобья, — в чем суть этой э-э-э... загадочной возможности?

 — Конечно, можно! Это моя главная козырная карта — суть проекта.  Вы будете первым, кто увидит его, дядя.  Эта идея сама себя продаст, если у человека есть дальновидность...

 — Ну?

«Воздушная эра зарождается прямо у нас на глазах. Я хочу
воспользоваться этим. Я хочу урвать свой кусок. Мы с приятелем из
Таллахасси, Юджином Баймором, первоклассным пилотом, который знает
авиацию от А до Я, можем за бесценок купить самолет из той разбившейся
авиации, о которой вы читали на днях». Это все внутренние материалы, которые
попадают к Баймору, правительственному инженеру по аэронавтике. Он мне понравился
. Не терпится познакомиться с тобой, дядя Хен. Знает о семье и все такое.
Этот самолет можно купить, дядя, почти за такую же цену, как у такого количества хлама.
Ничего такого, с чем не справился бы такой парень, как Баймор, который знает самолет как свои пять пальцев. У нас с этим
парнем — забавно, дядя, что он так ко мне привязался, — есть идея
запустить службу доставки посылок между здесь и Чикаго. По
известному маршруту, по которому Баймор летал сам, время от времени,
в течение двух лет на почтовых самолетах. Идея кажется мне грандиозной,
и ее уже не остановить.
Рано или поздно кто-нибудь догадается, это как пить дать, и
это вполне можем быть мы. Это неизбежно, как экспресс-доставка
поезда сию минуту курсируют между здесь и там. Только это происходит в
большем масштабе, чем все, о чем мы когда-либо мечтали ”.

“Тут ты прав, парень, но много хороших людей и хороших самолетов полетело
вниз, чтобы доказать то, что ты говоришь”.

“То, как мы это разработали, на основе принципа, который Баймор называет
аэродинамическая безопасность в транспортной авиации, вероятность того, что
хороший человек или хороший самолет упадут, будет минимальной”.

«Это игра в рулетку с завтрашним днем, Стив, но завтрашний день точно наступит, черт возьми».

«Я знал, что именно ты увидишь возможность раньше, чем препятствия. Вот что
Ты чертовски хороший парень, дядя.

 — Ты хочешь сказать, Стив, — сказал Дэйв, сдвинув очки на кончик носа и наклонив голову вперед, — ты хочешь сказать, что
ты начинаешь заниматься авиадоставкой?

 — Именно.  Доставка посылок по воздуху, как в компании Centralia Parcel
Доставка на повозке. Когда Чикагской автомобильной компании нужен тюк специальных
ушек для винтов от компании Giles Tool Works, мы в два счета
поставляем их. Когда Цинциннати нужно полграмма радия для
экстренной операции, и этого полграмма как раз не хватает, мы
в девять утра на полке в Чикаго, в Цинциннати этот тюбик будет уже на операционном столе.
В тот же день утром мы доставим вам слоновую кость, обезьян и павлинов самолетом. Позвольте нам доставить
вашу слоновую кость, обезьян и павлинов! Экспресс, по воздуху и спасти десять
время доставки-время между Centralia и Чикаго. Ни во времени, ни в
пространство может остановить нас, дядя”.

“Это большой, Стив. Клянусь Богом, тебя ничто не должно остановить!”

— Я вас не остановлю, — воскликнул Дэйв и швырнул чек на стол. — Да, сэр. Смотрите. Смотрите, что сейчас делают «Цеппелины»! Почему бы не сделать то же самое на маршруте из Гамбурга в Нью-Йорк и из Нью-Йорка в
Бомбей? Можешь оставить себе этот чек, Стив, — Генри, ты не против?


— Ты прав, парень, но как ты собираешься выбираться?

Дэйв собирался в Спрингфилд, Стив, чтобы на эти деньги совершить свой знаменитый поступок, ставший поворотным моментом в его карьере.


— Ты не пожалеешь, Дэйв. Вы с Генри можете считать себя партнерами в этом предприятии — акционерами или кем-то в этом роде, как вам больше нравится…[59]

 — Ну и ну, Стиви, вы, ребята, и так уже сузили границы мира до предела, а теперь и вовсе сведете их на нет!

 — Точно, Малыш! Я смогу вернуть вам обоим десятикратную сумму.
день — помяните моё слово…

 «Сократите расстояние — как бы заставьте весь мир сдвинуться ближе друг к другу и познакомиться.
Так вы избавитесь от множества недоразумений между людьми и странами, заставите страны относиться друг к другу дружелюбнее и…»

 «Точно, Малыш! Эти первоначальные деньги — это не капитал, а просто… если мы сможем заинтересовать достаточное количество людей стоимостью прокладки воздушной линии между…»

«Что ты там говорил, Дэйв, — про то, чтобы придвинуть стулья поближе...»

«Я пытался сказать, Генри, что нужно избавиться от этой неловкости между...»
мужчины, чтобы они лучше понимали друг друга, если будут сидеть ближе, и тогда войн будет меньше, и… и… вот моя идея…

 — Да, Дэйв!

 — Слушай, парень, ты просто молодец!  Как и говорит Баймор, дядя, если мы сможем подойти к кучке ребят и сказать: «Слушайте, у нас есть…»

 — Ты что-то говорил, Дэйв?

— Ничего, Генри, кроме…

 — Этот чек значит для меня больше, чем ты можешь себе представить, Дэйв. Он нарушит твои планы, но…

 — Ничего, я все равно поеду. [60]


ПРИМЕЧАНИЯ:

[54] К большому смущению старших, Дэвид в детстве был
великий настаивать на определении, призывая подробное объяснение
предмет, который привлек его внимание. Нет никаких сомнений в том, что именно мой
брат Генри, обладавший одной из лучших интеллектуальных способностей,
любопытство, которое я когда-либо знал, было в значительной степени ответственно за эту черту характера.
Позже, конечно, он (Дэвид) стал известен как Вопрошающий мистер
Вопросительный знак, а в коллекции Музея Балтимора хранится оригинал
многократно воспроизводимого карикатурного портрета Глейка, на котором мой брат изображен в виде забавного человечка, состоящего из маленьких вопросительных знаков.

О нем говорят, и, думаю, не без оснований, что именно его настойчивость в стремлении к определенности спасла Америку от участия в фиаско союзников по установлению международного мира в Москве.

[55] Я никогда не забуду тот довольно мрачный ноябрьский вечер, когда я был в саду, который всегда называл садом Уинслоу, и обматывал куст гортензии соломой, как вдруг, о чудо, из-за угла крыльца появился Генри. Для него было очень необычно заявиться на ферму.

 «Бек, — сказал он мне без предисловий, — Дэйв решил поехать в Спрингфилд и устроиться на работу, где нужно начищать плевательницы и
ручки большой входной двери оптовой продуктовой фирмы».

 В этом не было ничего особенного, но я до сих пор не могу забыть то
странное чувство, которое меня охватило. Как будто я внезапно
опустился в один из тех тридцатиэтажных лифтов, к которым никак не могу привыкнуть.

 «С какой стати, — воскликнул я, — он так решил? Разве он не мог
сделать что-то хорошее здесь, в Централии?»

 «В этом-то и вся прелесть, Бек. Парень хочет поехать в Спрингфилд, потому что там есть так называемые курсы повышения квалификации по юриспруденции, которые он может посещать по вечерам.  Справитесь с этим?

 Может, ты бы и справился, но мы с Генри просто стояли и смотрели.
ухмыляющийся в холодных серых сумерках, он не казался достойным победы. Для нас это
избавило Дейва от уныния, которое мы ассоциировали с
его работой подручного у бакалейщика.

“Знаешь, что я думаю, Бек?” Генри обратился ко мне. “Он влюблен в какую-то
девушку. Интересно, это все еще может быть девушка Таркингтона?”

— Интересно, — сказала я, растягивая губы в улыбке, от которой мое лицо
стало похоже на морду старого серого полосатого кота по кличке Слай.

[56]
Я часто задавалась вопросом, как в такой практичной семье, как наша, где
нас учили ценить каждый цент, мои братья Генри и
Дэйв унаследовал от них пренебрежительное отношение к деньгам. Вполне вероятно, что каждый из них по-своему был причастен к созданию огромного состояния, которое переходило из рук в руки. И хотя нашим семейным состояниям действительно суждено было взлететь на крыльях крылатого изобретения, ни один пенни из этих состояний не был заработан благодаря деловой хватке этих двух мужчин. Там, где их воображение и дальновидность парили в облаках, требовались такие люди, как Фил и мой Стив, чтобы воплотить в жизнь идеи таких умов, как
Генри и Дэйв падали на землю, словно перья, вылетевшие из клюва орла в полете.

[57] ... говоря о бюрократии и о том, как он ее ненавидел, могу сказать, что даже спустя много лет после того, как его (Дэйва) официальная должность обеспечила бы ему преимущество в приемной любого важного чиновника, он никогда не позволял, чтобы его вводили в кабинет до тех, кто ждал своей очереди. Если у него не было предварительной договоренности, он настаивал на том, чтобы войти первым. Я помню один забавный случай, связанный с этим его характерным качеством — вниманием к другим.

Однажды, когда он был комиссаром полиции Спрингфилда и пришел с визитом к тогдашнему губернатору штата (Кэнфилду), он сидел рядом с болтливым
В приемной стоял пожилой фермер, который, тоже ожидая своей очереди, завел разговор с моим братом.
В ходе беседы старик, которого мой брат никогда раньше не видел, начал рассказывать ему о полицейском комиссаре, с которым, по его словам, он был хорошо знаком.

«Самый спокойный человек на свете. Ребята называют его Квадратный Дэйв. Крепкий, квадратный на вид. Говорит по делу. Делает по делу. Самый ярый
борец за то, что считает правильным, которого вы когда-либо видели, никогда не повышает голос, не поднимает руку и не шевелит мизинцем, пока рядом с ним кто-то есть.
Смотрите. Когда два года назад русские и польские рабочие начали копировать их
советские машины, я стоял от него на расстоянии брошенного камня.
Но, поверьте, я стоял за колонной. Да, сэр, я мог бы протянуть руку и дотронуться до него. Что ж, сэр, я хочу сказать вам... я хочу сказать вам,
что он стоял на маленьком старом балконе у окна административного здания,
квадратный, невзрачный на вид парень, прямо на линии огня, где его могла
уложить пуля или даже удар кулаком. Он сдвинулся с места? Ни на
сантиметр. Какая-то хорошенькая дама, его жена, кажется, высунула голову из окна
в глубине души он действительно дрожал, но так и не издал ни звука.

“Внимание’, - внезапно выпаливает он, когда кирпич попадает ему в щеку, отчего
разбиваются его очки. Не похоже на испуг. "Внимание", — говорит он ополченцам.
Спокойно, как будто предлагает им выпить чашечку чая.
‘Теперь дело за принципом и народом. Принцип должен спасти людей
. Приведи их в чувство тремя выстрелами, а я их придержу. Внимание — огонь! Вот так! И будь я проклят, если он не сделал именно так. Три выстрела, заметьте. Три выстрела, заметьте, и все в воздух.

И все это время мой брат, который никогда раньше не видел этого человека,
серьезно выслушивал его сбивчивый рассказ о себе, по большей части
неточный и явно искаженный газетными сообщениями о начале бескровных
Спрингфилдских беспорядков.

[58] У меня всегда было ощущение, хотя ни
мой брат, ни Стиви никогда об этом не говорили, что Генри сделал для
спасения моего мальчика больше, чем кто-либо из нас мог себе представить.

[59] Полагаю, можно сказать, что Международная авиастроительная корпорация фактически появилась на свет в кабинете моего брата Генри.
куда спешил Стиви в тот судьбоносный день, который я только что описал.

Ему было суждено не только повлиять на историю нашей семьи, но и стать одним из важнейших факторов мирового прогресса своего времени.
Как мало они втроем, споря о том, как собрать этот крошечный начальный капитал, могли предвидеть, какие грандиозные события развернутся в тот час.
Мой сын, в течение многих лет
Стив и Юджин Баймор яростно отстаивали право Генри и Дэвида на крупные пакеты акций компании.
Оба моих брата последовательно отказывались уступать.

[60] Много говорилось о том, что Дэвид зарабатывал на учебники по юриспруденции в Спрингфилде, работая на лесопилке в послеобеденное время и по субботам.

На самом деле, как пишет Элсворт Таппен в своей монографии, он зарабатывал достаточно, чтобы после оплаты питания, жилья и отправки денег домой покупать учебники по юриспруденции и сопутствующие материалы, распилив несколько досок. Полагаю, это один из способов интерпретации процесса работы на
пиле.

Но в любом случае американцам нравится представлять, как Дэвид в буквальном
смысле распиливает дерево.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава тридцать шестая_


Ближе к вечеру этого дня встречных течений в делах
Шайлерса Генри, расшатав свою пузатую плиту, взобрался на
переобулся из своей прозрачной рубашки в серую, как селедочная косточка, с блестящими
лопатками и обернул серую шерстяную нитку шарфа вокруг своего
глотку от холода, вызванного долгой поездкой домой на молочном фургоне, прервал разговор
последний посетитель, старый доктор Дэн Кискадден, который принес ему
новость, от которой длинные усталые складки вокруг рта Генри порезались
мрачно глубже.

Братья Кискадден, как и их отец до них, сорок пять лет занимались медициной в Централии. За два месяца до этого Эли, младший из братьев, упал замертво, когда выписывал рецепт пациенту в кабинете, который они делили в старом двухэтажном доме из красного кирпича.
Семьи Эли и Дэна жили там с тех пор, как братья женились на двух сестрах Динвидди на двойной свадьбе, которая вошла в фольклор Централии.

«Доктор Дэн», как его знали в пяти округах, носил высокую прическу из тонких черных волос.
Волосы, которые покрывали его лысую макушку, были зачесаны в тугой завиток.
 На своих тонких и коротких ногах, которые казались слишком хрупкими для его пуза, он передвигался
быстрым шагом, дергая шеей, как петух, клюющий гравий.  Его голос довершал
аналогию.  Он то повышался, то понижался, издавая глухое кудахтанье,
сопровождаемое движениями шеи. Писклявый голосок, доносившийся из маленького тельца.


Иногда Генри и доктор Дэн встречались по три-четыре раза на дню на Хай-стрит или на Сикамор-стрит.
Остановились, чтобы обменяться местными сплетнями, касающимися
бизнеса или политики.

 Доктор обычно проводил диетические эксперименты
с морскими свинками и крысами в лаборатории, которую он оборудовал с
разрешения школьного совета в небольшой комнате, примыкающей к
зоологической лаборатории средней школы Таллахасси. Иногда по воскресеньям утром Генри шел пешком или ехал на машине в город, чтобы вместе с доктором Дэном изучать медицинские карты в
пустом, пропахшем мелом здании школы.

 Когда Генри было семнадцать, доктор Дэн едва не погиб от
У него была двусторонняя пневмония. Между ними установилась теплая, на удивление безличная дружба.
Доктор Дэн появлялся в его кабинете всего второй или третий раз.

 В эпоху узкой специализации в медицине врач общей практики был таким же старомодным, как конка.  В маленькой нише за своим кабинетом доктор Дэн по-прежнему растирал травы в ступке и отмерял лекарства в стакане без делений.
Иногда его блокнот с рецептами неделями оставался нетронутым.

 Их эксперименты в области биометрии и диетологии
Время от времени то один, то другой из братьев Кискадден,
обычно Эли, выступал с докладами на научных конференциях и публиковал важные статьи в научных журналах. Широко используется прибор для определения температуры нервных окончаний в
связи с калориметрическими наблюдениями, называемый «вилка Кискаддена».

 Но в основном в Централии по-прежнему называли доктора Дэна. Младшие искали более современные офисы с
белыми медсестрами и картотеками. Те, кто мог себе это позволить, ездили за диагностикой в Спрингфилд, Чикаго или Рочестер.

Доктор Дэн по-прежнему открывал дверь своего кабинета на звонок пациента.
 Он не отправлял счета, за исключением тех, что иногда небрежно выписывала его жена, когда в кошельке не оставалось ни гроша.  Он отвечал на ночные звонки.  Он редко оперировал пациентов с болями в боку.  На полках в стеклянном шкафу у него хранились различные инструменты, но обычно он предпочитал прощупывать больное горло ручкой старой серебряной ложки, которая всегда лежала у него на столе. Как правило, но не всегда, он мыл руки между приемами пациентов. Детская машинка его маленького внука Денни
У доктора Дэна была привычка захламлять свой кабинет, и не было ничего необычного в том, что он совершал этический проступок, оказывая помощь больной собаке или кошке.
Ходили слухи, что однажды он посреди ночи откликнулся на зов Харриет, трехногой кошки Форбса, Тимпа.  Доктор Дэн не вел картотеку и никогда не углублялся в историю болезни пациента.
 Обычно он знал ее заранее или делал все возможное, чтобы выяснить ее самостоятельно.

Он, и особенно его покойный брат, считали волну вегетарианства, захлестнувшую страну, в своем роде пагубной.
неумеренное употребление красного мяса. Будучи строгим приверженцем этических норм в своей практике,
он тем не менее открыто выступал за контроль рождаемости и был одним из
первых врачей в своем штате, пользующихся хорошей репутацией, кто
активно включился в движение за контроль рождаемости и сохранил свою
репутацию.

 Время от времени он собирал вещи и уезжал в Рочестер, чтобы
посмотреть, как оперируют Мэйо.

 Он вошел в кабинет Генри, не тратя времени на приветствия.

“ Можно вас на минутку, Генри?

“ Присаживайтесь. Рад видеть вас, Док.

“ Генриетта Симпсон заходила ко мне в кабинет сегодня после школы. Вы видели
ее с тех пор?

“Нет”. Что-то вроде бледности промелькнуло под жесткой кожей
Кожа Генри. Полосами, как будто она не могла полностью пройти. “Ничего
все в порядке, док? Она была ну как обычно, когда я видел ее в субботу”.

“Неправильно, как и неправильно. Подумал, что мне следует поговорить с кем-нибудь. Не задавать
много, не правда ли, Генри, но я думаю, ты первый в очереди. Насколько я знаю, она не имеет никакого отношения к своей фамилии.

 — Верно.

 — Она довольно больная женщина.

 — Вроде бы ничего.  Не припомню, чтобы она жаловалась.

 — Удивительная выносливость.  Ужасное состояние сердца.  Хроническое
Эндокардит. Сердце сильно увеличено. На флюорограмме видна половина грудной клетки. Пролапс клапана. Один из тех случаев, когда она может умереть в любую минуту или пережить всех нас. Такое случалось. Посмотрите на старушку Битти из Миддлтона. Двадцать лет назад ей выписывали свидетельство о смерти, а она пережила своих внуков.

 — Ты… не говорила об этом Генриетте?

 — Нет.

 — Верно.  Верно.

 — Вот поэтому я здесь.  Я сказал ей, что беспокоиться особо не о чем,
и пообещал зайти через день, чтобы еще раз ее осмотреть.  Не о чем беспокоиться!
Есть о чем беспокоиться, черт возьми.

— Что же делать?

 — Как она справляется?

 — Она все еще выплачивает долг за тот маленький домик на Ладлоу-стрит, который оставил ей отец.
Он заложил его по самые помидоры. Это съедает ее зарплату, как промокательная бумага.

 — Ей нужно бросить преподавать.  Любая нагрузка на ее хрупкое тело плохо сказывается на ее здоровье.  Если за ней правильно ухаживать, она может пережить нас всех. То, что ты говоришь о ее делах, не очень-то вяжется с ситуацией,
но что есть, то есть.

 — Понятно...

 — Что стало с той давней подругой семьи, Лайзой Симпсон, которая столько лет жила с ними?

— Лиза в Аризоне, Док, присматривает за детьми своего брата.
Генриетта присылает ей то немногое, что может себе позволить.

 — Хорошая она женщина, Генриетта, — сказал доктор Дэн и сел, свесив ноги.
Его глаза, из которых, казалось, давно вытекла вся жидкость, были
пустыми и мутными, как вода, уходящая в слив.

 — Предоставьте это мне, доктор Дэн. Я возьму дело в свои руки.

“ Так и думал. Ты понимаешь ситуацию. Забота, досуг, непринужденность,
и она может дожить до ста лет. Возможно. Возможно, нет. Об обучении в школе
не может быть и речи”.

— Я бы предпочел, чтобы ты ничего ей не говорил до тех пор, пока я не загляну к ней сегодня вечером. А когда увидишь ее утром, просто скажи ей достаточно, чтобы она поняла, что ей нужно беречь себя. Я сам найду способ сообщить ей о том, что она больше не будет преподавать. Если я скажу ей правду, это ее убьет. Самый независимый характер на свете.

 — Прости, Генри. Знайте, каким другом — вашим и вашей семьи - она была
.

“ Мы поможем, Док. Не волнуйтесь.

“ Пока, Генри.

“Долго, док”.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_ Глава тридцать седьмая_


В течение пяти или шести лет, с периодичностью, которая постепенно сокращалась от полуслучайной до случайной, у Генриетты случались кратковременные приступы головокружения.
 Первый заметный случай произошел однажды у классной доски, когда она рисовала генеалогическое древо династии Тюдоров для класса из двадцати шести девочек и мальчиков.  На мгновение, словно один из ее проказливых учеников дернул за косичку девочку, стоявшую впереди него, у Генриетты перехватило дыхание. Сначала это было что-то слишком быстрое и едва заметное, чтобы можно было с уверенностью сказать, что это произошло. На весь мир
как та маленькая девочка с растрепанными косичками, которая испуганно вертит головой.

 Потом это случалось раз или два в церкви или на субботнем утреннем собрании учителей.
А однажды в субботу, когда они с Генри обедали в «Голубой птице», ей пришлось поставить чашку с кофе и схватиться за край стола, чтобы не упасть.
Она все время улыбалась, но не слышала ни слова из того, что он говорил.

 Это было неприятно, но скорее смущало. Ее
худощавое, жилистое тело за все годы, что она в нем жила, ни разу не
привлекало внимания к слабостям своей плоти. Это было одно из
Генриетта редко хвасталась тем, что за всю свою жизнь ни разу не провела ни дня в постели и не страдала от головной боли.

 В сорок девять лет тело Генриетты было худощавым, аскетичным, смуглым и крепким.  Тело женщины, чья плоть никогда не осмеливалась трепетать от экстаза, таившегося под ее поверхностью.

И точно так же, как Генриетте было стыдно за девушек, которых она встречала на Хай-стрит, большинство из которых она знала по именам и учила в школе, за то, что их платья сползали с одного голого плеча, так и Генриетте было стыдно за себя.
Их юные груди подрагивали под тонкими блузками,
и в этих головокружительных движениях тела, которое она так строго держала в подчинении, было что-то постыдное.

Единственным существом, для которого в этой чопорной плоти могло пробудиться желание, был он сам.
Но за все годы их дружбы он держал себя в руках, так что в сорок девять лет вид обнаженной Генриетты перед зеркалом стал бы для нее шоком и проклятием.

 Милая Генриетта. Холодная миловидность маленькой гробницы.

 Головокружение и неудержимое желание, которое пробуждается в ее теле.
То, что могло вызвать вид Генри или даже одна мысль о нем, следовало одинаково отвергать и презирать.


В течение пяти лет Генриетта стыдилась своей слабости, презирала ее,
не желая признавать, что приступы были чем-то большим, чем просто «нервами»,
боролась с паникой, возникавшей в эти моменты удушья, и игнорировала их повторение.

Однажды вечером, сидя за своим маленьким столиком в крошечной гостиной
своего каркасного дома на Ладлоу-стрит и проверяя экзаменационные работы по
дробям, правильным и неправильным, она внезапно упала в обморок.

На этот раз проигнорировать его было невозможно, потому что, когда Генриетта села за стол и взяла в руки первый лист
с надписью «Мартин Джайлс, четвертый класс, класс B, арифметика»,
сделанной монотонным вертикальным почерком коротких пальцев,
маленькие позолоченные часы в виде пастушки на каминной полке
пробили семь раз, издав свойственное им блеяние. Когда Генриетта
с трудом выбралась из непроглядной тьмы, которая поглотила ее и, казалось, вот-вот утопит, она увидела указательный палец своей правой руки
это все еще противоречило довольно унылому заключению Мартина и 3; x 6; = 18;,
а часы в виде пастушки на каминной полке показывали теперь двадцать два.
без двадцати минут восемь.

На следующий день, после школы, она нанесла визит доктору Дэну.
Жестокий допрос перед флюороскопом был мучительным опытом.
Обнажение ее груди перед стетоскопом. Близкий, личный
вопросы, от которых ее губы дрожали и прижимались к сухим зубам, пока она пыталась на них ответить.
Тычки и удары, которые мог нанести только
беспощадный доктор Дэн, чьи глаза были
пугающе внимательный, но его губы не переставали улыбаться, и это было невыносимо.


Тот момент, когда он позвал ее обратно в кабинет, после того как она
влезла в платье и застегнула его на шее, тоже был немного пугающим.


Не то чтобы она боялась.  А вдруг с ней действительно что-то серьезное?
Что ж, допустим.  У Генриетты был свой Бог. Прелестная пресвитерианка. Были Симпсоны, в частности
ее родители, которые были ей дороги, и они обрели покой в более широком смысле
Это было нечто большее, чем все, на что она могла надеяться.
Были и положительные моменты, даже если бы дотошный доктор Дэн что-то обнаружил.

Большую часть времени Генриетта верила в бессмертие своей души.
Ей хотелось, чтобы это был один из тех случаев.
Было что-то особенное в том, как она возвращалась в тот кабинет, чтобы услышать о возможной смерти человека, который еще не жил.
Генриетте ужасно хотелось верить в бессмертие своей души.

Но в конце концов она вернулась, а доктор Дэн только и сказал:
Он повернулся на вращающемся стуле, сложил пальцы в форме церкви и заговорил о плачевном состоянии — слишком близком расположении — общем ремонте — и
вот она снова дома, в своей гостиной с хромированными элементами, в которую
можно попасть, спустившись на две ступеньки прямо с маленького мощеного дворика.
Она чувствует себя немного неловко после пугающего одиночества, которое
испытывала в тот момент, когда доктор Дэн позвал ее в кабинет после осмотра.


Конечно, она была измотана. Осмотр в середине года. Один из самых нервных уроков за последние годы. Надо сократить
Работа в субботнем утреннем клубе. Выход из программного комитета.
Дину, старую семейную прачку, можно было бы уговорить приходить раз в неделю, чтобы
провести генеральную уборку в маленьком домике. Да, он обветшал. Доктор Дэн
был умен. К счастью, сегодня была пятница. Завтра она поспит на час
дольше и, возможно, пропустит заседание клуба, хотя Мириам Чипман должна была
прочитать доклад о Леонардо да Винчи, который ей особенно хотелось послушать. Тем не менее, возможно, стоит полежать в постели до встречи с Генри в «Синей птице».


Отчасти из-за ужасного чувства одиночества, которое она испытывала в тот момент.
Возвращение в кабинет доктора Дэна было так тесно переплетено с мыслями о Генри.
Мысли, которые она отгоняла от себя, чтобы они не воплотились в жизнь...


В понедельник она должна была снова зайти к доктору Дэну за каплями и дальнейшими
инструкциями. Изможденная. Беспокоиться особо не о чем. Но это было
вознаграждением за ее абсурдную уверенность в том, что ее крепкое, худощавое
тело каким-то образом не подвержено старению.

В общем, как бы то ни было, было приятно, нормально и уютно снова оказаться дома
после того, как она заглянула в пропасть одиночества, которая так внезапно разверзлась у ее ног.
Она чувствовала себя немного слабой и подавленной.
Ей хотелось выпить чашку чая, но почему-то не хватало сил пойти на кухню и заварить себе чай.

Вместо этого Генриетта просто сидела в непривычном для себя безделье в
маленькой гостиной, где пахло сушеной травой и мелом,
покачиваясь в низком кресле с отпиленными ножками, в то время как по
обыкновению ей следовало бы мыть и чистить две картофелины,
нарезать говяжью вырезку и положить ее на сковороду, чтобы
обжарить, или взбивать яйца для омлета. Она просто сидела, а вокруг
наступали сумерки, и раздавались шаги Генри, который
изредка по пятницам заглядывал, чтобы перекинуться парой слов о
Планах на субботу, остановился у двери.

Было особенно приятно, что он пришел этим вечером. Это было частью
ее благодарного возвращения в мир теплой нормальности, который был безопасно удален
от изгибов инструментов из холодной стали и запаха йодоформа и
пугающий вид одиночества, который так внезапно проник в ее сердце.
Да, особенно приятно было поспешить, чтобы зажечь газ, задернуть шторы и придвинуть кресло-качалку с жесткой спинкой и инкрустацией из тростника, в котором Генри всегда сидел, наклонившись вперед, поближе к
за столом.

 Внезапное осознание того, что она наслаждается жизнью, было подобно
пламени, неугасимому, даже если оно изгибается и сворачивается в клубок.

 Было приятно, тепло и правильно, что она открыла дверь Генри.
 Они всегда были немногословны. Она выдвинула его кресло-качалку, взяла с каминной полки суповую тарелку, в которую он время от времени стучал трубкой, и поставила ее на стол рядом с ним. Пока он
закуривал, она зажгла лампу на маленьком столике в противоположном
конце комнаты с абажуром из белого фарфора, расписанного под
розу, и чинно устроилась на стуле напротив него.

— Становится прохладно, — сказала она, зябко поёживаясь.

 — Да? Я тут подумал, Генриетта, — сказал он.

 Она надеялась, что он не придумал какую-нибудь послеобеденную прогулку на завтра.
 Будет трудно отказаться, не сказав ему о том, что доктор Дэн велел ей не напрягаться в ближайшие несколько дней. Она бы ни за что не рассказала Генри о ряби на поверхности
безмятежной рутины, которую он привык от нее ожидать!

 «Вот, Генри, статья из «Нации». Она как раз в
духе некоторых твоих идей о списании долгов. Банкиры, это
Далее он говорит, что люди начинают осознавать идиотизм Версальской программы...


 «Чепуха! Ни демократы, ни республиканцы еще какое-то время не захотят признать, что война была колоссальным провалом...»

«Но далее в этой статье говорится, что мы просим страну
заложить не только себя, но и своих детей на две трети века.
Это все равно что заложить всех нерожденных младенцев, чтобы
они дали нам расписку за войну, которая произошла в этом мире
задолго до того, как они появились на свет».

 «Что ж, мистер Меллон и мистер Гувер знают об этом и, несомненно, позволят
Их европейские друзья знают, что это так, но ни один человек, стремящийся получить свои голоса, не осмелится говорить о таких очевидных вещах. Но все это не имеет значения. Я... я думал, Генриетта.

 О боже, он ведь хотел что-то сделать завтра!

 — Да?

 — Генриетта, сегодня меня как обухом по голове ударило.

На мгновение ей показалось, что она восприняла его слова буквально, и она с тревогой подалась вперед.

 — Что?

 — Осознание.

 — Иногда такое случается, — сказала она и почему-то задрожала.

 — Жизнь, Генриетта, проходит мимо нас.

— Генри Шайлер, о чем ты говоришь?!

 — Это моя вина. Двадцать лет презренной, отстраненной
инерции человека, который так долго думает, прежде чем прыгнуть, что к тому времени, когда он готов прыгнуть, возможность уже упущена. Это я.

Генриетта, надеюсь, что возможность еще не упущена.

“Почему, Генри-ри Шайлер, о чем, черт возьми, ты говоришь? Почему, Генри
Шайлер!”

Она должна была что-то сказать. Что угодно. Потому что внезапно вокруг
Мозг Генриетты лихорадочно перебирал самые волнующие моменты в ее жизни.

“ Давай поймаем то, что осталось от жизни. Ты и я, Генриетта.

“ Ну, Хенри, я полагаю, ты делаешь мне предложение.

“ Да.

Она посмотрела на него немного с коротким дыханием моды, который должен был
стали, с тех пор, манерность, связанных с ее недугом, как это
поселились, но сделал вид, как будто жизнь вдруг слишком большой
и вкусный глоток ее легко проглотить.

 — Кажется, я сейчас рассмеюсь, Генри. Это забавно.

 — Давай сделаем еще смешнее, Генриетта.

 — Я и не смеялась! — сказала Генриетта и села, поджав костлявые руки.
прижавшись к ее груди, и ее рот слегка приоткрыт с видом жаждущей птицы
.

“Чего ты никогда не делала?”

Желание повеселиться внезапно стало для Генриетты подобно шторму. Она
начала смеяться.[61]

“Мне нравится слышать, как ты это делаешь, Генриетта”.

“О, Генри! Это забавно!”

“Давай сделаем это еще смешнее! Выходи за меня замуж!”

— Когда?

 — А что такого сейчас? Самое подходящее время. Давай подойдем и
выпроводим Эда Сайкса, чтобы он выдал нам специальную лицензию, и отнесем ее в дом священника.


Она внезапно протянула руку и схватила его за предплечье.

 — Генри Шайлер, посмотри на меня!

 — Да?

— Посмотри мне в глаза. С кем ты сегодня виделась? Ты что, разыгрываешь благородство?

 — Не больше, чем обычно.

 — Никто не говорил тебе, что я измотана? И мне нужно немного отдохнуть?

 — Если бы говорили, Генриетта, я бы не предлагал тебе ничего столь обременительного, как
супружеская жизнь.

 — Ты точно не говорила с доктором Дэном…

— «Доктор Кто»? — переспросил он с притворным недоумением, которое ему никогда не удавалось изобразить ни до, ни после.

 На ее лице снова появилось милое, нетерпеливое выражение.

 — Они не разрешают мне преподавать, Генри, — сказала она.

 — Дураки, — ответил он, — но меня это вполне устраивает.  Мой банковский счет за
Сейчас у меня в кармане пусто, как в дырявом кармане, но мы можем позволить себе приятную иллюзию, что вдвоем можно жить так же дешево, как и одному.

 — Мне нечего надеть.

 — Возьми мое пальто, если думаешь, что там будет сыро, пока мы будем разговаривать с  Сайксами, — сказал он и снял с вешалки свое легкое пальто.

 Ее собственное пальто висело на той же вешалке рядом с дверью, но она надела его.

«Иди сюда».

«Иду».


ПРИМЕЧАНИЯ:

[61] ... Я не претендую на то, что хорошо разбираюсь в психологии человеческих
существ, но даже самому проницательному человеку должно быть очевидно, что
в лучах своего счастья с моим братом Генриетта Симпсон
Ее личность расцвела, превратившись в нечто почти неузнаваемое по сравнению с той Генриеттой, которую мы знали раньше. Вся ее самоуверенность, чопорная сдержанность, скованность и робость исчезли. Она откровенно и даже немного лениво наслаждалась теплом своего нового дома. Она позволяла мужу ухаживать за собой, как за королевой. Она превратилась в ласковую кошечку, упивающуюся своим счастьем.

Моя дочь Паула всегда говорила, что веселье родилось в душе Генриетты
в день ее свадьбы. Что ж, это действительно так, по крайней мере, нам всем так казалось
С тех пор в ней забурлила волна добродушного и дерзкого легкомыслия, которое удивляло и радовало Генри до конца их необыкновенно счастливой и отнюдь не короткой совместной жизни.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава тридцать восьмая_


И вот они поженились.[62]


ПРИМЕЧАНИЯ:

[62] ... в тот вечер, когда я вернулся домой после ужина со
Стивом и Клэр, которые оба были в большом волнении из-за предстоящего
полета моего сына на самолете, который только что построили Генри и Дэвид
Когда я вернулся домой, меня встретил Уинслоу с ошеломляющей новостью:
отец только что позвонил и сообщил, что Генри и Генриетта поженились.
И, надо сказать, жили они долго и счастливо. С благородством, о котором
можно только догадываться, и в то время, когда в сложившихся обстоятельствах
это было сродни безрассудству, мой брат взял на себя заботу о Генриетте Симпсон,
которая до этого вела довольно скромную жизнь. После этого она уже никогда не отличалась крепким здоровьем и до конца жизни страдала от обмороков, против которых мой брат ничего не мог поделать.
Ей, постоянной стражнице, было суждено пережить многих из своего поколения.


В течение четырех лет после свадьбы они жили в доме моих родителей, в поместье Игротт, которое с тех пор сгорело дотла.


После смерти родителей мой брат с женой большую часть года проводили в Вашингтоне, где у них была квартира на Эйч-стрит.

Именно в этой квартире моя невестка Генриетта погибла в результате
странного и трагического несчастного случая.

 Она высунулась из окна тридцать девятого этажа прекрасного здания в
Однажды утром на улице Эйч, уровень II, она помахала моему брату на прощание, как делала всегда.
Она повернулась в оконной раме, чтобы посмотреть на него, когда его маленький двухместный самолет вынырнул из ангара на крыше здания.
В этот момент тяжелая оконная створка сорвалась с петель и упала ей на грудь, убив ее на месте.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава тридцать девятая_


Снова День благодарения. Прошло полтора десятка лет с тех пор, как смущенный
джентльмен с окладистой бородой предстал перед взором тех, кого больше всего волновало
предстоящее событие — рождение очередного Шайлера.

Шайлеры снова собрались за столом Старого Джентльмена.
На этот раз стол был гораздо скромнее, а сам дом — обшарпаннее.
Он стоял на клочке поросшей кустарником фермерской земли,
усеянной скальными породами, которые то и дело внезапно
выступали на поверхность в виде сверкающих слюдяных
пластинок.

 В последние годы жизни Матильда вновь обрела
власть, что поразило ее детей и мужа, хотя и вызвало у них тревогу.

Она продолжала справляться с тяжелой работой лучше любого наемного работника, который появлялся в доме. Ее лицо побледнело и осунулось, появились признаки диабета.
С годами в ней стали проявляться новые склонности, и железная хватка ее рук —
когда она терла и скребла в корыте для стирки, взбивала масло, таскала
вещи, выбивала ковры, которые одной рукой перекидывала через подоконник,
вымывала докрасна кирпичную дорожку, ведущую из кухни, белила курятники,
пилила, коптила ветчину, солила свинину, разделывала гусей и даже варила
щелок в бочках для использования в амбарах — с годами не ослабевала, а,
наоборот, усиливалась.[63]

 Из-за этого она страдала от болей в спине, опухших суставов и обморожений, от которых кожа сморщивалась.
отважное лицо превращается в узлы боли на протяжении зимних месяцев подряд. Но там был
не сдерживая суровое бичевание маются, что Матильда ввели
на себя, даже в те времена, когда процветание села на ее дом.
Ее лицо и руки были горячи с ним. В эпоху, когда у бабушек были
силуэты и они ходили на высоких каблуках, Матильда была серой, как мотылек.
Мотылек со сморщенными крыльями.

Как ни странно, ее дети каким-то образом берегли эту ее старческую серость,
выцветшие пряди волос, едва прикрывающие голову, жилистые руки и шею,
яростно морщинистую кожу.
Веки у нее были как высохшие листья, а остроконечные баски, которые она носила, были инкрустированы китовым усом.

 «Слава богу, у мамы хватило ума стареть по-честному», —
так часто восклицал Бек. «Если бы мама выглядела как те
чудаковатые старухи, которых можно встретить повсюду, с их заштукатуренными лицами и
развалившимися походками, с опухшими лодыжками, свисающими над французскими каблуками,
ну, я… я просто не знаю, что бы я сделал».
«У мамы слишком много здравого смысла, чтобы превращаться в карикатуру на саму себя», — неизменно
отвечал Фил.

«Да я бы просто не чувствовала, что у меня есть мать, если бы мне приходилось искать на ее лице неокрашенное место, чтобы поцеловать, как это делают девочки Уиттиер со своей матерью», — воскликнула милая Эмма.

 «Я бы не променяла ее ни на пятьдесят тысяч зеленых купонов, которые нужны, чтобы купить блюдо с овощами под крышкой», — таков был уровень рассуждений Старого Джентльмена.  Подобные приятные слова тронули Матильду до глубины души. Он мог быть возмутительно бестактным по отношению к ней в мелочах. Он мог бы из уважения к ней поцеловать ее маленькие усталые ножки, но ни разу не сделал ей ни малейшего комплимента.
Она смотрела на него с насмешкой, в тон накрытому блюду с овощами.

 Большую часть времени она смотрела на него без улыбки, сидела молча и не смеялась над его шутками.

 В глазах Матильды, когда она смотрела на мужа, было что-то хищное, голодное.  Она обожала его.  Она хотела его ласк.
Вместо этого он осыпал ее насмешками, причем всегда на глазах у других, что ранило ее еще сильнее.

 Она хотела чего-то другого, а Старый Джентльмен, который так щедро делился с ней и скорее отрезал бы себе правую руку, чем причинил бы ей боль, продолжал причинять ей боль и не понимал этого.

Сорок лет страданий и ощущения, что она на обочине жизни
человека, который по своей природе более энергичный, общительный и
живой, чем она, лишили Матильду всякой возможности улыбаться. Она
смотрела на мужа, детей и внуков торжественными, благоговейными и
полными тревоги глазами. Беспокойство из-за легкомысленного отношения мужа к деньгам,
которые у него водились и которые он приносил ей, за исключением тех случаев, когда кто-то перехватывал их у него и вкладывал в ее руки, как в детские. Она распоряжалась деньгами бережно и мудро. Беспокойство
Из-за всего этого лицо Матильды выглядело немного суровым.
Беспокойство из-за первого зуба у внука, водянистого варенья из тернослива у невестки,
удивительной сделки Бека с губернатором, невероятного случая с возвращением домой Генриетты Симпсон, невесты. [64]

Если не считать 18-килограммового индюка, корзины с грейпфрутами и апельсинами, которые Фил и Рита привезли из Спрингфилда,
обычных пяти фунтов леденцов от Эммы из Сент-Луиса  и засахаренных яблок от Клэр для детей, все блюда были
Этот праздничный ужин на восемь персон был приготовлен лично Матильдой.


 В столовой были накрыты два стола, еще один — на кухне, а в холле был
расстелен швейный стол для двух младших детей Риты и двенадцатилетнего
сына Клары, которого она на этот раз привезла из  Сент-Луиса.
Но даже после этого ни Бек, ни Клэр, ни Рита, ни  Матильда не присели за стол.

Генриетта с ярко-красными пятнами на худых щеках и в фартуке в синюю клетку поверх шелкового платка в крапинку (нет, не в крапинку!)
очень хотела присоединиться к бригаде прислуги. Но вся семья...
Она не понимала, чего не понимает, и не желала ничего понимать. В конце концов, в каком-то смысле это был ее день, всего лишь седьмой после свадьбы. И Генрих, который уже проявлял то, что впоследствии стало его хроническим недугом, — беспокойство по поводу того, что она устает, — усадил ее в кресло рядом со Старым
Джентльмен тут же принялся накладывать ей огромные порции,
которые превосходили и даже подавляли аппетит той, кто давно
привык сам готовить себе скромные перекусы, а затем садиться за
стол и безрадостно ужинать в одиночестве.

И все же для Матильды, которая выпила свою кружку чудесного сидра за
Генриетту и Генри, самой выдающейся фигурой в тот
День благодарения был Дэйв, сидевший среди родственников
жены, двоюродных братьев и сестер, племянниц, племянников и тетушек.
Он был серьезен и вежлив в своей торжественной, отстраненной манере.

 Сердце Матильды билось в такт маятнику. Дэвид, свет
ее зимних лет, — мальчик, который пришел к ней спустя много лет после того, как она перестала улыбаться, и мог только молча баловать ее, — мальчик, который был так странно дорог ей вдвойне, как ребенок и внук.
Снова зачать ребенка после мучительных родов, подаривших ей внуков, — в этом было что-то запредельное. Ни одна из ее взрослых дочерей, которые рожали и рожали снова, не могла этого понять. И еще более запретным, почти недозволенным даже для нее самой было чувство вины перед Дэвидом. Она втайне боялась, что была для него холодной, отстраненной матерью,
испытывала неловкость перед ним, ту же неловкость, которая отразилась на ее лице много лет назад в День благодарения.

Он вырос, сидя у ее усталых старческих коленей. Лес коленей
взрослых. И из всех взрослых Матильда была самой робкой в его
присутствии и рядом с ним. Иногда в Матильде вспыхивал яростный
огонь ревности и гнева по отношению к Старому Джентльмену. Его
способностью синхронизироваться с молодостью. Вырываться из
цепей лет, которые его никогда не касались. Для Старого
Джентльмена жизнь не была таким серьезным делом, как для Матильды. Никогда не было. Он был с ним на короткой ноге.
Именно к отцу Дэйв относился с радостью и любовью.
Матильда жаждала непочтительности, а не той робкой нежности, с которой он относился к ней.

 Старый джентльмен, Бек и Генри каким-то образом, каждый по-своему,
познакомились с ее мальчиком поближе.

 И вот, едва она успела привыкнуть к этому позднему гостю в доме, который с самого его рождения был к нему добр, как он, как и все остальные, отвернулся от нее. Почти сразу после того, как она начала его узнавать;
начала осмеливаться узнавать этого мальчика, для которого книги, долгое молчание и
тяжелая работа были привычным распорядком дня.

С той же бледной, скрытой от посторонних глаз скорбью, с какой она пережила не столь мучительное расставание с Филом и Кларой, Эммой и Беком, покинувшими семейное гнездо, она должна была пережить уход последнего из них.

 Последнего из тех, кто родился в двух мирах.
Одной ногой он стоял в довоенной и странно далекой вселенной,
а другой — на земле, которая навсегда останется чужой для Матильды. Безумный, жуткий и в то же время завораживающий мир. Мир, который насмехается над
большинством того, что было дорого Матильде.

 Дэвид отправлялся в этот мир.
Он был наименее напористым из ее детей. Ему были недоступны практически все
преимущества умеренного достатка, которыми наслаждались остальные ее дети.
В том, как он смирился с бедностью и унижением своей юности, было что-то такое, что заставляло Матильду сжиматься от боли всякий раз, когда она позволяла себе об этом задуматься.

 Как же ему не везло.  Ему не досталось даже теплой, полной груди, из которой сосали молоко другие ее дети. Истоки ее существа были сухими и скудными по сравнению с пухлыми губками младенца Дэйва.

 Он был ее единственным ребенком, которого она кормила из бутылочки.

 Каждый раз это вызывало у нее тайный стыд перед мужем и семьей.
она вставила ему в рот липкий резиновый сосок от бутылочки с молоком. Он не возражал, а с благодарностью принял даже то, что его отлучили от груди.
 Вот и весь Дэйв. Не возражал, а с благодарностью пил.


Затем последовали долгие засушливые дни выпаса скота, когда другие ее дети наслаждались преимуществами школ в Централии.

Нищенское, жалкое детство, проведенное в основном за такими занятиями, как чтение книг Генри, возня с муравьиными холмиками или игра в индейцев в кукурузе в обтрепанном костюмчике.
Остатки от стейка, оставшегося после Стейви, или вид на Тихий океан с вершины холма на пастбище, с которого открывается вид на высохшее потрескавшееся дно старого утиного пруда.

Много раз Матильда, выглядывая из окна, наблюдала, как он взбирается на холм, где пасется его горстка овец, и оттуда с напыщенными жестами и
временами в старый полевой бинокль Генри, у которого не было линз,
вглядывается в утиный пруд, похожий на Тихий океан.

 Она так и не поняла, что он там высматривает, кроме того, что это была одна из
безделушек ее одинокого и обездоленного младшего брата.

Все остальные, казалось, понимали его лучше. Генри. Бек. Даже Фил, к которому он сейчас направлялся, узнал бы его получше. _Она_ хотела узнать его получше. Вот так. Именно к ней он повернулся с нежностью,
которая была сродни возложению рук. В его голосе появилась едва уловимая разница. Матильда с горечью подумала, что ей не нужна эта едва уловимая разница. В присутствии отца он был беззаботным мальчишкой, одинаково настороженно относившимся и к язвительному юмору Старого Джентльмена, и к его суровому взгляду, полному упрека.
К Бек мальчик обращался за быстрым и верным пониманием.
А с Генри этот ее мальчик стал совсем другим. Поклоняющийся героям.
 Альпинист. Бальбоа, любующийся Тихим океаном из своего утиного пруда.
 Восхищенный красотой плывущих по небу планет и красной лампой  Антареса. Покоренный коммунизмом муравьев. Под предводительством старшего брата,
обладающего странной мудростью и полуулыбкой, он участвовал в интеллектуальных турнирах и рыцарских поединках задолго до того, как узнал, что это такое.

Конечно, его нежность была бесценна. Возможно, в конце концов,
она сама выбрала бы подарки, которые он мог бы ей преподнести. Но...
Жестокий парадокс, но в ее сердце все еще жила тоска по Дэвиду. Тоска
по тому, кем он был для нее, и по тому, кем она никогда не могла быть для него.
Времени не было. Ее жизнь сгорела дотла. А теперь он
уходил...

 Жизнь была жадной галкой, охотившейся за лакомым кусочком.

 Дора Таркингтон была жадной маленькой галкой, охотившейся за лакомым кусочком.
Матильда знала! Ну, она знала об этом задолго до того, как Бек, Фил и
 Эмма с Кларой, похоже, сами догадались об этом.

 Матильда знала об этом с тех пор, как сидела у окна в задней части
Из окон просторного дома на Сикамор-стрит она видела, как Дэвид пробирается через дыру в живой изгороди.


За все годы его детства, за месяцы и целые зимы, когда он даже не смотрел в сторону Доры, Матильда знала, что он любит ее.
Она знала это и сейчас, накануне его отъезда.  Она знала это с горечью, ревностью, тоской и любовью.

Матильда любила Дору, когда та не докучала Дэйви. Но, как одна из
сорок, посягнувших на драгоценный кусочек ее мальчика, она ревностно ее опасалась.[65]


Они были удручающе малы; на протяжении всего национального представления
на блюде подавали слизистую мешанину из фаршированной птицы, клюквенного
желе, засахаренного батата, цветной капусты в сливочном соусе, горячего
бисквита,  процеженного меда, тыквенного пирога с лимонным безе и бостонским
кремовым пирогом, засахаренных яблок, имбирных цукатов из айвы, ореховой
помадки и сидра — глаза Матильды были похожи на шрамы.

«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю», — нараспев произнес Старый Джентльмен,
открывая книгу, с которой свисали разноцветные закладки Матильды.
«Ибо они наследуют землю».

«Ибо они наследуют землю», — пробормотала Матильда, и ее широкоплечие дочери, стремясь облегчить ее хрупкие руки, снова принялись за работу.

 «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

 Воспойте Господу песнь благодарения.  Воспойте хвалу на гуслях Богу нашему».

 Слава Богу за Генри! Годы беспричинной ревности, порожденной собственническим инстинктом, из-за которой Генриетта была недовольна, уже прошли. Хорошо, что Генри взял все в свои руки
Генриетта стала моей женой. Это было правильно и хорошо, и сердце Матильды, которое прежде было изранено, наполнилось искренней благодарностью,
подходящей для этого дня.

 Слава богу, что Генриетта скрасила мудрые и вдумчивые годы этого
странно практичного и совершенно не предусмотрительного старшего ребенка.

 Слава богу, что у нас есть энергичный и величественный Бел, неутомимый Фил, добрая Клара и милая Эмма. Слава Богу за сияние
внуков и правнуков. Слава Богу даже за Лесли,
которую Бек каким-то чудом сумел сохранить в этом светлом и радостном мире.
Детство, пока Бог не забрал его к себе.

 Слава Богу за плоть от плоти ее, что наполняла этот дом в Игретте
в тот день.

 Слава Богу за мужчину, с которым она делила все это живое, бурлящее великолепие. Слава Богу за бурлящее, живое великолепие Старого
Сам джентльмен, у которого чувство долга было написано на лице,
делая его прямым, как стрела, а чувство юмора мерцало в глазах,
делая их похожими на гостеприимные окна, приглашающие незваного
гостя не обращать внимания на засов и перелезть через подоконник.


Слава богу — даже — за то, что Дэйви ушел. Слава богу, конечно, за то, что он
его энергичный и мужественный, бледный, квадратное лицо, четкие и наблюдаем
а иногда и слишком блестящие глаза. Но старого джентльмена рот
сдержанность была у Дэйва, тоже. Слава Богу за это. Время пришло—спасибо
Бог, конечно, этот человек-ребенок о трепетать от разреженных,
старый unfeathered гнездо. Слава Богу—конечно,—Ах, да—слава Богу——

Матильде показалось, что, когда он в День благодарения трижды или четырежды взглянул на ее бормочущие губы, произнося благословение за столом, голос Старого джентльмена мог бы и сорваться.

 Должно быть, так показалось и Генри, который сунул ему стакан с
вода.


ПРИМЕЧАНИЯ:

[63] ... на жилистый рода, выносливость, я никогда не знал
Равные матери. Наименее крепкая представительница всего семейства хаски, она
нам показалось, что в шестьдесят лет ее способность к тяжелой работе достигла
своего пика. Протестовать, как мы хотели, мать стала куда-то ее день
между четырьмя и пятью sleetiest, горький утрам. Это была единственная тема, на которую, как я знаю, отец мог накричать на нее. Это
выводило его из себя, приводило в замешательство и унижало, как и всех нас, если уж на то пошло.

 Возможно, если бы мама лучше следила за собой, она могла бы
дожила до глубокой старости. И все же кто знает, может быть, именно суровые
условия, в которых она жила, были секретом ее выносливости.
Слава Богу, что она хотя бы дожила до первых великих дней для нас, за которыми последовали одно эпохальное событие за другим.

[64] Прийти в дом моих родителей, как это сделала она (Генриетта),
накануне отъезда Дейва в Спрингфилд было не чем иным, как
благословением для матери. От первых, Генриетта услужливо подогнанный себя
и синтетически в жизнь фермы Igrotte. Мать была на
Той зимой ей было нелегко. Хотя по ее внешнему виду этого нельзя было
догадаться, да и сама она вряд ли догадывалась, что ее зависимость от Дэйва,
в то время как все мы жили своими домами и жили своими интересами, была,
возможно, главной движущей силой всего ее существования. Я почти
уверена, что именно Генриетта спасла ее той зимой от нервного срыва.
Я помню, как однажды ненастным зимним вечером отец пришел ко мне и со слезами на глазах, которые он едва сдерживал, стал умолять меня...
в его растерянных старческих глазах читалась попытка уговорить маму согласиться на визит доктора Дэна.
На самом деле мы все знали, и больше всех Дэйв, чьи письма приходили к ней регулярно, как по часам, что маму беспокоило
сердце из-за Дэйва, который за всю свою жизнь ни разу не расставался с ней больше чем на одну ночь.

[65] ... и Дэйв не был исключением. Мать относилась к Доре, даже в детстве, точно так же, как ко всем своим
«родственникам мужа» — Сэму, Рите и Уинслоу. Это была милая,
нежная ревность по отношению к этим пиратам, которые пришли, чтобы забрать ее детей.
Конечно, было время, когда мама со смехом рассказывала все это Доре.
Она ревновала к маленькой девочке с косичками, даже в те времена, когда
наблюдала за тем, как ее сын в синих джинсах, обычно с заплатками на
коленях, пробирается сквозь живую изгородь. Она предвидела, что
эти двое будут вместе, задолго до того, как мальчик и девочка пришли
в восторг от друг друга! Я всегда говорю о маме, что она знала о
Мы с Уинслоу были знакомы еще до того, как я его увидела. О, моя дорогая
мама, иногда, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что я должна разорвать эту связь
завеса, отделяющая тебя от меня в загробном мире, и восполни в своей сладости то, в чем, как я боюсь, я не преуспел при твоей жизни...




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава сорок_


Предстоящее событие — конклав — сияло в глазах Старого Джентльмена все
время, пока они подавали, ели, пока женщины сновали туда-сюда,
переворачивая кувшины с сидром, подливая подливу и овощные блюда,
пока звенели высокие, капризные голоса детей, больших и малых,
пока Матильда щебетала:
уговаривая своих юных, очень юных и средних лет вкусить
более свободно, или не слишком свободно, от щедрот, она дрожала и суетилась
и бросилась ставить перед ними. Тарелки, поднятые высоко, чтобы не пролить и
не столкнуться, щелкали из-за узости выхода. Поднимались насыщенные, горячие запахи
зимних продуктов, которые тушились в собственном соку. Пряный вкус сидра.
Мерцание голубого пламени над куполом сального пудинга. Лопаются
воздушные шары, которые Уинслоу заказал у Бека по каталогу.
 И среди всего этого веселья Шайлеров — Старый Джентльмен, его
Внуки время от времени ползали у него по ногам и путались в его бороде.
Он смотрел на происходящее и ждал. Ждал, пока он шутил со своими дочерьми,
отчитывал их, баловал, дразнил малышей, подставлял хитрую ножку, чтобы
подставить подножку своей Бек, когда та пробиралась между столами, чтобы
убрать тарелки.

 «Отец, как можно так грубо себя вести! Бек могла упасть». Кроме того, я не думаю, что это будет уместно в присутствии детей, — возразила милая Эмма своим тоненьким голоском.

 — Тётя Эмма злится на прадедушку, — сказал Старый Джентльмен, вздыхая.
губами мягкие, желтые волосы старшего Стива маленькая девочка.

“Эти сны!”, дрожащим голосом Матильда слабо, “чувство собственного достоинства перед
дети, пожалуйста!”

“Достоинство обходится дешево. У индийцев, торгующих сигарами, оно есть”.

“Что ж, не будем спорить, отец, ” сказал Бек, - только, пожалуйста, не подставляй подножку
своим полным дочерям средних лет, когда они попытаются подать тебе засахаренный
батат. Так просто не делается».

 Он откинулся на спинку стула и посмотрел на нее. Его хитрое старческое лицо было обращено к ней вполоборота, а вокруг глаз образовались глубокие морщины.

 «Моя дочь была мне как сын».

Почти не смущаясь, она наклонилась и чмокнула его в морщинистую старческую щеку.

 «Ни один из нас не идеален, отец! Не лучше ли тебе прогнать этих
малолеток? Они уже совсем распоясались».

 И тут Старый Джентльмен ударил кулаком, словно молотком.

 «Уберите детей и закройте эти складные двери. Дэйв, садись сюда».

Созвали конклав. Не Шайлер, но знает, что к чему. Шайлер вот-вот
появится на свет. Вот-вот его похвалят. Вот-вот его пожурят. Вот-вот ему напомнят,
что суровые идеалы Дома — это суровые идеалы Мозаики
Закона. Заповеди. Чтобы быть записан на скрижалях сердца. Скромный
дом, но тот, который уже погрузилась глубоко и гордо корень в
три поколения почвы. Та же почва, которая впервые взрастила
пожилого джентльмена с прямым выражением долга вместо рта и
бледную Матильду, чьи глаза были не менее твердыми, чем
прямой изгиб этого рта.

Бек забрал последнего из внуков.

Наконец двери закрылись, шторы опустились, из уродливой маленькой столовой «Игротт» убрали лишний стол и усадили за него Шайлеров.
По лицам каждого члена семьи было видно, что, хотя еще не было произнесено ни слова, все знают: на самом деле это был не день Генриетты и Генри.

 Это был конклав Давида.

Он сидел на подлокотнике кресла Генри, худощавый парень с квадратным белым лицом, которое нервно подергивалось за очками.
Над мягким голубым воротничком взрослой рубашки, которую он начал перенимать у Генри,
выпирало адамово яблоко.

 К этому времени в его лице уже угадывались черты Шайлеров. Что-то
в костной структуре, которая делала его четырехугольным. Скулы
строго вертикальные над челюстными костями. Брови, которые были посажены поперек с помощью
идеально горизонтальной регулировки основного выступа.

Пожилой джентльмен и большинство его отпрысков — за исключением
Маленького сына Стива, который снова был Матильдой, и Эммы, которая была
похожа на большого, цветущего викинга из ниоткуда — имели этот прямоугольный тип
лица.

Прадедушка по имени Ганс Милтон Шайлер, который шестьдесят восемь лет назад был волом на швейцарской ферме, был известен как
вплоть до Энгеборга и вплоть до Заальсберга, как «Breitgesicht», что в переводе с швейцарского означает «квадратное лицо».
Примерно в это время Дэвид, перестав расти вверх, начал приобретать
приземистый, коренастый вид, который сделал его еще более
подходящим для карикатур и шаржей, чем Рузвельт.[66]

Он вполне мог бы быть сыном Генри, когда сидел на подлокотнике кресла,
свесив длинную, расслабленную ногу, и нервно моргал под прицелом
взглядов Шайлера, которые медленно обводили его по кругу.

Совещание началось, и для Старого Джентльмена было характерно не разбрасываться словами.

 — Дэйв, иди сюда!

 Его мать протестующе взмахнула рукой, прижав ее к горлу, словно ее пронзила боль.

 Мальчик тут же подошел к отцу, и его стремительное и уверенное подчинение было слегка подпорчено подрагивающими веками и кадыком, который яростно бился о воротник.

«Фил, — сказал Старый Джентльмен, беря младшего сына за руку и поворачивая свою седую голову в сторону пухленького второго сына, — Дэйв решил поехать в Спрингфилд».

— Мы не против, отец. Правда, Рита?

 — Конечно, отец Шайлер.

 Рита, которая всегда носила большие розовые жемчужины в ушах и на своей
мягкой и пышной белой шее, неизменно прикрывала их, словно
защищая от шалостей младшего ребенка. Она была
мягкой, разговорчивой, рано располневшей, склонной к некоторой
саможалости, но необычайно щедрой на проявления сочувствия к
другим. Слишком частые слезы, слишком частые смешки не сходили с
глаз и губ Риты. Всю свою жизнь она была маленькой курочкой
Какой бы она ни была, ей было суждено, что ее прервут на полуслове.
 Они сыпались как из рога изобилия. В такой быстрой последовательности. С такой
уверенной обыденностью. Даже дети умудрялись перебивать ее на
середине сказуемого.

 «Как я всегда говорю Филу, у нас не так много, но то, что у нас есть, — это...»

 «Думаю, у Дэйва есть Я принял довольно удачное решение, отец. Может быть, вы
не сказали бы так, глядя на то, как я себя веду сейчас, но то, что я
сказал ему год назад, актуально и сегодня. Спрингфилд меня еще ни разу не подвел.
 Это живой город для живого человека.

 — Сент-Луис — хороший город, — вмешалась Клара в этот разговор о семейных делах.  — Если бы у Сэма в молодости было побольше смелости! Поэтому, большинство мужчин в большом оптово-обувная толпа на Вашингтон
Проспект начал в качестве города-торговцы!”

Годы горечи на эту тему были изношены голос Клары к
Она ныла всякий раз, когда заходила об этом речь. Сент-Луис, который она при каждом удобном случае называла городом, подавившим ее мечты и обрекшим ее на жалкое существование жены городского коммивояжера, давно перестал быть для нее чем-то чуждым. Теперь, спустя
восемнадцать лет, он был ей по-своему близок и дорог. Но она по-
прежнему упорно твердила Сэму, что жизнь там, вдали от дома и родителей,
была скучной и неблагодарной.

На самом деле в конце первых нескольких дней ее ежегодных визитов домой она испытывает настоящую ностальгию по родным местам и друзьям.
Город начал уставать от ее постоянных обличительных речей. Ее старшая дочь уже была лучшей ученицей в третьем классе государственных школ Сент-Луиса.
Сэм к тому времени стал практически столпом Второй  пресвитерианской церкви.
Они жили на верхнем этаже «квартиры в Сент-Луисе» с семьей, у которой был седан «Бьюик», и они щедро делились с ними всем. Клара сама состояла в клубе кройки, шитья и садоводства и
начинала получать удовольствие от общения с женами мужчин, которые
занимались собственным бизнесом.

 Мекка для Клары.
Собственный бизнес!  Иногда она рассказывала об этом Сэму, который был
уравновешенный, усидчивый человек скромные желания, эта фраза могла закрыть, как
могилы вокруг Его довольство. “Бизнес-для себя”. Эта фраза была
Дин в его уши.

“Я глубоко верю, что парень, который начинает свой жизненный путь с прицелом
на то, чтобы как можно скорее заняться собственным бизнесом, - это
тот, кто вырвется из рутины ”.

Отношения Клары Давиду было как-то непонятно с нею, что
был заумным. Через восемь лет после свадьбы с Сэмом и последующего переезда в Сент-Луис у них родился Дэвид.


Он был для нее постоянным источником удивления во время ее приездов.
Она не могла ассоциировать его с тем, что было в ее детстве.

 Ее собственные дети задавали о нем множество любопытных вопросов, на которые она не могла ответить.  Однажды посреди ночи ее поразила мысль о том, что он станет двоюродным дедушкой ее первому внуку, и она разбудила храпящего рядом Сэма, чтобы поделиться с ним этой фантастической идеей.

Сомнительно, что Клара и Дэйв когда-либо разговаривали больше часа.
Их общение никогда не выходило за рамки светской беседы. И все же вот он,
ее дальний родственник, который мог бы быть ее сыном, и ему что-то нужно
она чувствовала, что это часть ее долга перед племенем — дать ему то, что он хочет, и в то же время испытывала тлеющий гнев по отношению к отсутствующему Сэму.

 «Если бы только Сэм занимался собственным делом, а не получал маленькую зарплату, Дэйв мог бы прийти к нам и научиться оптово-розничному сбыту обуви.  Сэм говорит, что Сент-Луис скоро станет центром торговли обувью во всем мире!»

 «Знаешь, о чем я думал прошлой ночью, Генри? Предположим, вы удвоите
площадь пастбищ в этой стране, разведя оленей на Аляске. Что ж,
удвойте площадь пастбищ и посмотрите, как это повлияет на кожевенную промышленность…

— Ну, я ничего об этом не знаю, но точно знаю, что если бы Сэм был тем, кто заставил себя...


— Ты верно подметил, парень, — сказал Генри, и широкая медленная улыбка
заиграла у него в уголках глаз, — верно подметил, но, я бы сказал, не по порядку.

Дэвид был очень чувствителен к малейшему упреку или шутливому подтруниванию со стороны Генри.
Казалось, что его голова, по бокам которой внезапно вспыхнули два розовых ушка,
внезапно посветлела, и волна смущения захлестнула его до самого воротника.
Рубашка, которая уже сослужила Генри добрую службу.

 — Просто вдруг пришло в голову, вот и все, что я хотел сказать.

 — Именно в этом и заключается проблема Дэйва, — сказала Бек, и ее глаза, в которых всегда светилась доброта по отношению к нему, наполнились притворным отчаянием.  — Я уверена, что прямо сейчас он стоит там и в последнюю минуту пытается решить, кем ему стать: астрономом, таксидермистом или…

«Боже упаси!»

«Полицейский, сенатор, ветеринар, банковский служащий, пастух,
исследователь, оптовый торговец обувью, врач, юрист, торговец,
вождь или...»

«Многие хорошие ветеринары были принесены в жертву Сенату Соединенных
Штатов».
«Генри!»

«Что ж, нам в семье не нужны ветеринары».

«Лучше в семье, Бек, чем в Сенате!»

«Чепуха, ветеринар в Сенате стоит двух в семье».

«Что это за разговоры о вегетарианце в семье?»

— Ветеринар, отец!

 — Какая разница, они оба хотят, чтобы животное осталось в живых, не так ли?


Паула, которая помимо преподавания занималась батиком,
росписью по дереву, куклами-персонами, куклами-телефонами, маффинами и жасмином
Чай, подставки для книг, арт-халаты и магазин засахаренных пралине в Кливленде.
В партнерстве с учительницей из вечерней школы (которая одолжила
первоначальные двести долларов) она наклонилась к своему брату Стиву.

 «Разве этот малыш не бесценен?  Я могла бы сделать из него звезду водевиля».

 «Или «Синг-Синга», — рассмеялся Стив и дружески, но сдержанно похлопал дедушку по плечу.

«В моем возрасте, — сказал Старый Джентльмен, — я уже не жду больших перемен.
 Ни в Синг-Синге, ни за его пределами».

«Пап!»

«Угадай, мама, почему моя жизнь похожа на хвост».

«Пап!»

“Потому что все это позади меня. Иногда я думаю, что это впереди Дэйви, но
это тоже как хвост, и тот, который он пытается подсыпать соли ”.

“Отец, не дразни меня!”

“Но, отец, на этот раз я точно принял решение!”

“Это факт, отец, шутки в сторону. Дэйв прошел через это.
со мной то же самое, что и с тобой. Это была поспешная идея — предложить ее
Филу и Рите прямо сейчас. Насколько я понимаю, Дэйв пропустил три недели вечерних
заседаний суда в Спрингфилде. Дэйв принял участие в этом плане по собственному желанию. Разве не так?
Ну что, Дэйв? — спросил Генри, глядя на него как на союзника.

 — Вот и все, отец, — сглотнув, ответил Дэйв и, оглядев крепость из дружелюбных лиц, начал моргать.  — Не так уж и много нужно, чтобы пасти овец, — сказал он.

 — Не так уж и много нужно, если ты рожден для этого.

“ И все же удивляйся, отец, — парень много узнает о том, как муравьи,
овцы, бабочки, бурундуки, полевые мыши и скунсы управляют
своим миром.

“Скунсы, ” сказал Фил, “ это очень полезная часть обучения парня"
образование!

— Может, и поможет тебе распознать человека-скунса, когда ты его встретишь.
В мире полно таких, и без запаха.

 — Пап!

 — Да, а наблюдение за бабочками — это то, что тебе нужно, малыш, в том мире, в котором ты родился.
Попробуй сосредоточиться на сепараторах сливок или мусоросжигателях.
С ними ты добьешься большего.

“О, Фил”, - воскликнула Рита, и по лицу ее пробежала рябь, которая редко бывала на лице.
"Что в этом смешного? Ты не можешь оставить мальчика в покое?" - спросил я.
"Что в этом смешного?”

“Я знал когда-то одного парня на Сент-Луисской дороге”, - сказал Старый джентльмен.
“Сколотил состояние на какой-то землесосной машине. Пришла идея
от того, что он целыми днями валялся на спине в зоопарке, наблюдая за тем, как носорог выкапывается из грязи, которую они насыпали в его
аквариум».

 «У Дэйва в этой его башке больше информации, — сказал Генри, — чем ты думаешь, Фил».

 «Да я и сам знаю.  Неужели никто здесь не может немного посмеяться?»

 «Хватит, Генри». Мне не нужно, чтобы кто-то выпячивал мои заслуги».

«Понимаешь, Фил, идея мальчика поехать в Спрингфилд не так уж плоха».

«Конечно, не плоха. Я уже год уговариваю его приехать к нам. Спрингфилд
Это живой город, и парень из оптовой бакалейной фирмы может найти здесь свое место.
Или не найти.

— Именно, и, как понял Дэйв, учитывая ваше предложение прикрыть его, это место ничуть не хуже любого другого, а может, даже и получше, чтобы... начать.

— Я бы сказал, даже лучше!

— Именно. Он сможет получать юридическое образование по вечерам и в то же время зарабатывать на жизнь, подрабатывая днем. Ну что, Дэйв, все?

 — Да, — ответил Дэвид и резко встал, громко шлёпнув грязными ботинками.
Эта поза была ему очень к лицу.
трибуна и лекторская кафедра. Довольно дерзкая, неэлегантная поза.
Локти прижаты к бокам, голова наклонена, ноги в позе тренированного бегуна,
готового сорваться с места.[67]

 «Видите ли, отец, я не силен в изобретениях, инженерном деле, исследованиях
и во всем том, что делали некоторые люди, чтобы двигать мир вперед. Но мы с Генри знаем, что так же верно, как то, что мы сейчас здесь,
придет время, когда самолеты будут летать по всему миру
так же часто, как поезда. Без участия человека, но под его управлением
по беспроводной связи. Что ж, именно так я отношусь к своей работе. Я не силен в изобретении беспроводной связи, но если бы я мог устроиться на работу, где я был бы сам по себе беспроводным аппаратом... вот тогда бы я пригодился.

 «Сейчас для молодых людей времена получше, чем те, что были, когда я только приехал в Спрингфилд», — сказал Фил, и его губы опустились, на них появились разочарованные складки. «Это век нервов, и именно молодые
получают от него больше всего. Возьмем, к примеру, строительное дело в моем городе. Я сделал свой
первый шаг на десять лет раньше положенного».

«Думаю, мне бы понравилось заниматься строительством, Фил! Знаешь что? Генри, я
Я вот о чем думаю. Возьмем сегодняшнюю планировку городов. Вся система должна измениться в ближайшие двадцать лет. Люди, живущие в десяти милях от центра, больше не будут жить в пригородах. Они будут в десяти минутах полета от...

 — Строительный бизнес, да? Ну, а как бы вы хотели заняться
автомобильным бизнесом, торговлей восточными коврами, пошивом женской одежды, производством гробов, пылесосов, банковских услуг, выпечкой или разведением головастиков? Или вы бы согласились на работу за двенадцать долларов в неделю, где нужно было бы переклеивать марки для человека по имени Окс Уайт, у которого есть бизнес по продаже радиоприемников по _почте_?

— Я бы с удовольствием, Фил! Забавно, но вчера вечером, лежа в постели, я думал о том, что
знал бы кое-что, что сэкономило бы правительству кучу времени и
денег. Доведи это до их сведения, чтобы они поняли, о чем ты
говоришь, — об идее дальнейшего развития системы доставки
почтовых отправлений, и это произведет революцию...


— Прибереги это на потом или попробуй на Оксфорде. Он отлично придумывает и дарит купоны на сигары!


— Фил! — позвала Рита и посмотрела на Дэйва такими нежными глазами, словно хотела заплакать.


— О, оставь меня в покое, Рита, ладно? Рано или поздно парень должен стать практичным, не так ли?

“О, я прекрасно знаю, с чем имею дело”.

“Интересно!” - сказал Бек. “Интересно!”

“У него никогда не было преимуществ, как у других моих детей”, - внезапно заблеял он.
Матильда подошла к креслу своей младшенькой. Она была похожа на
призрак голода, тоски и муки самобичевания. “Он
только обрывки всю свою жизнь”.

— Чепуха, мама! — нахмурившись, сказал Генри. — То, чего у нас, остальных, не было, он компенсировал по-своему, и не забывай об этом!
Мальчик на все способен — немного помешан на скорости, это правда, но он никогда не задавался вопросом, куда нас приведет эта скорость!

— Но, Генри, ты же видишь это так же ясно, как и я. Даже яснее!

 — А что, если так? Вот о чем я спрашиваю: теперь, когда у нас это есть, что мы будем с этим делать?

 — Дэйви! — на его плечо снова легла рука матери. Она была легкой, как лист. И стала еще легче. Оно было таким же жилистым и дрожащим, как будто его
трепал ветер. Ему захотелось заплакать. Легкость,
нежность и то, что, несмотря на всю его хрупкость, мозолистые
пальцы цеплялись за ворс его пальто. Как упорно и
настойчиво, с тех самых пор, как он узнал эти маленькие,
похожие на когти руки, они тянулись к нему.
в два раза сильнее, чем они сами.

 Ее дети любят рассказывать о ней — с легкой грустью и юмором — о том, как однажды она тащила брыкающегося теленка, который, к несчастью, засунул голову в осиное гнездо.
Она стонала и пыхтела, пока неволокла его две мили от оврага, где нашла, до дома в Игретте, где оставила его в сарае и упала в обморок.

От Матильды веяло холодом и запахом щелочи и мягкого мыла.
Каждый день, сколько Дэйви ее знал, ее сгорбленная фигура
медленно брела на рассвете, согнувшись под непосильной ношей.
Голубоватый дым от жарящейся еды окутывал эту внезапную, щемящую сердце вереницу его воспоминаний о ней, а ее рука, словно снежинка, лежала у него на плече.
Она вечно делала что-то такое, от чего ее худенькая спина выгибалась дугой.
Наматывала канат на ворот, чтобы поднять ведро с водой.
Нагибалась, чтобы достать из духовки подоспевший хлеб. Выметала
курятник, завернув голову в синюю косынку, которая висела за дверью кухни, в ожидании хозяйки.

 Сколько бинтов она наложила! Не только на Дэйви, но и на
больное горло, порезанные пальцы, вывихнутые лодыжки работников фермы.
Сосед, мужчина, женщина и ребенок. Мазь, которой она их натирала!
Утята, бычки, бараны, овцы, котята, жеребцы, телята, цыплята — всем им она
оказывала помощь, двигаясь в лучах мягкого или морозного рассвета, в
зависимости от обстоятельств, по хлеву и скотному двору, освещая путь
фонарем.

Однажды, когда Дэйву было восемь лет и у него болело горло из-за дифтерии, а у скота началась ящурная болезнь, и корова с теленком должна была вот-вот родить, она всю ночь металась между тем, чтобы помочь Старому Джентльмену в хлеву, и возвращением домой.
Время от времени она заходила в дом, чтобы переодеться в одежду,
которая не соприкасалась с животными; потом протирала
горло Дэвида и снова надевала серое хлопковое платье в
пятнах крови; и снова выходила в темноту, которая, казалось,
разрезала ее надвое, когда она шла от кухни через
курятник к низкому красному зданию, из которого доносились
стоны рожающей коровы.

Ни один человек, измученный трудом и усталостью, не смог бы
на протяжении всей своей жизни не намекать на это Дэвиду, его матери. A
Фигура, тащащая ведро с водой через поле, пока мимо проносится поезд.
 Женщина с опущенными плечами и полными ведрами.  Голова на усталых плечах.
Пара узловатых рук, которые в спокойном состоянии кажутся напряженными и
неуютными.

 Как часто она выполняла свою работу, черпая силы в тайном источнике, с усталыми, но полными странного ликования от самоистязания большими молочно-белыми глазами.

То, как она пичкала своих мужчин едой, было почти фанатичным рвением.
Она делала это с таким видом, будто ее собственный голод можно утолить, наблюдая за тем, как они едят.

Годами Старый Джентльмен причитал: «Мама, перестань смотреть, как я ем!
Ешь со мной!»

 Когда ее дети, в том числе Дэйв, выросли и стали такими тяжелыми, что она едва могла их поднять, она продолжала носить их на руках, радуясь, возможно, внутреннему ликованию от того, что ее Господь счел нужным возложить на нее это бремя.

Матильда была как камень на сердце у своей семьи.
Каждому из ее детей, а также Старому джентльмену рано или поздно
пришлось познать горькую сладость душевной боли из-за Матильды. [68]

Ее неустанное усердие. Ее фанатизм в служении. Ее немая сила
упрека. Не в упрек тем, кому она служила, а потому, что под ее
ногами, так сказать, ее мир, который она так старалась сохранить, убегал
из-под нее, как песок.

Ее руки были не только мозолистыми, но и пустыми. Она собрала урожай благодаря
их продуктивности и репродуктивной способности своего тела только для того,
чтобы она могла его потерять.

Зернохранилища ее дома и ее сердце опустошались быстрее, чем наполнялись.
И вот пришел Дэвид.
Он вошел в ее осень и оставил ее в разгар зимы.


Рука на плече Дэйва не просто давила на ворс его пальто и на кожу,
она словно таяла и растекалась по его венам, вливаясь в их поток и
заставляя сердце болеть.

 Бек точно знала, что чувствовал тогда Дэвид. Эта же боль терзала ее сильнее всего, когда она просыпалась в предрассветные часы.
Она с тревогой думала о маленькой, иссохшей фигурке своей матери, лежащей в двух милях отсюда, в доме Игротт.

Генри знал, какую боль он испытывает, глядя на свою мать. Из-за этого он порой был с ней резок.


Клара тоже, для которой события, происходившие дома, в Сент-Луисе,
выглядели как-то не так, словно она смотрела на них через не то стекло,
и Фил, который воспринимал семейные отношения как нечто само собой разумеющееся и не обращал на них внимания,
изредка смотрел на мать с какой-то необъяснимой болью, видя, как годы искалечили ее.

Матильда как-то незаметно состарилась, как фруктовое дерево, которое долго и обильно плодоносило.


Эмма иногда откровенно плакала, обращаясь к Беку со страстными вопросами.
Она хотела бы знать, что хорошего из этого вышло для матери.

 Почему — почему — чепуха, для матери это было очень хорошо.

 Старый джентльмен, который любил ее и немного побаивался ее
ужасающей кротости и скрывавшегося за ней намека на обиженное неодобрение,
тоже думал, когда вообще вспоминал об этом, что  Матильда получила от этого много хорошего.  Любовь и страх перед ее протестантским богом.
Хорошая жена. Превосходная мать. Семья, которая все глубже и глубже пускает корни в почву, взрастившую ее.

 Старый джентльмен мог гордиться своим американским чувством собственного достоинства.
Примерно раз в год он доставал из ящика стола пожелтевшие документы, подтверждающие его гражданство, которые хранил под замком, и, нацепив очки в стальной оправе на кончик носа, перечитывал их. Ему было приятно думать, что ни один из его детей никогда не покидал Америку. Все они были американцами. [69]

 Единственным возможным исключением был Генри. Но, как однажды сказал старый экс-губернатор, он, пожалуй, был лучшим американцем из всех. То, что он осмелился добродушно бросить вызов главной добродетели — патриотизму,
стопроцентному патриотизму, протестантизму, ротарианству, — было в духе Генри.
 Не стоит воспринимать его всерьез.

Сама Матильда никогда не бросала вызов. Ей было только больно, глубоко внутри
до самых жил ее существа, от боли, которую она носила с собой повсюду
на своих скотных дворах. От ее взбивания. К ее вечному занятию -
накладывать заплаты на мужскую одежду и открывать пищащие клювы
домашней птицы для пипетки с лекарством.

Она была такой же смутной, эта боль, как и ощущение поверхности своего тела.
Она не могла проанализировать это. Но именно это, казалось, почувствовал ее юный сын, стоявший
там, в мучительных муках семейного анализа, когда ее рука,
проникнув сквозь пальто, проникла в его кровь и омыла ее.
— больно кольнуло его в сердце.

 — В наши дни мальчику без преимуществ приходится нелегко.  У нашего Дэйва их не было...

 — Мама, — воскликнул он и с жаром повернулся к ее серому силуэту, — перестань так говорить, ладно?  У меня все будет хорошо.  Я найду хорошую работу в хорошем городе.

— Молодец, Дэйв, — воскликнул Фил, — парень, который сегодня начал с малого в этом городе, сможет привести его в порядок и управлять им. Я приехал на десять лет раньше срока.

 — Конечно, мама.

 — Молодец, — воскликнул Фил и хлопнул его по спине так, что у него подпрыгнули очки.

 — Хватит!

Матильда посмотрела на своего младшего сына глазами, полными любви и благодарности.
Они словно тянулись к нему.

 «Я все приготовила, сынок.  Шесть новых рубашек, в которых мальчик еще ни разу не уходил из дома.  Фланелевые и полушерстяные.  На синюю саржу пришлось нашить заплатку, Дэйв, но это отличный костюм на каждый день — с комбинезоном, в котором можно убираться в офисе по утрам.  В нем можно путешествовать, сынок». Патч не появится, Сынок, если ты прав тщательного о вашем
наклоняется”.

“Мама” - воскликнул Дейв и отскочила назад от инсульта ее тонкие руки,
— Не в этих старых брюках! Что, если Дор… что, если кто-то спустится к поезду, чтобы меня проводить?
Не буду же я выглядеть глупо, если буду пятиться?
 Мама, в дороге нужно выглядеть прилично.

 — Можешь взять мои серые брюки средней плотности, — сказал Генри, вставая, словно
чтобы завершить разговор. — Ты права. Парень, идущий завоевывать Спрингфилд, имеет право на пару, в которой ему не стыдно повернуться спиной к родному городу.

 — Хеннери! — воскликнула Матильда, — будь утончённой!


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[66] ... молодой и невероятно талантливый парень по имени Дональд Уайт,
Моя невестка, окончившая Гарвард вместе с моим внуком, нарисовала несколько самых
восхитительно красноречивых карикатур на моего брата из всех, что когда-либо были
созданы. Оригиналы этих карикатур хранятся в коллекции портфолио второй дочери Полы.
Полоса карикатур, которую я размещаю на этой странице, принадлежит перу не кого иного, как знаменитой Нины.
Последняя карикатура справа, выполненная ровно в шесть штрихов, мастерски передает
прямолинейные и довольно задиристые черты моего брата. Вторая, с
этими быстрыми, преувеличенными движениями бровей и уголков губ
Рот, странным образом напоминающий крылатый, мечтательный взгляд,
который был характерен для него в определенных состояниях. Последнее, пожалуй,
самое остроумное из всех его выражений. Квадратная основательность человека,
который стоит на земле обеими ногами и вдыхает аромат звезд.

[67] ... Генри Готард говорит о нем (Давиде) следующее: «Половина его ораторского
мастерства (мой брат не был блестящим оратором) заключалась в этой
почти эксцентричной позе коренастого, приземистого, жилистого
человека, который боролся с самим собой, чтобы выстоять». Статуя
Давида работы Бльеро, установленная в начале
Хадсон-бульвар и 336-я улица, 300, наводят на мысль о
непреклонном качестве. Однако мой любимый портрет — картина Рокуэлла Босворта, которая висит
в Национальной галерее в Вашингтоне.
 Кстати, говорят, что именно во время позирования для этого портрета
он продиктовал свое «Примирительное послание» России. Я знаю, что это
неверно. Этот документ был составлен шесть месяцев спустя, летом, в
Белом доме.

[68] Утром в день смерти моей дорогой мамы, повинуясь одному из тех телепатических и не вполне объяснимых порывов, я поехал в
Я приехал в дом Игротт утром, хотя обычно приезжал туда около четырех часов дня, чтобы успеть переложить маму, которая той зимой ужасно страдала от ревматизма, с кушетки в кровать.

 К своему ужасу, в тот день (это был день ее смерти, дорогая моя) я застал ее за тем, как она, с трудом двигая скованными болью пальцами, вязала голубой шейный платок для старшей дочери Стива, Полины.

Я никогда не забуду ту боль, с которой смотрел на эти измученные пальцы, с трудом скользящие по иглам...

[69] ... первым членом нашей большой семьи, уехавшим за границу, был мой сын
Стив, который полетел в Англию через Ньюфаундленд и Ирландию в тот год,
когда стал президентом Международной авиационной корпорации. При
жизни отец по какой-то странной причине никогда не одобрял эту идею.


Какое-то время Фил и Рита очень хотели отправить свою вторую дочь в школу в
Швейцарии, но из уважения к желанию отца отказались от этой идеи.




[Иллюстрация: декоративное изображение]




_Глава сорок первая_



Ледяной дождь падал, слетая с плеч, и разлетался в стороны.
На улицах образовался ледяной покров, который покрыл
наветренную сторону зданий и деревьев и превратил ходьбу в
балансирование.

Хай-стрит быстро покрылась слоем вязкой грязи, но прилегающие улочки, за исключением тех мест, где домохозяйки с верхних ступенек своих крыльцев бросали горсти золы или соли для посыпки, сверкали тонкой ледяной коркой, а голые ветви двух рядов кленов вдоль Сикамор-стрит сияли, словно полк фонтанов с застывшими в движении декоративными струями.
Кустарники во дворах прогибались под тяжестью льда. Лошади
топали копытами, пытаясь нащупать опору, и высекали искры. Перед
магазином «Пять и десять центов» одна лошадь упала, и кучер сидел у
нее на голове, пока они подсыпали пепел под ее копыта. У пары
железных оленей на лужайке перед зданием суда были ледяные бороды.

Зимой Генри Шайлер не расставался с меховой шапкой-ушанкой, принадлежавшей его отцу.
Вероятно, это была единственная такая шапка в Централии.

 Когда он выходил из кабинета под дождь со снегом,
ушанка была завязана на затылке черной лентой.
его подбородок. В его короткой курточке, рукавицах из енотовой шкуры и калошах, которые
он привязал к своим худым ногам пеньковой обмоткой, был
долговязый Икабод - посмотрите на него, когда он уверенно шагает по опасным улицам.
улицы.

Дэвид уезжал поездом сто сорок девять. Генри ушел от сенатора Джима
Кирни, которому понадобился непрофессиональный совет по делу об экстрадиции, которым он занимался в Цинциннати, ждал, закинув ноги на стол.
Он был бегущим на базе, пока не добежал до станции. Как выразился сенатор, он просто заскочил на минутку. На самом деле Генри
знал, и сенатор подозревал, что Генри тоже знает, что он специально приехал в Централию, чтобы поговорить с Генри.

 Поезд в 14:49 должен был прибыть через десять минут.

 Генри поспешил.

 Дэвид, его отец, Матильда в диковинном доломане с бахромой, из-за которой ее плечи казались шире, и Дора
Таркингтон в белой шерстяной шапочке стояла у печи в
зале ожидания, от ее одежды исходил пар и приятный запах.

 Том Уиллетс поднял решетку билетной кассы и,
перегнувшись через подоконник, заговорил со Старым джентльменом.

Кэти, племянница старой Трины, которая до замужества работала в Доме на Сикамор-стрит, узнав об отъезде Дэйви,
приехала на тележке своего мужа из Идеолы вместе с трехлетними близнецами, которые то и дело бегали через всю комнату к кулеру с водой.
Кэти постоянно следила за ними, чтобы они не открывали кран.


В вагоне было еще два пассажира. Продавец
с демонстрационным стендом и женщина в шали с живой курицей в корзинке для чипсов.


Ледяной дождь монотонно стучал по задымленным окнам.

— Сегодня плохой день для путешествий, сынок, — в четвёртый раз повторила Матильда.

 — О нет, миссис Шайлер! — воскликнула Дора.  — Я просто обожаю путешествовать в дождливую погоду.
Есть что-то уютное в том, чтобы оказаться посреди непогоды,
когда она не может до тебя добраться.  Тебе так не кажется,
Дэйв?

 Дэвиду так казалось.

— Конечно, я понимаю, что вы имеете в виду, миссис Шайлер. Есть что-то
удручающее в том, как люди уходят под дождь. Печально как-то.

 Голос Доры звучал слишком высоко. Она нервничала из-за разговора с матерью Дэвида. Она была сама не своя.
Эти двое, оказавшись рядом, испытывали волнение просто от того, что находились в одном помещении.
 Матильда, сама того не осознавая, испытывала тревогу, как будто что-то мешало ей жить.


 Милая Дора. В последние мгновения Дэвид украдкой поглядывал на нее.


 Матильда поняла это по напряженному выражению его лица.


 Дора, в свою очередь, поняла, что Матильда все знает. Несмотря на всю свою
поразительную способность соответствовать требованиям практически любого
момента, Дора, даже несмотря на то, что ее горло пересохло от волнения,
Она знала, что должна проявить ровно столько доброты, сколько нужно, чтобы сделать этот момент более терпимым для Матильды.

 В каком-то смысле ей почти удалось сотворить это чудо.  Если не считать излишней
напряженности в ее поведении, которой Дэвид страстно желал избежать.

 Из-за нее она была слишком нетерпеливой.  Слишком громкой.  Слишком болтливой. И не более чем однажды она позволила Дэвиду перехватить свой взгляд и приковать его к себе.
А его глаза так и жаждали, чтобы их поймали и приковали к себе.

 — Тебе не кажется, что путешествовать под дождем весело, Дэйв?

 — Дора совсем не такая, мама, — хотел он крикнуть.  — Она милая
И опрятная, и уютная. На самом деле она не такая, мама.

 — Ты правда думаешь, что путешествовать под дождем весело, Дэйв?

 — Еще бы!

 У него пересохло в горле, и он то и дело прерывал фразы глотками.
Один такой глоток был даже между «ты» и «еще бы».

 Как же она была прекрасна в этой шерстяной шапке, которая сияла в грязном утреннем свете. И она подстриглась. Кудри, которые так будоражили его воображение,
когда он представлял ее себе, теперь исчезли, и их место заняла
прядь желтых волос, выбившаяся из-под чепца. И, как ни странно,
невероятно, эта прядь и короткая прямая линия
Желтоватый оттенок, лежавший на ее щеках, и маленький пушистый завиток на затылке, где он заканчивался, как у мальчика, были так же очаровательны, как и кудри.

 Как же она была прекрасна.  Тайное, что связывало их, о чем он тысячу раз шептал матери тайными устами своего сердца, на мгновение скрылось за ее нарочитой небрежностью.  Слишком нарочитой. Слишком нарочито небрежно, подумал он. Даже от незнакомцев
можно ожидать, что они посмотрят друг другу в глаза. Глаза, которые теперь должны служить ему
фонарями. Два сияющих фонаря в его сердце.

И все же они стояли, шаркая ногами по решетке камина, и вяло переговаривались о том, что
придется подождать поезд.

 «Когда отец возил меня в Спрингфилд после смерти тети Женевьевы, мы ели в вагоне-ресторане!»

 Болтовня.  Болтовня.  Речь Доры была похожа на жужжание маминой швейной машинки.  Болтовня.  Болтовня. Милая болтушка, болтушка.

 «Конечно, с местными поездами все по-другому...»


Вся суматоха его чувств как-то меркла на фоне ее близости и дороговизны.


Однажды ему показалось, что на ее ресницах что-то блеснуло.
Она приподняла их, повернув к нему. Всего на полдюйма, но от этого его охватило еще более сильное возбуждение.
Оно поднималось все выше и сильнее сдавливало горло.

 — Всего десять минут, Дэйв, — сказала Матильда, и ее слова, казалось, разбивались о края ее губ.

 — Да, мама.

 Какой же она была красивой.  Дора.

 — Не забудь, Дэйви, раз в две недели упаковывать грязное белье и отправлять его домой.

Грязное белье! По крайней мере, она могла бы назвать его «испорченным бельем». Мама!

 «У Риты и так забот полон рот с собственной семьей. Кроме того, сынок, это почти то же самое, что вернуть тебя. Одежда, которую ты носил, — она как будто часть тебя».
Не забывай регулярно менять подгузники, сынок.

 — Мама.  Что, если он заплачет?  У него так болело горло.

 — Я положила два подгузника, Дэйв.  Те, что с маленькой красной буквой «D»
на трусиках, — самые тяжелые, сынок.

 Трусики!  Как ужасно.  Как ужасно.  Как УЖАСНО.  Перед Дорой.
Дора, чьи милые глаза теперь почти смотрели в его. Дора, чьи
милые глаза были цвета фиалок. Красная буква “Д” на поясе его панталон. Стыд
окатил его. У него покраснели уши. У него дрогнул кадык.
"Мама!"

”Дора знает, сынок", - сказала Матильда и устремила на него невыразимо усталый взгляд“

“Мама!”
на них двоих, стоящих, словно в огне, в полумраке спертого воздуха
в том зале ожидания, который они создали друг для друга. «Дора знает,
что о таких вещах нужно думать. Ни одна здравомыслящая девушка,
Дэйви, не станет думать о таких вещах», — сказала Матильда и
заплакала навзрыд, так что ее лицо исказилось от рыданий, которые она
пыталась сдержать.

«О, мама, мама, мама!» — воскликнул Дэйви, обращаясь к самому себе, как будто его сердце превратилось в песок и убегало от него.


Но он лишь стоял и сглатывал комок в горле, который никак не хотел выходить.

— Дорогая миссис Шайлер, — воскликнула Дора и перешагнула через препятствие в виде дешевого светло-желтого чемодана Дэйва и аккуратно завернутой обувной коробки с обедом, которую он упорно пытался убрать с глаз долой, — посмотрите, что я ему принесла. Он думает, что вы такая привередливая в… в мелочах. Я сама его связала. Все, кроме оранжевой полоски. Мэри Чипман однажды субботним вечером спала со мной, и она знает, как делать зигзагообразный шов — она сделала полоску.

 «Шарф! Для меня — все, кроме полоски — ого, круто — парню нужен шарф — все, кроме полоски — ого…»

— Он… не позволил мне надеть ту, что я для него связала, — всхлипнула Матильда.
Слова срывались с ее губ, как раскаленные угли, и она подалась вперед,
словно хотела собрать их обратно.

 — Ну конечно, милая, не позволил бы.  Ни один сын на свете не позволил бы.

 — Он… он… сказал… нет…

 — Мама, я не хотела…

— Ты это сделала! — сказала Дора, которая держала Матильду за руку, и топнула ногой. — Ты это сделала! Ты была ужасна! Ты это сделала!

 — Нет! — воскликнула Матильда. — Понимаете, это был серый носок. Из кусочка шерсти, оставшегося от отцовских носков. Он всегда был любимым ребенком
Цвет. В этом случае — оранжевый. Он не сделал этого!

 — Именно это я и имела в виду, дорогая, — он сделал, то есть не сделал, я имею в виду...
конечно, я имею в виду, что сделал.

 О, Дора... Дора... милая, покладистая, всегда готовая помочь Дора...


И тут начали происходить события, начавшиеся с едва заметной дрожи досок под их ногами и свистка. Дверь распахнулась от порыва ветра.


 Том Уиллетс захлопнул билетную кассу, и вереница
путешественников, согнувшись, бросилась за своим багажом. Кэти подняла
детей на руки. Вошел Генри, и группа, словно по команде, начала
выходить на покрытую льдом платформу.

“Получил билет, Дэйв?”

“Да, Генри”.

“Передай привет людям в Спрингфилде, Дэйв”.

“Ага”.

“Не забудь отдать Рите полоску красной фланели, сынок. Она упакована.
у тебя под рубашками. Фил пишет, что у малышки был еще один приступ крупа”.

“Нет”.

“ Напиши заявление, сынок, и возвращайся домой к первому же празднику, который они тебе дадут.
Не стучи по этой обувной коробке, Дэйв. Там банка с капустным салатом. Не
выбрасывай стакан. Отнеси его Рите, когда она будет готовить желе.
В отдельной бумажке — горчица для нарезанной болонской колбасы, сынок.
Много, как ты любишь.

Какой ужас. Какой ужас. Какой УЖАС. Глаза Доры смеются над ним!

“Мама!”

“Надеюсь, вы положили хороший маринованный огурец с укропом, миссис Шайлер. Он обычно воровал
их для меня из твоих горшков и пробирался через изгородь с большими,
зелеными, сочными красавцами для меня ”.

“Двое из них там, Дэйв. И немного солонины на закуску
салат с капустой. Он отлично подходит к солонине и капустному соусу, Дора.
Странное сочетание. Никогда не видел подобного”.[70]

“С солониной и Коул-Слоу,” перед Дорой, когда его сердце было
не терпелось сказать ей, что ее глаза были фиалки! Навертывались слезы.
Унизительные горячие слова, которые он продолжал проглатывать. Тушенка...

 — Прощай, Дэйв! Я буду ждать.

 — Дора! Дора! Прощай, Дора!

 — Прощай, сынок! Да благословит тебя Господь!

 — Мама, прощай!

 — Мальчик! Мальчик! Мальчик!

 — Да, мама!

— Прощай, сынок! Да благословит тебя Господь!

 — Отец, о, отец!

 — Держи свой факел, сынок, в руках, если считаешь, что поступаешь правильно, даже если этот факел не больше светлячка.

 — Да, отец, прощай!

 — Прощай, Дэйви, Трина передает привет, тоже прощай.

 — Прощай, Кэти...

 — Передай привет моим близнецам, Дэйви!

«Прощайте, ребята!»

 Поезд нырнул в туман, раздвинув его, как занавес, и Чарли
Херкимер возник из ниоткуда в грязном комбинезоне и с фонариком в руках и принялся заглядывать в недра дилижанса.

 — Пока, Дэйв! Удачи!

 — Пока, Чарли! Ну и ну! Похоже, я уезжаю, Генри!

 — Ага!

 — Все на борт!

 — О, Дэйви, вон Бек!

“Прощай, Дэйв! Лови! Это мешок каштанов, я поджарил их для тебя
этим утром”.

“Спасибо, Бек! Прощай, Бек!”

“Не ешь их, сынок; они вредны при головной боли, отнеси их Филу”.

“Мама-Папа—все—Бек—Дора-Прощай!”

“Твоя обувная коробка, сынок! Не раздавите! Это обед!”

— Помаши на прощание моим близнецам, Дэйви!

 — Пока, близнецы!

 — О!

Мокрый снег барабанил по плечам маленькой группы на платформе
, когда поезд, уносивший Дэвида Шайлера из времен его
детства, змеей обогнул конец старого Южного луга в
ныне исторический дом на Сикамор-стрит.

ЗАВЕРШЕНИЕ


СНОСКИ:

[70] В ночь, когда его (Дэвида) избрали на второй срок (самый убедительный
перевес в истории нашей страны), они с Дорой большую часть этого волнующего вечера провели в кабинете моего брата, рассматривая уличные сценки Нью-Йорка, Чикаго и
Денвер по телевизору. Генри и Генриетта, Уинслоу и я, а также старшая дочь Стива, Сенатор, прилетели в Нью-Йорк, чтобы
посмотреть, как Фил, прикованный к постели из-за сломанной ноги,
принимает результаты выборов в своем доме на Аппер-Левел, Парк-авеню.
Однако по возвращении из Нью-Йорка в ту полночь нас всех пригласили
к Доре и Дэвиду на поздний ужин.

Вокруг нас гудели провода, а со всего мира поступали сообщения.
А мы сидели в уютном уединении, отгородившись от всего этого, и смотрели по телевизору сцены в Номе, Аляска, и Бангоре, штат Мэн.
и беседовали между собой. За солониной и капустным салатом,
которые лично приготовила Дора, мой брат практически вслух размышлял о том,
Генри записывал его мысли, вставляя кое-что от себя,
и это был первый набросок идеи, которую они с Генри давно обсуждали и которая начала обретать в его голове конкретные очертания.

 Это была его концепция «Мирового сверхгосударства», которая не нуждается в пояснениях.
*******************