Полярный медиамагнат. Газета за две утки

«Полярный медиамагнат: Газета за две утки»

(по мотивам статьи в «Правительственном Вестнике» № 9 от 13 января 1900 года)

Андрей Меньщиков



В январе 1900 года «Правительственный вестник» № 9 перенес своих читателей из душных петербургских кабинетов в ледяное безмолвие Гренландии. Там, в приполярном городке Готхааб (ныне Нуук), разворачивалась одна из самых курьезных и героических драм в истории прессы. Оказывается, даже вечные льды не могут заглушить жажду новостей, если за дело берется настоящий литератор, пусть и с клеймом «неудачника».

Газета называлась «Kalori Kmik». Это было единственное периодическое издание на острове, и печаталось оно исключительно на эскимосском языке. Но поражал не тираж, а штат редакции. Издатель, главный редактор, корректор, наборщик и даже экспедитор, развозящий номера по ледяным просторам, были одним и тем же человеком.

Этот неприкаянный европеец, чья карьера на материке потерпела крах, пришел в Готхааб буквально пешком — с печатным станком в котомке и верой в просвещение. Раз в месяц он выдавал миру три столбца убористой печати, где в сжатом виде пересказывал всё, что произошло на земном шаре: от войн в Африке до научных споров о Луне.

Но самой удивительной была финансовая сторона предприятия. В мире, где не знали звонкой монеты, «Kalori Kmik» установила свой твердый курс. Подписка на год стоила одного соболя. Желающие читать новости в течение трех месяцев должны были выложить две утки, а розничный номер обходился ровно в одну курицу.

Судя по всему, эскимосы оказались страстными читателями. Дела «неудачника» пошли в гору так стремительно, что к началу 1900 года он стал владельцем собственного деревянного дома. В Гренландии, где дерево ценится дороже золота, его дом, выкрашенный в вызывающие белый и красный цвета, стал символом невероятного богатства и успеха.

История из «Вестника» имеет реальный исторический корень. Газета, о которой идет речь, — это, скорее всего, легендарная Atuagagdliutit (что в переводе и означает «Нечто, что стоит прочитать»). Она была основана ещё в 1861 году и стала первым изданием на гренландском языке.

Тот самый «редактор-неудачник» — это образ собирательный, но сама газета жива и по сей день! Сегодня она называется AG (Atuagagdliutit/Gr;nlandsposten) и является одной из двух крупнейших газет Гренландии. Соболей и уток за нее уже не берут, но дух того первопроходца, который в одиночку пробивал льды ради слова, до сих пор чувствуется в каждой строчке гренландской прессы.

Текст статьи:

Единственная газета Гренландии называется «Kalori Kmik» и издается в приполярном городе Готхаабе исключительно на одном только эскимосском языке. Весь редакционный персонал, — издатель, редактор, корректор, метранпаж, наборщик и экспедитор, — представлен в одном лице какого-то литератора-неудачника, решившегося испытать счастье в приполярных льдах. Газета выходит ежемесячно, состоит из трех столбцов убористой печати и заключает обзор, правда очень сжатый, всех событий, совершающихся на всем земном шаре за известный месяц. Подписка допускается на год и на три месяца; кроме того, существует и розничная продажа. Ввиду отсутствия каких-либо денежных знаков у почтенных читателей этой единственной в своем роде газеты, плата взимается натурою: за год — соболь, за четверть года — две утки и за отдельный номер — по одной курице. Насколько дела прибывшего пешком в Готхааб редактора недурны видно из того, что в настоящее время он уже владелец деревянного дома, окрашенного в белый и красный цвета — признак большой состоятельности в этих широтах.