Горькое прощание

Иногда расставание — это не просто точка. Это целый диалог, где каждый говорит о своём. Она — о боли, он — о безразличии. И в этом контрасте рождается что-то странное: горечь и... свобода.

Это стихотворение именно такое. Театр двух голосов, где один уже отпустил, а второй только учится дышать заново.

Смотри, родной, я стала старше,
Морщин прибавилось чуть-чуть...
Нет-нет, ты не подумай, мне 17,
А не полтинник стукнул в этот час.

Нет-нет, мне не больно, не подумай.
Слёзы градом льются? Нет, постой!
Тебе так кажется, послушай, милый,
Родной мой, погоди немного, стой!

Всё хорошо, смотри, и раны в сердце
Почти зажили, почти не видно шрамов после твоего «Прости»...
Я? Смеюсь? Ну да, и что же?
Ты думал, мсти не будет?

Ну так слушай:
Я ждала, терпела и рыдала,
И муки мои стихнуть не могли,
Пока ты отдыхаешь в компании другой.

Другая женщина?
Ты что, родная!
Она ведь замужем, её ведь любит муж!
Я с ней ведь не играю...

А со мной?
Какое дело ей до олуха тебя,
Если муж её ей время дарит?
Иль сам ты тянешься за нею?

Да нет, не так же всё... А впрочем,
Держать тебя подле себя желанья нет.
Хочешь — вали, да так,
Чтоб я тебя не видел никогда!

12.09.2025

О чём это?

Это диалог-исповедь. Она пытается сделать вид, что всё в порядке: «мне не больно», «раны почти зажили». Но сквозь слова проступает боль — слёзы, ожидание, муки, пока он был с другой.

А он? Он сначала оправдывается, потом срывается в холодное: «держать тебя подле себя желанья нет. Чтоб я тебя не видел никогда!»

И вот тут — парадокс. Он ломает её окончательно, но этим же даёт свободу. Больше не надо ждать, надеяться, оправдываться. Горько? Да. Но это точка, после которой можно начать жить заново.

Предательство отнимает детство надежд. Но окончательное отречение превращает рану в грубую, горькую свободу.

Две цитаты, которые отзываются этому стихотворению:

; Александр Пушкин — «Я вас любил...»
«Я вас любил: любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.»
Благородное прощание, к которому стремится душа. Но в жизни всё жёстче.

; Марина Цветаева
«Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами...»
Горькое облегчение свободы. Когда уже не держишь и не держат.