Третий. Смотритель костей великанов

«Ватиканские апокрифы: 13 историй из тишины» — сборник короткой мистической прозы, где правда спрятана в колодцах, подвалах, библиотеках и даже нейросетях.

Возрастной ценз: 18+
---------------------

Смотритель костей великанов

*Они спали ещё до того, как Адам дал имена зверям. И до сих пор спят. Только сон их тяжёл, и кости ворочаются, ища выход на волю*

Под Ватиканом есть уровень, которого не касались архитекторы. Туда ведёт шахта, пробитая не людьми, а временем, когда земля была молодой и мягкой, как воск. Я, старый шахтёр из Силезии, помню, как гора засыпала мой забой. Троих не откопали. Меня вытащили через три дня — с тех пор я не боюсь темноты.

Здесь лежат кости нефилимов. Они не окаменели. Они до сих пор тёплые и растут — медленно, как сталактиты в пещере, куда никогда не проникает солнце. Каждые сто лет я беру пилу, смазанную святой водой, и спиливаю лишнее. Иначе они пробьют своды. И тогда... Никто не знает, что тогда.

Кости освещены не лампами. Свет исходит от них самих: тускло-красный, как угли под золой. В этом свете даже собственная ладонь кажется чужой. Иногда я слышу их дыхание — низкое, грудное, похожее на работу вентилятора в километре под землёй. Это не страшно. Это напоминает, что я сам когда-то был большим.

В прошлую пятницу я нашёл в нише свиток. Латынь XVII века, чернила выцвели, но читалось: «Когда придёт время, не мешайте им ворочаться. Они выведут нас из-под купола».

Я думал три дня. Дольше, чем над любым решением в жизни.

Этой ночью я отключил пилы. Свет погас, и кости сами затуманились, задышали чаще. Я сел на старый ящик. Ноги уже не те, чтобы стоять в присутствии тех, кто старше богов.

Кости зашевелились. Они не просыпались, а просто ворочались во сне, как огромное тело, которому тесно в гипсовых ложах. Фаланги скрежетали о рёбра, позвонки складывались в подобие башни, но это была не воля, а судорога. Башня упёрлась в купол. И купол — открылся.

Луч упал сверху. Не солнечный, не лунный. Белый, чистый, такой, какой бывает у света, которому не нужно ничего освещать, потому что он сам — смысл.

Я успел нажать запись на диктофоне: «За куполом — не рай. За куполом — выход».

Утром меня нашли мёртвым. С улыбкой. Кости лежали спокойно, снова погрузившись в свой тысячелетний сон. Только одно место на куполе стало тоньше. Если приложить ухо за полночь — там слышно, как дышит что-то большое, очень большое. И всё ещё спит.

Но сон этот стал чуть беспокойнее. И кто знает, что будет, когда пилы замолкнут навсегда.

---
!! Данное произведение является художественным вымыслом и исследует только институциональные и мифологические аспекты.