50 авиационных катастроф. Гибель Сент-Экзюпери

Массовому русскоязычному читателю Антуан де Сент-Экзюпери знаком исключительно по гениальной (реально гениальной) повести «Маленький принц». За исключением тех, кто читал книгу в оригинале и в переводе, мало кто подозревает, что в реальности это больше гениальность переводчицы (великой Норы Галь – Элеоноры Яковлевны Гальпериной) … впрочем, это неважно.

Важно, что Сент-Экзюпери был выдающимся писателем, журналистом, поэтом, сценаристом и высокопрофессиональным лётчиком. Последнее его и сгубило.

Но обо всём по порядку. Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в Лионе. Семья происходила из старинного рода перигорских дворян (это регион на юго-западе Франции). Антуан (его домашним прозвищем было «Тонио») был третьим из пятерых детей; у него были две старшие сестры, младший брат и младшая сестра.

Раннее детство Экзюпери проходило в квартире на улице Пейра в Лионе, но в 1904 году, когда Антуану было четыре года, его отец умер от внутримозгового кровоизлияния, ему пришлось переехать.

Шесть месяцев в году Антуан стал проводить в принадлежавшем двоюродной бабушке — Мари, виконтессе Трико, замке коммуны Сен-Морис-де-Реман в департаменте Эн, а остальное время — в её квартире на площади Белькур в Лионе или в замке коммуны Ла-Моль.

Антуан начал посещать Школу братьев-христиан Святого Варфоломея в Лионе в 1908 году, а после переезда семьи в Ле-Ман вместе с братом Франсуа учился в иезуитском колледже Сент-Круа до 1914 года. Элитное католическое образование – обычное дело для французского дворянина.

В 1912 году (не прошло и десяти лет с полёта братьев Райт) на аэродроме в Амберьё-ан-Бюже Антуан впервые поднялся в воздух на самолёте. И навсегда заболел небом – неудивительно для столь юного возраста.

В 1914—1915 годах учился в иезуитском колледже Нотр-Дам-де-Монгре в Вильфранш-сюр-Сон, после чего продолжил учёбу во Фрибуре (Швейцария) в колледже маристов (католического монашеского ордена Общества Марии) Вилла-Сент-Жан — до 1917 года, когда успешно сдал экзамен бакалавриата.

После ряда неудач на вступительных экзаменах, в октябре 1919 года он записался вольнослушателем в Национальную высшую школу изящных искусств на отделение архитектуры (на фронт не попал - как и его ровесник Генрих Гиммлер).

Поворотным в судьбе Антуана стал 1921 год, когда он был призван в армию. Прервав действие отсрочки, полученной им при поступлении в вуз, он предсказуемо записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге.

Сначала его определили в рабочую команду при ремонтных мастерских, но вскоре ему удалось сдать экзамен на гражданского лётчика. Экзюпери перевели в Марокко, где он получил права уже военного лётчика, а затем направили для повышения квалификации в Истр.

В 1922 году Антуан окончил курсы для офицеров запаса в Аворе и получил звание младшего лейтенанта (сублейтенанта). В октябре 1922 года он был назначен в 34-й авиационный полк в знаменитом Ле-Бурже под Парижем.

В январе 1923 года с ним произошла первая авиакатастрофа, в которой он получил черепно-мозговую травму. В марте его комиссовали. Он переселился в Париж, где занялся литературным творчеством.

Лишь в 1926 году Экзюпери смог вернуться в небо — стал пилотом компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки. Весной он начал работать по перевозке почты на линии Тулуза — Касабланка, затем Касабланка — Дакар.

19 октября 1926 года его назначили начальником промежуточной станции Кап-Джуби (город Вилья-Бенс), на самом краю Сахары. Здесь он написал своё первое литературное произведение — роман «Южный почтовый».

В марте 1929 года Сент-Экзюпери вернулся во Францию, где поступил на высшие авиационные курсы морского флота в Бресте. Вскоре издательство Галлимара выпустило в свет роман «Южный почтовый», а Экзюпери отправился в Южную Америку в качестве технического директора «Аэропоста — Аргентина», филиала компании «Аэропосталь».

В 1930 году Антуан де Сент-Экзюпери был произведён в кавалеры ордена Почётного легиона (французский эквивалент Героя Советского Союза) за вклад в развитие гражданской авиации. В представлении к этой награде было сказано:

«Исключительные данные, пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность. Начальник аэродрома в Кап-Джуби, в пустыне, окруженный враждебными племенами, постоянно рискуя жизнью, выполнял свои обязанности с преданностью, которая превыше всяких похвал.

Провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рена и Серра.

Спас из области, занятой крайне воинственным населением, раненый экипаж испанского самолёта, едва не попавший в руки мавров. Выручил другой испанский самолёт, потерпевший аварию в том же районе, и обеспечил спасение экипажа, который готовились захватить в плен наиболее воинственные и враждебно настроенные мавры.

Без колебаний переносил суровые условия работы в пустыне, повседневно рисковал жизнью; своим усердием, преданностью, благородной самоотверженностью внес огромный вклад в дело французского воздухоплавания, значительно содействовал успехам нашей гражданской авиации и в особенности — развитию линии Тулуза — Касабланка — Дакар»

В июне 1930 года он лично участвовал в поисках своего друга, лётчика Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелёте через Анды. В том же году Сент-Экзюпери написал роман «Ночной полёт».

В 1932 году произведение было экранизировано. В 1939 году композитор Луиджи Даллапиккола сочинил по мотивам романа одноимённую оперу.

В апреле 1935 года, в качестве корреспондента газеты «Пари-Суар», он посетил СССР и описал этот визит в пяти очерках. Очерк «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия» стал одним из первых произведений писателей Запада, в котором делалась попытка осмыслить сталинизм.

Он также написал заметку для газеты «Известия» (соболезнования в связи с гибелью советского самолёта-гиганта «Максим Горький», на борту которого он успел побывать).

Затем Сент-Экзюпери в качестве корреспондента побывал в августе 1936 года на гражданской войне в Испании. Он жил среди каталонских анархистов, наблюдая их диковатые нравы (та ещё авантюра).

Вместе с представителем Социалистической партии Франции он спасал от расстрела анархистами католических монахов. Был момент, когда самого де Сент-Экзюпери, попавшегося ночью анархистскому патрулю, от вполне вероятного расстрела спасла своевременная улыбка (в Испании такое прокатывало).

При этом Экзюпери продолжал работать лётчиком и дважды попадал в серьёзные аварии (с везением у него было не очень… если не очень не). В конце 1935 года в Ливийской пустыне его самолёт врезался в склон песчаного плоскогорья, и лишь на четвёртый день почти умирающих от жажды пилотов спасли бедуины.

В 1938 году после аварии в Гватемале получившие серьёзные травмы Экзюпери и механик попали в больницу.

На протяжении 1930-х годов, помимо литературного творчества и занятий журналистикой, Сент-Экзюпери работал над несколькими киносценариями, из которых, однако, реализован был только один: фильм режиссёра Раймона Бернара «Анна-Мария» (1936).

4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, Сент-Экзюпери явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран и третьего ноября был переведён в авиачасть дальней разведки 2/33, которая базировалась в Орконте (провинция Шампань).

Многие пытались убедить Сент-Экзюпери в том, что он принесёт гораздо больше пользы стране, будучи писателем и журналистом, что пилотов можно готовить тысячами и ему не стоит рисковать своей жизнью.

Но Сент-Экзюпери добился назначения в боевую часть. В одном из писем в ноябре 1939 года он писал:

«Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, — под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не всё равно, хватают вёдра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на всё это».

Нормальная реакция военного лётчика, дворянина и патриота. Сент-Экзюпери совершил несколько боевых вылетов на двухмоторном самолёте «Блох-174» (французском аналоге советского Пе-2), выполняя задачи по аэрофоторазведке, и был представлен к награде «Военный крест».

Ему было уже тридцать девять плюс несколько серьёзных травм - поэтому никаких иных вариантов, кроме авиаразведки у него не было (путь в бомбардировщики и, тем более, в истребители, был наглухо закрыт).

После капитуляции Франции (нужно называть вещи своими именами) он переехал к сестре в неоккупированную часть страны, а затем выехал в тогда ещё нейтральные США.

Жил в Нью-Йорке, где в 1942 году создал своё самое знаменитое произведение — «Маленький принц», опубликованное годом позже на французском и английском языках с иллюстрациями автора (во Франции сказка была издана в 1946 году).

В апреле 1943 года он вступил в ВВС «Сражающейся Франции» и с большим трудом добился своего зачисления в разведывательную авиачасть. Ему пришлось освоить пилотирование нового скоростного самолёта P-38 «Лайтнинг».

Что было логично - около 1200 самолетов «Лайтнинг» (примерно каждый девятый) были выпущены в варианте разведчика: вместо боевых установок на них были установлены фотоаппараты.

«Молнии» стали одними из самых распространённых разведывательных самолетов во время войны (не в последнюю очередь по причине высокой скорости и большой скорости полёта, что делало их почти неуязвимыми для истребителей и зениток противника).

В начале июля 1944 года в одном из писем Экзюпери написал пророческие слова:

 «Я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть чем заняться и после неё».

Его желанию не суждено было исполниться. 31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт, из которого не вернулся.

Только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет Сент-Экзюпери. В мае 2000 года ныряльщик на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери.

Останки самолёта были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено только осенью 2003 года.

Специалисты подняли фрагменты самолёта. Один из них оказался частью кабины пилота, сохранился серийный номер самолёта: 2734-L. По американским военным архивам учёные сравнили все номера самолётов, исчезнувших в этот период.

Выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолёту P-38 «Лайтнинг», модификация F-5B-1-LO (самолёт дальней фоторазведки), который пилотировал Экзюпери.

Однако ничего особо нового это открытие не дало – было и так понятно, что, вероятнее всего, самолёт Экзюпери упал в море… только вот совершенно неясно, по какой причине.

Выдвигались разнообразные версии – от сбития истребителем люфтваффе до самоубийства (Экзюпери, как и многие творческие личности, страдал лютой депрессией). Однако ни одна из версий не нашла подтверждения.

Я думаю… уверен даже, что вариантов всего два. Либо Экзюпери был обнаружен быстроходным истребителем люфтваффе (FW-190), с трудом оторвался, используя небольшое преимущество в скорости… но не справился с управлением на максимальной скорости (ему было уже 44 года и жизнь его изрядно потрепала).

Либо он стал жертвой «Алеутского синдрома». В этом регионе пилоты «Молний», завороженные многочасовым полетом над серым морем под серым небом, просто врезались в воду. Экзюпери мог столкнуться с теми же погодными условиями – только над Средиземным морем…