I Гитара. 1. Ливерпульская четвёрка

Удивительно!.. Мог ли Арсений Епифанцев предположить, что слова песни The Beatles(1) «Yesterday»(2) станут роковыми для него?
Всякий раз, когда в воздухе разливаются чарующие звуки этой грустной мелодии о потерянной любви и несбывшихся надеждах, сердце Арсения сжимается от боли…
В тот памятный день, когда ему исполнилось тринадцать, судьба преподнесла удивительный подарок. Из дедушкиного радиоприёмника, потрескивающего и шипящего, полилась мелодия, от которой перехватило дыхание. Звучала песня «Yesterday», перевернувшая его сознание.
То, что пережил подросток, назвать потрясением было бы не совсем правильно… Скорее в сердце Арсения родилась любовь с первого звука – глубокая, искренняя, всепоглощающая.
Сначала он влюбился в мелодию – совершенно простую и в то же время бесконечно красивую, словно сотканную из ярких солнечных лучей. Затем его сердце покорили битлы, сотворившие эту музыку. А затем, словно по волшебству, в его жизнь влился английский язык. Он зазвучал для него по-новому – не как школьный предмет, а как язык поэзии и музыки. Слова казались мелодичными, а фразы – услаждающими слух, идеально подходящими для сочинения песен. И, словно вишенка на торте в этом исчислении, появилась гитара, ставшая ему неразлучным спутником, верным другом и проводником в мир музыки. Пальцы, почти не знавшие струн, теперь учились извлекать из инструмента волшебные звуки, а душа наполнялась радостью от всепоглощающего творчества.
Вскоре пришло осознание, что группа The Beatles – величайшее явление. Это – как Пушкин для России, вящий поэт и писатель. А группа The Beatles так и останется непревзойдённой, потому что мир черствеет, нравы мельчают, а музыка превращается в нечто механическое. И вот Арсений начал понимать, почему его умерший дедушка, являвшийся большим поклонником The Beatles, всегда говорил о них с нескрываемым трепетом, почему собирал их пластинки и знал наизусть все их песни.
Мальчик стал погружаться в мир ливерпульской четвёрки, изучать их биографии, читать интервью, смотреть концерты: особенно его завораживали простые, обыденные моменты из их жизни, когда музыканты смеялись, дурачились или просто наслаждались жизнью на сцене. Из всех музыкантов The Beatles Арсений выделял Пола Маккартни, в глазах которого проглядывались детская непосредственность и неподдельная искренность, подкупавшие чистое сердце мальчика.
Большие глаза орехового цвета, словно два тёплых омута, в которых можно было утонуть, не отрывая взгляда, пухленькие губы, всегда готовые расплыться в искренней улыбке, и миловидное, чуть ли не ангельское лицо – всё это выделяло Пола и делало его кумиром миллионов. Во внешности Пола было нечто необыкновенное, почти магическое. Когда он выходил на сцену, тысячи глаз устремлялись к нему, ловили каждое движение, каждый жест. Его облик был настолько притягательным, что даже самые скептически настроенные критики не могли не признать его очарования. Но внешность была лишь частью его обаяния. За ангельскими чертами лица скрывался гений, способный создавать музыку, которая трогала самые глубокие струны души. Его талант был настолько велик, что даже такие мастера, как Боб Дилан(3), признавали его исключительность.
Сам Арсений чем-то напоминал Джорджа Харрисона – такой же худенький, с густыми чёрными бровями и задумчивым взглядом. Но в душе он всегда восхищался Полом, его энергией и жизнелюбием.
На концертах The Beatles происходило что-то невероятное. Фанатки буквально сходили с ума, когда Пол появлялся на сцене. Их вопли, визги, дикие взгляды создавали атмосферу всеобщего безумия. Арсений, впечатлившийся от видеопросмотров, никак не мог осознать, как можно было так сильно любить человека, но в то же время он прекрасно понимал их чувства.
С каждым днём его увлечение группой становилось всё сильнее. Он с неистовым рвением учился играть на гитаре, пытаясь воспроизвести любимые мелодии. В его комнате появились постеры участников группы, а на полке выстроились в ряд иллюстрированные журналы, книги с рассказами о The Beatles.
Постепенно Арсению открылось, как появилась песня «Yesterday» на белый свет – поистине, всё гениальное рождается в муках. Однажды Пол Маккартни проснулся в доме своей возлюбленной Джейн Эшер(4) с удивительной мелодией, словно соткавшейся из самого эфира сновидений. Она звучала в его сознании так чисто и законченно, будто существовала ранее. Пол, не теряя ни секунды драгоценного времени, бросился к пианино, стоявшему в комнате, и стал наигрывать приснившуюся мелодию. Но судьба приготовила ему ещё одно чудо. В долгом путешествии на автомобиле со своей возлюбленной Джейн, когда Пол задремал на заднем сиденье, к мелодии явились и слова. Они снова приснились ему во сне, словно дар музы, решившей проявить особую благосклонность к молодому гению. Путь от сна до готового шедевра оказался тернист и извилист, как горная тропа. Пол Маккартни месяцами искал подходящий текст, перебирая варианты, сомневаясь в каждом слове. Даже первое название песни было шутливым – «Scrambled Eggs» («Яичница-болтушка»), настолько несерьёзно Пол относился к своему творению на первых порах. Окончательный вариант текста родился под ласковым португальским солнцем(5). Пол, словно поэт, заметил, как прекрасно рифмуются слова, заканчивающиеся на «-ау» – и «yesterday» стало идеальным центром композиции. Запись песни произошла с ещё одним маленьким чудом. Впервые в истории The Beatles над композицией работал только один участник группы – сам Пол, аранжировщиками были Джордж Мартин и струнный квартет. И хотя остальные члены группы сомневались в успехе эксперимента, песня мгновенно покорила сердца слушателей по всему миру. Так, в череде снов, сомнений и творческого поиска родилась «Yesterday» – песня, которая, согласно Книге рекордов Гиннесса, получила больше кавер-версий, чем любая другая композиция в истории музыки. История, доказывающая, что иногда самые великие творения действительно рождаются в муках творчества и глубинах подсознания, чтобы затем навсегда остаться в сердцах людей.
Арсений как романтик обожал историю любви Пола Маккартни и Джейн Эшер, видел в ней нечто возвышенное и чистое. Для него «Yesterday» была не просто песней – это была поэма о светлых чувствах и нежной любви. Слушая не раз песню «Yesterday», он представлял себе молодого Пола, играющего на гитаре под окном Джейн, оберегающего её девственность, относящегося к ней с особым трепетом. В его воображении возникали картины, как они гуляют по паркам Лондона, держатся за руки и мечтают о будущем, как Пол ждёт её у дверей школы, как они вместе проводят вечера и как музыкант пишет для неё стихи и музыку. Для Арсения Епифанцева эта история служила идеалом романтических отношений.
Но однажды всё перевернулось. Арсений наткнулся на журнальную статью, где рассказывалось о том, что Пол Маккартни изменил Джейн Эшер. Эта новость обрушилась на него, как гром среди ясного неба. Его идеальный мир рухнул в одно мгновенье.
Епифанцев не мог поверить, что человек, в котором он видел свой идеал, в действительности оказался способным на предательство. Арсений часами сидел в своей комнате, прокручивая в голове мелодию «Yesterday», пытаясь найти в ней отголоски той боли, которую, должно быть, испытала Джейн Эшер. Но проходили дни. Постепенно Арсений начал понимать, что реальность редко совпадает с нашими представлениями о ней. История любви Пола и Джейн оказалась не той идиллией, о которой он думал прежде, но, даже осознав это, он продолжал любить песню «Yesterday», хотя теперь она звучала для него по-другому – как мелодия разбитых надежд и утраченных иллюзий. Со временем Арсений смирился с правдой. Он понял, что даже великие истории любви могут иметь горький финал, но это не делает их менее значимыми. Ведь именно благодаря таким историям человек учится жить и оберегать настоящие чувства.


(1) The Beatles («Битлз») – британская рок;группа из Ливерпуля, одна из самых влиятельных и успешных в истории популярной музыки.
(2) Yesterday – англ., вчера.
(3) Боб Дилан (настоящее имя – Роберт Аллен Циммерман, Robert Allen Zimmerman) – американский поэт, автор;исполнитель, художник, писатель и киноактёр. Родился 24 мая 1941 года в Дулуте (штат Миннесота, США).
(4) Джейн Эшер (Jane Asher) – английская актриса, писательница и предприниматель. Родилась 5;апреля;1946 года в Лондоне.
(5) Под ласковым португальским солнцем – окончательный текст песни «Yesterday» родился в мае;1965;года, когда Пол Маккартни отдыхал в Португалии.