1-1. Почему я люблю пиво

Родился я в городе Петропавловске в 1956 году. В Северный Казахстан мои родители, окончив юридический факультет Казанского университета, приехали на освоение целины. Между прочим, именно на этом факультете в своё время учился небезызвестный Владимир Ильич Ленин. Папа сначала работал в облисполкоме, а мама  -  на заводе исполнительных механизмов (ЗИМ) юрисконсультом.

Мама рассказывала, что, когда я только что родился, и мы ещё лежали в роддоме, ей вдруг очень сильно захотелось пива, и она попросила папу принести ей бутылочку. Папа принес, и она с удовольствием её выпила. По простоте душевной папа о своём благородном поступке рассказал тёще и, соответственно, моей бабушке Анне Николаевне. Та, естественно, устроила ему, а потом и своей доченьке, выволочку по полной программе. Этот эпизод, вероятно, и явился причиной того, что со студенческих лет я очень люблю пиво. Что делать, впитал, как говорится, с молоком матери!
 
Сначала мы жили в одной комнате 2-х комнатной коммунальной квартиры. В другой комнатке этой квартиры жил, говорят, музыкант, играющий на аккордеоне. Квартира была расположена в  2-х этажном 2-х подъездном домике в городском районе, который находился в Рабочем поселке где-то около кинотеатра «Родина» и назывался «Холодильник». Почему он так странно назывался, я не знал, пока недавно на одном из петропавловских форумов ни прочитал версию по этому поводу, что «…до массового появления холодильного оборудования там зимой намораживали лед и засыпали опилками. А все лето продуктовые склады, магазины, больницы и прочие потребители "холода" его оттуда черпали. Также там намораживали лёд и для наполнения вагонов-рефрижераторов при перевозке скоропортящихся продуктов». Может быть и так.

 Первое сознательное воспоминание. Мне было годика два-три. Помню красные пластмассовые ножницы  -  конечно, детские.  Они мне почему-то дико нравились, но более старший мой товарищ, живший в нашем подъезде, их то ли у меня отобрал, то ли украл, а потом сломал. Помню, что я сильно плакал из-за этого, и это было моё первое яркое воспоминание из детства и, наверное, первое запомнившееся горе.
 
Первое слово, кроме традиционных «мама», «папа» и «баба», которое я произнёс в раннем детстве, почему-то было слово «котятки». И это было зафиксировано в семейной хронике. О причине выбора мной именно этого слова, можно только догадываться.

Позже, когда я уже болтал, говорят, я долго не выговаривал букву «р». Как-то не получалось. Кстати, с дикцией у меня всегда были проблемы. И мама рассказывала, что однажды, когда папа уехал в очередную командировку по области, к нам пришли гости. Они сидели с мамой и бабушкой и о чём-то разговаривали. Я околачивался где-то рядом с ними. И на вопрос гостей маме: «А где Ваня?»,  -  я вылез вперёд и чётко сказал: «Папа уехал в рррайон»,  -  прорычав эту, не поддававшуюся мне до этого букву. Все восхитились и начали требовать от меня произнесения разных слов, где была буква «р». Говорят, что в этот день я много и с удовольствием рычал на все лады.