Квартет

Автор: Джин Рис.  1928 год
***
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Было около половины шестого вечера в октябре, когда Марья Зелли вышла из кафе «Лавеню», солидного и сравнительно дорогого заведения на бульваре Монпарнас. Она сидела там почти полтора часа и за это время выпила два стакана черного кофе, выкурила шесть сигарет Caporal и прочла «Кандида» за эту неделю.

 Марья была светловолосой девушкой невысокого роста со стройной талией.  Ее лицо было
Невысокая, с высокими скулами и пухлыми губами; ее длинные глаза, раскосые, с приподнятыми к вискам бровями, были нежными и странно отстраненными.
 Часто на бульварах Сен-Мишель и Монпарнас к ней подходили неряшливые юноши и с надеждой обращались к ней на незнакомых, певучих языках.  Если они были совсем оборванцами, она холодно улыбалась и отвечала по-английски:
 «Мне очень жаль, я не понимаю, что вы говорите».
Она пересекла бульвар и свернула на улицу Ренн.
Пока она шла, то думала: «Эта улица очень похожа на Тоттенхэм»
Корт-роуд — родная сестра Тоттенхэм-Корт-роуд».

 Эта мысль угнетала ее, и, чтобы отвлечься, она остановилась, чтобы посмотреть на красную фетровую шляпу в витрине магазина. Кто-то позади нее сказал: «Здравствуйте, мадам Зелли, что вы делаете в этой части света?»
 Мисс Эстер де Солла, высокая, худощавая, широкоплечая, стояла, глядя на нее сверху вниз с покровительственным выражением лица. Мария ответила:
‘ Привет! Ничего. По правде говоря, мне было грустно, ’ предложила она.
:‘ Пойдем ненадолго в мою студию.
Мисс Де Солла, которая была художницей и аскеткой до такой степени, что
фанатичка, жившая на задворках «Льва Бельфора». Ее мастерская была
спрятана за мрачным зданием, куда местные домохозяйки приходили
стирать белье. Это было тихое место с белыми стенами, где сильно
пахло гнилыми овощами. Художница объяснила, что торговка
продуктами со всего света держит свой товар во дворе, а поскольку
женщина приходится консьержу свояченицей, жаловаться бесполезно.

‘ Хотя иногда запах стоит ужасный. Сядь у плиты. Сегодня холодно.

Она открыла массивный буфет и достала бутылку джина, еще одну из
вермут, два бокала и картонная коробка с рисунками.

‘ Я купила это сегодня утром. Что вы о них думаете?

Мария, которой помог алкоголь, поняла, что рисунки были
прекрасны. Группы женщин. Массы плоти, расположенные в виде замысловатых
захватывающих узоров.

‘ Этот мужчина - венгр, ’ объяснила мисс Де Солла. ‘ Он как раз напротив, в доме, где раньше жил Троцкий.
через дорогу. Это открытие
Хайдлера. Вы, конечно, знаете Хайдлера, английского торговца картинами.

 — ответила Мария. — Я не знакома ни с кем из англичан в Париже.

— Неужели? — воскликнула мисс Де Солла, шокированная. Затем она поспешно добавила:
— Как же это прекрасно для вас!

 — Вы так думаете? — с сомнением спросила Мария.

 Мисс Де Солла заверила ее, что так и есть.

 — Я считаю, что нужно постараться уехать подальше от
англосаксов в Париже, иначе какой смысл вообще здесь находиться? И это тоже непросто. По крайней мере, для женщины. Но, конечно, ваш муж — француз, не так ли?

 — Нет, — ответила Мария. — Он поляк.


Другая женщина посмотрела на нее и подумала: «Неужели она действительно замужем за
Интересно, кто этот Зелли? Она такая милая, маленькая, такая милая,
но до странности жалкая. Надо бы пригласить ее к себе.

 Она начала возражать, что в большинстве англичан есть что-то нереальное.

 «Они относятся к жизни как к чему-то чужеродному.  Они все время притворяются.  Притворяются, конечно, во благо.  Но все же...

 «Все притворяются», — думала Марья. «Французы притворяются ничуть не меньше, только по другим поводам и не так явно. Она поймет это, когда проживет здесь столько же, сколько я».

— Столько же, сколько и я. Четыре года, которые она провела в Париже,
казались бесконечными.

 — Англичане... — продолжала мисс Де Солла категоричным тоном.

 Из внутреннего дворика студии доносилось гудение концертины.
Мужчина явно пытался сыграть «Да, у нас нет бананов». Но это была
неузнаваемая версия, и, слушая ее, Марья испытывала то же чувство
меланхолического удовольствия, какое испытывала, прогуливаясь по
тенистым улочкам, полным обшарпанных парфюмерных магазинов,
букинистических лавок, дешевых шляпных магазинов и баров, которые
ярко раскрашенные дамы и крикливые мужчины, акушерские кабинеты...

 На Монпарнасе было много таких улиц, и зачастую они были невероятно длинными.
Можно было идти часами.  Например, улица Вожирар.
Марии так и не удалось дойти до конца улицы Вожирар, которая в целом была вполне респектабельной.
Но если пройти достаточно далеко в сторону Гренель, а потом свернуть в переулки...

Всего за день до этого она таким же образом нашла самый привлекательный ресторан.
Там не было _патронессы_, но _патрона_ была великолепна
накрашенный. Малиновый был там, где должен быть малиновый, и розовый там, где
розовый. Он говорил, шепелявя. Зал был полон мужчин в кепках
, которые выкрикивали друг другу интимные слова; граммофон играл без умолку
; красивая белая собака под прилавком, которую все
позвал Зазу и, бросая кости, бешено залаял.

Но Стефан возразил с насилием в этих странствиях в грязных
улиц. И хотя Марья считала его крайне непостоянным, она в целом мирилась с его непостоянством и часами сидела одна в спальне отеля «Отель де л’Юниверс». Не то чтобы она
возражала против одиночества. Совсем наоборот. Слава богу, у нее были книги,
целые горы книг. Всяких книг.

 И все же бывали моменты, когда она
понимала, что ее существование, хоть и приятное, было бессистемным. Ему
не хватало основательности, необходимого стабильного фона. Спальню,
балкон и туалетную комнату в дешевом отеле на Монмартре никак нельзя
назвать стабильным фоном.

Мисс Де Солла, которая к этому времени почти исчерпала свой запас
увлекательных историй, замолчала.

 Марья сказала: «Да, но здесь довольно одиноко, ведь я не знаю никого из англичан».

— Что ж, — ответила мисс Де Солла, — если вы об этом тоскуете.
 Что вы делаете сегодня вечером? Пойдемте к Лефранку и познакомьтесь с
Хайдлерами. Вы наверняка слышали о Хайдлере.

 — Никогда.

 — Хью Хайдлер? — возразила мисс Де Солла.

 Она принялась рассказывать о мистере Хайдлере, который, судя по всему, был очень влиятельным человеком. Он делал открытия, помогал молодым людям, у него был талант.


«Полагаю, теперь они намерены окончательно обосноваться во Франции — зимой в Провансе, а остальное время года на Монпарнасе — ну, вы понимаете».
конечно. У него было что-то вроде нервного срыва. Конечно, люди говорят...

Мисс Де Солла замолчала.

‘ Мне все равно нравится миссис Хейдлер, она очень разумная женщина, без глупостей.
вот. Она одна из немногих людей на Монпарнасе, которые мне нравятся. Большинство
из них.... Но жестокое обращение - это нехорошо, и лучше быть чистым, чем добрым.
’

— Гораздо лучше! — согласилась Марья.

 — И не то чтобы они помешаны на ваннах или маникюрных наборах, — сказала другая.  — Неважно.  Она встала и закурила сигарету.  — Миссис Хайдлер тоже рисует.  Ужасно подумать, что здесь сотни женщин, которые целыми днями рисуют и все такое, правда?

Она оглядела свою аскетичную студию, и в ее глазах читалась жажда еврейки, жаждущей мягкости и тепла жизни.

 — Что ж, — сказала Мария, — я бы хотела прийти, но мне нужно позвонить Стефану, моему мужу.  Откуда я могу позвонить?

 — Из кафе «Баффало».  Подождите минутку, мне нужно встать на стул, чтобы зажечь газ. Моя хозяйка-акула не хочет включать электрический свет.
Имейте в виду, мне нравится это место, хотя запах действительно ужасный
иногда. Вон та голова при таком освещении выглядит не так уж плохо, не так ли?
’ задумчиво произнесла мисс Де Солла.

 * * * * *

«Лефран» — это небольшой ресторан в середине бульвара Монпарнас.
Его часто посещают англосаксы, живущие в этом квартале, а также немногочисленные скандинавы и голландцы.


Хозяин заведения — провинциал, но приветливый. _Хозяйка_, которая сидит за стойкой, сияя улыбкой,
обладает довольно крепким телосложением, фигурой и прической в стиле
девяностых: тонкая талия, широкие бедра, длинные черные волосы,
собранные в гладкий пучок на макушке круглой головы. Она очень
успокаивает уставший взгляд.

 Хайдлеры сидели за столиком в конце
комнаты.

- Добрый вечер, - сказала миссис Хейдер голосом хорошо образованного молодого
мужчина. Выражение ее лица было не обязывающий.

‘_Encore deux vermouths-cassis!_ ’ сказал мистер Хейдлер официантке.

Они были свежими, крепкими людьми. Мистер Хайдлер, действительно, был настолько крепким человеком
что было трудно представить его страдающим от нервного срыва
любого рода. Он выглядел так, как будто ничто не могло сломить его.
Это был высокий светловолосый мужчина лет сорока пяти. Плечи у него были
огромные, нос надменный, руки короткие, широкие и такие пухлые,
что на костяшках пальцев были ямочки. Выражение его лица было
тщательно подобранные. У него были светло-голубые умные глаза, но в них читалась какая-то туповатость — даже грубость.

 «Наверное, он ужасно привередливый», — подумала Марья.

 Миссис Хайдлер была намного моложе своего мужа, пухленькая, смуглая, с деревенским акцентом и тщательно подобранными вещами из Челси.
Она уверенно носила шляпу с опущенными полями, которая полностью скрывала верхнюю часть ее лица. Она
какое-то время молча сидела, слушая рассказ мисс Де Солла о нехватке студий, а затем вдруг обратилась к Марии:

«Мы с Х. Дж. пришли к выводу, что еда — величайшее удовольствие в жизни. Ну, в смысле, так и есть, не так ли? Во всяком случае, это одно из немногих удовольствий, которые никогда тебя не подводят».

 У нее были красивые, явно карие глаза с длинными загнутыми ресницами, но взгляд был подозрительным, почти безучастным.

«Я благовоспитанная молодая женщина, — сказали они, — и вы меня не поймаете, так что даже не думайте».
А может, подумала Марья, она просто наслаждается своим пловом.


Мисс Де Солла, выглядевшая еще более аскетичной, чем обычно, согласилась, что еда — это
весело. Они говорили о еде, кулинарии, Англии и, наконец, о Марье,
о которой они говорили в третьем лице, как о каком-то странном животном
или, во всяком случае, о заблудшем животном, не совсем своем.

 * * * * *

 — Но вы же англичанка — или нет? — спросил Хайдлер.

 Он шел по бульвару рядом с ней, слегка запрокинув голову.

Мария заверила его, что так и есть. «Но я уехала из Англии четыре года назад».

 Он спросил: «И все это время ты была в Париже?» Затем, не дожидаясь ответа, суетливо добавил: «А где Лоис и мисс
Де Солла, куда ты? А, вот они! Я пойду посмотрю, здесь ли Гай.
Лоис, я сейчас вернусь.

 Он исчез в «Кафе дю Дом».

 — Ужасное место, правда? — сказала миссис Хайдлер.

 Мария, глядя через дверь на печальную и тесную толпу, согласилась, что место и правда ужасное.

Хайдлер вышел, слегка запыхавшись, и обеспокоенно объявил:

 «Его здесь нет. Мы посидим на террасе и подождем его».

 На террасе было пусто и холодно, но все без возражений сели и заказали кофе и ликер.

Мария, которая начала дрожать от холода, выпила свой бренди и поймала себя на том, что с любопытством и интересом разглядывает миссис Хайдлер.

 Это была сильная смуглая женщина, и ее тело было таким же крепким, как и лицо.
 В ней было что-то от земли, что-то крестьянское.
 У нее был большой рот с пухлыми губами, но не бесчувственный, и она странно вздрагивала, когда Хайдлер резко с ней разговаривал. От нервного тика
одна сторона ее лица исказилась, и на мгновение она стала похожа на раненое животное.

 «Держу пари, этот мужчина иногда бывает грубым», — подумала Марья.  И пока она
Подумав об этом, она почувствовала, как его рука тяжело легла ей на колено.

 Он выглядел добрым, умиротворенным и очень здоровым.  Его светлые, спокойные глаза
всматривались в лица прохожих на бульваре Монпарнас,
а его огромная рука, тяжелая, как свинец, собственнически лежала на ее колене.

 Это было нелепо.  Нелепо, но не страшно.  Почему
не страшно?

 Она сделала осторожное, но решительное движение, и он убрал руку.

 — Здесь очень холодно, — мягко сказал Хайдлер.  — Давайте пройдем в бар Select, хорошо?

 * * * * *

Вскоре после полуночи Мария вернулась в отель "Универс".,
Улица Кошуа. Она преодолела пять пролетов крутой лестницы без ковра,
на ощупь прошла по неосвещенному коридору, распахнула дверь своей спальни
и порывисто обняла мужа. Он выглядел таким худым после
сытые Heidlers.

‘_Tiens, Mado_, - сказал он. - Ты очень поздно’.

Комната была большой, с низким потолком, полосатые обои выцвели и стали
неброскими. Огромный темный шкаф стоял напротив огромной темной кровати. Остальная
мебель жалась по углам, потертая и жалкая. A
Узкая дверь слева вела в маленькую, очень темную гардеробную. На полу не было ковра.

 
— Я только что вернулся, — заметил Стефан.

  Мария спросила: «Ну как, все в порядке?» И когда он ответил: «Да», она больше ни о чем не спрашивала.

 
Стефан не любил, когда его расспрашивали, и, когда его прижимали к стенке, он лгал. Просто лгал. Не правдоподобно и не хитро, а нетерпеливо и рассеянно.
Так что Марья давно перестала задавать вопросы. Она была
безрассудной, ленивой, бродяжкой по натуре и впервые в жизни была очень близка к тому, чтобы стать счастливой.




 ГЛАВА ВТОРАЯ


Марья, вы должны понимать, не была внезапно и безжалостно
выброшена из привычной комфортной жизни на опасный Монмартр. Ничего
подобного. По правде говоря, она привыкла к отсутствию стабильности и
постоянного места жительства.

  До замужества она несколько лет была
участницей гастролирующей труппы мистера Альберта Прэнса. Странная жизнь.
Мрачные хозяйки, ужины с вареной луковицей. Бутылки джина в гримерке. Вечное
наведение маникюра в воскресном поезде. Вечные разговоры
о мужчинах. («Свиньи, милочка, свиньи».) Припев знал о мужчинах все.
Она судила о них быстро и безжалостно точно.

 Мария мечтала сыграть блистательную роль — ей тогда было девятнадцать — на фоне мрачного и удивительного Лондона. Она пришла к театральному агенту, спела — что-то — что угодно — дрожащим голосом, а агент, дородный и усталый джентльмен, окинул ее взглядом с головы до ног и безнадежно произнес: «Ну, дорогая, ты же не Тетраццини, верно?» Ничего страшного, сделайте несколько шагов.

 Она сделала несколько шагов. Дородный джентльмен взглянул на другого джентльмена, стоявшего за пианино, — кажется, это был мистер Альберт.
Менеджер по гарцевать. Оба слегка кивнул. Был подготовлен договор. В
дело было сделано.

- Мисс ... я говорю, что ты себя называешь?--Мисс Мария Хьюз, далее по тексту
именуемая артисткой.

Пункт 28: никакой игры, никакой оплаты.

На следующий день она пришла на свою первую репетицию и с покорным видом слушала, как музыкальный руководитель кричит: «Сопрано справа от меня, контральто слева от меня».


У мистера Альберта Пренса был крючковатый нос, большой живот и длинные
черные усы. Он наблюдал за репетициями и время от времени произносил
короткие речи. Примерно такие:

«Дамы и господа. Для этой пьесы нужны яйца!»

 Он наводил ужас на Марью; у нее тряслись колени всякий раз, когда он оказывался рядом.

 Иногда она думала о том, что ее бросили на произвол судьбы.
Это было удивительно и даже пугающе. Когда она сказала, что без
дорогостоящих предварительных условий сможет сама зарабатывать себе на жизнь, все перестали возражать и согласились, что это хороший аргумент.
Действительно, очень хороший аргумент. Для родственников Марьи, хоть и уважаемых,
представительных людей (можно даже сказать, весьма
хорошие люди), жили в нищете, а бедность — причина многих компромиссов.


Так она и осталась там.  Постепенно на смену ее юношеской предприимчивости пришла пассивность.
После долгих и мучительных усилий она научилась говорить, как хористка, одеваться, как хористка, и думать, как хористка, — до определенного момента.
После этого она оставалась обособленной, одинокой, напуганной своим одиночеством и страстно его ненавидящей.
Она похудела. Она стала вести свою тяжелую и однообразную жизнь очень механически и безучастно.


Бесконечное чередование одинаковых городов, бесконечное чередование
Мужчины тоже все на одно лицо. Так можно плыть по течению очень долго,
поняла она, тщательно скрывая, что это совсем не то, чего она ожидала от жизни.
Ни в коем случае.

  В двадцать четыре года она с ужасом осознала, что стареет.
Затем, во время периода безработицы в Лондоне, она познакомилась с мсье Стефаном Зелли.

Это был невысокий, стройный, гибкий молодой человек лет тридцати трех-четырех, с
очень быстрыми, яркими карими глазами и энергичным, но скрытным выражением лица. Он
довольно хорошо говорил по-английски резким голосом и (когда нервничал)
с американским акцентом.

Он сказал Марье, что он поляк по национальности, что живет в Париже, что считает ее красавицей и хочет на ней жениться. А еще
что он _комиссионер по продаже предметов искусства_.

 «А, вы продаете картины, — сказала она.

 — Картины и другие вещи».

 * * * * *

Мария, которая на собственном горьком опыте научилась быть осторожной, говорила себе, что этот незнакомец, чужак, скорее всего, плохой человек. Но рядом с ним она чувствовала странное умиротворение, как будто жизнь не была такой уж невероятной неразберихой, как будто он говорил ей: «Ну вот
тогда, послушай, я знаю о тебе все. Я знаю тебя гораздо лучше, чем ты сама.
Я знаю себя. Я знаю, почему ты несчастлива. Я могу сделать тебя счастливой. ’

И он был так уверен в себе, настолько определенно, с такой ясный
ум. Это был тяжелый взгляд, возможно, обескураживающе и тревожно
скептически. Но, во всяком случае, она не выпирала во всевозможных
неожиданных местах. Большинство людей колебались. Они мялись. Они были так
полны сдержанности, предрассудков, неуверенности, злобы и стыда, что
так и не сдвинулись с места.
Время от времени она ощущала пустоту и неловкость, как будто пыталась подняться на ступеньку, которой там не было. Но, хорошо это или плохо, месье Зелли был рядом. Определенно. Он был человеком.
  Он авторитетно критиковал ее одежду, и это ее очаровывало. Он говорил, что у нее слишком худые руки, что у нее славянский тип лица и красивый силуэт, что если бы ее баловали и ласкали, она стала бы очаровательной. Счастливая, обласканная, очаровательная — волшебные слова. И этот мужчина
знал, о чем говорит, Марья это видела.

 Что касается месье Зелли, то он сделал свои выводы по ее поведению.
усталость, разочарование и чрезмерная молодость, ее затуманенный взгляд, ее жалкие и неосознанные приступы беспомощности. Но он был свободен от буржуазных предрассудков, по крайней мере так ему казалось, и всю жизнь действовал импульсивно, хотя и всегда осторожно и расчетливо.

 * * * * *

 Обед в Сохо подходил к концу. Мария докурила сигарету и заметила:

«Ты же знаешь, что у меня нет денег, ни гроша, ни цента».

 Она сказала это, потому что, когда он наклонился к ней с зажженной спичкой, он напомнил ей скрипача из «Чайна Одли».

Чайна, еще одно открытие мистера Пренса, была любима высоким,
красивым молодым человеком с большим доходом и чарующим голосом.
Благородным молодым человеком. Он долго боролся со своей матерью,
которая считала, что благородные намерения не нужны, когда имеешь дело
с хористками. Они были помолвлены.

 Но Чайна безумно бросила это чудо, этот образец совершенства и тайно вышла замуж за невысокого смуглого скрипача из манчестерского кафе. Остаток гастролей она провела, получая телеграммы от мужа: «Пожалуйста, пришли сразу пять фунтов, Антонио», — или что-то в этом роде.
это. Что повлекло за собой сдачу ее наручных часов в различные ломбарды и
вынимание их снова. Постоянно. ‘Что ж, так ей и надо, не так ли?"
сказали все остальные девушки.

‘ Нет денег. Совсем ничего, ’ повторила Мария. ‘ Мои отец и мать
оба умерли. Моя тетя...

— Я знаю, вы мне рассказывали, — перебил его месье Зелли, который уже давно
задавал ловкие вопросы и выведал все, что можно было выведать о родственниках
Марии. Он подумал, что им, похоже, совершенно все равно, что с ней будет, и что английские представления о семейной жизни...
иногда бывает очень странно. Но он ничего не сказал.

 — Жаль, — сказал месье Зелли.  — Думаю, лучше, когда у женщины есть немного денег.  Так ей гораздо безопаснее.

 — Я должна за платье, которое на мне, — сообщила ему Марья, решив внести ясность.

 Он сказал, что на следующий день они сходят и заплатят.

— Сколько ты должна?

 — Оно того не стоит, — спокойно заметил он, когда она назвала сумму.  — Не то чтобы оно было уродливым, но в нем нет шика.  Полагаю, твоя портниха тебя обманывает.

 Марья была раздосадована, но впечатлена.

«Ты знаешь, что со мной тебе будет хорошо», — продолжал он убеждающим тоном.

 И Марья ответила, что осмелится сказать, что так и будет.

 * * * * *

 Жарким июньским днем они прибыли в Париж.

 * * * * *

 Стефан сказал ей, что живет на Монмартре уже пятнадцать лет, но у него нет близких друзей и очень мало знакомых.  Иногда
он водил ее в какое-нибудь неприметное кафе, где встречался со странным стариком или очень элегантно одетым молодым человеком. Она бы
сижу в полумраке, вдыхая затхлый запах, потягиваю ледяное пиво и слушаю
долгие, торопливые разглагольствования: «_La Vierge au coussin vert — Первая
версия — Подлинник — Документы — Ожерелье императрицы Евгении_...»

 «Ожерелье с аметистами, камни размером с телячий глаз, оправлены в
золото. Кулон грушевидной формы размером с голубиное яйцо». Ожерелье
на тонкой золотой цепочке, украшенное жемчугом необычайной чистоты.
Все это нужно как можно скорее повесить на шею миссис Баккелл А. Мясник или какая-нибудь другая дама
готова смириться со старомодным украшением, потому что _imp;ratrice_ — прекрасное слово, и даже «императрица» не так уж плохо звучит.

Стефан, похоже, вел большую часть своих дел в кафе.  Он объяснил, что
выступает посредником между французами, желающими продать, и иностранцами (непременно иностранцами), желающими купить картины, шубы, «Мадонн» XII века, «Прибежище» мадам Дюбарри и все, что угодно.

Однажды он продал лошадку-качалку, с которой играл один из многочисленных детей Милле, и это была очень выгодная сделка.

Однажды вечером она вернулась домой и увидела, что на кровати рядом с футляром из кедрового дерева лежит обнаженная сабля Наполеона.


(«_Oui, parfaitement_, — сказал Стефан. — Сабля Наполеона».)

 Она решила, что это одна из его сабель. Конечно, у него их было несколько. У такого человека, как Наполеон. Много. Она обошла кровать и уставилась на нее, испытывая смутное беспокойство. На шкатулке из кедрового дерева было длинное описание сокровища.

  «Есть две ножны: первая — из фарфора, инкрустированного золотом, вторая — из золота, украшенного драгоценными камнями. Рукоять сабли сделана из
в золоте, отделанном по восточному образцу. Лезвие из лучшей
 дамасской стали, на нем выгравировано: «В знак покорности, уважения
и почтения Наполеону Бонапарту, герою Абукира, — Мурад-бею».

 Той ночью,
спустя много времени после того, как шкатулка из кедрового дерева была убрана в
потрепанный чемодан, Мария лежала без сна и размышляла.

 — Стефан, —
наконец сказала она.

— Ну как? — ответил Стефан. Он курил, стоя у открытого окна.
  — Я думал, ты спишь.

  — Нет, — сказала Мария. — Где ты взял эту штуку?

  Он объяснил, что она принадлежала старинному французскому роду.

— Они теперь очень бедные и хотят его продать. Вот и всё. Почему бы и нет?
Мужчине приходится делать это тайком, потому что мать и дядя
остановили бы его, если бы могли.

 Марья села на кровати, обхватила
колени руками и сказала несчастным голосом:

 — Наверное, он не имеет права продавать его без согласия матери.

— Его матери нечего сказать, — резко заметил Стефан. — Но она бы его побеспокоила, если бы могла.

 
На следующее утро он вышел из дома очень рано, взяв с собой старый чемодан, и Марья так и не узнала, что стало с саблей.

«Америка», — уклончиво ответил Стефан, когда она спросила. Как будто кто-то должен был сказать: «Море».


Он никогда не объяснял, чем занимается. Он был скрытным человеком,
считала она. Иногда он уезжал на два-три дня без предупреждения и
объяснений, и, оставшись одна в отеле, она боялась не того, что он ее
бросит, а какой-то смутной, едва различимой катастрофы. Но ничего не
происходило. Это была фантастическая жизнь, но она, так сказать, держалась на плаву.
Никакой катастрофы не произошло. И в конце концов Мария перестала задавать вопросы и
стала счастлива.

 Стефан был скрытным и лживым, но очень нежным и умелым.
возлюбленная. Она была для него изнеженным, любимым ребенком, желанной любовницей,
поклоняемой, благоухающей богиней. Для Стефана она была всем этим — или
по крайней мере, он заставил ее в это поверить. Мария и не подозревала,
что мужчина может быть таким милым с женщиной — таким нежным в мелочах.


И, кроме того, он ей нравился. Ей нравились его безудержная веселость и внезапные, упрямые приступы молчания, а еще то, как он иногда протягивал к ней руки. Нащупывал. Как маленький мальчик, думала она.

  Через полтора года они на год уехали в Брюссель. К тому времени, когда они вернулись в Париж, все ее подозрения развеялись. Она
Она чувствовала, что ее брак, хоть и рискованный, оказался удачным. И на этом все. Ее жизнь регулярно, даже монотонно, раскачивалась между двумя
крайностями, избегая губительной для души середины. Иногда у них было много денег, и они тут же их тратили. Иногда денег почти не было, и тогда они пропускали ужин и пили белое вино со льдом на балконе.

  С балкона Марья могла видеть одну сторону площади Бланш.
Напротив, улица Лепик поднималась вверх, к суровым вершинам Монмартра.
Удивительно, насколько значимым, цельным и
понятным все это стало после бокала вина натощак.

Огни, подмигивающие бледной луне, стройные накрашенные дамы,
кулисы "Мулен Руж", запах бензина, духов и готовки.

Площадь Бланш, Париж, сама Жизнь. Человек осознал всевозможные
вещи. Ценность иллюзии, например, и то, что тень может
быть важнее субстанции. Всевозможные вещи.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ
 — Добрый вечер, мадам Зелли, — сказала хозяйка отеля «Универс». — Не зайдете ли ко мне на минутку? Мне нужно с вами поговорить
К вашим услугам. Эдуард, принесите даме стул.

  За гостиничным бюро располагалась небольшая гостиная, в которой мадам  Отшан и ее муж провели больше половины своей жизни, и, насколько можно было судить, вполне счастливо. Это было темное, душное помещение, заставленное мебелью: большим и маленьким столами, тремя стульями с прямыми спинками.

Месье Отшам, маленький волосатый человечек с рассеянным и добрым взглядом, что-то пробормотал и удалился.

 «Конечно, — решила Марья, — они собираются повысить арендную плату».  Она
подождала.

 Мадам Отшам, крупная дама с орлиным носом и отстраненным взглядом,
с непроницаемым выражением лица объявила:

«Ваш муж сегодня не вернется, мадам».

«О! — воскликнула Марья. — Ах! _Bon!_ Он звонил?»

Она посмотрела на громко тикающие часы на каминной полке. Было всего восемь.

«Месье, — сказала _patronne_, — арестован. Да, мадам, арестован». Примерно час назад, около семи часов. Сюда пришли инспектор и агент. _Enfin_...

 Она жестикулировала обеими руками и одной бровью.

 «Я ничего не понимаю, ничего. К сожалению, нет никаких сомнений в том, что его арестовали».

 Молчание.

Затем Мария осторожно спросила: ‘Он... ничего не говорил перед тем, как
уйти?’

‘Месье, кажется, спрашивал, может ли он оставить для вас письмо, и инспектор
отказался’.

- О, правда? - сказала Марья, глядя на Мадам Hautchamp.

Ее сердце остановилось, затем начали бить так сильно, что она
тошнило. Ее руки были влажными и холодными. Что-то в ее голове торжествующе кричало: «Вот оно! Я так и знала! Я же тебе говорила!»


После очередной паузы _patronne_ заметил: «Такие вещи неприятны, очень неприятны для всех. Никому не нравится в них участвовать».

Интонация ее голоса пробудила в Марье какой-то полезный инстинкт самозащиты, и она смогла сказать, что это, очевидно, была ошибка.

 «О, конечно, — вежливо согласилась мадам Отшан.  Она с любопытством посмотрела на свою клиентку и добавила: — Не терзайте себя слишком сильно.  Полиция!  Да полиция арестовывает людей просто так, ни за что!
 Это совершенно нелепо». У них есть какая-то идея — не знаю, в чем она заключается, — говорят,
что в Париже существует большевистский заговор. Арестовывают то одного, то другого.
Тем временем _voyous_ на свободе. На вашем месте я бы подождал новостей, не мучая себя, мадам.

Пока Мария поднималась по лестнице в свою комнату, ноги у нее дрожали. Она
была вынуждена держаться за перила.

‘Я должна пойти и найти Де Солла", - сказала она себе. Ее разум отчаянно цеплялся
за мысль о спокойствии мисс Де Солла, о ее глубоком и
мужественном голосе.

 * * * * *

Шел дождь, и сквозь туман пробивались красные огни «Мулен Руж»: Salle de danse, Revue.


«Грело» было освещено. Площадь Бланш, порой такая невинно-сонная в послеполуденный час, готовилась к ночной работе. Люди
Люди спешили по улицам, прячась под зонтами, а тротуары были скользкими и блестящими, с лужами тут и там — маленькими грустными зеркальцами, в которых отражался тусклый красный свет фонарей. Деревья вдоль бульвара Клиши тянули свои нелепо хрупкие и голые ветви к небу без звезд.

  Мария вышла из метро на площадь Данфер-Рошро и подумала: «Через три минуты я услышу, как кто-то говорит по-английски». Через две минуты, через минуту. Она бежала по Орлеанскому проспекту. Но в мастерской мисс Де Солла было темно. Она постучала, и ей открыла женщина.
Она выглянула из двери на другой стороне двора и сказала, что мадемуазель уехала в Лондон. Мадемуазель может не вернуться несколько недель, но письмо передадут.

«А, я и не знала, что она уехала», — сказала Марья.

Она с минуту стояла, глядя на темные окна, а потом очень медленно пошла прочь. Свернув за угол на улицу Денфер-Рошеро, она увидела на другой стороне
Хайдлеров, идущих навстречу. Они шли против ветра, укрывшись под огромным зонтом. Порыв ветра
затрепал макинтош Хайдлера, как флаг, подхватил зонт и унес его.
Она посмотрела на него сбоку. Она увидела его недовольное лицо.

  Она подумала: «Какое им до этого дело и что они могут сделать?» Она пошла дальше по улице. Люди оборачивались и смотрели на нее, потому что она шла очень медленно под проливным дождем.

  * * * * *

 На следующий день она провела несколько часов в пристройке к Дворцу правосудия на набережной Орфевр. Каждые полчаса она
спрашивала высокого мужчину с толстым лицом в черной мантии, который, как ей сказали,
должен был объяснить, за что арестовали ее мужа.

 «Как его зовут?» — устало спрашивал мужчина с толстым лицом.

Когда она сообщала ему об этом, он проводил пальцем по списку и говорил: «Нет информации».


Затем появлялся человек с меньшим количеством света и приносил стопку свежих документов,
а Марья возвращалась на свою скамью и ждала.  Скамья была невероятно жесткой,
комната была большой и продуваемой сквозняками, и у нее болела спина.


С одной стороны от нее сидела очень респектабельная дама в черном, которая привела с собой свою бонну. Соседка, очевидно, была _bonne_,
потому что на ней были бретонский чепец и фартук, и, несмотря на белизну
белья, выглядела она очень грязной. Они обе выглядели грязными.
бессвязно шептал: «ссс... ссс... ссс».

 С другой стороны сидел молодой человек в новых ботинках ярко-рыжего цвета.
Его пальто и брюки были в обтяжку, шляпа — очень маленькая, пальто не было. Он казался веселым и беззаботным и насвистывал какую-то мелодию, с детской и нежной гордостью глядя на свои ботинки, а затем с сочувствием — на Марью. Наконец он спросил, как давно она здесь, и когда она ответила: «О, они не торопятся, эти господа.  В конце концов, мы здесь прижились», — он весело пророчествовал:

 «Все остальные сидят такие же унылые, как будто они — часть
мрачный декор какой-то невероятно скучной пьесы. Иногда щеголеватый джентльмен
с официальным видом быстро проходил через внешнюю комнату и
элегантно входил во внутреннюю, а затем через некоторое время появлялся снова, выглядя
подавленным.

Пять часов.

‘ Как вас зовут? ’ в шестой раз спросил толстомордый мужчина. ‘ Но я говорю вам,
У меня нет никакой информации. Нет, никакой. Сегодня я этого не узнаю - уже слишком поздно.
Вам лучше прийти во Дворец правосудия завтра утром.

 — О, но я должна знать сейчас, — сказала ему Марья. — Я должна знать. Это мой муж.

 — Если это ваш муж, брат, отец или дядя,
— Да какая разница, — сказал мужчина с толстым лицом. — Я не знаю.

 Он добавил с негодованием: «Нет! Но!..»

 Надзиратель, который направил ее в кабинет к мужчине с толстым лицом, спросил, когда она проходила мимо, есть ли у нее нужная информация. Она покачала головой и заплакала. У нее болела спина. Она слишком устала, чтобы выносить чей-то добрый голос.

‘_Ah, l;, l;_,’ — сказал надзиратель. ‘Но, скорее всего, ничего страшного. Ничего.
Лихачество за рулем. Три дня. Ну же, ну же. Не из-за чего плакать,
_ma petite dame_. Держитесь!’

 Коллега спросил его, что он знает об этом деле, и он начал объяснять:

— Я не могу смотреть, как плачет женщина. Когда я вижу, что женщина плачет, я должен попытаться ее утешить. _C’est plus fort que moi._

 Он снова начал серьезно: — _Ma petite dame_...

 Марья уже шла дальше.

 — Не туда, — раздался смутный голос.

Она развернулась, прошла под аркой и оказалась на тихой набережной Орфевр.
Она долго стояла там, глядя на дрожащие отблески огней на Сене.
Желтые огни, словно драгоценные камни, словно подмигивающие ей глаза.
Красные огни, словно брызги крови на темной воде.
Ожерелья огней над темной, медленно текущей водой.

Она стояла там, пока проходивший мимо юноша не окликнул ее: «Эй, малышка. Это что, самоубийство на сегодня?»


Она поймала такси и вернулась на Монмартр, равнодушно думая о том, как расплачивается с водителем: «И денег у меня тоже немного.
Это какая-то прекрасная неразбериха, в которую я попала».

 * * * * *


На следующий день она отправилась в Дворец правосудия.

Сияющие врата, поднимающиеся по ступеням. _ Свобода, Равноправие,
Братство - золотыми буквами; _Трибунал полицейской_ - черными. Так сказать,
версия рая и Страшного суда.

Она спешила по коридорам и вверх по лестницам вслед за ярким
Маленький человечек в роговых очках сообщил ей, что он журналист, и спросил, не может ли он быть ей чем-то полезен. По его словам, он очень хорошо знал дворец. Он подходил к двери, стучал, быстро задавал вопрос и снова уходил в противоположную сторону, а Марья, поспешая за ним, начала чувствовать себя так, словно играет в какую-то сложную игру, правил которой не понимает.
Пока они бежали, он говорил о том, что большевики подняли шумиху. Он сказал, что аресты превратились в скандал, что пора положить этому конец, что они будут прекращены.

«Для этого мы здесь и находимся, мы, журналисты». Каждый раз, когда она, затаив дыхание, благодарила его, он отвечал: «Я только рад помочь собрату».


Она удивилась, почему он решил, что Стефан — журналист. «Что же я такого сказала, чтобы он так подумал?» — беспокоилась она.


Он постучал в последнюю дверь. Два джентльмена в длинных черных мантиях, с маленькими белыми воротничками и густыми черными бородами, с любопытством смотрели на них.

 — Муж мадам, — объяснил друг Марии, — месье Стефан  Зелли, брат, — он улыбнулся и снова поклонился, — арестован.  Она
естественно тревожно, очень тревожно действительно нужно знать причину его
арест’.

Свободно объяснения текла мягко и убедительно от него. Умный
маленький мужчина! И он тоже собирался получить то, что хотел, потому что один из юристов
встал, просмотрел стопку документов и вернулся с
досье. Он сказал:

‘Зелли, Стефан. Ага! Вы хотите знать причину ареста? Это дело о воровстве, о _мошенничестве_.

 Журналист откашлялся.

 — _Добрый вечер, мадам, добрый вечер_, — поспешно сказал он.  — Я очень рад
чтобы быть полезным вам. - Он попятился к двери, выглядя при этом
нервным, как будто боялся, что она попытается удержать его при себе,
силой втянуть в свое позорное существование. ‘_Bon СУАР, Бон
соир!_’ он продолжал говорить в яркий голос. И исчез.

- Это очень серьезное дело? - спросила Марья.

Она вспомнила обо всех коридорах и лестницах, которые привели ее в эту тусклую, пропахшую плесенью комнату, и почувствовала растерянность и головокружение.

 Оба адвоката от души рассмеялись, и один из них запрокинул голову, широко раскрыв рот и обнажив длинные розовые и белые зубы.
язык и нёбо.

 «Воровство, мадам, — укоризненно сказал он, отсмеявшись, — это всегда серьёзное дело». Он окинул её пристальным взглядом, как эксперт, выносящий интимные суждения, снова улыбнулся и спросил, кто она по национальности. «Тоже полька?»

 «Нет», — ответила Мария. Она встала.

Менее легкомысленный джентльмен с более длинной бородой сказал, что это все, что они могут ей сообщить.

 «Ваш муж арестован по обвинению — нескольким обвинениям — в краже.
 Он находится в тюрьме Санте, и, скорее всего, вы получите от него весточку.
день или два. Вы можете получить разрешение увидеться с ним в пристройке на набережной.
Orf;vres.’

‘ Спасибо, ’ сказала Мария.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


Письмо от Стефана пришло на следующее утро.

 _ Моя дорогая Мадо_,

 _ Боюсь, что ты, должно быть, очень встревожена. Я все еще не мог написать по
 той причине, что мне пока не разрешали. Когда я пришел в тот вечер домой, меня ждали двое мужчин, которые предъявили ордер на мой арест. Меня обвиняют в продаже краденых картин и других вещей. Это смешно. Но вот я здесь, и я не думаю, что...
 что меня выпустят так же быстро, как и все остальное. Вот только я могу найти
очень хорошего адвоката. Все будет зависеть от моего адвоката. Приходите ко мне
в четверг, в день свиданий, и я постараюсь все объяснить.
 Моя дорогая, у меня такой кавардак._

 _Стефан_

«И все же жаль», — подумала наблюдавшая за ними мадам Отшан, которая заметила, что молодая женщина бледна и часто кашляет. «Ох,
все эти люди», — подумала она.

 Мадам Отшан имела в виду всех. Все эти странные парочки, заполнившие
в своем отеле — интернационалисты, которые рано или поздно обязательно попадали в неприятности.
Она вернулась в гостиную и сказала об этом месье Отшану, который читал газету.
Отшан пожал плечами, а затем с выражением глубокого неодобрения продолжил читать свою статью, которая начиналась так:

«Смешение рас лежит в основе эволюции человека к совершенному типу».

«Я так не думаю», — подумал месье Отшан — или что-то в этом роде.

 * * * * *

Мария сложила письмо, написанное по-английски на дешевой бумаге в синюю полоску
, аккуратно положила его в сумочку и вышла
на площадь Бланш. Она провела туманный день в бесконечной, бесцельной
ходьбе, потому что ей казалось, что если она будет двигаться достаточно быстро, то
избавится от преследующего ее страха. Это был смутный и призрачный страх
перед чем-то жестоким и глупым, что поймало ее и никогда не отпустит
. Она всегда знала, чтооно было там - скрытое под более
или менее приятной поверхностью вещей. Всегда. С тех пор, как она была ребенком.

Вы могли спорить о голоде, холоде или одиночестве, но с этим страхом
вы не могли спорить. Он зашел слишком глубоко. Вы были слишком таинственно уверены в
его ужасе. Вы могли только идти очень быстро и пытаться оставить его позади
вы.

 * * * * *

В тот вечер она долго сидела в маленьком баре, пила кофе и после третьего бокала написала письмо в Англию с просьбой прислать немного денег.
Потом она подумала: «Но у них нет денег, чтобы отправить». «Я не буду
В любом случае пока не говори им. Какой смысл?

 Она разорвала письмо. Она сказала себе: «Я должна быть благоразумной.
 Я выпутаюсь из этой передряги, если буду благоразумной. Мне нужно набраться смелости, как сказал бы Альберт Пренс».


Напротив нее за нетронутым напитком сидела бледная девушка с вытянутым лицом и смотрела на дверь. Она ждала, что джентльмен, с которым она провела прошлую ночь,
придет и заплатит за нее, и, естественно, ждала напрасно.
Ее рот был приоткрыт, взгляд был опустошенным и смиренным.

 * * * * *

Мария вернулась в свою спальню с туманных улиц и с облегчением закрыла дверь, словно отгородившись от враждебного мира. Ее спальня была убежищем. Она медленно разделась, думая: «Как странно, что в этой комнате нет Стефана». Она казалась пустой и полной теней. Время от времени она переставала раздеваться и прислушивалась, словно ожидая, что вот-вот услышит, как он идет по коридору.

 Когда она легла, то протянула руку и нежно коснулась его подушки... Стефан. Он был плохим человеком. Возможно. Ну, это же очевидно. А что, если бы и был? «Мне все равно, — подумала Марья. — Он был добр ко мне. Мы
Мы были подругами. Нам было весело вместе. Мне все равно, кто он такой.

 Она несколько раз беспокойно перевернулась, потом вздохнула, включила свет и дрожащими руками закурила сигарету.  Все это было враньем.  Все эти отвратительные
поступки, которые совершали люди.  Все эти подлые поступки, которые им сходили с рук — сходили с рук, — с ухмылкой.  Никому до этого не было дела.  Разве она сама не знала об этом? Разве не знала? Но, конечно, все, что было связано с деньгами, подвергалось жестокому наказанию.

 «Чушь!» — сказала она вслух.

 Но как только она выключила свет, страх вернулся.
Теперь это было похоже на длинную улицу, по которой она шла без конца. Освещенная красным светом улица, по обеим сторонам которой стояли высокие серые дома с плотно закрытыми ставнями.
Единственным звуком был стук копыт лошадей, удалявшихся от нее.

 * * * * *

 Утром она вернулась на набережную Орфевр, и ей разрешили
посетить тюрьму Санте. Мария Зелли, 28 лет, британка по
происхождению. Поляк по мужу... И так далее, и тому подобное.

 * * * * *

 Внешняя стена здания «Санте» нависает над бульваром Араго. Три
Сотни почерневших ярдов, мрачных и безнадежных. Кроме того,
они казались бесконечными, и входа нигде не было видно. В конце концов
Мария попросила полицейского, который расхаживал взад-вперед у входа,
указать ей дорогу. Когда он уставился на нее, она тихо сказала, что хочет
навестить одного из заключенных. Он ткнул большим пальцем через плечо в
сторону переулка и повернулся к ней спиной. Внутри, у входа,
толстый светловолосый надзиратель с грушевидным животом, восседавший на очень маленьком стуле, величественно и строго махнул ей рукой, приглашая войти.
жест. Она пересекла двор, вымощенный серым булыжником, и
поднялась по лестнице в вестибюль, где целая толпа
охранников с нетерпением ждала, когда она отдаст им пропуска. «Это все равно что
отдать билет в парижском театре», — подумала Марья.

 Она вошла в _parloir_, огромную комнату, полную гула голосов. Один из надзирателей открыл дверь маленькой камеры, и она вошла.
Она села на деревянную скамью и стала пристально смотреть сквозь прутья решетки, похожие на прутья клетки для животных. Ее сердце бешено заколотилось.
жужжащий звук оглушил и парализовал ее. Ей показалось, что ее голову туго обхватил железный обруч
, как будто она медленно погружалась
в глубокую воду.

Стефан появился на другой стороне внезапно, как если бы он каким-то образом
выстрел из ловушки.

- Здравствуй, Мадо!’

- Здравствуй, - сказала она. ‘ Бедный мой мальчик, какое невезение!

‘ Я думаю, ’ сказал Стефан, нервно оглядываясь по сторонам, ‘ что мы
должны говорить по-французски. Ты слышишь, что я говорю? ’ спросил он.

‘ Конечно.

‘ Ну, этот адский шум. Можно сказать, что весь Париж в ужасе.
послушай, Мадо, худшее, самое худшее, что это случилось.
когда у меня нет денег. Ты должна немедленно написать в Англию, чтобы получить деньги.
Ты уже написала?

Она ответила осторожно: - ну, я написал, но их не много
отправить, вы знаете. Что толку волноваться, когда они не могут
реально помочь? Но со мной все будет в порядке, ’ добавила она раздраженно. ‘ Я как-нибудь справлюсь сама.
что-нибудь придумаю. Конечно, я могла бы сделать кучу всего, но у меня ужасная простуда, и я не могу нормально соображать.

 Ей было неловко и неуютно.  Было ужасно видеть его лицо
Он смотрел на нее сквозь прутья решетки, худой и настороженный, совсем не похожий на Стефана.  Она сказала:

  «Расскажи мне, что именно произошло.  Я бы хотела знать».

  Он неловко мотнул головой из стороны в сторону.

  «Ну, я же написал тебе в письме, разве нет?»

  «Он не хочет мне рассказывать, — подумала она.  — И вообще, какое это имеет значение?» Железная скоба на ее голове затянулась еще туже.

 Он начал быстро говорить, жестикулируя, но она ничего не понимала.
Внезапно она перестала понимать  французский.  Он стал каким-то странным, отстраненным.

— И ни гроша при себе, когда меня арестовали, — продолжил Стефан. — Вот это и есть самое глупое. Что это должно было случиться именно сейчас. — Он тихо выругался: — _Nom de Dieu!_ Я беспокоюсь за тебя.

 — О, со мной все будет в порядке, — сказала Мария.

 Надзиратель распахнул дверь. Они криво улыбнулись друг другу.

 * * * * *

В начале следующей недели она продала свои платья. Она лежала в постели,
потому что простуда перешла в лихорадку. Вещи были разложены на стуле,
чтобы мадам Отшан могла их осмотреть. Она была очень внимательна.
на мгновение позволив своему сочувствию выйти за рамки деловой корректности, она объяснила:

 «Моя невестка — портниха, и я могу договориться с ней, чтобы она выставила их на продажу в своей витрине, иначе я бы вообще не смогла их купить. И, как бы то ни было, я не могу предложить вам много. Вот, например, это вечернее платье... — она указала на жемчужину коллекции, — кто его купит?» Никто. Кроме женщины, которая _qui fait la
noce_. К счастью, у моей невестки есть несколько клиенток, которые _qui font la
noce_.

 — Но я не понимаю, почему это должна быть именно такая женщина, — возразила Марья.

— Это не практичное платье, — спокойно сказала мадам Отшан. — Это, можно сказать, фантазия. Поэтому, если его вообще купят, то купит его такая женщина, как я. К счастью, как я уже говорила, у моей невестки есть несколько клиенток...

  Мадам Отшан была непреклонна. Когда она говорила, казалось, что в обществе что-то происходит. Никаких компромиссов. И никаких обид. Все было настолько
неизбежно, что оставалось только склонить голову и подчиниться.

 «Я могу дать вам двести пятьдесят франков», — подсчитала мадам Отшан, похожая на хорошо уложенного орла, умеющего торговаться.

‘ Хорошо, ’ сказала Мария. Она вздрогнула, закрыла глаза, повернула голову.
с трудом нашла прохладное место на подушке.

‘Ах, какая я глупая!’ - сказала дама, собирая платья. ‘Это
pneumatique пришло для вас’.

‘Дорогая мадам Зелли, ’ писала миссис Хейдлер. ‘ Мы получили ваш адрес от мисс
De Solla. Не могли бы вы поужинать с нами завтра вечером и пойти на вечеринку
, которую устраивает наш американский друг, который, я уверен, вам понравится?
Лефранк в половине девятого. Я очень надеюсь, что вы сможете прийти.




ГЛАВА ПЯТАЯ


‘Что ж, ’ сказал Хейдлер, ‘ будем надеяться’.

Мария улыбнулась и ответила: ‘Будем надеяться’.

Ей было холодно. У нее промокли ноги. Она представила, что все люди
в ресторане выглядели холеными, опрятными и безмятежными, и позавидовала их
упорядоченной жизни. Затем вермут согрел ей горло и грудь, и
она почувствовала себя менее физически несчастной.

‘ Месье Лефранк, ’ позвал Хайдлер.

К столику поспешил _хозяин_ — шустрый, живой человечек, но скупой на слова и жесты.
Он рекомендовал то одно, то другое с таким видом, словно хотел сказать: «И заметьте, я не делаю этого для всех подряд».
Сразу становилось понятно, почему англичане ходят в его ресторан. Эта благородная сдержанность придавала им уверенности.

Миссис Хайдлер спокойно смотрела на свою гостью карими глазами.

 «Но ты вся промокла, бедняжка!»

 Марья ответила, что это пустяки, просто рукав пальто промок.

 «Тогда сними его», — посоветовала миссис Хайдлер.

 Она посмотрела мимо Марьи на девушку в красном, за которой следовали двое молодых людей.
Они прошли мимо стола, холодно опустив головы.

— Ну что, — сказала она, — ты видел, как Кри-Кри меня уделала, Эй Джей?
Учитывая, что она пришла на мою вечеринку в прошлую субботу.

 Кри-Кри,
смелая и добрая девушка, села, широко расставив ноги, как какой-нибудь бесшабашный кавалер, схватила меню и начала
Она говорила быстро и довольно сварливым голосом. Это была маленькая пухленькая
девушка с удивительно аккуратным макияжем, который не менялся изо дня в день, из недели в неделю. Ее круглые щеки были накрашены оранжево-красной помадой, губы — ярко-красной, зеленые глаза — сурьмой, а заостренный нос — белоснежной. Ни одной лишней или недостающей детали, ни одной выбившейся пряди гладких черных волос. Потрясающее представление. Она была знаменитой натурщицей японского художника, а также певицей кабаре и актрисой.
Она не обращала внимания на Хайдлеров
потому что она поняла, что может позволить себе быть холодной и что излишняя вежливость никогда не приводит ни к чему хорошему.


Миссис Хайдлер смотрела на нее с задумчивым выражением лица, потому что не могла не придавать воображаемую ценность всем, кто ее игнорировал, и ей очень хотелось, чтобы на ее вечеринках были такие люди, как Кри-Кри.  Люди, о которых пишут.  Персонажи.  Типы.  Она начала обсуждать знаменитую даму, персонажей в целом, красоту.

«Это взгляд и изгиб губ», — сказала миссис Хайдлер. Она удовлетворенно повторила:
«Вот что это такое. Я замечала это снова и снова.
»У него особый разрез глаз и губ.

 Месье Лефран подал рыбу.

 Когда Марья посмотрела через стол на Хайдлера, она заметила, что у него странная форма век — трехугольные веки над бледными, умными глазами.

Совсем не располагающий к себе человек. Но, тем не менее, не лишенный
такта: каждый раз, когда ее бокал пустел, он наполнял его. Она почувствовала удивительное спокойствие, радость и уверенность в себе.
Мысли ее были смутными и приятными, а страдания — далекими, как шум дождя.
Сквозь легкую дымку она увидела группу людей, которые
Она только что вошла в ресторан и увидела, как люди снимают пальто,
как ноги в светлых чулках и туфли на низком каблуке стучат по деревянному
полу, скрываясь под скатертями. На размытом фоне она с невероятной
отчетливостью разглядела женский профиль, чью-то спину, ряд бутылок
на стойке, мужские плечи и полосатый галстук. Марья сидела
прямо на кожаной скамье и говорила размеренно и внятно.
Сбивчивый гул голосов — громкий и властный голос миссис Хайдлер,
мягкий и нерешительный голос Хайдлера.

«О, Лола, — говорила Хайдлер, — Лола — это елизаветинская эпоха». Они все еще обсуждали типы.


Серо-голубая комната, казалось, становилась все больше, стены отдалялись,
лампочки на электрических светильниках таинственным образом увеличились.  Теперь они
походили на маленькие луны.

 — А, вот и ты, Анна, — сказала миссис Хайдлер, обращаясь к миниатюрной опрятной американке с белокурыми волосами, проницательным взглядом и очень решительным ртом.

«Лола в «Селекте», — заметила эта дама. — Она будет с минуты на минуту».


Приехала мисс Лола Хьюитт в сопровождении юноши со свежим лицом, который был одет в
_Берет-баскка_, джемпер и очень поношенные брюки. Лола была хорошенькой
девушкой, но выглядела угрюмой. Ее длинные тонкие пальцы дрожали,
когда она держала бокал за ножку, и она заявила: «О, я не в своей
_assiette_, как говорят милые французы».

 — Дорогая, — сказала ей
Лоис, — не расстраивайся. Выпей еще _fine_.

Худая дама в тюрбане, похоже, тоже собиралась на вечеринку;
как и приятный джентльмен, который сел рядом с Марьей и пригласил ее
встретиться в «Доме» в половине одиннадцатого следующего утра.  Он весело добавил: «Я не расслышал вашего имени.  Меня зовут Порсон».  И Марья
По его тону я понял, что мистер Порсон, должно быть, очень известная личность.
Дама в тюрбане отрывисто говорила: «Жаль, что Роллс и литературное собрание не придут, правда? Да, у него сегодня вечером литературное собрание в кафе «Лавеню». В девять часов. Роллс и Бойс. Оба придут. Все жители Среднего Запада придут».

— Послушайте, — настаивал Порсон, — не могли бы вы прийти завтра? Я бы хотел, чтобы вы пришли. Мне бы очень хотелось с вами поговорить. Я понимаю, что половина одиннадцатого — это рановато, но после обеда я возвращаюсь в Лондон.
добавил, горестно повесив голову, что разводится с женой.
 «И это ужасное дело. О, какое же это несчастье! Самое удручающее».

 Было тяжело слушать подробности развода мистера Порсона. Марья
услышала, как мальчик со свежим лицом сказал: «Я могу выпить что угодно и
через минуту прийти в себя».

 — Что это? — спросила она, наклонившись к нему. — Дай мне посмотреть.

 — Хочешь попробовать? — спросил мальчик. Он протянул ей маленькую капсулу. — Разорви ее, вдохни, вот так.

 Марья разорвала капсулу и вдохнула. Ее сердце замерло.
затем, казалось, оно внезапно и очень болезненно расширилось. Кровь прилила
к ее лицу и шее. ‘Я сейчас упаду’, - с ужасом подумала она,
и схватилась за край стола.

‘Это вас здорово обрадовало", - заинтересованно сказал румяный мальчик. Он
обратился к остальным: ‘Послушайте, посмотрите. Она все правильно поняла, не так ли?"
она?

Издалека до Марьи донесся голос дамы в тюрбане: «Роллс, конечно, великий стилист, но Бойес — Бойес — это первопроходец».

 — Мне так жаль, — начала она.  Затем осторожно пояснила, что
она боялась, что не сможет пойти на вечеринку, что она боится
что ей придется отправиться прямо домой. ‘У меня был грипп, и это немного меня расстроило
. Я должна идти домой, ’ пробормотала она, умоляюще глядя на Хейдлера.

‘Конечно’, - сказал он. ‘Все еще льет; вам нужно взять такси’.

Когда они шли к двери, она чувствовала страстную благодарность к нему. Она
была уверена, что он знал, что она больна и вот-вот расплачется. Он был твердыней.
мужчина с широкими плечами и тихим голосом.

‘ Спокойной ночи, ’ сказал он. ‘ Лоис заглянет к тебе, как только мы вернемся.
из Брунуа. Позаботься о своем кашле. Не волнуйся.

Он захлопнул дверцу такси.




 ГЛАВА ШЕСТАЯ

Через десять дней Стефана судили и приговорили к году тюремного заключения с последующей высылкой из Франции.  Марья отправилась в Санте, чтобы навестить его. Она чувствовала себя измотанной, вялой, лишенной всякой способности к эмоциям.  Но как только она вошла в темный тюремный двор, ее безразличие улетучилось. В _гардеробной_ надзиратель открыл дверь камеры и подал ей знак. Она ждала, затаив дыхание и слегка дрожа.

 Когда появился Стефан, она начала: «Я болела, иначе пришла бы в Дворец правосудия на ваш суд».

— Но я просил тебя не делать этого, — ответил Стефан. — Ты что, не получила мое письмо?
 Что ж... не повезло.

  Он был небрит и без воротничка. Он сидел, съежившись, на деревянном сиденье и смотрел на нее запавшими покрасневшими глазами. — Я не смогу этого вынести, — сказал он тихим голосом, совсем как маленький мальчик. — Не смогу. Я не могу.

 Громкие разговоры из соседних кабинетов напоминали жужжание гигантских насекомых.  Неумолимый, сбивающий с толку шум.

 — У меня такое чувство, будто я в кафаре, когда я думаю о тебе, Мадо.

 — Ну, думаю, со мной все будет в порядке.  Хейдлеры.  Она
крепко стиснула руки вместе на коленях. - Я не должна плакать, что бы ни
Да, она думает.

‘Heidlers?’ допрошенный Стефан смутно.

- Миссис Хейдер пришел ко мне только после того, как я получила твое письмо, и я сказал
ее. Прости. Я не хотел вас выдать, но я чувствую, вы
знаю-ужасно.’

— Да какая разница? — сказал Стефан. — Je m’en fiche._ — И с любопытством добавил:
— Что она сказала?

 — Ничего особенного. Я думаю, она хорошая. — Она замолчала, вспомнив голос Лоис, когда та заметила:
«Конечно, с этим нужно что-то делать, дорогая». Властный голос.

— Я собираюсь встретиться с ними сегодня вечером, — продолжила она. — Возможно, они смогут помочь мне найти работу или что-то в этом роде. Кроме того, я могу получить немного денег из Англии. Все будет хорошо.

  Какое-то время они сидели молча, потом он сказал ей, что его отправят во Френ, а не в центральную тюрьму.

  «Френ совсем недалеко от Парижа. Ты приедешь ко мне?»

— Конечно, конечно... Стефан, послушай. Не волнуйся, мой дорогой. Ты ведь будешь свободен в сентябре, да? Это не так уж долго. Время пролетит быстро. Не очень умно с моей стороны. Но у меня плохо с головой.

— Быстрее! Боже, как смешно! Быстрее!

 Он засмеялся, но ей показалось, что он выглядит так, будто молит о помощи, и она почувствовала отчаянное желание утешить его.

 — Я люблю тебя, — сказала она.

 — _C’est vrai?_ — спросил Стефан.  — Ну, может быть. Посмотрим.

 Она повторила: — Я люблю тебя. Не грусти так сильно, моя дорогая». Но она чувствовала, что он отдалился от нее, замкнулся в своем горе и стал для нее недосягаем.


 Надзиратель за его спиной распахнул дверь, и он вскочил с такой
резвостью, которая показалась ей ужасной, шокирующей.

— Пока! — сказал он по-английски, криво улыбнувшись.

 Надзиратель что-то рявкнул.  Он вздрогнул, как испуганная лошадь, и исчез из виду.

 * * * * *


Был туманный вечер, в воздухе чувствовалась холодная свежесть.  На улице горели фонари.  «Может, это и Лондон», — подумала Марья.
Бульвар Араго, как и все вокруг, казался нереальным, фантастическим, но в то же время до боли знакомым.
Она пыталась понять, откуда это странное ощущение.

 Ей стало холодно, когда она вышла на Орлеанскую авеню и вошла в
Я зашла в бар выпить горячего кофе. Там было пусто, если не считать крупного мужчины, который сидел напротив и пил темное пиво. Он пристально смотрел на Марию, пока пил, и, когда она достала из сумки письмо от Стефана и перечитала его, подумал: «Без сомнения, свидание».

 «Мой адвокат не знал своего дела. Вместо того чтобы защищать меня, он заявил суду, что я знаю шесть языков». Речь шла о глупой истории в Брюсселе. Это меня совсем...

 Глупая история в Брюсселе. Но когда она попыталась обдумать это, ее уставший мозг выдавал лишь обрывочные воспоминания о
Брюссель: официанты в белых куртках с высокими узкими бокалами пива в руках.
Парижский поезд с грохотом въезжает на темную станцию.
Солнце освещает красно-полосатые зонтики на цветочном рынке, зеленые деревья на авеню Луиз.


Она сидела там, выкуривая сигарету за сигаретой, еще долго после того, как здоровяк ушел. Каждый раз, когда дверь кафе распахивалась, впуская посетителя, она видела
алые огни табачной лавки напротив и алый отблеск на асфальте.
Она начала представлять себе бесконечный лабиринт парижских улиц, едва различимых в сумерках.
вокруг было полно спешащих людей. Но теперь она думала о них без страха, скорее со странным волнением.


 «Какой смысл беспокоиться о чем-то? — спросила она себя. — Мне все равно. Мне надоело грустить».


Она вышла из кафе и несколько минут стояла, глядя на
Ярмарка в Лион-де-Бельфор — киоски, качели, толпы людей,
толкающих друг друга в белом сиянии света под веселую металлическую
музыку каруселей.

 * * * * *

 Хайдлеры ждали в ресторане «Август» на бульваре Сен-
Мишель.  Без четверти девять Хайдлер сказал:

‘Надеюсь, с этой девушкой ничего не случилось".

И пока Лоис отвечала, что она так не думает, она надеется, что нет, Мария
вошла в ресторан. Она была очень бледна, под глазами залегли тени,
губы были наспех и недостаточно накрашены. На ней было черное платье
под пальто была бесформенная одежда без рукавов, похожая на мешок, и она
казалась хрупкой, детской и необычайно потрепанной.

— Может, я ей расскажу, Х. Дж.? — спросила Лоис.

 — Почему бы и нет? — ответил Хайдлер с величественным, но слегка смущенным видом.

 — Не бойся, — сказала Лоис.

 Мария быстро переводила взгляд с одного на другую и повторяла:  — Бояться?..

— Это то, что тебе понравится, по крайней мере я на это надеюсь. Знаешь, мы с Г. Дж.
много думали о тебе. И, моя дорогая, тебя нельзя оставлять в таком состоянии. Я хочу сказать, это же невозможно, правда?

 Она ласково протянула руку. Марья подумала, как странно, что она никак не может решить, нравится ей это или нет.
Прикосновение миссис Хайдлер.

 Лоис продолжила: «А теперь послушай, мы хотим, чтобы ты переехала в свободную комнату в студии». Из-за того, что она нервничала, ее голос звучал еще более
властно, чем обычно. «Это всего лишь каморка, но
С тобой там все будет в порядке. И ты должна говорить, пока не решишь, что будешь делать. Пока тебе не станет лучше. Столько, сколько захочешь, моя дорогая.

  Тишина.

  Месье Огюст положил на стол большую подошву, взглянул на Хайдлера
светло-голубыми, очень ироничными глазами и ушел.

  — Внушительный парень, этот Огюст, — заметил Хайдлер. Он заерзал. Он
казался смущенным.

 Мария тихо сказала: «Не знаю, как вас благодарить. С вашей стороны так мило, что вы обо мне беспокоитесь...»


Хайдлер с облегчением заметил, что раз все решено, то
Не стоит больше об этом говорить. Марья улыбнулась вымученной улыбкой. Она сказала себе:
«Эти люди удивительно добры, но я, конечно, не хочу переезжать к ним. Так что я не поеду. Не о чем беспокоиться».


— Когда вы сможете переехать? — спросил Хайдлер. — Завтра?

 — Но, — сказала Марья, — боюсь, я буду вам очень мешать.

«Все в порядке!» — заверил ее Хайдлер. На секунду их взгляды встретились,
но он тут же отвел глаза.

«Боюсь, — настаивала она, — это совершенно невозможно. Вы очень добры, но я и помыслить не могу о том, чтобы вас беспокоить».

— Чепуха! — сказала Лоис. — Мы будем рады вас видеть, все уже договорено.
  После ужина вы должны зайти в студию, и мы все обсудим.
Х. Дж. нужно съездить на другую сторону, кое с кем повидаться.

  — с облегчением согласилась Мария. — Да, мы все обсудим. Она молчала до конца ужина.

Когда Лоис заявила: «Я непременно хочу вас нарисовать. В этом
черном платье, думаю, и в коротких черных перчатках. Или мне надеть
короткие зеленые перчатки? Как думаете, Х. Дж.?», она начала
задаваться вопросом, почему мысль о жизни с Хайдлерами вызывает у нее такой восторг.
Лоис была в смятении. В конце концов, сказала она себе, это может быть весело.

 * * * * *


Две женщины шли по бульвару Сен-Мишель, за ними тянулись их
искаженные отражения. Они шли молча, близко друг к другу, почти
касаясь, и Лоис думала: «Она не может заставить себя улыбнуться.
В этой бедняжке нет ничего плохого, и я бы не прочь ей помочь». С ней не будет особых хлопот.

 * * * * *

 Они миновали пустынный вход в «Бал Булье» и цветную
Они вышли из «Клозери де Лила» и пересекли улицу, оказавшись в полумраке на авеню Обсерватории, где верхушки деревьев
растворялись в тумане, словно призраки.

 Хайдлеры жили на втором этаже высокого дома в середине улицы.
Входная дверь была заперта, и, пока они ждали, Лоис начала рассказывать о консьерже.
Она сказала Марье, что у них ужасный консьерж.

«На одной из моих субботних вечеринок, — объяснила она, — Сванси Греттл — вы ее знаете? Она очень милая. Она скульптор. Так вот, Сванси пожаловалась, что
Один из мужчин специально пнул ее. Тогда мужчина из «Сванси» вывел второго на лестничную площадку и подрался с ним.

 Дверь распахнулась, и миссис Хайдлер, не переставая говорить, повела их вверх по деревянной лестнице без перил.

— Ну, у парня из Swansee разбился нос, и кровь залила все вокруг.
А когда консьержка на следующее утро увидела, что ей пришлось убирать,
она подняла жуткий шум и с тех пор относится к нам с неприязнью. Конечно,
это место — всего лишь временная мера, пока мы не найдем что-нибудь
получше. Проходите сюда.


Студия представляла собой большую комнату с высокими потолками, скудно обставленную и тускло освещенную.
зажг. Кукла, одетая как дама XVIII века, самодовольно ухмылялась,
развалившись на диване в пышных атласных юбках. Там стоял
роскошный граммофон, а в зеркало над каминной полкой было вставлено
несколько карточек. На стене над зеркалом висел портрет,
тщательно написанный, но самодовольный и слегка претенциозный, как
цветная фотография. Марья подумала: «Совершенно невероятно,
что Хайдлер живет в такой комнате».

«Я принесу тебе сигарет, — сказала Лоис. — Ложись на диван. Ты выглядишь уставшей».

Когда она вернулась, то сказала: «Ты не хочешь приехать и пожить у нас, да?
Ну и что с того? Из-за чего весь этот шум? Если ты действительно боишься, что
будешь нам мешать, выброси это из головы. Я привыкла.
Х. Дж. вечно спасает какого-нибудь юного гения и селит его в свободной спальне...» Я могу сказать тебе, что многих мы вытащили из передряги с тех пор, как переехали на Монпарнас. — Она добавила:
 — И все они потом нас люто ненавидят. Не обращай внимания! Может быть, ты станешь блестящим исключением.


— Да, но для меня это не вопрос просто
это продлится несколько дней или недель. У меня действительно совсем нет денег
и я чувствую, что должен что-то с этим сделать.’

‘Ну, ’ сказала Лоис, ‘ что ты собираешься делать?’ Она посмотрела на Марию с
сомнительным, но умным выражением лица, как бы говоря: ‘Продолжай. Объясни
себя. Я слушаю. Я пытаюсь понять вашу точку зрения
.’

Марья с трудом начала: «Понимаете, боюсь, проблема во мне.
Я недостаточно твердая. Я мягкотелая, тонкокожая.
И в последние дни я была напугана до смерти. Я не имею в виду
физический страх... — она замолчала.

Миссис Хейдер по-прежнему смотрел на нее с толковым и пытливые карие глаза.

- Я понял, ты видишь, что жизнь жестока и ужасно незащищенным
люди. Я думаю, что жизнь жестока. Я думаю, что люди жестоки’. Все время
она заговорила она думает: ‘Почему я должен сказать ей все это?’ Но
она чувствовала себя вынужденным идти дальше. ‘ Конечно, я могу быть совершенно неправ,
но именно так я себя и чувствую. Что ж, я привык к мысли о том, что мне придется столкнуться с жестокостью.
Знаете, такое бывает. Наступает момент, когда даже самому мягкому человеку становится все равно, и это драгоценный момент.
Не стоит тратить его впустую. Ты очень добрая, но если я перееду к тебе, то стану
мягкой и робкой, и мне придется снова набираться решимости. Не думаю, —
безнадежно добавила она, — что ты хоть немного понимаешь, что я имею в виду.

 Лоис возразила: «Не понимаю, почему тебе придется снова набираться решимости.
Люди не такие уж и чудовища». Люди могут быть очень добрыми, если их не злить.

 — Правда? — спросила Марья.

 Лоис кашлянула: — Всё это хорошо, но если говорить по существу,
Что именно ты собираешься делать? Я чувствую некоторую ответственность за тебя.
Не понимаю, почему я должен за тебя отвечать. Полагаю, ты из тех, за кого
чувствуешь ответственность. Ты ведь была на сцене, да? Что ж,
надеюсь, ты не собираешься устраиваться на работу в мюзик-холл в качестве
_femme nue_. Бедняжкам вообще ничего не платят.

— Я знаю, что нет, — ответила Марья. — Нет, я не буду пытаться быть _femme nue_.
Я не знаю, что буду делать... Мне все равно, и это, в конце концов, большое преимущество.

  Она откинулась на подушки и полузакрыла глаза.
Внезапно она почувствовала ужасную усталость, голова кружилась от изнеможения.

 — Конечно, — задумчиво произнесла Лоис, — мужчины... мужчина мог бы... да, в каком-то смысле... Но такие вещи нужно делать
осторожно, моя девочка, иначе это будет полный провал. Я имею в виду, что даже если
ты решишь, что это твой лучший выход, ты должна все тщательно спланировать.
Но как бы тщательно ты ни планировала, все равно часто получается провал, как мне кажется.

 — Не думаю, что я когда-нибудь стала бы что-то тщательно планировать, — сказала Марья, — и уж точно не это.  Если бы я пошла к дьяволу, то только потому, что хотела бы
Потому что я так хочу, или потому что это хороший наркотик, или потому что мне плевать на свое идиотское женское тело. И на всех этих болтунов. — Она говорила очень быстро, раскраснелась, а потом расплакалась. «Ну вот, я расклеилась, — подумала она. — Я начала плакать и уже не остановлюсь».

Лоис сказала: «Вот видишь, я была права, когда говорила, что ты должна приехать и остаться с нами, что тебя нельзя оставлять одну». Ее голос дрожал.
 Марья с удивлением увидела слезы в ее глазах...  «Знаешь, — добавила Лоис, — я так ужасно люблю его, Генри...  и он не всегда так уж добр ко мне».

Они сидели бок о бок на диване и плакали. Мария удивлялась,
как она могла считать Лоис суровой. Это нежное создание, эта
такая же женщина, как и она сама, обиженная и сбитая с толку жизнью. «Она просто
более стойкая, чем я, — думала она. — Она держится лучше».

 Лоис говорила: «Когда ты сказала мне, что твой муж в тюрьме, — помнишь?— Мне показалось, что ты протянула мне руку помощи. Ну и...
я взял тебя за руку. Я хочу тебе помочь. Я буду ужасно
разочарован и обижен, если ты мне не позволишь.

  — Я не это имела в виду, правда-правда, — дрожащим голосом ответила Марья.

Лоис высморкалась. Затем она серьезно заметила: «Ты не должна думать, что я не понимаю, с какой... точки зрения ты смотришь на жизнь. Потому что я понимаю. На твоем месте я бы ненавидела, презирала, испытывала отвращение ко всем, кто в безопасности, ко всем, у кого есть деньги в банке».

 «Но я не столько думала о деньгах», — перебила ее Марья.

— Это ужасно, просто ужасно, — продолжала другая женщина самодовольным голосом, — подумать, как сильно деньги меняют жизнь женщины. Я всегда это говорила.

  — Да, правда? — сказала Марья.

  — Пойдем, покажу твою комнату, — предложила Лоис, и Марья последовала за ней.
узкая лестница вела в маленькую комнату, где пахло чистотой и холодом. Полосатые
серо-зеленые занавески плотно закрывали высокие окна.

‘ Итак, когда, по-твоему, ты сможешь переехать? ’ резко спросила Лоис. - Лучше сделай это.
как можно скорее, хорошо?

‘ Вы очень любезны, что беспокоитесь обо мне, ’ ответила Мария. ‘ Очень любезны.

Но как только холодный воздух коснулся ее лица, она посерьезнела и погрустнела. Она поймала такси и устало забралась в машину.

   «Ах, моя бедная старушка!»




   ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Катран Блю, Мария спустилась вниз. Она шла по широкой дороге, обсаженной
великолепными деревьями, к тюрьме — высокому серому зданию, стоящему на
большой территории.

  Обычные формальности. Обычные допросы со стороны
надзирателей, на которых она смотрела со смесью страха и ненависти. Затем она
перешла через мощеный двор, и ее поглотил темный сырой коридор, похожий на
открытую пасть чудовища. В дальнем конце коридора стояла очередь.
Люди, в основном женщины, ждали своей очереди.
Заняв свое место в очереди, она вдруг с ужасом осознала, что происходит.
Безумие бытия. Она снова подумала: люди — очень странные существа. Со всеми их маленькими приспособлениями, тюрьмами, канализацией и прочим, спрятанным там, где никто не видит.

  Она ждала с холодными руками и бьющимся сердцем, охваченная необъяснимым стыдом за то, что вообще здесь находится. Каждый раз, когда надзиратель приближался к ней, она нервно пожимала плечами, а когда он клал свою толстую, вялую руку на плечо одной из женщин, чтобы подтолкнуть ее на место, она думала: «Если он до меня дотронется, я его ударю, и что тогда со мной будет?
 Меня тоже запрут, как Бог сотворил Моисея».

В конце концов ее отвели в неизбежную маленькую камеру без крыши.
 Надзиратель расхаживал взад-вперед по деревянному помосту, время от времени останавливаясь, чтобы послушать разговоры.  Появился Стефан с мешком на голове.  Он был похож на какое-то животное с горящими глазами. Он уставился на нее, а она сидела в смущенном молчании,
удивляясь, как она могла подумать, что он сможет с ней поговорить или дать ей совет. Наконец, подстегиваемый
мыслью о том, что скоро надзиратель постучит в дверь и допрос закончится,
Когда все закончилось, она начала бормотать: «Мой бедный милый, мой бедный милый, мой бедный дорогой».

«_О, ;a!_» — сказал Штефан. Он пожал плечами, наклонился вперед и спросил:
«Что это у тебя за шарф? Я его не знаю, да?»

Они немного поговорили о шарфе, а потом она сказала ему, что
Хайдлеры пригласили ее погостить у них.

 — Послушай, Стефан. Я не хочу никуда идти, — добавила она.

 — Почему?

 — Не знаю.

 — Тогда, ради всего святого, почему нет? — нервно спросил Стефан.  — Они же наши соотечественники, не так ли?  Ты их понимаешь, и они понимают тебя.

— Я в этом не уверена, — упрямо ответила Мария.

 Он раздраженно продолжил:

 «Ты что, хочешь свести меня с ума? Интересно, знаешь ли ты, каково мне здесь, взаперти, думать о тебе, не имея ни гроша. Миссис Хайдлер милая?»

 «Очень милая!»

 «Хорошая женщина? _Bonne camarade_?»

— О, да... О, думаю, очень. Она добавила: «Если бы они не были такими
добрыми людьми, они бы не попросили меня остаться у них в таких
обстоятельствах, верно?»

 — Нет, конечно, нет, — с горечью ответил Стефан. — Что ж, если она такая добрая, почему ты не хочешь остаться у нее? Ты должна уйти,
Мадо, мне кажется, это самое лучшее, что ты можешь сделать. Послушай,
ты должна уйти.

‘Хорошо!’ - сказала она. Она согласилась бы на что угодно, лишь бы успокоить его
и сделать его счастливее, и она все еще была полна ощущения абсолютной
тщетности всего происходящего.

 * * * * *

Когда она шла обратно к трамваю, она недоумевала, почему она никогда не думала, что
этот вопрос важен на всех. У Орлеанских ворот, где останавливался трамвай, была карусель.
Детей забрасывали на спины ярко раскрашенных деревянных лошадок.
Потом заиграла музыка.
лязг: «_Je vous aime._» И лошади заплясали вокруг, взбрыкивая и брыкаясь.


 Марья долго стояла и смотрела на хрупкую светловолосую девочку,
которая пронеслась мимо, крепко вцепившись в шею своего скакуна,
с напряженным от восторга лицом. Карусель помогла ей почувствовать себя
более живой, а не серым призраком, бредущим в смутном, призрачном мире.

 * * * * *

 За день до отъезда из отеля «Универс» Марья получила денежный перевод на пять фунтов от своей тети и тезки, вложенный в письмо:

 _Моя дорогая Марья_,

 _Ваше письмо меня расстроило. Вы довольно туманны — вы всегда немного туманны,
дорогая моя. Но я догадываюсь, что у вас не все в порядке.
Мне трудно давать какие-либо советы, ведь вы так редко пишете и так мало
рассказываете о себе. Мне кажется, что мы живем — и уже давно — в разных
мирах. Тем не менее я вышлю вам деньги, о которых вы просите.
Мне бы только хотелось, чтобы можно было выслать больше._

 _С вашим мужем все в порядке? Вы о нем не упоминаете. Надеюсь, вы с ним не ссорились, а он с вами. Как я уже сказал, ваше письмо меня расстроило
 И я чувствую себя такой беспомощной, что ничем не могу тебе помочь._

 _Напиши мне поскорее и сообщи, что у тебя все наладилось._

 _Твоя любящая тетя,
 Мария Хьюз._

 _P.S. Не думала ли ты навестить британского священника, живущего в
 Париже? Возможно, он сможет тебе помочь. Кажется, их там несколько.
 Вы могли бы легко узнать адрес одного из них, или я мог бы узнать
 и переслал его вам._




ГЛАВА ВОСЬМАЯ


Каждое утро в девять часов в дверь стучала " femme de m;nage "
из маленькой комнаты, где над длинными окнами висели шторы в серую и зеленую полоску,
чтобы сообщить, что кофе готов.

 Когда Марья спускалась в мастерскую, она заставала Лоис лежащей на
диване.  Хайдлер сидел в большом кресле у плиты и читал письма.
Дочитав последнее письмо, он развернул «Матэн» и попросил еще кофе. Марья всегда приносила ему чашку и сахар, потому что он был очень величественным и по-отечески заботливым в своем халате, и казалось естественным, что она ему прислуживает. Он благодарил ее, не глядя на нее.
Он бросил на нее взгляд и скрылся за газетой. Он внезапно превратился в
отстраненного безликого мужчину из высшего общества.

 Трио обедало у Лефрана, и, поскольку Лоис решила, что хочет сразу же приступить к портрету в платье без рукавов и коротких черных перчатках, Марья проводила долгие спокойные дни, глядя в окно на голые верхушки деревьев и слушая рассказы о Монпарнасе. Лоис была одета в цветочный комбинезон и стояла очень прямо, пока работала.
Ее грудь была широко расправлена, а круглые карие глаза быстро перебегали с модели на холст и обратно.
Движения ее головы странным образом напоминали движения птицы, подбирающей крошки.
 Она говорила много.  Она часто прерывала работу, чтобы поговорить, и было очевидно, что она очень серьезно относится к Монпарнасу.  Она считала его
возможным трамплином для достижения более высоких целей и любила
объяснять, классифицировать, расставлять жителей (то есть, конечно,
англосаксонских жителей) по своим местам в общей картине. Прекрасные юноши, ослепительные красавцы, середнячки,
западники, неудачники, чудаки, которые никогда ничего не сделают,
чудаки, которые, возможно, сделают.

Иногда она задавала вопросы, и Марья, желая отстоять свою точку зрения, пыталась описать очарование своей жизни с Стефаном. Бессонные ночи, свежие рассветы, долгие сонные дни, проведенные за задернутыми шторами.

  «Стефан — человек... живой, понимаете? Какое глупое слово! Я
хочу сказать, естественный. Естественный, как животное. Он оживил меня, всему научил». Я была счастлива. Иногда от одного только света, падавшего на меня,
я чувствовала себя невыразимо счастливой».

 «Да, конечно, — рассудительно говорила Лоис. — Я прекрасно понимаю, как он тебя зацепил. Вполне».

Лоис была чрезвычайно умна. Она держала себя с достоинством. Она смотрела на
людей ясными, честными глазами. Она высказывала хорошо
продуманные суждения на любую тему уверенным голосом и была
настолько уверена в своих словах, что спорить с ней было бы
пустой тратой времени. И, несмотря на все это, или, может быть,
именно поэтому, она производила впечатление бесчувственной до
глупости — или, может быть, бесчувственной до жестокости? Что? Вот в чем вопрос. Но, конечно, вопрос всегда один и тот же.

 Марья восхищалась своей благодетельницей, но момент нежной близости был упущен
Они пришли и ушли. Она чувствовала себя отстраненной и одинокой, сидя на
подставке для манекенов и слушая. Кроме того, со временем ей стало казаться,
что она знает все, что можно знать о различных парах «красивых молодых
людей», а также об очаровании и шике «Пухленькой Полли». «Красивые
молодые люди» были разношерстной компанией: они носили джерси и
_баскские береты_; они были дерзкими, привлекательными и талантливыми, а
когда хотели, могли вести себя как маленькие английские джентльмены.

— И это, — сказала Лоис, — очень полезное качество. На самом деле — называйте меня снобом, если хотите, — это мое любимое качество. И еще умение хорошо танцевать.
И, в конце концов, нужно быть осторожным, не так ли? Никогда не знаешь,
что тебе могут предложить. Здесь есть кое-кто забавный, могу вас заверить.
Некоторым открытиям Эйч Джея я бы не доверил и ярда.

 Что касается Пышечки Полли, бывшей «глупышки» Зигфельда, то она, похоже, устроила беспорядки в «Доме» 14 июля.

«Она встала на скамейку и запела «Марсельезу». О, она была очень
серьезной, со слезами на глазах и все такое. Все американцы были в
восторге, но французы подумали, что она поет английскую пародию — ну, вы знаете, какие они иногда бывают. И это
Было 14 июля. Они разбили много бокалов и других предметов, и Пухленькой Полли пришлось убегать через заднюю дверь под присмотром _хозяина_.’

 Лоис также рассуждала о любви, деторождении (особенно о деторождении, потому что эта тема ее завораживала), комплексах, Париже, мужчинах, проституции и чувствительности, которую она считала сущим наказанием.

 «Дочери священников без гроша за душой. Длинные тонкие пальцы и все
отдых. Какая польза от этого? Такие люди не делают ничего хорошего в
окружающий мир.

- Ну, не волнуйся, - ответила Марья. "Их убивают"
медленно.

«Лоис тверда как камень», — ловила она себя на мысли.
В голове у нее всплывала фраза, которую она где-то прочитала: «Как
приятно думать, что малышке это тоже нравится», — сказала дама,
наблюдая за тем, как ее кошка играет с мышкой.

 * * * * *

Каждый четверг Лоис устраивала вечеринки, и Марья чувствовала себя на них как-то неуютно.
На этих сборищах все казались такими деловитыми, такими
занятыми, такими полными Этого Важного Чувства, и все — даже
грех — было делом принципа и возвышало, если ты был американцем.
чтобы убедительно доказать, что вы принадлежите к высшим слоям общества, но при этом являетесь анархистом, если вы англичанин. Женщины были
высокого роста, очень умные, они забивались в угол и говорили друг о друге простые и правдивые вещи. Иногда они были и умны, и богаты, и приезжали на Монпарнас в поисках дешевых, но эффективных протеже.

 «Пишет ли этот симпатичный молодой человек? Если да, то, возможно, я смогу ему помочь». Ты же знаешь мою Тин-а-Линг, Лоис? Милая моя! Что ж,
маленькая женщина, которая раньше присматривала за Тин-а-Линг, пишет. Она пишет
стихи, я кое-что из них поместила в наш клубный журнал. Ну, а потом
она стала очень рассеянной, и я нашла у Тинга блоху. Так что я ее прогнала.


Марье больше всего нравились вечеринки, когда около полуночи все были немного
пьяны. Она наблюдала за Хайдлером, который не умел танцевать, но
мастерски расхаживал по комнате под звуки «Если бы ты знала».
Сьюзи, как я знаю, Сьюзи, играла на граммофоне и почти с досадой спрашивала себя, почему его взгляд всегда был таким рассеянным, когда он смотрел на нее.
 Его косые, настороженные взгляды скользили по ней.

«Он очень похож на немца», — решила она. Но когда они танцевали вместе, она
почувствовала тепло и удовольствие.

 * * * * *

 Каждую субботу Марья приходила во Френ и стояла в очереди из бедных
и терпеливых людей, пока не видела Стефана, который, подавшись вперед,
начинал говорить с ней голосом, который, казалось, становился все более хриплым. Она подумала о том, как он
выполняет приказы толстого рыжего надзирателя, и почувствовала
отвращение, жалость, которая, казалось, вот-вот разобьет ей сердце,
ужасное, холодное одиночество. Она возвращалась в студию и сидела
молча, с застывшим взглядом.

«Ты собираешься продолжать этим заниматься?» — спросила однажды Лоис.

 Мария ответила, что да.

 «Что ж, — заметила Лоис, — я не одобряю. Вся атмосфера такого места ужасно на тебя влияет. Тюрьмы...»

 «Пожалуйста, — сказала Мария, — не надо об этом».

Она чувствовала, что ей будет невыносимо слышать, как Лоис рассуждает о тюрьме и наказании голосом своего молодого человека.
 Лоис сказала, что собирается поговорить об этом.

 «Потому что я очень сильно чувствую — мы обе очень сильно чувствуем, — что твой единственный шанс — оставить все это позади и начать заново».

 «Начать что?» — спросила Марья.

— Ты очень надоедливый ребёнок, — ответила Лоис. — Очень. Ты же знаешь, что я тяну за все ниточки, какие только могу, и то же самое делает Г. Дж. Мы обязательно тебя пристроим.

Например, я почти уверена, что смогу найти тебе работу манекенщицы примерно через месяц или полтора в «Как-его-там» на улице Руаяль. С тобой всё будет в порядке, — продолжила она. — Ты справишься. У тебя есть свой маленький шарм и все такое.


Мария вдруг подняла глаза.  В ее больших глазах читалась угроза...


— Свой маленький шарм и все такое, — повторила Лоис.  — Но если ты попытаешься помочь своему мужу, тебе конец.


Мария поняла, что...п и подошла к окну. Она плакала, и Лоис смотрела на нее с недоумением, но, как ни странно, без жалости. Она сказала:

 «Многие девушки вступают в необычные браки по самым разным причинам.
 Когда девушка по-настоящему одинока и у нее нет никого, нет смысла спрашивать, почему она так поступает.  Но наступает момент, когда, если хочешь спастись, нужно сорваться с цепи.  Разве ты этого не понимаешь?»

 — Нет, не могу, — сказала Марья. Она с силой повторила: «Не могу. Я
так не думаю». В голове у нее крутились слова, которые ей хотелось выкрикнуть, проорать: «Ты все говоришь и говоришь, а на самом деле...»
Ты ничего не понимаешь. Ничего. Все это ложь, все из вторых рук. Ты говоришь то, что
прочитала, и то, что тебе говорят другие. Ты считаешь себя очень смелой
и рассудительной, но стоит тебе испытать хоть немного боли, и ты сломаешься.

 Она пробормотала: «Ты не понимаешь».

 — Ладно, — сказала Лоис, — давай поговорим о чем-нибудь другом. Не могла бы ты загримировать меня для русского бала в «Бюлье»? Я собираюсь надеть фиолетовый парик... Ты же знаешь, я ненавижу, когда меня гримируют. Не думаю, что это мой жанр, как здесь говорят. Но Х. Дж. это нравится. И я всегда соглашаюсь
Я даю ему то, что он хочет, пока его настроение не меняется. Я давно поняла, что это единственный способ им управлять. — Внезапно она
приобрела самодовольный, высокомерный и очень женственный вид и добавила: «Г. Дж. — деспот, могу вас заверить».


— Да что вы? — рассеянно спросила Марья. — Думаю, да. Она с ужасом подумала: «Надеюсь, она не начнет говорить о любви и муках родов».

 Но Лоис сказала: «Не могла бы ты завтра сходить в парикмахерскую за париком? Я хочу быть уверена, что он будет у меня вовремя. Это на улице Сент-Оноре».

Мария ответила, что, конечно, пойдет.

 В тот вечер она ужинала в одиночестве в маленькой кондитерской на улице Сен-Жак.
 После ужина, за который она заплатила последней тщательно припрятанной купюрой в сто франков, она быстро пошла по извилистой улице между двумя рядами газовых фонарей, мимо низких дверей маленьких буфетов, где весело играл граммофон и рабочие в кепках стояли у прилавков и пили.  Это была красивая улица. Улица бездомных кошек, — часто думала она.
Она никогда не заходила на эту улицу, не встретив по пути нескольких
тощих бродячих кошек, крадущихся, отчужденных, но...
Она испытывала странную гордость. В конце концов, эти существа вызывают симпатию.

  В воздухе пахло весной. Она чувствовала себя несчастной, взволнованной,
в каком-то странном предвкушении. Она пыталась — и не могла — представить себя манекенщицей и с особой благодарностью думала о Лоис. Лоис в своем самом очаровательном образе, лежащая утром на диване и потягивающая кофе, мягкая и ленивая, в тонком халатике, с обнаженными до плеч красивыми сильными руками. На следующий вечер она с нетерпением ждала, пока Лоис оденется для танцев, и провела с ней полчаса.
Лоис тщательно наносила макияж. Охра, немного румян, кончики ушей,
под глазами. Огромные, печальные глаза и алый рот — вот к чему она стремилась.
Лоис сидела перед зеркалом в студии. Там было гораздо светлее.

 
— Тебе всегда нужно так делать, — сказал Хайдлер, с интересом глядя на жену.

 
— Думаешь? — спросила Лоис. Она осторожно натянула фиолетовый парик.
Ее покрасневший рот выглядел необычайно жестким, подумала Марья.
Когда она шла за Лоис в спальню, Хайдлер сказала: «Нет, сядь на минутку.
Какая же ты непоседа!»

Он носил очки. Ей показалось, что в них он выглядит добрее, старше и менее похожим на немца.

 «Не торопись, — сказал он. — О боже, иногда я сам себе противен. Тебе когда-нибудь бывает противно от самой себя? Нет, пока нет, конечно. Подожди немного, скоро будет».

 «Нет, — задумчиво ответила Марья. — Я себе не противна». Меня уже тошнит от такой жизни.

 — Что ж, меня тошнит от самого себя, — мрачно сказал Хайдлер.  — И все же это продолжается.
Знаешь, что все это чертовски глупо, бессмысленно и даже неприятно, но продолжаешь жить.
Полагаю, я попал в своего рода ловушку.

Он уставился в землю, лежавшую между его большими коленями.




 ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В тот год весна пришла рано и очень внезапно. Так что в один день
ветви деревьев в Люксембургском саду были голыми и мрачными, а на
следующий — уже колыхались от легкого ветерка. По крайней мере, так
казалось. Потом зацвели каштаны, и девушки, идущие под руку,
начали бесконечно обсуждать свои новые наряды. «_Ma robe verte... mon
costume gris..._» И на бульваре Сен-Мишель прогуливались компании молодых людей всех национальностей, улыбаясь при виде друг друга.
Женщина, мимо которой они проходили. Латинцы были веселыми и дерзкими, северяне — похотливыми, стыдливыми и высокомерными, а восточные — застенчивыми, любопытными и презрительными.

  Почти каждые выходные Хайдлеры ездили в загородный дом, который они нашли недалеко от Брюнуа, по дороге в Фонтенбло. Дважды с ними ездила Мария.

Оставшись одна в квартире на авеню Обсерватуар, она ужинала на улице Сен-Жак и после еды отправлялась на прогулку в одиночестве.
Но бульвар Сен-Мишель с его рядами сверкающих витрин кафе ей почему-то не нравился, и она всегда испытывала облегчение, когда сворачивала на
Бульвар Монпарнас, более мягкий, тускло освещенный, более добрый. Там она
могла погрузиться в свои мечты.

Представляла, каково это - быть запертой в маленькой темной грязной камере, когда наступает весна
. Возможно, однажды утром вы почувствовали бы этот запах через окно, и тогда
наверняка ваше сердце чуть не разорвалось бы от тоски по свободе.

 * * * * *

Однажды вечером, прямо возле кафе "Ротонда", она встретила мисс
Де Солла. Эта дама была больна и, похоже, недовольна
Монпарнасом. Она сказала, что уезжает на несколько месяцев во Флоренцию и
вернется в Париж не раньше июня.

Когда Мария сообщила ей, что она жила с Heidlers: ‘да’
сказала Мисс де Солла, с неприятным выражением, как на самом деле, я
слышал, что вы были’.

Она добавила: ‘Мне пора’.




ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


"Бал принтемов" - маленькое, темноватое кафе на улице Муфтар.
Здесь есть длинная барная стойка из цинка, за которой посетители могут спокойно выпить аперитив после рабочего дня. Здесь есть расписные деревянные столы, длинные деревянные скамьи и небольшая галерея, где играет оркестр: концертина, флейта и скрипка. Пары танцуют на расчищенном пространстве в
в конце зала. Мужчины в кепках и девушки без шляп прижимаются друг к другу, встряхиваются
поворачиваются с самозабвением и некоторой долей подлинного
удовольствия.

Двое полицейских у дверей надзор за производством, и есть
большой плакат на стене:

‘_Une tenue correcte est rigoureusement exig;e._’

Бал-дю-Принтемпс - это семейный бал. Если вам нужно что-то более изысканное,
идите дальше и дважды поверните налево. Мистер Роллс, автор,
всегда арендовал это место для своих еженедельных вечеринок. Иногда в разгар
мероприятия в дверях появлялась удивленная голова одного из постоянных клиентов.
его втолкнули бы в дверной проем. Хозяин пожимал плечами, подмигивал,
жестикулировал, объяснял, и бледный юноша исчезал, бормоча
что-то вроде: ‘Mince de poules de luxe!_’ Но качество коньяка
оставляло желать лучшего. Представляя, что было очень
слабый, народ пил из него, и он вообще был очень плохой
влияние на их характеры.

Полночь. Группа в шестой раз исполнила «Валенсию».

 Кто-то сказал кому-то: «Хорошо рассуждать о еврейских носах, но ты когда-нибудь пробовал нарисовать себе рот?»

 Художник, к которому обращались, разрыдался.

— Он просто пытается казаться современным, брутальным и всё такое, бедняжка, — сказала её подруга.  — Не обращай на него внимания.

 — _Fine ; l’eau_, — тут же заорал высокий смуглый джентльмен прямо в ухо мистеру Роллсу.

 — Не кричите мне в ухо, — раздражённо сказал мистер Роллс.

 — Ну так отойдите с дороги, — сказал высокий смуглый джентльмен.  — Вечно загораживаете бар.

«Это мой бар», — величественно заметил мистер Роллс.

«Тогда вы должны дать шанс своим клиентам», — сказал другой.

Мистер Роллс ходил по бару и спрашивал: «Кто привел этого парня? Как этот парень сюда попал? Кто вообще этот парень?» Никто не знал. Это не имело значения.

Незнакомая дама села в конце одной из скамеек и обратилась к Марии:

 «Разве Гретль из «Сванси» не ужасно выглядит сегодня?»

 «Она выглядит, — медленно улыбнулась незнакомка, — как столетняя старуха, вам не кажется?»  Она была очень здоровой на вид, эта незнакомка, с длинными и очень острыми зубами.

 «Какие же страшные бывают люди», — подумала Мария. Но она выпила два бокала и полбутылки чего-то, что хозяин Bal du Printemps называл шампанским, и в конце концов вечеринка удалась.
Потом она увидела Лоис, стоявшую у двери в пальто. Она поманила ее
и Марья неохотно встала. Было всего полпервого.

 «Хью Джейу это надоело, — сказала Лоис.  — Он хочет, чтобы его отвезли домой.
 Ты не против прогуляться?

 — Ни капельки, — ответила Марья.

 Они шли, держась за руки, по милым, извилистым и тихим улочкам. Когда
они проходили мимо маленького кафе на бульваре Сен-Мишель: ‘Это заведение
все еще открыто’, - заметил Хейдлер. ‘Давайте выпьем по бокалу’.

Лоис сказала, что устала.

‘ Я иду домой. Вы двое, не задерживайтесь.

Она высвободилась и пошла дальше так резко, что Мария остановилась.
с некоторым удивлением посмотрела ей вслед.

— Пойдем, — сказал Хайдлер.

 * * * * *

Было тепло, как летней ночью - удивительно тихо и задумчиво
ночь. Появился заспанный официант с двумя бокалами пива и поставил
их на единственный свободный столик на террасе.

‘Вы знаете, почему Лоис ушла?’ - спросил Хейдлер.

‘Нет’, - ответила Мария. ‘Почему?’

Он говорил медленно, не глядя на нее.:

— Она ушла, чтобы оставить нас наедине — дать мне возможность поговорить с тобой.
Ты же понимаешь? Она знает, что я умираю от любви к тебе, сгораю от нее, мучаюсь от нее. Вот почему она ушла.

Он сдвинул шляпу на затылок и пристально смотрел
через пустынную улицу. Он выглядел намного моложе, подумала она, и
необычайно суровым.

‘Ты думаешь, я пьян, не так ли?" - спросил он.

‘Да’, - ответила она ему. ‘Конечно’. Она повторила: ‘Конечно. И я устал.
так что пойдем домой.’

«Ты знаешь, почему твоя дверь каждое утро открыта? — спросил Хайдлер. — Ты
заметил, что она открыта? Нет? Стой на месте и слушай, что
 я хочу сказать. С меня хватит. Теперь слушай. Твоя дверь
открыта, потому что я прихожу сюда каждую ночь и открываю ее. А потом смотрю на тебя
и снова уехал. Никто не бессмысленные вещи, как, что, когда один
пытали желание. Разве ты не знаешь, что я хотел вам в первый раз я
видел тебя?’ Он кивнул. - Да. Осмелюсь сказать, что ты не знал.

Она молча уставилась на него.

‘ Лоис, во всяком случае, теперь это знает.... Ну, я держалась от тебя подальше, не так ли? Я знала
Я мог бы заполучить тебя, просто протянув руку, но я не стал этого делать. Я думал, что это не будет похоже на игру. Но всему есть предел, понимаешь?
 Всему есть предел. Я наблюдал за тобой, наблюдал за тобой сегодня вечером и теперь знаю, что, если я этого не сделаю, тебя получит кто-то другой.
 Ты из таких.

Она сказала: «Ты отвратительно груб, жесток и несправедлив. И во многом глуп. Слишком глуп, чтобы понимать, насколько ты несправедлив».

 «Не говори глупостей, — спокойно ответил он. — Ты имеешь полное право быть такой, какая ты есть, если хочешь быть такой, а я имею полное право этим пользоваться, если захочу. Это правда, а все остальное — просто нытье».

Она подумала: «Сопли, секс. Так говорят мужчины. И они смотрят на тебя
жадными глазами. Ненавижу их за эти жадные глаза». Она почувствовала отчаяние и какую-то дикую ярость. «Все не так, — подумала она. — Все не так».

‘ Говори! ’ грубо сказала она. ‘ Говори. Я ухожу.

Она встала. Он оставил деньги на столе, последовал за ней и взял ее за руку
в свою. Когда он коснулся ее, она ощутила тепло и безопасно, то слабый и так
опустошенная, что слезы навернулись на ее глаза.

- Все в порядке, все в порядке! - сказал Хейдер успокаивающе.

Улица была почти пустой, длинная улица, сверкающая светом, как водная гладь. Их шаги эхом разносились по тротуару.

  Когда они подошли к студии:

  — Значит, ты думаешь, что я пьян, — сказал Хайдлер. — Так и есть. И ты тоже. Но я поговорю с тобой завтра, когда протрезвею.

  * * * * *

Марья захлопнула дверь своей комнаты, рухнула на кровать и с трудом, пошатываясь, разделась. В ушах у нее все еще звучала гнусавая музыка
_баль-мюзета_. «Я люблю тебя», — играли они, и
_Валенсия_ и _Мой Париж_. Звуки все еще звучали у нее в ушах. И
голос того маленького забавного человечка. Как же его звали? Маленький скульптор.
 «Ты жертва». Нет выносливости в лицо. Жертвы
надо так, что сильный может осуществлять свою волю и стать более
сильный.’

- Мне придется уехать, - она решила. - Конечно. Естественно.

Сон был подобен падению в черную дыру.

 * * * * *

На следующее утро она проснулась рано и лежала, наблюдая, как ветер раздувает полосатую
занавеску наружу. Это было похоже на парус корабля, подумала она. Голоса,
шаги, стук в дверь. Она затаила дыхание.

Лоис позвала: ‘Все еще спишь, Мадо?’

‘Нет, но я устала. Я не хочу кофе. Я обещала пообедать
с Кеаном’.

 — Ну ладно, тогда хорошо, — сказала Лоис.

 Марья встала только после того, как услышала, как захлопнулась входная дверь.


День был безоблачным и пьянящим.  Небо отливало бледно-золотистым
Небо было серебристо-голубым, а ветерок — ласковым и свежим, словно дул с моря.

 Мимо нее с грохотом проехал трамвай, и она вспомнила о женщинах, которые стояли в очереди у тюрьмы Френ, и о том, как они
механически и бесполезно продвигались вперед, толкая ее.
Так что ей всегда приходилось стоять рядом с их нестиранной одеждой и немытыми телами. Она вспомнила свои слезы и мольбы,
и долгие часы, которые она провела, бродя между двумя рядами уличных
фонарей, одинокая, одержимая жалостью, словно дьяволом. «Я растратила впустую
моя жизнь", - подумала она. ‘Как я выдерживала это так долго?’

И ее стремление к радости, к любой радости, к любому удовольствию было безумием
в ее сердце. Это было остро, как боль, и она стиснула зубы. Это было
как будто какой-то великолепный зверь в клетке проснулся и пытается вырваться. Это был
нерожденный ребенок, прыгающий, брыкающийся у нее под боком.

 * * * * *

— Ты очень опоздала, — сказал Кэрн, который ждал ее в ресторане на площади Пигаль.  — Я думал, ты не придешь.

 Он серьезно посмотрел на нее сквозь роговые очки, пока она объясняла
Она сказала, что прошла часть пути пешком, согласилась, что день чудесный, и пригласила его выпить с ней коктейль.

 «Оливки?»

 Он был американцем, писателем, автором коротких рассказов.
Уродливый, широкоплечий, длинноногий, с узкими бедрами.

 «Я думал, ты не придешь», — сказал Кэрн и, к всеобщему удивлению, добавил: «Я думал, тебя остановит Хайдлер».

Марья спросила, почему он должен ее останавливать.

 «Потому что он... ну, неважно».

 «Но он очень добрый», — сказала Марья.

 В ее голосе слышался вопрос, потому что ей очень хотелось, чтобы о Хайдлере заговорили.  Она бы с удовольствием обсудила с ним Хайдлера.
на протяжении всего ужина.

«Добрый?» — переспросил Кэрн. «Хайдлер добрый? Боже мой!»

«Вам не кажется, что он добрый?» — по-детски упорствовала она.

«Не будем о нем говорить, — нетерпеливо сказал Кэрн. — Какое он вообще имеет значение?»

— Нет, — с сожалением сказала Марья, — давайте не будем о нем говорить. Она добавила:
«Они были добры ко мне, знаете, очень добры».

«Да?»

Он бросил на нее быстрый любопытный взгляд из-под очков, замялся, а потом сказал:

«Ах, Марья моя... Ну что ж, тогда все в порядке».

Они обсуждали новую шляпу Кэрн — не слишком ли она маленькая.
о нем, о рассказе, который он хотел написать, и о деньгах.

«Денег нет», — мрачно сказал Кэрн.

Потом они заговорили о «Жизни».

«Меня это пугает», — сказала Марья. Но когда они допили кофе, она спросила его: «Кэрн, разве не приятно, когда тебе все равно?»

«Конечно, приятно», — весело ответил Кэрн. «В этой жизни нужно быть либо
_arriviste_, либо _je m’en fichiste_». Он добавил: «Но, конечно, если ты собираешься быть _je m’en fichiste_, у тебя должно хватить
нервов, чтобы выдержать все, что за этим последует, потому что, знаешь ли, всегда есть что-то, что за этим последует».

— Да, я знаю, — сказала Марья. — Я уже поняла.

 * * * * *

 Было уже поздно, когда она вернулась на авеню Обсерватории. Когда она
подняла голову, окна были темными, но как только она открыла дверь, из студии раздался голос Хайдлера:

 — Привет! Вот ты где! Ты опоздала. Хорошо провела время?

 — Да, очень, — сказала Марья.

 Он встал и включил один из светильников, но в комнате по-прежнему было темно.  Он выглядел усталым.

 «В конце концов, он уже довольно стар», — подумала она и посмотрела на него с иронией и вызовом.

— Я люблю тебя, — сказал Хайдлер. — Я люблю тебя, моя дорогая, я люблю тебя. И я
хотел бы умереть. Ради бога, будь хоть немного добрее ко мне. О, ты, холодный
и бесчеловечный дьявол!

 — Я не холодная, — ответила Марья.

 Внезапно ей захотелось все объяснить.

 — Г. Дж., я хочу быть счастливой. О, я так сильно этого хочу. Ты не представляешь, как сильно. Я не хочу, чтобы мне было больно. Я не хочу больше ничего мрачного,
несчастного или сложного. Я хочу быть счастливой, хочу веселиться и хорошо проводить время, как... как другие люди... О, оставь меня в покое. Я так боюсь быть несчастной.

«У тебя комплекс страха, — заметил Хайдлер, — вот в чем твоя проблема».


«Я больше не хочу, чтобы мне причиняли боль, — тихо сказала она ему. — Если  мне снова причинят боль, я сойду с ума. Ты не знаешь... Откуда тебе знать? Я больше не выдержу, не вынесу этого».

— Чепуха! — нежно сказал Хайдлер. — Чепуха!

 — Ты ничего обо мне не знаешь, — яростно продолжала она. — Ничего! Ты не можешь диктовать мне условия, потому что ничего не знаешь.

 — Но я хочу сделать тебя счастливой, — громко воскликнул он. — Это мое оправдание. И я сделаю это, слышишь? Несмотря на
Я сделаю это ради тебя!

 — Да? — спросила Марья.  — А как же Лоис?

 Хайдлер откинулся на спинку стула, скрестил ноги и откашлялся.

 — Дорогая моя, — заметил он, — ты совсем не понимаешь Лоис.

 — Неужели? — спросила Марья.

 — Ни капельки. Лоис, — продолжал он, подбирая слова, — не из тех, кто легко возбуждается.

 — Это я уже поняла, — сухо заметила Мария.

 — Ты сама такая возбудимая, — заявил Хайдлер.  — Ты из-за всего на свете рвешь на себе волосы, и, конечно, твое фантастическое существование только усугубило ситуацию.  Ты просто не понимаешь, что большинство людей воспринимают вещи
Спокойно. Большинство людей не рвут на себе волосы. У них есть чувство
меры и так далее. Мы с Лоис идем каждый своим путем, и так было уже
какое-то время, если хочешь знать. Вот, послушай, знаешь, что она
сказала о тебе несколько дней назад? Я говорю тебе это, потому что
 хочу, чтобы ты понял, что Лоис вообще не имеет к этому никакого
отношения... Она сказала: «Проблема Мадо в том, что она слишком добродетельна». Он кивнул. «Да, так она и сказала. Вот что она думает о сложившейся ситуации».

 «О, неужели?» — задумчиво произнесла Марья.

Он спросил ее, неужели она не может понять, что все это не имеет значения.

‘Я хочу утешить тебя. Я хочу обнять тебя крепко - и в безопасности - понимаешь?
В безопасности!’

‘ Эйч Джей, не надо. Она поднесла руку ко рту, как будто хотела спрятать свои
губы. ‘ О, ладно! Дай мне сигарету, будь добр, пожалуйста.

‘ Ты слишком много куришь, ’ раздраженно сказал он ей. - Я никогда не остаюсь с тобой наедине.
никогда. И если я остаюсь с тобой наедине на пять минут, ты куришь, или
красишь рот, или показываешь какой-нибудь другой обезьяний трюк в этом роде
- вместо того, чтобы слушать меня. Лоис войдет через минуту.

‘ Она дома, ’ сказала Мария. - Я слышала ее некоторое время назад.

— А, так это она? Он замешкался, посмотрел на Марью и вышел из комнаты.

 Она забралась ногами на диван, обхватила колени руками и уставилась в одну точку.




 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
 Лоис вошла в комнату с маленьким бумажным пакетом в цветочек.  — Привет, Мадо, почему ты сидишь в такой полутьме? Она включила свет
возле двери. ‘ Я весь день бегала по магазинам.
Я купила тебе это, чтобы поднять настроение твоему черному платью.

Она открыла бумажный пакет и достала кружевной воротничок, осторожно касаясь его пальцами.


‘ Спасибо, ’ тихо сказала Мария.

Лоис продолжила: «Я собираюсь поужинать с Морисом и Анной. Я опаздываю.
 Мне нужно бежать». Ее опухшие, как будто заплаканные глаза беспокойно блуждали по комнате. «Попроси Эйч Джея отвезти тебя куда-нибудь.
 Он будет здесь через минуту, он пошел за сигаретами». Она повернулась, чтобы выйти из комнаты.

‘ Лоис! ’ позвала Мария. И остановилась, затаив дыхание.

‘ Ну, в чем дело?

‘ Я хочу с тобой поговорить.

‘ Завтра не подойдет? - Холодно спросила Лоис. ‘ Я действительно ужасно спешу.
Я не хочу заставлять Анну ждать.

‘ Ну, это не обязательно будет долгим разговором, ’ сказала ей Мария. ‘Я хочу
Я должна уехать, и чем скорее, тем лучше, вам не кажется? Я должна попросить вас одолжить мне сто франков, потому что у меня совсем не осталось денег. Я
уеду прямо сейчас, а вы можете сказать Г. Дж., что я настояла на этом.


Пока она говорила, она думала: «Это совершенно бесполезно. Она не верит ни единому моему слову. Она меня ненавидит». Она попытается меня унизить. Что бы я ни сделала, она меня возненавидит и попытается унизить.
— Не говори глупостей, Мадо, — неуверенно сказала Лоис. Она посмотрела на Марью с мучительно сосредоточенным выражением лица, как человек с медленным мышлением, который пытается быстро сообразить.

«Что у нее за игра? Что она задумала? Я должен проявить смекалку и попытаться выяснить, что она задумала».

«Конечно, ты не можешь пойти».

«А почему бы и нет?»

«Ну, — спросила Лоис, — куда бы ты пошла?» Ее карие глаза смотрели с подозрением и тревогой, как водоемы, в которых взбаламутили ил.

— Когда я говорю: уходи, — сказала Марья, — я имею в виду, уходи немедленно.

 Несколько мгновений они настороженно и пристально смотрели друг на друга.  Затем
Лоис села в кресло напротив дивана и спокойно заметила:

 — Все это, конечно, из-за того, что Г. Дж. занимался с тобой любовью, я
Я знаю. Я только что подслушивала, если уж на то пошло. Ну, — добавила она вызывающе, — на моем месте ты бы сделала то же самое.

 — Нет, — сказала Марья.

 — Нет? — недоверчиво повторила Лоис.

 — Я бы могла ворваться в комнату и устроить скандал, но я бы никогда не стала подслушивать под дверью, потому что у меня не хватит терпения. Мы с тобой разные люди, Лоис.

 — Да, — неохотно согласилась Лоис.  — Наверное, так и есть.  Но это не повод ссориться, верно?

 Она начала нервно теребить застежку сумочки.

 — Не понимаю, что хорошего будет, если ты уйдешь.  Мне так жаль.
разрушить все наши планы в отношении тебя только потому, что Эйч Джей вообразил, что
он влюблен в тебя - на минуту.’ Она задумчиво продолжила
: ‘Конечно, имейте в виду, он сильно хочет чего-то, когда действительно этого хочет"
. Он настоящий бродяга.

‘Я тоже", - сказала ей Мария. ‘Именно поэтому я должен уйти’.

Другой сделал нетерпеливый и выразительный жест, как бы говоря:
«Думаешь, мне есть дело до того, какая ты, что ты думаешь или чувствуешь? Я говорю о мужчине, о самце, о важной персоне, о единственном, кто имеет значение».

«Он настоящий жеребец, — повторила Лоис, — и если ты сейчас уйдешь, он уйдет».
после тебя. Вот что он сделает.

 — Суетиться — это фатально, — пробормотала она. — Чем больше суетишься...
 Я не верю в то, что нужно устраивать сцены и форсировать события. Я верю в то, что нужно оставить все как есть. Я ненавижу сцены.

 Она замолчала. Весь день она терзала себя, а теперь оказалась на краю бездны искренности. Она сложила руки на коленях, думая: «О нет, девочка моя, ты не уйдешь. Ты останешься здесь, где я смогу за тобой присматривать. Это ненадолго... Это не может длиться долго. Я всегда оставляла его в покое и давала ему то, чего он хотел, и это никогда не подводило».
Я знаю, что она меня не подведет. Теперь она меня не подведет. Она ему надоест, как только она сдастся. Хороша! Отвратительна. Глядя на нее, сразу видно, что ее поимели. Боже! Что я такого сделал, что так переживаю?
 Разве я не пытался поступить порядочно? Вот результат, вот что я за это получил.

Она с горечью сказала: «Конечно, я была дурой, что пригласила тебя сюда.
Только такая дура, как я, могла так поступить, но я не понимаю, что хорошего будет от твоего ухода».

 Ее взгляд, когда она смотрела на Марью, был жестким, фальшивым, вопрошающим.
 Она словно наблюдала за каким-то странным животным.
опасный, обсуждающий наилучший метод борьбы с ним.

‘ Говорю тебе, я ухожу, ’ сказала Мария. ‘ Сегодня вечером, если хочешь. Прямо сейчас.
Ухожу. Что еще я могу сделать? Я больше не увижу Х. Дж.’

(‘Ну же, ну же’, - ответили глаза Лоис. ‘Как женщина женщине, ты думаешь,
Я в это верю?’)

- Ну, это очень драматично и щедро с твоей стороны и все такое, - сказала она
заметил. ‘Почему бы тебе не поговорить с ним? Я должен если бы я был тобой.
Что касается меня, я не вижу никаких причин, по которым ты должен уезжать. Я
не хочу отсылать тебя, а потом иметь на своей совести то, что
Ты отправилась к дьяволу и все такое. Ну, ты сама так сказала, что тебе все равно, что с тобой будет. Я подумала, что это ужасно.

 Ее голос звучал так чопорно, что Марья вдруг громко рассмеялась.
 Лоис уставилась на нее, встала, подошла к зеркалу, аккуратно уложила волосы и продолжила спокойным голосом:

— Мы поднимаем шум из-за пустяков, не так ли? Драма — это заразно, как мне кажется. В любом случае сегодня ты не можешь пойти.


— Скажи, ты правда сказал, что со мной что-то не так, потому что я слишком добродетельна?

‘Что ж, все это очень похоже на правду, не так ли?’ Ответила Лоис. ‘Вы,
должно быть, очень беспокоитесь о своей добродетели, если хотите сбежать в любую минуту".
без предупреждения. Послушай, мне пора, я ужасно опаздываю.

У двери она внезапно обернулась: ‘Что? Что ты сказал?’ - спросила она.

‘Ничего’. Мария легла на спину и закрыла глаза.

Лоис была тенью, даже не тенью. Лоис просто перестала существовать.

  Входная дверь хлопнула.

  Марья лежала неподвижно, слушая гудки машин на улице.
Она чувствовала себя живой, но очень уставшей, такой обессиленной, что едва могла пошевелиться
движения. Ее охватило глубокое убеждение в нереальности всего происходящего. Она подумала: «Интересно, так ли это, когда принимаешь опиум?»

 * * * * *

 — Привет, Эй Джей, — сказала она и быстро села. Он был слишком грозен, стоя над ней. — Послушай. Я говорила Лоис, что хочу уйти... думаю, мне лучше уйти.

«О, думаю, мне лучше уйти», — продолжала она тихим жалобным голосом.
Но когда он обнял ее, она подумала: «Какой же он нежный.
 Я была потеряна до того, как встретила его.  Вся моя жизнь до встречи с ним была похожа на блуждание в холодной темной ночи».

Она вздрогнула. Потом улыбнулась и снова закрыла глаза.

Он прошептал: ‘Я люблю тебя, я люблю тебя". Что ты сказала?

‘Что ты не понимаешь’.

‘О да, я понимаю, моя дорогая", - сказал Хейдлер. ‘О да, я понимаю’.




ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


На следующий вечер они втроем ужинали у Лефрана. Они сидели,
как обычно, за столиком в небольшом алькове в конце комнаты, а
месье Лефранк (тоже, как обычно) внимательно наблюдал за ними.
 Месье Лефранк восхищался Лоис Хайдлер.  Он считал ее красивой,
рассудительной, опрятной, хорошо одетой женщиной, которая умеет ценить
еде. Он не доверял Марье и не раз говорил об этом жене.
 «Да кто она такая, эта Марья?» — спрашивал он.  В тот вечер он сам подал сначала суп, а потом рыбу и спросил:

 «Вам нравится, мадам Хайдлер?»

 «О, очень, очень», — ответила Лоис.

Затем месье Лефранк бросил проницательный взгляд на ее глубоко запавшие глаза,
еще один — на отражение Марии в зеркале и сказал себе: «_;a
y est._ Я так и знал! Ах, эта _grue_!» Поэтому он ухаживал за Луизой с сочувствием и нежностью, а за Марией — с мрачной решимостью, и когда он смотрел на
Хайдлер, судя по выражению его лица, говорил: «Да ладно вам, мой дорогой сэр. Как мужчина мужчине,
вы совершаете большую ошибку!»

 Мадам Лефранк из-за барной стойки тоже с интересом и любопытством наблюдала за этой троицей. Но она улыбалась Марии с такой же добротой, как и Лоис, потому что была пухленькой и спокойной женщиной, которая никогда не принимала ничью сторону.
Когда ее муж (очень нравственный человек) сурово осуждал клиентку, она часто говорила: «Жизнь очень забавна. Никогда не знаешь,
что будет, Жозеф, никогда не знаешь».

 Мария не замечала враждебности месье Лефрана. Она была
Погруженная в свои мысли, счастливая, впервые за всю жизнь ни о чем не думающая.
Никакого прошлого. Никакого будущего. Только настоящее: цветы на
столе, вкус вина во рту. Она взглянула на грубую ткань рукава
пальто Хайдлера и захотела прижаться к ней лицом.

Лоис, однако, мгновенно отреагировав на атмосферу сочувствия и поддержки, села прямо, взяла ситуацию под контроль и заговорила ровным, спокойным голосом.

 «Х. Дж., нам нужно купить Мадо другую шляпку».
Хайдлер осторожно и критически посмотрел на Марью.

— Она должна быть шикарной, — продолжала его жена. — Она должна быть нам под стать.
Она могла бы обсуждать, как нарядить куклу.

 — Давай после ужина сходим в Луна-парк, — сказала она. — Посадим Мадо на
колесо обозрения и посмотрим, как ее немного потрясет. Что ж, она должна нас иногда развлекать; она должна петь за свой ужин; для этого она здесь и есть, не так ли?

Лицо Хайдлера ничего не выражало. Невозможно было понять,
раздражает его эта болтовня или забавляет.

 — Ну что, пойдем в Луна-парк? — настаивала Лоис.

 — Нет, — задумчиво ответил Хайдлер.  — Не думаю, что стоит.

Лоис высоким взволнованным голосом сказала, что ей до смерти скучно в Монпарнасе.

 «Мне скучно, скучно, скучно! Смотри сюда. Пойдем в мюзик-холл, в
_променад_ мюзик-холла, вот чего мне хочется. В какую-нибудь
_канайю_, а?»

 * * * * *

Две обнаженные девушки танцевали на фоне сине-лиловых
красок, словно на картине Мари Лорансен.

 «Если бы они только не двигались, — подумала Марья.  — Они были бы очень милыми,
если бы стояли неподвижно».

 Но девушки продолжали пританцовывать.  Она отвела взгляд от сцены
на очень полную даму в черно-лососевом жоржетовом платье.
За дамой стоило понаблюдать. У нее была голова римского императора.
Она расхаживала взад-вперед с большим достоинством, поглядывая на мужчин
с добродушным, но непреклонным выражением лица.

Две девушки с улыбками протанцевали со сцены, занавес опустился и снова поднялся,
чтобы представить испанскую певицу, которая была звездой вечера: стройную
девушку в черном кринолине, с волосами, уложенными так, чтобы они не
падали на лицо и уши. Она была очаровательна. Она была похожа на
Она была страстным ребенком и пела свои песни просто, нежным, тихим голосом.

 «О, какая прелесть!» — сказала Марья после первой песни.  Но Лоис
время от времени восклицала:

 «О, как разочаровывает!  Просто ужасно!» — и в конце концов заявила, что хочет пойти в бар Select (на Монпарнасе) и съесть валлийский раритет.

В тот вечер в заведении, казалось, было полно рыжеволосых дам в модных
платьях. Мистер Блинкз, блестящий американец, балансировал на табурете в
одном конце бара. В другом конце сидел Гай Лестер, сильно пьяный.
Как сказала Лоис, все лица были до боли знакомы.

— Но у нее немного накрашены глаза. Или нет? Может, мне просто так кажется, потому что я не в духе. Она начала расхваливать испанку: «Не такая уж и плохая, да?»

 — Она тебе понравилась, Мадо? — спросил Хайдлер.

 — Да, очень понравилась.

 — О, очаровательно! — сказала Лоис. Ее голос зазвучал на полтона выше. — Но маленькие, совсем маленькие. Мне очень понравились танцоры.

  Мария холодно и враждебно заметила, что, по ее мнению, танцоры были
вышибалами.

  — Ненавижу вышибал!

  — Я не понимаю, — продолжила Лоис, — к чему вела эта девушка. Она
пытается создать атмосферу рока и ужаса. Слабое, обреченное на гибель
существо и все такое — полная чушь. К тому же она этого не делает. Например, в той песне,
где она наносит удар своему возлюбленному. Нельзя нанести удар мужчине
неуверенным жестом и милой, простой улыбкой.

  Хайдлер сказал: «Лоис не верит в рок и не одобряет слабость».

— О, иногда это чертовски удобное оправдание, — ответила Лоис.
Женщины холодно посмотрели друг на друга.

 — В конце концов, — вдруг заметила Марья, — кто вообще знает, кто слаб, а кто нет? Необязательно быть красавицей, чтобы быть слабой.
И прыгунья тоже не стала бы никого колоть ножом. Думаю, главное — это желание нанести удар.

Хайдлер кашлянул.

— Выпей еще стаута, — сказал он, — выпей еще валлийского раритета.  И с облегчением добавил:
— Иди сюда, Гай.

Гай, высокий, красивый и стройный молодой человек, подошел к нему. Он
уставился на Марью суровым, слегка затуманенным голубым взглядом и заявил, что считает ее распутницей. Он был сильно пьян.

«Я молод и невинен, — сказал Гай, — но я узнаю распутницу, когда вижу ее».

«Дорогая Марья, — сказала Лоис, заливисто смеясь. — Ты не знаешь
она, ты - нет. Она настолько безобидна, насколько они созданы, Гай. Милое юное создание.
В чем-то сентиментальное.

‘И одно слово вам обоим", - подумала Мария. В мюзик-холле был взволнован
ее. Она чувствовала, драчливый. Она сидела молча с угрюмым, обиженным
выражение на ее лице. Время от времени Хейдлер поглядывал на нее из-под
бровей умными, настороженными глазами.

Лоис начала: «Жила-была молодая женщина по имени Мария. Она подумала: «Но мне же нужна ка-а-арьер». И так далее, и тому подобное...

 * * * * *

 Они шли домой по улице, которая проходит рядом с Люксембургским садом.
Сады, пустые, безмолвные и зачарованные в темноте.

 — Спокойной ночи, вы двое, — сказала Лоис, когда они добрались до студии.  Она ушла в свою комнату и заперлась.

 * * * * *

 — Эй Джей, — сказала Марья.  — Это бесполезно.  Я не могу продолжать.  Я не могу с этим смириться.  Это совсем не в моем духе.

— Но это же не игра, верно? — заметил Хайдлер бесстрастным голосом. —
Никакая это не игра.

 — Какая игра? — яростно спросила Мария. — Ваша игра? Игра Лоис? Почему я должна играть в игру Лоис? Да, именно так, это игра, в которую я не могу играть, потому что не знаю, как это делается.

Он сказал: «Ты совершаешь глупую, по-настоящему трагическую ошибку в отношении Лоис.
Я говорю тебе, что ты совершенно ее не понимаешь. Ты будешь и дальше
судить нас по меркам той ужасной жизни, которую ты прожил. Разве ты не
понимаешь, что теперь ты в другом мире? Знаешь, со временем люди
меняются. Ты не будешь разочарован. Здесь нет никакого подвоха, никакой
ловушки. Ты среди друзей». И послушай, дорогая, какой смысл начинать этот разговор в такое время?
Мы поговорим об этом завтра. Лоис не хочет, чтобы ее выдавали замуж; она не хочет
Она никому не расскажет, и, уверяю вас, это единственное, что ее волнует.
Конечно, она придет в ярость, если кто-то узнает, и поэтому, если вы
поспешите уйти, вы усложните мне задачу. Умоляю вас, не усложняйте мне задачу.


Она слушала его, словно загипнотизированная, не в силах пошевелиться.

 * * * * *

Лежа в постели, она тосковала по своей жизни со Стефаном, как тоскуют по ушедшей юности.
Веселая, беззаботная жизнь, словно стертая с лица земли.
Исчезла! Ее охватила ужасная ностальгия, тоска по прошлому.

 _Nous n’irons plus au bois;
 Лавры порублены..._

 Ушла, и ее захлестнула эта ужасная неразбериха. Такова жизнь.
Вот ты здесь, а потом сразу же: «А где ты?»
 По крайней мере, ее жизнь всегда была такой.

 «Конечно, — сказала она себе, — мне нужно убираться отсюда».

Но при мысли о жизни без Хайдлера у нее сжималось сердце и подступала тошнота.

 Снаружи скрипнула половица.

 Она смотрела, как ручка двери поворачивается очень медленно.
 И за те несколько мгновений, что прошли с тех пор, как она услышала
когда она увидела Хейдлера и сказала: ‘О, значит, это ты,
это ты", - скрипнула половица в тот момент, когда она была в безумии бессмысленного страха. Испуг ребенка
запертого в темной комнате. Испуг животного, попавшего в капкан.

‘Что это? Тогда что это?’ - прошептал Хейдлер. ‘ Моя дорогая! Вот так,
вот так, вот так!




ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Однажды в конце апреля, сидя в кафе «Дю Дом» и попивая джин с
вермутом, Керн, молодой человек с богатым воображением и легкой
сентиментальностью, написал Марии следующее пневматическое
письмо.

 _Mon vieux_,

 _Я сто лет с тобой не виделся. Можешь завтра прийти к Августу на обед?
 В субботу, в час дня? Конечно. Я буду рад до смерти тебя увидеть._


 Твой,
 Кэрн._

 Затем, преисполнившись творческих и слегка сентиментальных настроений, он вышел на улицу и отправил пневматику по почте. «Потому что, — подумал он, — эта девушка не получает того, что ей причитается».

Однако во время обеда с Марьей он чувствовал себя неуверенно, настороженно и немного смущенно.
В тот день она была не так хороша собой, как ему помнилось.
«В конце концов, — сказал он себе, — у меня нет денег. Я ничего не могу для нее сделать.
Она, наверное, прекрасно понимает, что делает, и может торговаться, пока есть возможность».


— Выпьем бургундского?

 — Да, давайте, — сказала Марья.

Он задумался, знает ли она, что о ней говорят люди, и решил, что, скорее всего, знает, потому что у нее был такой жесткий взгляд и такие печальные глаза. Она выглядела потерянной. L’Enfant Perdu, или «Дитя в лесу». Что-то в этом роде. И она была из тех женщин, которые ему нравились. Конечно, не самый красивый представитель этого типа.

После ужина: «Пойдем выпьем кофе в Closerie des Lilas».

«Да, пойдем», — сказала Мария.

День был солнечный, и они сидели на террасе. Кэрн чихнул, и она так вздрогнула, что половина кофе выплеснулась на блюдце.

«Нервы, нервы, — сказал Кэрн. — Ну, в чем дело?» Что-то случилось, ты неважно выглядишь.

 Она раздраженно ответила: «Не надо меня утешать.  Я этого не вынесу.
Сегодня утром».

 «С тобой надо поговорить по-человечески, — сказал Кэрн.  — Почему ты вдруг стала такой бледной?»

‘Потому что я ненавижу таскаться с Хайдлерами’.

Он сказал ‘О!’ и выглядел озадаченным.

‘Мне все равно, ’ сказала Мария, ‘ на что это похоже. Есть правда’.

Слабо мерцающие Керн глаза за очками вдруг оказались
очень настороженно. Конечно, он был умным молодым человеком, но как умно, что
был вопрос. Достаточно умен, чтобы распознать правду, когда ее услышат. Вряд ли кто-то был настолько умен. Люди совершали нелепые ошибки. Вы сказали правду, суровую правду — или, может быть, приукрасили ее, чтобы не травмировать слишком сильно, — и все сказали: «Да ладно,
«Приходи», «Не говори мне» и «Думаешь, я вчера родилась?»
 Ты лгал, а они говорили: «Ах, это _cri du c;ur_!» Предположим, она сказала: «Ну ладно, я тебе расскажу. Слушай. Хайдлер думает, что любит меня, и я его люблю. Ужасно. Он мне не нравится, и я ему не доверяю. Я его люблю. Ты меня понял?» А Лоис говорит, что она совсем не против и дает нам свое благословение.
Важность секса сильно преувеличена, как и все подобные мелочи. Но она говорит, что я не должен ее выдавать. То же самое говорит и Хайдлер. Они называют это игрой. Так что мне приходится
Я таскаюсь за ними по пятам. И она постоянно выматывает меня всеми возможными способами.
Сейчас я еще держусь, но скоро не смогу. И тогда, понимаете, меня будет мучить совесть. Мне ужасно жаль ее.
Но я знаю, что она не испытывает ко мне ни капли жалости. Она просто хочет меня уничтожить — и у нее это получится.

Предположим, она сказала все это этому спокойному, умному молодому человеку. Нет,
его взгляд был слишком настороженным. Он недостаточно умен, решила она.
 Кроме того, такие вещи не говорят.

 Он вполне резонно спросил, почему она не уходит, если ей что-то не нравится.

‘ Потому что мне больше некуда идти. О, не будем об этом.
Я понимаю, какое это слабое оправдание. Кроме того, это не настоящее
оправдание.

Кеан медленно сказал, что это не так уж и слабо.

‘ Во всяком случае, не для женщины.

‘ Для женщины ... для женщины. Откуда эта внезапная нежность к женскому полу?
секс? Но, мой бедный друг, — насмешливо сказала она, — ты просто рококо, как сказала бы эта, как ее там.


— О, какой печальный мир! — проворчал Кэрн.  — Иногда так трудно понять, что, черт возьми, сказать.


— Ничего не говори, — твердо сказала она.

— Послушай, — сказал он, — вот что я тебе скажу. У меня самого, как ты знаешь, нет денег, но я одолжу тебе пятьсот франков. Это немного, но на эти деньги ты сможешь довольно долго жить в Доме на кофе и круассанах. Кроме того, когда я вернусь в Америку, я, возможно, смогу прислать тебе еще. Хайдлер — шарлатан, — яростно добавил он, — и да поможет тебе Бог, если ты этого не понимаешь.

 — Ты так думаешь? — спросила Марья.

 — Я не думаю, я знаю, а что касается миссис Хайдлер...

 — Она меня ненавидит, — тихо сказала Марья.

- Конечно, она ненавидит вас, - Керн-нетерпеливо ответила. - Что ты
ожидать? Она была бы очень неестественно женщине, если она не ненавидела тебя.

‘ Но я не возражаю против того, что она меня ненавидит, - продолжала Мария. ‘ Что меня не устраивает, так это то, что
она притворяется, что это не так.

‘ Это, - сказал Кеан, - то, что здесь известно как "моя классика’.

— Значит, все так очевидно? — спросила Мария после паузы.

 — О да, довольно очевидно.

 Кэррн смущенно, даже встревоженно отвел взгляд, заерзал и откашлялся.

 — Мне пора, — сказала она.  — Я иду на встречу с Хайдлером.

 — Да? — мрачно спросил Кэррн.

— Да, в церкви Сен-Жюльен-ле-Повр. Он хочет показать мне ее.

 — Еще бы, — пробормотал Керн, — он бы выбрал церковь в качестве фона.
 О боже!

 Но Марья решила, что Керн ей не поможет. Он только усилил ее одержимость.

— Вы придете во вторник? — спросил Кэрн, все еще с таким видом, будто ему очень неловко.

 — Да, — рассеянно ответила она.

 Вот он, беспомощный.

 Не успела она сделать и трех шагов от «Клозери де Лила», как совсем о нем забыла.

 * * * * *

В церкви было прохладно и сумрачно, когда они вошли с солнца.
Пахло свечами, ладаном и древними молитвами. Мария долго стояла,
глядя на высокую статую Девы Марии, и удивлялась, почему та
выглядит не святой, а скорее смиренно терпящей грехи. Мы все
жалкие грешники и прах земной. Чуть больше или чуть меньше,
грязное стекло или очень грязное стекло, как сказал бы Хайдлер...

— И ты не думаешь, что для меня это важно, — сказала высокая Дева Мария,
спокойно улыбаясь над свечами и цветами.

Марья повернулась, чтобы посмотреть Хейдер спуститесь на одно колено и перекреститься, как
он прошел в алтарь. Он быстро взглянул искоса на нее, как он это сделал,
и она подумала: ‘я никогда не смогу снова молю сейчас, что я видел
ему это сделать. Никогда! Как бы мне ни было грустно’. И она почувствовала себя очень опустошенной.
‘Хеп!’ - крикнул Хейдлер проезжающему такси. ‘Садись. Послушай, — сказал он, — я не хочу, чтобы ты больше виделась с Кэрном.

 — Хорошо, — ответила Марья.

 Он накрыл ее руку своей.  На нее снизошел покой, и ради этого покоя она была готова пожертвовать Кэрном, кем угодно и чем угодно.

 — Но я обещала пообедать с ним во вторник.

‘ Что ж, напиши, что не сможешь приехать. Ты должен сразу же прекратить разговор с Кеаном,
вот видишь.

‘ Очень хорошо. Мне жаль, потому что я думаю, что он добрый; он мне нравится.

‘ У него истерика, ’ презрительно бросил Хейдлер.

Такси рвануло вперед.

‘ Мы хотим, чтобы вы сегодня днем поехали с нами в Брунуа.

— О нет, — поспешно сказала она, — я не хочу идти.

 — Но ты должна пойти.  Ты неважно выглядишь.  Мы оба считаем, что тебе нужно
переключиться.  В чем дело?

 — Ни в чем.

 — Почему ты так напряглась?  Неужели ты не можешь пойти просто ради меня?  Неужели ты не можешь хоть раз не ехать во Френ?

— Да, — сказала она. И едва удержалась, чтобы не добавить: «Я сделаю все, чтобы тебе угодить, — все, что угодно».

— О чем ты только что молился? — вдруг спросила она.

— О тебе! — ответил он.

— Бог — твой приятель?

— Да, — сказал Хайдлер.




Глава четырнадцатая


Они сидели напротив нее в вагоне, и она смотрела на них спокойно, ясно, на мгновение освободившись от навязчивых мыслей о любви и ненависти.
Они были так похожи на мужа и жену, так подходили друг другу, что даже чем-то были немного похожи. «Каждый
«У каждой кастрюли есть крышка», — гласит французская пословица, а может, и бельгийская.
Французская или бельгийская, но пословица хорошая.

 Лоис сидела, как обычно, слегка расставив колени,
руки без перчаток были сложены на огромной кожаной сумке, а на ее смуглом лице было выражение женщины, которая размышляет, как ей
управиться с еще одним гостем за ужином.  Скорее всего, она думала именно об этом. Ее элегантная и дорогая шляпа была надвинута на глаза. Бежевое пальто было хорошо сшито. Очевидно, что это была
жена.

 Вот она: грозная, очень грозная, настоящий инструмент.
Она была словно создана и отточена для одной цели. Она не анализировала, не реагировала бурно, не проявляла абсурдную щедрость или жалость. Ее девизом было: «Я не считаю, что женщины должны доставлять себе неприятности. Я не доставляю себе неприятностей, я улыбаюсь и терплю, и  я думаю, что другие женщины тоже должны улыбаться и терпеть».

И вот он, словно тот же аккорд, сыгранный в более низкой тональности, сидит,
скрестив руки, в точно такой же позе, как она. Только глаза у него
другие. Он мог мечтать, этот человек. Но его мечтам не суждено было сбыться.
Они не были ни разноцветными, ни темными с огненными бликами, как у Марьи. Нет, они были бы холодными, подумала она, а иногда и отталкивающими. Почти наверняка отталкивающими, с этими бледно-голубыми, скрытными глазами. Ей казалось, что, глядя на эту пару, она сама себя загипнотизировала,
заставив думать, как и они, что ее разум — это часть их разума и что она
понимает, почему они оба так часто говорят в один и тот же недоуменный
тон: «Не понимаю, из-за чего ты поднимаешь такой шум». Конечно!
А потом они хотели казаться ультрасовременными и думали: «В конце
концов, мы же в Париже».

Вот они. И вот она, Марья, измученная ревностью, сгорающая от тоски.


Они добрались до Брюнуа. Там их ждало такси, и Лоис сказала именно то, что, как Марья и ожидала, она скажет: «Мне нужно остановиться по дороге, потому что в доме почти нечего есть».

Старая лошадь перешла на рысь и остановилась на улице перед бакалейной лавкой, в витрине которой были разложены сухофрукты, пакетики с кофе и красовалась веселая реклама паштета «Лунный».
В соседней витрине парикмахерской красовался бюст розово-белой дамы в
Провокационная поза и огромная бутылка с ярко-зеленой жидкостью; затем
пошли обувные ожерелья из подбитых гвоздями сапог.

 Все это выглядело очень мирно.

 Лоис вышла из дома в сопровождении мальчика, который нес свертки.
Кучер хлестнул лошадь, они миновали последние дома, и перед ними
протянулась длинная серая дорога. Марья сидела, втиснувшись между
Хайдлерами, и слушала меланхоличный стук копыт и грохот старого
кабриолета. В сумерках стволы деревьев блестели, как будто
были сделаны из какого-то тусклого металла, но когда они
вождения на полчаса, уже стемнело и она могла видеть только
тени ветвей, идущих вдоль в передней части кабины. Есть
огни в окнах подряд страгглинг небольших домов.

Такси остановилось. Они вышли, прошли по грязной дорожке, и Лоис
толкнула дверь и провела их в комнату с пестрыми клетчатыми занавесками,
соломенными креслами и диваном с цветными подушками. Стол был накрыт
все было готово к трапезе.

 — Хочешь подняться наверх? — спросила Лоис.  — Вот тебе свеча.  Ты знаешь, где твоя комната?


Мария ответила, что помнит.  Она прошла через кухню и поднялась по лестнице.
Узкая лестница вела в комнату, где пахло чем-то сладким и прохладным. Кролики
гонялись друг за другом по обоям. Окно было распахнуто настежь, и после
парижских криков тишина за окном казалась чудесной. Мягкие,
как бархат, стены.

  «Поторопись, — крикнула Лоис с нижней площадки
лестницы. — Х. Дж. смешивает коктейли».

  Мария подумала: «О боже! Какая же я дура. — Ее сердце словно сдавили чьи-то пальцы.
Коктейли, нелепые кролики на обоях.  Вся радость и сладость жизни
так мучительно ранили, когда она всегда была так близко.

Ужин прошел в молчании и торжественности. Меланхолично выла собака.
настойчиво. Лоис сидела с неуязвимым выражением на смуглом лице.
Это было, как будто она говорила: ‘Ты не можешь меня вниз. Мои корни идут очень
глубокий’. Она ела с аппетитом и довольно шумно, выпила гораздо больше, чем обычно,
а затем объявила, что идет спать.

‘ Спокойной ночи, вы двое.

Дверь за ней резко захлопнулась.

 * * * * *

 — Ты никуда не пойдешь, — сказал Хайдлер Марии.  Он подошел к ней и обнял.

 — Ты, должно быть, с ума сошел, — яростно сказала она.  — Ты что, думаешь, я _bonne_
Или с чем-то, с чем можно заниматься любовью каждый раз, когда хозяйка отворачивается? Разве ты не видишь? Ты, должно быть, самый жестокий дьявол на свете.
 Она залилась горькими слезами.

 — Я так же несчастен, как и ты, — пробормотал Хайдлер.  Его лицо было бледным и изможденным. Он начал возражать: «Я не показываю этого так явно, как ты,
потому что приучил себя не показывать своих чувств, но я так несчастен,
что хотел бы умереть. Ты совсем не помогаешь, Мадо. Ты только
все портишь. Я люблю тебя, ничего не могу с собой поделать. Это не
твоя вина, и не моя. Я люблю тебя, и это меня сжигает. Это факт». Вот оно,
никто не виноват. Почему ты не можешь просто принять это вместо того, чтобы все время напрягаться?
Ты все так усложняешь для меня и для себя. Ты делаешь все так сложно для меня и для
себя.’

Она спросила его, действительно ли он воображает, что она могла бы жить там между ними.
Задавая этот вопрос, она подумала: "Интересно, сколько раз я это говорила"
. Тщетное повторение, вот что это такое. Тщетное повторение.’

— Не вижу причин, почему бы и нет, — медленно произнес он. — В конце концов, здесь все зависит от вас.
Вам нужно только сказать, чего вы хотите, и это будет сделано.

 Сверху донесся громкий стук.  Хайдлер равнодушно заметил:

 «Лоис опять упала».

— О, вам нужно подняться, — очень тихо сказала Марья. — Может, она больна...

 — Я иду, — устало ответил он, беря одну из ламп.

 Он отсутствовал довольно долго, а она ждала, подперев голову руками и прислушиваясь.

 Шаги, снова стук, собака в саду соседнего дома все еще
воет. Затем Хайдлер снова спустился по скрипучей лестнице, держа в руке лампу с абажуром в зелено-желтую клетку.

 «Бедняжка Лоис совсем измотана, — заметил он, с бесстрастным выражением лица ставя лампу на стол.  — Ее ужасно тошнило, она чуть не упала в обморок».

Мария спросила, не поднимая глаз: «Что случилось?»

«Ну, — сказал Хайдлер, — она думает, что дело в касселете. Я тоже так думаю. Я не доверяю этой консервной банке».


Конечно, вот они: непостижимые, неуязвимые люди,
и у нее просто не было шансов против них, наивной грешницы.

 * * * * *

Накануне их возвращения в Париж она проснулась около полуночи
с ощущением одиночества и опустошенности. Они с Лоис пошли в
деревню за цветами и почти всю дорогу шли пешком.
Наступила гробовая тишина. Это было, конечно, комично и унизительно. Они были как
две соперницы в гареме, которые не ладили друг с другом. Когда Лоис заговаривала с ней, то делала это с натянутой вежливостью, которая порой граничила с подобострастием, — как будто она говорила: «Я должна держать ее в узде». Мария была задумчива, нервничала,
ждала и надеялась на бурную реакцию, которая могла бы освободить ее из этой безвыходной ситуации.

  Комната наполнилась ночными звуками. «В конце концов, — подумала она, — я не могу
лежать здесь вечно, слушая эти трески и стуки». Она встала,
зажгла лампу и спустилась вниз за бутылкой «Виттеля» и книгой.
Из-под двери в гостиную пробивался свет. Голоса. Сбивчивый шепот
Хайдлера. А потом очень ясно и громко заговорила Лоис:

 «А она иногда такая грубая, такая неприветливая. Это действует мне на нервы. Вся ее манера поведения действует мне на нервы. Я ей не доверяю, вот что я вам скажу.
 Ей нельзя доверять».

 Снова шепот Хайдлера.

«Они говорят обо мне, — сказала себе Марья. — Они сидят там и
говорят обо мне. Эти двое. Я не могу больше это терпеть, — подумала она. — Ни минуты больше.
Нужно заканчивать, и поскорее».

 И тут она поняла, что держит лампу под опасным углом.
и поставила его на кухонный стол. Но у нее перехватило дыхание. Один
момент, чтобы набрать воздуха в легкие - она не хотела глупо заикаться, - затем она
открыла дверь так шумно, как только могла.

‘ Привет! ’ сказал Хейдлер, оглядываясь.

Лоис сделала морщась движения с ее рта и вытащил ее
халат вместе в горле, глядя испуганно.

Марья сказала им: «Я слышала, что вы сейчас сказали».

«Ну и что с того?» — спросил Хайдлер с добродушным сарказмом.

«Вы говорили обо мне».

«Ну и что с того? — повторил он. — Почему бы и нет?»

‘ Ты не должен думать... ’ У нее снова перехватило дыхание, и голос задрожал.
- Ты не должен думать, что я не понимаю. ‘ Ты не должен думать, что я не понимаю... что я не
поняли давно договоренность, что вы и Лоис совершали
обо мне’.

- Ты сумасшедший, - сказала Лоис с возмущением.

‘ Вы заключили соглашение! ’ громко сказала Мария. — Не то чтобы в таких выражениях, но, возможно, это была негласная договоренность. Если ему нужна эта женщина, пусть она будет у него. Да. Думаешь, я не знаю?

 Хайдлер встал и нервно произнес: «Не кричи. Ты же слышишь каждое слово, что говорят у мадам Гийо по соседству!»

— _Tant mieux!_ — закричала Мария. — _Tant mieux, Tant mieux!_

 Лоис нервно дернулась.

 — Нет, дай я с ней поговорю, — сказал Хайдлер. — Ты не понимаешь, как вести себя с такими женщинами, а я понимаю.


Это было ужасно — то, с какой силой он причинял ей боль.

 — Берегись, Хайдлер, — сказала она.

‘ Не впадай в истерику, ’ сказал он ей с презрением, ‘ говори спокойно. Чего
ты хочешь? Что все это значит?

Но все остатки связности, разума покинули ее мозг.
Кроме того, как бы разумно и связно она ни говорила, они все равно не поймут.
ни один из них. Если бы она сказала: ‘Ты мучаешь меня, ты
Ты издеваешься надо мной, ты сводишь меня с ума, — они бы не поняли.

 Она пробормотала: «Я больше не буду жить с тобой и Лоис.
 Я... не... буду! И ты должен устроить...

 — А! — сказал Хайдлер, — дело в деньгах.  Я так и думал, что ты к этому клонишь.

 Она бросилась на него и ударила изо всех сил.

 — Ужасный немец! — нелепо воскликнула она. — Проклятый немец! _Crapule!_ — Она
стояла, тяжело дыша, и ждала, когда он опустит руку, чтобы ударить его еще раз.

 — Ты совершенно права, — пробормотал он и обхватил голову руками.
 — Ты совершенно права. О боже! О боже!

Лоис подошла к нему, он поднял голову и посмотрел на нее с ненавистью.

 «Оставь меня в покое, — сказал он.  — Я с тобой покончил».

 Она заговорила ласковым голосом.

 «Черт возьми, оставь меня в покое!» — закричал он и толкнул ее так, что она
отлетела к стене.  Затем он снова закрыл лицо руками и разрыдался.

К Марье вернулось прежнее спокойствие, когда они ушли. Она начала думать о том, как все это нелепо, о том, что ей холодно, что она хочет подняться наверх, о том, что любовь и ненависть, которые она испытывала, были лишь плодом ее воображения.
Эти двое, о которых она думала, что они существуют только в ее воображении, — любовь и ненависть. Она стояла, глядя в пол, не зная, что делать, и смущаясь. Потом:

 «Я ужасно пьян, — вдруг сказал Хайдлер спокойным и как бы объясняющим тоном. — Я иду спать. Завтра утром я ничего не вспомню».

— Он всегда так делает, — по-сестрински заметила Лоис, когда он ушел.
Презрение исчезло из ее голоса.  Она как будто уважала его за эту вспышку гнева, которая казалась Марье все более нелепой и непростительной.

«После ссоры он всегда на следующее утро говорит, что был пьян и ничего не помнит. Это его способ выкрутиться... Зачем ты спустилась вниз?

 — Я хотела пить.

 — Правда? — сказала Лоис. — Я принесу тебе бутылку «Виттеля».

Марья уставилась на нее, ответила с величайшей учтивостью: «Нет, пожалуйста, не беспокойтесь» — и ушла, оставив ее в тревоге собирать упавший стул.

 * * * * *


Когда она проснулась на следующее утро, все произошедшее казалось ей нереальным.
Это было невозможно. Но даже пока все это происходило, происходящее казалось нереальным.
 Она чувствовала себя марионеткой, словно кто-то за ее пределами дергал за ниточки, заставляя ее кричать и наносить удары. Плачущий Хайдлер тоже был марионеткой. И Лоис с тревожным взглядом в своем фиолетовом халате. «В любом случае, — подумала Марья, — я уйду. Я своего добьюсь».

Внизу царил обычный покой. Мадам Гийо была на кухне.
она суетилась и пела.

‘ Доброго времени суток, мадемуазель, ’ сказала мадам Гийо, улыбаясь. ‘ Простите.
Мадам._

Двадцать лет назад муж мадам Гийо убил ее любовника - или
А может, и наоборот. В любом случае произошла трагедия и разразился скандал,
и, судя по всему, из-за этого у мадам Гийо возникли проблемы с
деревенскими жителями. Но вот она уже напевает, стоя у плиты,
и ее пышная спина словно говорит: «Жизнь нужно прожить,
мадемуазель или мадам. Можно и повеселиться».
День был чудесный, солнечный.

— Доброе утро, моя дорогая, — сказал Хайдлер. — Муха прилетит в одиннадцать.
 Я поеду с вами в Париж, чтобы помочь вам найти отель.

 Он выглядел таким спокойным, что их спор казался еще более невероятным, чем прежде.

— Лоис ушла в деревню за покупками. Она хочет остаться здесь на несколько дней, а я, наверное, сразу вернусь. Что касается денег. Что ж,
поговорим об этом за обедом.

 Она покраснела и отвернулась.

 — Послушай, Х. Дж. ...

 — Я не собираюсь обсуждать вчерашний вечер, — перебил ее Хайдлер. — Если тебе здесь не нравится, мы найдем тебе отель, вот и все. Но я не собираюсь тебя отпускать. Не заблуждайся на этот счет. Конечно, если ты заставишь меня порвать с Лоис, я так и сделаю. Ты этого добиваешься?

 — Нет, — сказала она. — Нет. Ты меня не понимаешь. Я не пытаюсь заставить
чтобы ты сделала что-нибудь.

Он повторил: ‘Я порву с ней и увезу тебя куда-нибудь. Это
то, чего ты хочешь?"

‘Нет, ни за что", - снова сказала Мария. ‘Нет, я не могу этого сделать’. Она
добавила очень тихо: ‘Будь добр к Лоис, Х. Дж.’

‘А?’ - заметил Хейдлер. ‘Хм!’

Он посмотрел на нее то ли с презрением, то ли с жалостью, словно думая: «Нет, она не справится с этой игрой».


Марья угрюмо продолжила: «Но я не смогла помочь вчера вечером.  Я не могла больше терпеть».


— Я не говорю, — сказал он с важным видом, — что не понимаю твоей точки зрения.

Она спросила: «Почему ты вчера вечером сказал мне такую ужасную вещь?
Про деньги».

«Я не помню, чтобы я что-то такое говорил, — ответил он. — Я помню, что ты была ужасна».

Он по-прежнему пристально смотрел на нее. Его взгляд был ясным, холодным и
жестким, но что-то в его глубине мерцало и менялось. Она подумала: «Он воспользуется любым преимуществом, честным или нечестным». Кэддиш,
вот кто он такой. — И, глядя на него в ответ, она почувствовала непреодолимое желание положить голову ему на колени и закрыть глаза. Перестать думать. Остановиться. Сдаться и позволить себе
немного покоя. Невыразимо сладкий покой уступки.

Она сжала губы и сказала: ‘Ну, ты это сделал. И я ударила тебя.
И я безумно рад, что ударил тебя тоже. Послушай, мне нужно идти собирать вещи.

‘ Лоис поднимется и поможет тебе, - сказал Хейдлер. ‘ Да. Я помню, как ты меня ударил
- довольно хорошо.’

Когда появилась Лоис, она сказала странно извиняющимся тоном: ‘Знаешь,
Мадо, ты не представляешь, как я сожалею обо всем этом. Какая ужасная жалость.
Я думаю, что это так’.

‘ Это не имеет значения, ’ холодно ответила Мария. Она ненавидела Лоис. Она ненавидела
ее виноватый вид. Она ненавидела ее глаза хорошо выдрессированного домашнего животного.

Лоис с подозрением спросила: «Ты ведь не собираешься ни с кем в Париже об этом говорить, да?»


«С кем мне говорить?» — агрессивно спросила Мария.

 * * * * *


Но в такси она снова и снова повторяла Хайдлеру: «О, Хайдлер, будь добр к Лоис, будь добр к Лоис, ты должен быть добр к Лоис».

‘ На вашем месте я бы не слишком беспокоился о Лоис, ’ ответил Хейдлер.




ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ


Толпы людей ждали у Орлеанских ворот трамвая до
Fresnes. Они стояли с флегматичным терпением, вытянув шеи, и
Каждый трамвай был битком набит людьми, которые ехали за город, чтобы провести воскресенье на природе. С каждой компанией был веселый молодой человек и две хихикающие девушки — по крайней мере, так показалось Марье.
 Аккуратные Мимо проносились дома и бесконечный ряд платанов. Она вышла у кафе «Кадран Блю».


Дежурный, принимавший пропуска, узнал ее. Его «_Qui ;tes-vous?_» прозвучало механически.


«_Sa femme._»

«_Passez_,» — сказал дежурный. И она вошла в мощеный двор. У нее начало возникать жуткое ощущение, что она уже бывала здесь: в этом побеленном коридоре, где пахло сыростью и гнилью, на каменной лестнице, в очереди женщин, ожидающих своей очереди в кабинетах. В тот день все было как-то по-особенному. Унылая и ужасная жизнь аутсайдера.

Тюрьма была ей знакома, но Стефан показался ей незнакомцем: с темной бородой, бритой головой, очень худой, с очень яркими глазами.
 На нем, как обычно, был мешок, накинутый на голову. Он схватился за прутья решетки и подался вперед, медленно произнося слова своим хриплым голосом.

 Он спросил, почему она ушла от Хайдлеров.

 «Потому что там ты не была свободной? Mais, tu es folle, Мадо»._ Ради чего ты хочешь быть свободным? У тебя есть работа? Что ты собираешься делать теперь?
 Ты, должно быть, сошел с ума, раз так поступил.

 Она напомнила ему, нервничая и чувствуя себя неловко, что через четыре месяца он выйдет на свободу.

— Всего четыре месяца! Всего четыре месяца! Боже мой, как легко об этом говорить,
не правда ли? — раздраженно продолжал он, но по-прежнему смотрел на меня умоляющим взглядом маленького мальчика. — Откуда мне знать, что будет, когда я выйду на свободу? У меня нет денег. Мне придется уехать из Франции. У тебя есть друзья, и ты их теряешь. Ты не умница. Но я не хочу ссориться. Я схожу с ума.
 Ты не сердишься?

 — Нет, — сказала она. — Нет, нет, нет.

 — В прошлое воскресенье, — сказал он, — когда ты не пришла, я чувствовал себя ужасно. Конечно,
 я не вовремя получил твое письмо и ждал, когда мне позвонят
Я ждал, когда объявят мой номер. Каждый раз, когда объявляли номер, я думал, что это мой. Но это был не мой номер. А потом я подумал: «Она сегодня опаздывает». А потом я подумал: «Она никогда так не опаздывает. Наверное, она заболела. Она не придет». Но я все равно каждый раз прислушивался, не объявят ли мой номер. Могу сказать, что я был рад, когда время вышло. Это не звучит, но это было ужасно. Один сходит с ума, заткнись
здесь’.

Она улыбнулась. - Я никогда не буду снова сунутся, Стефан. Никогда. Так что не
беспокоиться’.

Надзиратель с грохотом распахнул дверь и зарычал. Стефан исчез.

Уходя, она поняла, почему тюрьма казалась ей ближе и страшнее, чем когда-либо.
Дело было в том, что мысль о Хайдлере всегда стояла между ней и этим ужасом.
Он был большим, спокойным и утешительным. Он говорил: «Не волнуйся.
Я люблю тебя, вот увидишь». И она не волновалась. По крайней мере, не так сильно.

Она сидела в углу трамвая и смотрела на проносящиеся мимо платаны.

 Хайдлер, Хайдлер, Хайдлер.

 А что, если она попросит его в следующий раз, когда они увидятся: «Хайдлер, спаси меня.
 Я боюсь.  Спаси меня». Вот так просто.  Тогда он сочтет ее трусихой.
«Интересно, трусиха ли я?» — размышляла Марья. А потом: «И многие ли из них смогли бы это выдержать — все те, кто назвал бы меня трусихой? Не
многие — с их сытыми глазами и пухлыми губами». Что-то твердое и сухое в груди причиняло ей боль.

 
Когда она вернулась в свой отель, расположенный недалеко от вокзала
Монпарнас, она взяла все письма Хайдлера и перечитала их. Пять писем. Она уехала из Брюнуа за четыре дня до этого. Письма были очень хорошие. Очень убедительные. Она ответила один раз — коротко и холодно.
  В пятом и последнем письме он сообщал, что приедет в отель «Дю».
На следующий день я отправился на Босфор, чтобы увидеться с ней. Письмо начиналось так: «Дорогая. Дорогая моя.
Самая дорогая на свете», — и заканчивалось так, словно я внезапно опомнился: «Итак, я буду у тебя около четырех. Твой Г.».

 * * * * *

Отель «Босфор» выходил окнами на вокзал Монпарнас, где весь день
вереница обшарпанных поездов, каждый из которых оставлял за собой длинный шлейф дыма, медленно двигалась взад и вперед.


Позади поездов виднелись огромные рекламные щиты: рыжеволосый малыш Кадум, ужасный мальчуган в матросском костюме: _Exigez toujours
du Lion Noir_. Ужасная маленькая девочка с косичкой: _Evitez le
contrefa;ons_.

 В спальне витала атмосфера ушедшей и эфемерной любви,
как застоявшийся запах, ведь отель славился своим безграничным
гостеприимством, хотя и вел себя тихо, сдержанно и не более
гостеприимно, чем большинство его соседей. Обои были слегка
эротичными: огромные лиловые, зеленые и желтые цветы причудливой
формы расползались по черному фону.
Там был один стул и огромная кровать, застеленная розовым покрывалом.
 Глядя на эту кровать, невозможно было не подумать о
череда _petites femmes_, которые разлеглись на нем,
одетые в тщательно продуманные розовые или лиловые сорочки, полные такта и
savour faire, savoir vivre и всего остального.

 Утром после визита к Френу Марья проснулась рано и медленно оделась,
прислушиваясь к шагам пастуха со стадом коз, который каждое утро около половины
одиннадцатого проходил под ее окном, наигрывая на свирели какую-то
нежную мелодию. Это был крепкий мужчина, выглядевший так, словно ему не страшна любая погода.
Он был одет в деревенскую одежду и _баскский берет_, а в руках держал
на спине у него была черная сумка с надписью белыми буквами: "Из Шевре".

Но ее очаровала мелодия, которую он сыграл. Не гей.
играет на трубе, как стекольщик. Он тоже сдал, но раньше. Это
была тонкая, высокая, приятная музыка, подобная воде, текущей на солнце, и
мужчина играл не для того, чтобы привлечь клиентов, а чтобы поддерживать порядок в своей пастве.
Это были чудесные козы, целых пять, все черно-белые, и они спокойно переходили улицу, с достоинством и ловкостью уворачиваясь от трамваев.
Одна за другой, не толпясь, как и подобает истинным леди.

Мария слушала музыку волынки, которая постепенно стихала вдали,
настойчивая, как надежда на счастье. Затем она пообедала в баре «Бутс» (бывший «А-ля Савойярд», переименованный владельцем,
англофилом), а после обеда вернулась в свою унылую спальню и уснула,
потому что всю ночь пролежала без сна, терзаясь сомнениями и страхами.
 Когда она проснулась, к ней подошел Хайдлер и посмотрел на нее сверху вниз.

Она хотела сказать ему: «Я люблю тебя. Ты ведь не ошибаешься на этот счет?»
Но все, что она сказала, было: «Пожалуйста, задерни шторы».

  * * * * *

‘Х. Дж....’

‘В чем дело, моя дорогая?’

‘Тебе не грустно?’

‘Моя дорогая, нет, конечно, нет’.

Она сказала: ‘Послушай. У меня такое чувство, будто я упала в пропасть.

‘Забавная штучка", - сказала Хейдлер.

Но именно так она себя и чувствовала. Потому что она знала, что никогда не сможет даже притвориться, что снова с ним борется, и потому что, когда она с тревогой смотрела в его глаза, ей казалось, что они печальны и холодны, как пепел.

 — Ну вот, дорогая моя, мне пора. Мне нужно... — он замолчал.

 Конечно, он собирался сказать: «Мне нужно вернуться к Лоис».

Она подумала: «Надо к этому привыкнуть. Бесполезно поднимать шум», — и натянуто улыбнулась.

 — Не вставай, — сказал Хайдлер.  — Я пришлю тебе ужин и немного вина.
 И книгу.  У тебя есть книги?  На улице ужасно.

 Уходя, он оставил дверь открытой. Граммофон, принадлежавший соседу-южноамериканцу, играл «Я хочу быть счастливым».
 Естественно.

 * * * * *

 На следующее утро он был совсем другим.  Новый «Хайдлер», какого она никогда раньше не видела.  Для начала он надел котелок.  Когда они сели за стол,
В «Версальском ресторане» она все еще с тревогой думала о шляпе, потому что та казалась ей символом нового отношения к жизни. Он выглядел
самоуверенным, респектабельным, но в то же время не без некоторой суровой бесшабашности.
 Есть что-то впечатляющее, что-то поражающее воображение в виде английского котелка на улице Ренн... В
середине трапезы он объявил:

 «Лоис ждет вас на чай сегодня после обеда».

— Но я не хочу уезжать.

 — Дорогая моя, — спокойно сказал Хайдлер, — в этом вся суть.
Твоя точка зрения и твое отношение к жизни в целом невозможны и неправильны, и ты должен изменить их ради всех нас».

 Далее он объяснил, что нужно поддерживать видимость.  Что это
обязанность каждого.  Каждый должен поддерживать видимость ради всех.  Это
долг каждого, по сути, для этого они и существуют.

 «Ты должен играть по правилам».

Марья сказала: «Лоис просто хочет, чтобы я была рядом, чтобы она могла разорвать меня на куски и позвать своих друзей, чтобы они помогли ей разорвать меня на куски». Она медленно добавила: «Они разорвут меня на куски и покажут тебе. Вот что будет
Этого не случится. И ты этого не увидишь. Француз сразу бы раскусил эту игру,
но ты этого не видишь или делаешь вид, что не видишь.

 — Чепуха! — раздраженно сказал Хайдлер. — Лоис очень тебя любит.
 Нужно принимать во внимание некоторые вещи, которые могут показаться тебе не такими уж важными. Но которые... — пока он говорил, его нос как будто удлинился.

Мария подумала: ‘Он выглядит точь-в-точь как портрет королевы Виктории’.

Но он был убедителен, внушителен и полон власти. Он ошеломил
ее. Она сделала последнее усилие.

Х. Ж., Лоис не любит меня, - сказала она. Она ведь не хочешь
свидания со мной.

‘Я говорю вам, что вы ей очень нравитесь", - заявил Хейдлер. ‘Она
всегда так говорит. Она очень сожалеет о тебе, о той ужасной жизни, которую ты вела,
и все такое.

‘ Ах, ’ беспомощно сказала Мария.

‘Я ненавижу объяснять такие вещи", - раздраженно продолжал Хейдлер. ‘Я ненавижу
говорить о таких вещах, но ты, конечно, должен понимать, что не можешь подвести Лоис
. Все знают, что ты жила у нас, и если мы окончательно расстанемся, это будет конец всему. Я не могу подвести Лоис, — твердил он. — Мы должны поддерживать видимость, мы должны играть по правилам.

В конце концов Марья с несчастным видом сказала ему: «Ну ладно, конечно».

«Дикарка, — сказал он, глядя на нее, — большевичка!
Ты закончишь в красной России, вот что с тобой будет».

«Я думала, ты это во мне понимаешь».

«Ну, теоретически, — ответил Хайдлер. — Теоретически, конечно, понимаю.
Дорогая моя, выпей шартрез и не смотри так уныло».

 «Но иногда он и правда похож на королеву Викторию», — подумала Марья.

 Он взял свой котелок, и они вышли. По дороге они купили пирожных.

 Лоис приветствовала Марью высоким голосом и с торжествующим блеском в глазах.
на ней было платье из фиолетового жоржета, шелковые чулки и туфли на
высоком каблуке. Она изменила цвет пудры и стала выглядеть моложе.
Из-под декольте платья виднелась сорочка розового цвета.

  Марья
подумала: «Как мы обе нелепо выглядим», — и села на диван, чувствуя себя пленницей, привязанной к колесам чьей-то колесницы.

Приехала мисс Николсон, а также миссис О’Мара, Саттерби, Гай и его партнер, а также несколько молодых людей разных национальностей.

 Лоис раздала чашки с чаем, сделала Хейдлеру замечание и позвала Марью.
‘Дорогая Мадлен, когда он был там, и был злобный, когда он был вне
пределах слышимости. Они говорили о новом танцевальном клубе, который они открывали, и
следует ли исключить графиню Стадкиофф.

‘Запретить графиню?’ Мария ожидала услышать слова Лоис. ‘ Нет, конечно, нет.
Она вежливо повернулась в ее сторону. Но, к ее удивлению, Лоис кивнула.

Все сказали: «Да, на этот раз мы не пустим графиню». Затем все вздохнули с облегчением, как будто принесли жертву какому-то племенному богу.

 Мисс Анна Николсон, которая рисовала пейзажи и была очень яркой личностью
Болтушка и впрямь остроумно отозвалась о цвете волос графини.

 Она была подругой и наперсницей Лоис и, пока говорила, наблюдала за  Марьей веселыми и невинными глазами.  Она думала:

 «Подумать только, что женщина выставила себя такой дурой.  В это трудно поверить.  У нее дрожит рука.  Никакого самообладания...» Лоис не нужно
боюсь ее. Но потом, Лоис немного о себе дурак. Англичанок
очень часто’.




ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


Маленькие часы на столике у кровати тикали так громко, что
Мария встала и убрала их в ящик стола. Но она все равно слышала их,
суетливая и настойчивая. Потом поезд издал долгий пронзительный визг, и она
вздохнула, включила свет и легла, созерцая цветы, которые
ползали, как пауки, по черным стенам ее спальни. Механизм
ее мозга заработал болезненным рывком и начал тикать в такт
с часами.

Она приложила огромные усилия, чтобы остановить это, и смогла держать свой разум пустым
скажем, секунд на десять. А потом ее охватила навязчивая идея — сухая, мучительная, всепоглощающая, как жажда воды, которая терзает умирающего от жажды. Она все испортила
ее любовная связь, вот и все. Она сделала бардак полнейший ее
существования. И это было, это слишком.

Но, конечно, это не любовный роман. Это была борьба. Безжалостный,
беспощадный, трехсторонний бой. И с самого начала у Марии, как и полагалось
, не было шансов на победу. Потому что она боролась отчаянно, со слезами, с бесполезной яростью, с безудержной самоотдачей — и все это было бесполезным оружием.

 «Что с тобой такое? — спрашивала она себя.  — Почему ты такая?  Почему ты не можешь быть умницей?  Возьми себя в руки!»  Но все было тщетно.

 «Никакого самоконтроля, — думала Марья.  — Вот что со мной не так.  Никакого
тренировка».

Но, конечно, он был очень умен. И Лоис, которая просто сидела и улыбалась, тоже была очень умна. О, очень умна! А она, Марья, была дурой,
которая ничего не могла сделать, кроме как плакать за запертой дверью.

Она закрыла глаза, и тут же его лицо оказалось совсем рядом, жесткое и сдержанное. «И это все? — спросили его холодные глаза. — О да, очень мило.
Но все, что растет на каждом кусте ежевики, моя дорогая.  Его холодные глаза
смущали и ранили ее.

 Конечно, он был неважным любовником.  Он не любил женщин.  Она поняла это, как только он прикоснулся к ней.  Его руки были неловкими, неуклюжими.
при ласках; его рот был твердым, когда он целовался. Нет, не любитель женщин.
Он мог говорить все, что ему заблагорассудится.

Он презирал любовь. Он подумал об этом грубо, чтобы развлечь себя, а потом
со свирепым презрением. Не то чтобы это имело значение. Возможно, он прав. О
с другой стороны, он может быть неправ. Но это не реально
важно.

Важно было то, что, презирая, почти ненавидя, любя, он заставлял ее быть всего лишь маленькой женщиной, которая жила в отеле «Босфор» только для того, чтобы с ней занимались любовью. A _petite
femme_. Конечно, это было частью его мании классифицировать. Но он
делал это с такой убежденностью, что она, жалкая слабачка, которой она была,
обнаружила, что пытается соответствовать его представлению о ней.

Она соответствовала этому. И она получила свою награду.

‘... Ты прелестная штучка... Ты прелестная, прелестная штучка. О, ты, дорогая.
Послушай, ты заметила, что я сделала со своими наручными часами? Лоис пригласила на сегодня двух чехословаков и того молодого американца —
как же его зовут? — скульптора, и я обещал прийти. С деньгами у тебя
все в порядке? Лучше бы я оставил немного денег, да?

Бесконечное повторение подобных сцен стало пыткой. Она
ждала, когда он скажет: «Послушай, мне пора идти. Потому что Лоис...»

 Пока он одевался, она лежала, закрыв глаза рукой, и думала: «Спальня в аду, наверное, похожа на эту. Желто-зеленые и тускло-лиловые цветы расползаются по черным стенам».


У нее пересохли губы. Все тело болело. Он был таким тяжелым. Он раздавил ее. Он
уложил ее на спину.

 В полутемной комнате пахло затхлым ароматом. Она начала представлять себе всех женщин,
которые лежали там, где лежала она. Смеялись. Или плакали, если были
Она была достаточно пьяна. У нее кружилась голова, и она чувствовала себя на удивление легкой, словно парила в ароматизированном полумраке.

  «Здесь ужасно жарко, — говорил Хайдлер. — Вы не против, если я задерну шторы и открою окно? Где ваша сумочка?
Послушайте, ради бога, сходите поужинайте где-нибудь в приличном месте».

Он всегда торопился закончить одевание, как будто выход из ее спальни был для него спасением.

 — Да, — глухо сказала Мария.  — Хорошо.  Я сделаю.

 — Так не должно быть.  Я не должна так себя вести.  Это ужасно.

Очень приятно так думать. Но он раздавил ее. Он повалил ее на землю.

Кроме того, у нее действительно не было опоры. На его стороне было все -
вплоть до выражения лица официанта, когда он принес
ей завтрак. Все. Включая логику и здравый смысл. Ибо он
мог так легко сказать - он часто говорил: ‘Почему вы ушли с авеню
Обсерватории?’

Или: «Почему бы тебе не пойти со мной и не повидаться с Лоис? Приходи завтра к Лефрану на обед. Лоис очень тебя любит. И ты должен заглядывать к нам время от времени, мой дорогой, просто обязан».

 * * * * *

Они сидели бы в кафе "Версаль", тихом месте в три часа дня.
три часа дня, предоставленное джентльменам средних лет.
они пили бы бокал, а молодые люди писали письма. Смутное запах обед
до сих пор висел в воздухе. На улицу, на Рю де Ренн тушеные мрачно в
солнце.

- Я не хочу, чтобы люди знали ничего. Это никого не касается.
Мы не можем позволить Лоис вниз, вы непременно должны это увидеть. Она была ужасно
щедрый и мы не можем ее подвести.’

- Но все уже знает, - сказала Марья. ‘ Если ты думаешь, что они этого не делают,
на твоем гербе должен быть страус.

‘ Чепуха!

Она не унималась. «Все на бульваре Монпарнас меня ненавидят. Даже Де Солла. Я злодейка в этой пьесе, и они это знают. Говорят, что Лоис подобрала меня, когда я была на мели, и что, едва переступив порог ее дома, я попыталась добраться до тебя. И что всему есть предел. Или они говорят — хочешь, я скажу тебе, что еще говорят те, кто прожил здесь достаточно долго?»

— О, я знаю, о чем речь, — сказал Хайдлер. — Но что, если они это сделают?
 Они не могут быть уверены. Ты должен это пережить. Мой дорогой ребенок, ты справишься.
Все наладится, поверь мне, если ты будешь держать себя в руках и не подставишься.


 — И если у тебя будет небольшой, но стабильный доход. Не забывай об этом.

 — С какой стати я должна терпеть Лоис и ее друзей? — возбужденно продолжила Марья.  — Она хочет, чтобы я была рядом, чтобы она могла на меня наезжать.  Она хочет, чтобы я была рядом, чтобы она могла выжидать подходящего момента, чтобы наступить мне на больную мозоль.

Она начала громко смеяться. В ее смехе слышались грубые нотки.
 Хайдлер покосился на нее. Ему не нравилось, когда она так смеялась.

 Он холодно сказал ей: «Иногда ты несешь какую-то ужасную чушь, да?»

‘ Что? ’ переспросила Мария. ‘ Разве у Лоис не огромные ступни? Ну, я думаю, что да.
так и есть. Ты ведь не искала пристроек, когда выходила замуж, правда?


Его взгляд был очень враждебным. Когда она увидела его враждебный взгляд, она перестала
смеяться, и ее губы задрожали.

‘ Хорошо. Очень хорошо. Как хочешь, ’ сказала Мария. «Да какая, в конце концов,
разница?»

 * * * * *

 Спорить было бесполезно, вот она, злодейка, во всей красе; и, конечно, это было больно. Когда наступала одинокая ночь, боль становилась невыносимой. Тогда она выпивала пару порций «Перно» в баре «Бутс», чтобы заглушить
Она шла, стараясь не попадаться на глаза, и, старательно избегая бульвара Монпарнас, сворачивала в переулок на бульваре Сен-Мишель, чтобы поужинать в студенческом ресторане, куда не заходили обитатели Монпарнаса.

 «Перно, пожалуйста».

 «Перно очень вредно для желудка, мадемуазель, — неодобрительно сказала _patronne_. — Может, мадемуазель выпьет «Дюбонне»?

»_Patronne_ была на самом деле очень доброй женщиной. Подумаешь, какое дело до того, что
случилось с желудком случайного посетителя. С другой стороны, подумаешь, какое дело до того, что
случилось с жизнью — то есть с Хайдлером и Лоис — на Дюбонне!
 Марья чуть не лопнула со смеху.

— Нет, «Перно», — настаивала она.

 И через минуту спасительная жидкость затуманила ее разум.  Затем,
ошеломленная, она смотрела, как дама, сидевшая напротив, медленно и
обилием поглощала еду.  Суп, бифштекс, салат, сыр.  У нее было
бледное лицо, алые губы, плотно прилегающая черная шляпа и брови,
похожие на полумесяцы. Она действительно была очень похожа на Пьеро и то и дело оборачивалась, чтобы одобрительно взглянуть на себя в зеркало.

Наконец, собрав вещи, она величественно и соблазнительно покачивая бедрами вышла из комнаты.

Но студенты за соседним столиком были _камелотами короля_. Они
разговаривали о политике, и дама незаметно для них потеряла сознание. Тогда Марья, подражая ей, повернулась и посмотрела на себя в зеркало в
углу, припудрила лицо и накрасила губы. Но в отчаянии подумала: «Боже мой, какой же я стала уродиной!» Любовь сделала ее не только
красивой, но и уродливой. Если это была любовь — эта
непрекращающаяся мучительная тоска, эта рана, которая кровоточила
упорно и очень медленно. И всепоглощающая надежда. И страх. Это было хуже всего.
Она жила в страхе, что у нее отнимут то немногое, что у нее было.

 Любовь — ужасная штука.  Ты отравляешь ее, ранишь,
сбиваешь с ног, а она встает и бредет дальше, вся в крови, грязная и ужасная.  Как... как Распутин.  Марья начала
смеяться.

 * * * * *

Когда после ужина Марья возвращалась в отель, у нее возникало странное ощущение, что она идет под водой. Прохожие были похожи на
дрожащие отражения в воде, а их шаги — на журчание воды.
звучало у нее в ушах. Или иногда она была уверена, что ее жизнь была сном.
что вся жизнь была сном. ‘Это сон, - думала она, - это
не реально’ - и испытывала странное утешение.

Сон. Мечта. ‘_La vie toute faite des morceaux. Sans suite comme
des r;ves._’Кто это написал? Гоген. «_Без следа, как во сне._» Сон. Длинные сияющие пустые улицы и высокие темные дома,
глядящие на нее сверху вниз.

  Часто во время этих прогулок она проходила мимо окон студии на
Авеню Обсерватории. Однажды это случилось в четверг вечером. Лоис
на вечеринке, конечно. Она стояла на темной улице и представляла, что
слышит звуки граммофона, играющего «Если бы ты знала Сьюзи так, как
я знаю Сьюзи».

 Потом она подумала: «Нет, это слишком глупо. Я иду домой». Но все равно
стояла там, слушая музыку и глядя на освещенные окна.

  Что ж, вот она. В плохом состоянии. Тяжелый удар. Все кончено. И к тому же пьяница.
И ей приходилось глотать веронал, чтобы уснуть.

 Но когда она пыталась
поспорить с собой, ей казалось, что она забыла о начале их отношений, когда она еще
Она отреагировала, и он с трудом вернул ее расположение. Теперь она никогда не реагировала. Она была бесчувственной. Совершенно мертвой. В ней не осталось ни капли жизни.

  Когда Лоис насмехалась над ней, она сидела, опустив голову, и ничего не отвечала.

  «О, я знаю, что у меня ужасный язык», — самодовольно говорила Лоис.
А Марья, молча глядя на нее, думала: «Вот-вот, как только она придумает что-нибудь умное, чтобы сказать обо мне своим подружкам, как только она откроет рот, чтобы это произнести, я разобью ей в лицо бутылку из-под вина».

 Она сидела молча, с холодными руками и застывшей улыбкой на лице.
Она представляла, как разбивается стекло, как льется кровь. Лежа без сна, она представляла это, тяжело дыша, а потом с ужасом говорила себе: «Боже мой, я схожу с ума!»

 В ее голове постоянно крутились мысли. Я люблю его. Я хочу его. Я ненавижу ее. А он свинья. Он хочет причинить мне боль. Что мне делать? Я люблю его. Я хочу его. Я ненавижу ее.

 Так она лежала часами, мучимая любовью и ненавистью, пока не наступало утро и не появлялась теплая вода, которую в отеле называли кофе.
Босфор. Потом она вставала и смотрела на себя в зеркало, думая:
«Боже мой! Неужели это я? Неудивительно, что люди считают меня
плохой».

 Ее веки опухли и обвисли, глаза казались неестественно большими и
яркими. Голова словно вросла в плечи, придавая ей измученный и
искаженный вид. Ее губы были опущены, кожа приобрела сероватый оттенок,
а когда она красилась, пудра и румяна ложились клоунскими мазками.

 Она смотрела на себя, испытывая ужасное отчаяние.  Ее охватывало чувство тошноты, когда она смотрела на себя.  Она вставала
Она забралась обратно в постель и лежала, свернувшись калачиком и закрыв глаза рукой.

 Так проходили шесть дней из семи.  На седьмой она отправлялась во Френ и возвращалась успокоенная, умиротворенная и, благодаря своей физической реакции, снова желанная.

 «Дорогая моя, как же тебе стало лучше!  — не преминул бы заметить на следующий день Хайдлер.  — Ты уже не такая бледная.  Мое дорогое дитя». Ты моя прелесть».

 * * * * *

 Мария думала о муже с нежностью и желанием защитить его. Он был для нее олицетворением ушедшей юности — ее молодости, ее веселья,
Она находила радость в жизни. Она говорила себе: «Он был добр ко мне. Он был ужасно любезен со мной».


Вскоре, поскольку ее сентиментальный механизм был очень прост, она распространила эту страсть на всех заключенных тюрьмы, на женщин, которые ждали вместе с ней под присмотром толстой надзирательницы, на всех неудачливых и униженных проституток, на всех, кто не был пухлым, гладким, довольным, улыбчивым и с жестким взглядом. Всем, кто никогда не ходил на чаепития и не устраивал их. Всем, кто был совершенно не похож на Хайдлеров.

 Она отправилась в тюрьму с таким веселым видом, словно собиралась навестить друга.
И всю дорогу туда она обдумывала свои планы в отношении Стефана.

 * * * * *

 Было начало августа.  Стефана должны были освободить во второе воскресенье сентября.

 «Надо найти парикмахера, — с тревогой сказал он.  — Не хочу ходить по Парижу с волосами до плеч и длинной бородой...»

Надзиратель, который брил заключенных наголо, оказался неплохим человеком.
 За несколько недель до их освобождения он разрешил им отрастить волосы.

 «Неплохой тип, — сказал Стефан.  — Многие из них неплохие.  Они
свою работу, чего бы вам хотелось? Я полагаю, они бы предпочли делать что-то
еще.

- Ах, вы сможете найти парикмахерская, - сказала Марья. ‘ Я сниму для тебя комнату в
где-нибудь в Латинском квартале, подойдет?

‘ Посмотри на улице Толлман, - посоветовал он.

‘Хорошо, вы можете идти туда прямо из Френ а днем я
приедешь с деньгами’.

— Все это прекрасно, — сказал Штефан, — но как же ты? Как ты будешь
справляться с деньгами?

 Она ответила: «Я же тебе говорила, что Хайдлеры одолжили мне немного денег».

 — Они очень милые, — заметил Штефан.




 ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ


Август выдался жарким и душным. Солнце палило над сонными улицами, кафе и рестораны были почти пусты.
Лестницы и коридоры отеля «Босфор» и соседних зданий наполняли
необычные запахи. Сточные воды, пудра, духи, чеснок, сточные воды.
«В первую очередь сточные воды», — решил Хайдлер. Он поднялся на второй
этаж и постучал в дверь Марии.

— Я не опоздал, — сказал он, когда она открыла дверь. — У тебя часы спешат.
Он со вздохом сел и подумал: «О боже, какими унылыми могут быть гостиничные номера».
Он посмотрел на кровать, тут же отвел взгляд и
Он закурил сигарету. Выкурив ее, он предложил:

 «Почему бы вам не уехать ненадолго за город? Куда-нибудь недалеко от Брюнуа. В августе в Париже невыносимо. И выглядите вы неважно».

 «Я не могу уехать прямо сейчас, — сказала она ему. — Какой смысл? Я должна быть здесь, когда мой муж выйдет из тюрьмы».

 «О!» Конечно, — сказал Хайдлер. Он кашлянул и добавил: — Но послушай, моя дорогая, ты же не собираешься...

 — Что не собираюсь?

 — В ее голосе зазвучали резкие нотки.

 — Если ты вернешься к мужу, — заявил он, — я больше не смогу с тобой видеться.
Вы это понимаете? — Он откинулся на спинку стула с непроницаемым и настороженным видом,
как шахматист, только что сделавший удачный ход.

 День был пасмурный, и она сидела спиной к свету. Он
плохо видел ее лицо. Она резко ответила:

 — Я, конечно, встречусь со Стефаном и сделаю для него все, что в моих силах. Это будет немного. Ты что, собираешься меня остановить, ты и твоя чертова Лоис?

 Она сама себе удивлялась.  «В конце концов, — подумала она, — я еще не совсем
дряхлая».

 Хайдлер начал терпеливо возражать, словно находясь по другую сторону пропасти, разделяющей их.

— Вы, похоже, не понимаете, что я просто пытаюсь спасти вас от
ужасного, немыслимого существования. Вашего мужа
выдворят из Франции. И, по вашим словам, у него проблемы с
бельгийской полицией. Вы представляете, какой будет ваша
жизнь? Вы будете скитаться по Европе без денег и друзей, в
постоянной и ужасающей неопределенности. И рано или поздно
он, скорее всего, попытается вернуться в Париж. Похоже, все они так делают. Они возвращаются в
Париж и прячутся, пока их снова не арестуют. Я имею в виду, что я не собираюсь
Я не хочу иметь ничего общего со всем этим. Я не могу. Я не могу себе этого позволить.
 Ты просто не представляешь, во что ввязываешься, моя дорогая.
 Я пытаюсь оградить тебя от любых отношений с ним ради твоего же блага.

 — Я больше никогда с ним не буду жить.  С этим покончено, — сказала Марья.

 — О! — ответил Хайдлер. — Тогда все в порядке.

 Она продолжила: «Но неужели ты думаешь, что я могу быть еще несчастнее, чем в последние несколько месяцев? Как такое возможно? Разве ты не понимаешь, что я невыносимо несчастна?

 — Нет, — все так же терпеливо ответил он.  — Боюсь, что нет.
пойми, я стараюсь изо всех сил».

«О, неужели? Неужели?» Она была взволнована и раздражена. «Неужели ты не понимаешь, что я ненавижу этот _дешевый_ отель, и спальню, и обои, и всю эту ситуацию, и всю свою жизнь?»

«Почему бы тебе не сменить отель?»

«Все эти отели одинаковые», — уныло сказала она. — Дело во всей этой ситуации, говорю тебе. Я сам виноват. Я был глупцом. Я
позволил Лоис...

 — Почему бы не оставить Лоис в стороне? Она тут ни при чем. Она не имела к этому никакого отношения.

 — О, тут я с тобой не соглашусь, — грубо сказала Марья. — Она приложила к этому руку.
Ты это знаешь. Ты ловишь каждое ее слово обо мне.

 — Тебе это кажется. — Он посмотрел на часы и вздохнул.

 — Вы меня довели, вы двое, — говорила она.

 Это было жалко, потому что она говорила чистую правду.  И в то же время это было в какой-то степени лестно.

 Она закрыла лицо руками и заплакала. Руки с длинными пальцами
у нее были ногти очень красивой формы. Она тихо плакала, вся такая
мягкая и дрожащая, ее маленькие груди поднимались и опускались болезненными,
регулярными толчками.

‘Я все еще люблю ее", - сказал он себе. ‘Если бы только она оставила все как есть".
вот так.

Но нет. Она отняла руки от лица и начала говорить
снова. Какая скука! Теперь, конечно, она говорила совершенно бессвязно.

‘Совершеннейшая бессмыслица", - подумал Хейдлер. Полнейший бред о (о
все вещи) визитных карточек застрял в зеркальце над Лоис
проклятые камине, окаянные о Лоис самодовольный фотографии и Лоис чертовски
самодовольный голос. Она сказала, что Лоис и он притворялись справедливыми, но на самом деле были жестокими.  Она сказала, что они ничего не чувствовали и притворялись, что никто другой тоже ничего не чувствует.  Она сказала, что ненавидит их друзей.

— Можно подумать, они что-то понимают, когда знают, как что-то называется, — сказала Марья. — А сами только и делают, что жрут и болтают у Лефрана.

 
Хайдлер был задет и холодно перебил ее:

  — Удивительно, что ты не понимаешь, насколько глупо с твоей стороны оскорблять Лоис.

 
Но она не обратила на это ни малейшего внимания. Она просто продолжала говорить. Она
выпила столько, что охрипла, как ворона. Он старался не
слушать. Он не хотел слушать этот поток бессмыслицы. Потом он
услышал, как она сказала холодным, жестким голосом:

 «Разве не ты говорил, что секс — это нечто дикое?»

Он ответил: «О да. Так и есть. Ужасно. Я должен это знать».

 Он все еще смотрел на ее грудь под тонким шелковым платьем — темным, облегающим, которое ей очень шло.

 «Ужасна, как выстроенная в ряд армия. Ужасна, жалка и бесполезна, — подумал он. — Все это. И еще докучает».

Она насмехалась: «Так и есть. Так и есть. Но ты ведь на самом деле в это не веришь, да?
Что ж, однажды я приду в твою студию и задушу твою мерзкую Лоис — убью ее, вот увидишь.
Обхвачу ее толстую шею руками и сожму. Тогда, может быть, ты в это поверишь».

Он спокойно сказал: ‘Я знаю. В самом деле, я думал, что несколько
раз, что вы могли бы попробовать какую-то чушь в этом роде. Так же как она. Так
Я просто прикажу консьержу не пускать вас наверх в будущем, если
вы все-таки придете. Я не позволю угрожать Лоис, не совершайте никакой ошибки.
’

‘ О, Эйч Джей, ’ сказала она. — О, Эй Джей, — тихо, как ребенок, сказала она.

 В полумраке он увидел, как ее лицо сначала покраснело, а потом побелело.  Он встал, потому что она была такой бледной и дрожащей, обнял ее и с жалостью сказал:

 «Ну же!  Ну же!  Ну же!»

 Когда он поцеловал ее, ее губы были холодными.

Он снова сказал: «Вот! Вот! Вот!» И сделал два неуклюжих шага
вперед, все еще обнимая ее. Она рухнула на кровать и лежала там,
тяжело и часто дыша, как будто бежала. Он стоял, глядя на нее,
чувствуя себя беспомощным и немного встревоженным. Он опустился
на колени и уставился на нее. Ее голова запрокинулась, свесившись с края кровати.
Под таким углом ее лицо показалось ему странным: скулы
казались выше и более выступающими, ноздри — шире, губы — толще.
 Странное маленькое калмыцкое личико.

 Он прошептал: «Открой глаза, дикарка. Открой глаза, дикарка».

Она открыла глаза и сказала: «Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя. О,
пожалуйста, будь добр ко мне. О, пожалуйста, скажи мне что-нибудь приятное. Я люблю тебя».

 Она дрожала и униженно прижималась к нему, как какая-нибудь несчастная собака,
пресмыкающаяся перед хозяином.

 Они ужинали в ресторане на другом берегу реки, и он был нежен с ней и очень хотел, чтобы она улыбалась и была счастлива. Он
начал рассказывать о студии, которую собирался снять на бульваре Распай, и о том, как они планировали ее оформить.

 Потом подумал: «Наверное, это тоже будет действовать ей на нервы».  И резко замолчал.

Она устала и не могла ответить на его нежность так же живо, как обычно.

 Пока они пили кофе, она вдруг сказала: «Знаешь, я собираюсь повидаться со Стефаном».

 «Конечно, — согласился Хайдлер.  — Я прекрасно понимаю, что ты хочешь ему помочь.  Я имел в виду, что если ты вернешься к нему, это сделает ситуацию невозможной».

 * * * * *

При следующей встрече он предложил ей встретиться со Стефаном в
таверне «Пантеон», и Мария удивилась этому предложению.
Это была его идея?  Или Лоис просто было любопытно?

Скорее всего, второе, решила она.




ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ


‘ Месье прибыл, - объявила хозяйка отеля на улице Толлман.
‘ Да. Номер 19, мадам, номер, который вы заказали.

Когда Мария открыла дверь комнаты 19 Стефан сидел за столом
пишу письмо. Он выглядел несколько хрупким и сморщенным апостола, его
борода и волосы текли.

Когда он обнял ее, она почувствовала, как дрожит его худое тело.
Как будто к ней прикасался незнакомец.

 Она сказала: «Здравствуй, дорогой. Ну что, не смог найти открытую парикмахерскую?»


Он объяснил, что его задержали в Дворце правосудия на несколько
часов. «И я хотел быть здесь, когда ты придешь. О, я знаю, что выгляжу ужасно».


Она улыбнулась ему и ответила: «Ты выглядишь как настоящий Монпарно». — «Я и не знала, какой он худой», — подумала она.

 «Тут за углом есть одно местечко. Я сейчас туда пойду», — сказал  Стефан.

Она беспокойно ходила взад и вперед по комнате, пока он не вернулся побритый.
В руках у него была картонная коробка с пирожными с кремом. Когда он открывал коробку, она
смотрела на его руки: тонкие, загорелые, быстро двигающиеся. У него были ловкие руки.

‘Саварин, эклер, две меренги - те, что ты любишь, и у меня есть
заказала чай внизу. Я искала цветы, но ничего не нашла.

  — Но я не могу съесть все эти пирожные, — сказала она ему.

  — А надо. Ты неважно выглядишь, Мадо. Ты выглядишь... даже не знаю, как сказать. Ты изменилась. О, черт! Он закурил сигарету. — Не будем грустить.

- Нет, давайте не будем грустить, - сказала она и снова подумала: ‘Он просто
ужасно худой’.Каждая косточка в его лицо. Его одежда висела на
его.

Чай прибыл.

‘ Устраивайся на кровати, Мадо. Так удобнее. Он сложил
подушки у нее за спиной, налил чай и принес чашку,
прислуживая ей с тревожной нежностью.

Она быстро поела и выпила, а потом откинулась на спину и расслабилась. Постепенно ее охватило иррациональное чувство защищенности и счастья.
  Она глубоко вздохнула, как ребенок, когда проходит приступ плача, закурила сигарету и стала медленно, с наслаждением ее раскуривать. Это было невероятно, но это было так. Это был единственный человек, с которым она когда-либо чувствовала себя в безопасности и счастливой.

  Его старая серая фетровая шляпа лежала в изножье кровати.

Она сказала: «Что касается твоей одежды — я сложила все в твой чемодан.
Он в отеле «Универсум».

«О, я все продам, — ответил Стефан. — Чем меньше вещей у меня с собой, тем лучше».
лучше.

Луч солнечного света сквозь кружевные занавески рисовал узоры на
ковре. В маленькой спальне было невыносимо жарко и душно.
Откуда-то издалека - вероятно, из-под земли - доносились звуки
старательно играемого пианино.

Она открыла сумочку, посмотрела на себя в маленькое зеркальце и
была поражена, потому что ее рот был таким умиротворенным.

Стефан, сидевший в единственном кресле у окна, говорил: «Я смогу пробыть в Париже четыре дня. Один тип, который сегодня утром уехал со мной из Френеса, завтра одолжит мне немного денег. А на что
Ты привезла... Знаешь, в конце концов я позаботился о книгах — о библиотеке.
О, моя дорогая, какой там был выбор книг! Я как-нибудь расскажу тебе об этом.
Ну так вот, там был еще один человек, русский еврей, его звали Шламовиц.
Мы иногда разговаривали — это была забавная жизнь, если бы ты только знала. Он замолчал, словно вспоминая странные и циничные разговоры в «Санте» и «Френе». «Он живет с девушкой на Монмартре, и сегодня утром она пришла к нему».

 «Что за девушка?» — с интересом спросила Марья.

 «Да так, _grue_, кажется. Но она хорошая. Ужасно
Она была счастлива, когда увидела его».

«Правда?»

«Да. Она плакала. Ох, эти девушки так любят своих мужчин, скажу я вам».


Марья отвела взгляд. Но в его голосе не было упрека, и он продолжал говорить очень быстро и взволнованно о человеке по фамилии Шламовиц, который, судя по всему, вел необычную жизнь: женщины на Монмартре его баловали («Мой дорогой, какой красивый мальчик!»), а время от времени его арестовывали и отправляли в тюрьму. За два года до этого его выслали из Парижа.

 «Ну, — сказал Стефан. — Чего еще можно было ожидать? Когда ему было четырнадцать, богатый
Его усыновила пожилая женщина. И очень скоро она занялась с ним любовью, потому что он был так красив. Потом она умерла, не оставив ему ни гроша.

  За два дня до этого был освобожден еще один человек, известный как  негр Мишель, бывший солдат Иностранного легиона, который всадил бы нож в спину любому, кто на него косо посмотрит. «Но он был _добрый
товарищ_». Мишель, судя по всему, подумывал о том, чтобы исправиться и заработать пару честных су. В его маленькой двухкомнатной квартирке был аппарат для изготовления мыла.

 — Да.  Знаете, такое прозрачное мыло.  А еще он делает холодные сливки и
то, что женщины наносят на лицо на ночь».

«Кожные средства? Боже правый! И все это в двух его комнатах?»

«Да, — ответил Стефан. — Конечно, ему помогает жена. И он продает их по очень низким ценам в крупных парижских магазинах. Но, похоже, они ужасно дешевы в производстве. Самая дорогая часть — это горшки».

Марья все время, пока он говорил, смотрела на него и думала: «Он
изменился, ужасно изменился».

 Внезапно она сказала: «Если бы кто-нибудь попытался схватить меня и запереть, я бы
дралась как дикое животное, пока меня не выпустили бы или пока я не
умерла».

Стефан рассмеялся. «О нет, ты бы не смогла, по крайней мере долго. Ты бы поступила так же, как все остальные, — ждала бы и была бы диким зверем, когда бы вышла. — Он приложил руку к глазам и добавил: — Когда бы вышла... но ты не выйдешь. Никто никогда не выходит».

 Она уставилась на него, пораженная этой фразой.

 «Давай не будем об этом». Позже, Марья, однажды я расскажу тебе все, все с самого начала, но пока не буду.
Он начал расхаживать по комнате. — Представь себе. Через
несколько дней меня не будет в Париже. Не могу в это поверить.

«Не думай об этом, — сказала она, — не надо думать».


Тогда он сказал ей, что решил поехать в Амстердам, что там у него есть знакомый, который может ему помочь, — еврей, друг его отца.


«Люди ругают евреев, но иногда они помогают, когда никто другой не хочет».


«Да, — сказала Марья, — я тоже так думаю. Они часто понимают лучше, чем другие».

Но теперь покой снова покинул ее. Ей было слишком не по себе, чтобы лежать
спокойно. Она встала и, сидя на краю кровати, наблюдала за его жестикуляцией. Его оптимизм казался ей жалким и странным. Она
Она помнила Стефана спокойным, молчаливым и сдержанным; теперь же казалось, что тюрьма сломила его.

Он заверил ее, что через шесть недель что-нибудь придумает
и пришлет за ней.

«Ты сможешь продержаться еще шесть недель?»

«Конечно», — пробормотала Марья.  «Я должна ему сказать», — подумала она, а потом:
«Нет, сейчас не могу — надо немного подождать». Это было бы слишком жестоко.
 Она закурила сигарету, потушила ее и разорвала на мелкие кусочки.

 — Не стряхивай табак на мою кровать, Марья, — сказал Стефан. — И вот еще что,
я хочу иметь возможность поблагодарить твоих друзей, Хайдлеров. Полагаю, они
Они не хотят со мной встречаться, но я все равно хочу их поблагодарить.
Это было _круто_ с их стороны — взять тебя к себе, когда я был в тюрьме, и стать твоими друзьями; да, это было _круто_.

 — Разве нет? — резко спросила Мария.

 Она попросила еще сигарету и продолжила: — Они будут в «Таверне» сегодня в половине десятого, если хочешь с ними увидеться. Пантеон,
ты же знаешь. Но зачем тебе это? Не уходи. — Она вспомнила, как карие глаза Лоис пожирали Стефана, жалкого и сломленного, и повторила: — Не уходи.

— Ты меня стыдишься? — спросил он. — Неужели я такое пугало, такой _мохе_
, как все эти люди?

 — Боже упаси, нет! — сказала она. — Ты правда хочешь их увидеть? Ладно, смотри.

 — Мадам Хайдлер красивая? — спросил Стефан.

 — Нет, — ответила Мария. И тут же добавила: — Не знаю. У нее
прекрасные глаза, она хорошо танцует...

 — Отлично! — сказал Стефан, — _; la bonheur_! А теперь как насчет двух
минут в маленьком баре на углу?

 * * * * *

 Почти сразу после того, как они вошли в кафе, Мария, не сводившая глаз с двери, увидела, как вошла Лоис и огляделась по сторонам.
из неповиновения. Хейдлер последовал за ней. Они подошли к столу и сели
. Ужасный момент встречи закончился.

Лоис начала плавный и тактичный монолог. Говоря, она теребила
свое длинное ожерелье из огромных коричневато-желтых бусин и наблюдала за
бывшей заключенной с неприязнью и любопытством.

‘О, это так, мадам?’ - от Стефана.

Хайдлер тщательно следил за тем, чтобы его лицо было совершенно бесстрастным, но, когда он закуривал сигарету, его рука дрожала. Он
нервно оборвал Стефана, когда тот начал его благодарить. Молчание. А потом снова
Отчаянная беседа о кафе — о том, сколько ему лет, насколько оно знаменито и как уродливо выглядит.


Мария пристально смотрела на женщину за стойкой и гадала, носит ли та парик или ее волосы каким-то чудом природы остались светлыми, упругими и живыми, несмотря на жуткую маску алчной и чувственной старухи.

«Если это парик, — подумала Марья, — то самый чудесный из всех, что я когда-либо видела. У корней он темнее. Не может быть, чтобы это был парик».

 Она уставилась на женщину, которая повязывала вокруг головы огромный зеленый бант.
Она посмотрела на маленькую лохматую собачку, которая стояла на прилавке и сильно дрожала.
Затем она снова прислушалась к осторожным и нервным разговорам своих спутников.
Каждый раз, когда она слышала резкий покровительственный тон Лоис, ее охватывало такое сильное раздражение, что она сжимала руки под столом.

 — Ради бога, — вдруг сказала она, — попросите у официанта _штрафной_ бокал, я так хочу пить.

 Стефан начал возражать. — Не надо бренди, Мадо. Ей не стоит пить бренди, ты же знаешь...
— Хайдлер бросила на него яростный взгляд; Лоис подняла брови.

— _Гарсон, графин для мадам._

 Снова молчание.

 Скрипка патетически завывала: «Смейся, Паглиаччо, ведь твоей любви пришел конец».


Три девушки прошли мимо столика, скрылись за дверью с надписью «Телефон» и вскоре вышли, раскрасневшиеся, напудренные и улыбающиеся, с ярко накрашенными губами. Женщина за стойкой страстно поцеловала свою собаку, назвав ее _fille de sa m;m;re_.

Лоис нерешительно огляделась по сторонам, остановила взгляд на настенной картине и пробормотала: «Ну, боюсь...»


— Ты ведь вернешься с нами, да? — спросил Хейдлер у Марии.
авторитет. ‘ Мы высадим вас у вашего отеля.

Она посмотрела на Стефана. Он сделал быстрое движение: ‘Вы очень добры,
Месье, - сказал он, - я отвезу ее домой’.

‘О, я думаю, ей лучше пойти с нами", - ответил Хейдлер, глядя
поверх головы Стефана. ‘Все в пути’.

‘ И идет проливной дождь, ’ добавила Лоис.

 «Я встречусь с тобой завтра в маленьком ресторанчике рядом с Пантеоном,
Стефан», — сказала Мария, не глядя на него.

 Все трое встали.  Скрипка продолжала играть.  Стефан поклонился.  Хайдлер что-то пробормотал, явно чувствуя себя неловко.  У двери она обернулась.
обернувшись, она увидела, что ее муж, подавшись вперед, смотрит им вслед.

 * * * * *

 — Ну, выглядит он неплохо, — сказала Лоис в такси.  Она говорила с холодным презрением.  — И волосы у него не короткие, это уже хорошо,
не так ли?

 — Нет, наоборот, они были слишком длинные, — ответила ей Мария.

 — По-моему, он вполне ничего, — продолжила Лоис. — На твоем месте я бы вообще не беспокоилась о нем.


Мария уставилась на нее, ничего не ответив.

 Они проезжали мимо станции «Монпарнас».  — Останови здесь, пожалуйста, — сказала она.
 — Я хочу взять такси.

— Зачем вам еще одно такси? — спросил Хайдлер. Его рот слегка приоткрылся, как всегда, когда он удивлялся.


Мария сказала: «Я только заберу кое-какие вещи. Я возвращаюсь на улицу Тольман.
Я поживу у мужа, пока он в Париже, естественно».

 — Естественно! — повторила она, едва взглянув на Лоис.

Она постучала по стеклу. Водитель оглянулся. Она постучала еще раз, и он остановился. Она открыла дверь и вышла.

  «Спокойной ночи», — сказала она и захлопнула дверь. Она подбежала к
Ближайшее такси. — Сначала в отель «Босфор», потом на улицу Тольман, дом... я вас остановлю.

 Пока она говорила, ее терзали мучительные мысли: Хайдлер! Хайдлер!

 * * * * *

 — Странный поступок, — заметил Хайдлер. Он был очень бледен.

 Лоис сказала: «Да. Месье Зелли — забавный человечек, не правда ли? Но она, очевидно, очень его любит.

 Он молчал.

 Она продолжала тихим голосом: «Мой бедный Г. Дж. О, мой бедный, бедный Г. Дж.
Все это так отвратительно грязно».

 Она пристально посмотрела на него, а потом перевела взгляд на мокрые улицы за окном.

«Вот и все», — подумала она. И вдруг почувствовала слабость, изнеможение, как будто
после долгого и изнурительного труда. На глаза навернулись слезы. Она
заморгала, поджала губы и снова сказала себе:
 «Да, вот и все».

 * * * * *

 В номере отеля на улице Тольман было очень тихо. С темной улицы доносился лишь
легкий шум дождя.

«Ты меня больше не любишь, — сказал Стефан. — Я это чувствую. Я это знаю.
Ты напрягаешься, когда я к тебе прикасаюсь. Что ж, я тебя не виню. Год в тюрьме
не делает человека привлекательным».

— Я ужасно устала, — сказала Марья, — и мне ужасно грустно. Будь со мной хоть немного добр. И давай вообще не будем думать о любви. Знаешь, иногда мне так грустно! Жизнь такая тяжелая, запутанная, ужасная, как мне кажется. Если бы я только могла немного отдохнуть. Я так хочу немного отдохнуть.

 Он мягко сказал: «Не волнуйся». _T’en fais pas!_ Он обнял ее
. ‘ Ты не можешь так спать? Тебе хорошо в таком состоянии?

‘ О, да, ’ вздохнула она. И уснул сразу, сотрясает звук
дождь.

Следующие несколько дней прошли как во сне. Прекрасных дней, свежий, и умылся
и чистотой. И осознание того, что это был бесповоротный конец их жизни в Париже, делало каждое мгновение ярким, отчетливым и очень
приятным. Это были странные дни, оторванные от всего, что было до них и что
будет после.

  В свой последний вечер они беззаботно поужинали в китайском
ресторане на улице Медицинской школы.

Когда они приступили к трапезе, Стефан заметил: «У меня осталось ровно столько денег,
чтобы добраться до Амстердама, и еще сто франков на первое время».
 Мария молчала.  Тогда он сказал: «Я не нравлюсь твоим друзьям, Хайдлерам».

‘ О да, они это делают, ’ слабо ответила Мария. Она была застигнута врасплох. Это был
первый раз, когда он упомянул Хейдлеров с момента их встречи.

‘ И, по правде говоря.... Какое вино будем пить? Вот хорошее.
Сотерн. Полагаю, ты все еще любишь сотерн? Сказать по правде, я
волнует так же мало, как мне важно, что случилось с моим первым рубашка ли они
нравится мне или нет.

«Стефан, — спросила она, — что ты думаешь о Лоис?» Она нервно ждала его ответа,
как будто от него зависело очень многое.

«Мадам Хайдлер? По-моему, она совершенно примитивна».

— Ты считаешь ее примитивной? — медленно повторила Мария. — Ты не думаешь, что она может быть... очень умной?


— Послушай, Мадо, — сказал Стефан, пожимая плечами, — я видел мадам Хайдлер всего один раз и недолго, я не могу судить обо всем. Примитивные
люди следуют своим инстинктам, и иногда это самое разумное, что можно сделать. Почему ты спрашиваешь меня? Мадам Хайдлер — женщина, которая, на мой взгляд, может быть жестокой и очень лицемерной, но я видел, как она сжала вашу руку под столом, так что могу только предположить, что вы ей очень нравитесь.

 — О, она часто так делает, — сказала Марья.

 — Молчание.

Потом она с усилием добавила: «Давай не будем о них говорить, не будем портить наш последний вечер».

 «Нет, не будем портить», — сказал Стефан.

 После ужина они поднялись в бар, освещенный красными лампами, где несколько китайских студентов танцевали с очень светловолосыми женщинами, давно перешагнувшими свой первый расцвет. Студенты важно вышагивали мимо, чопорно-правильные,
меланхоличные из чувства собственного достоинства, но явно очень довольные собой.
Время от времени свет приглушали, и красивый молодой скрипач играл сентиментальную музыку на приглушенных струнах.
время от времени в комнату вплывали какие-то девушки, их было четверо, и
выполняли несколько акробатических трюков в такт музыке.

 — Подождите минутку, — сказал Стефан.  — Я хочу поговорить с этим мальчиком, я его знаю.

 — С каким мальчиком?

 — Со скрипачом.

 Он пересек комнату и завел с ним долгий разговор.

За соседним столиком маленький японец с невыразительным лицом рисовал на скатерти.
Ей хотелось посмотреть, что он делает. Проблема ее существования
вышла из-под контроля, мозг отказался с ней бороться.
 Она с любопытством и увлечением разглядывала тонкие красивые руки своего соседа.

Скрипач, закончив свой веселый разговор со Стефаном, с нежностью поднес скрипку к подбородку и начал играть.
Марии казалось, что в музыке, которую он играл, была заключена судьба.
А что еще можно было ухватить в жизни, кроме этой самой идеи судьбы?
Темная река, которая несла тебя неведомо куда — никто не знал, куда именно. Да и какой смысл было
беспокоиться? _Ничево!_ — И выпей еще _штрафной_, ради
Господа. Это Стефан просил ее выпить еще _штрафной_.

 Японцы за соседним столиком встали и ушли. Она могла бы
наклониться и посмотреть на его рисунки, на которых были изображены
удлиненные и грациозно-извращенные фигурки маленьких женщин.

‘Забавная вещь, ’ сказал Стефан, - эта русская песня, которую играет
скрипач, была у меня в голове, когда я был во Френе.
Ох, это называется по-французски _Par Piti;_. Я попросил его, чтобы играть в нее. Я
абсолютно на мозг; я придумывал слова на потом. Он посмотрел на
— Часы над буфетом показывают одиннадцать. Если я хочу занять место в вагоне третьего класса, нам нужно идти. И мне нужно заехать в отель за сумкой.

 В такси она повернулась к нему и сказала: «Стефан, не оставляй меня здесь.
Ради Бога, возьми меня с собой’.Но прежде чем она могла говорить, он был
говорю ей: ‘Да, только деньги за проезд, и очень
чуть больше’. Он говорил так, как будто наполовину забыл о ней, как будто его мысли
унеслись вперед и были уже в Амстердаме. ‘О, я думаю, что смогу
что-нибудь придумать", - сказал он.

‘ Я ожидаю, что ты это сделаешь, ’ машинально ответила Мария.

Северный вокзал был тускло освещен и казался огромным в полумраке...

 «Я не буду ждать, пока твой поезд отправится, — сказала она, когда он нашел свободное место.  — Это плохая примета, а я так хочу, чтобы тебе сопутствовала удача, мой дорогой.  Прощай».

 Она поцеловала его и ушла, несколько раз обернувшись, чтобы помахать ему рукой.

 * * * * *

Она на мгновение остановилась у входа на вокзал и огляделась по сторонам с растерянным и нерешительным выражением лица.  Затем она подошла к стоянке такси.
 «Отель «Босфор», площадь дю Мэн, пожалуйста».

 Она позвонила в колокольчик, и ее впустили.  Она заглянула в почтовый ящик.
Письма не было.

 Затем она поднялась по лестнице в свою комнату, где по черным стенам расползались зеленовато-желтые и тускло-лиловые цветы.

 Она разделась, и все время, пока она раздевалась, ей казалось, что Хайдлер сидит рядом и смотрит на нее своими холодными глазами, которые смущали и ранили ее.

Она легла, и, возможно, секунд тридцать ей удавалось сохранять ясность мыслей.
затем ее охватила одержимость, сухая, мучительная, гигантская,
овладевшая ею так же безраздельно, как кем-то овладевает жажда воды
который умирает от жажды.




ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ


Мария спросила: ‘Есть для меня письма?’

- Ничего, мадам, - ответил _patron_, улыбаясь. Улыбаешься? Нет
ухмыляясь было слово. Ненавистный человек. Он всегда усмехался, когда он посмотрел
на нее. Она с усилием удержала язык за зубами и встала в холле.
неторопливо натягивая перчатки.

И так четыре дня. Четыре дня могут быть долгим сроком.

Через дорогу была табачная лавка, где продавали пневматику. Она пошла туда, купила открытку и, стоя у прилавка, написала Хайдлеру:

 _Дорогой мой,_

 _я хочу увидеться с тобой как можно скорее. Пожалуйста._

 Отправив открытку пневматической почтой, она почувствовала облегчение, но в то же время оцепенение.
Серая, как душа в чистилище. Четыре дня могут показаться бесконечными. Она пообедала,
долго сидела за чашкой кофе, потом целый час гуляла.

  Когда она вернулась в отель, он ответил: «Можешь прийти в
Версаль сегодня вечером около девяти? Я буду ждать тебя».

  «Надо взять себя в руки», — подумала Марья. Ее всю трясло. Даже ноги дрожали.

Пока она одевалась, пришло письмо от Стефана. Дела шли неважно, писал он. Возможно, ему придется уехать из Амстердама и отправиться дальше.
Уклончивое письмо, которое она прочла равнодушно, почти
Она нетерпеливо отмахнулась, почувствовав в его словах отголосок собственного безразличия. Она убрала письмо в ящик и продолжила тщательную подготовку.

  * * * * *

 — Садитесь, — сказал Хайдлер, — и выпейте _кофе по-французски_. Он холодно посмотрел на нее. — Вы проводили мужа?

 — Да.

 — Он уехал в Амстердам, верно?

Она кивнула.

Официант с приветливым взглядом принес кофе и бренди.
Из дальней части кафе, где каждый вечер выступал «Джиммис Джаз», доносились приглушенные звуки музыки, словно с сожалением.

«Ты на меня злишься?» — спросила Марья.

— Вовсе нет, — ответил Хайдлер. Он откашлялся. — Моя дорогая Мадо...
— Он начал говорить бесстрастно и размеренно. Он говорил с
достоинством и каким-то облегчением, словно произносил то, что
давно хотел сказать. К концу своего объяснения он стал
решительным, даже грубоватым, но не перегибал палку. Все это
время она смотрела ему в глаза. Затем она медленно произнесла:

— Ты ужасно вероломен, Хайдлер. Полагаю, ты ничего не можешь с этим поделать.
Не думаю, что ты сам это осознаешь. Но это так.

— Я не предатель, я, может быть, жестокий, — добавил он не без самодовольства. — Но я не предатель. Я никогда в жизни не делил женщину ни с кем, по крайней мере сознательно, и не собираюсь начинать сейчас.

  Он скрестил руки на груди и посмотрел в одно из зеркал.

  — Ты заставил меня делить тебя, — сказала Марья, — на протяжении нескольких месяцев. Откровенно и нелепо. Ты использовал свою жену, чтобы мучить меня.

 Он холодно ответил: «Я не понимаю, о чем ты».

 И она поняла, что это правда.

 Тогда она сказала: «Но, Эй Джей, я... я люблю тебя».

- Вы не вели себя так, словно ты сделал, - ответил Хейдер. И это
теперь уже поздно.’ Он начал говорить снова, более настойчиво, как будто ее
упорство раздражало его.

‘ Как здесь холодно, - сказала Мария, когда он остановился.

Странно было то, что на скамейке в кафе напротив сидел
маленький человечек, которого она встретила, когда впервые приехала в Париж пять лет назад.
Это был маленький, желтый, сморщенный человечек, и звали его — она не могла вспомнить — как-то вроде Монферра, Монлиссон, Мон... что-то в этом роде.

 Ей казалось невероятно важным запомнить его имя.
о маленьком человечке, который, глядя на нее, явно тоже думал:
«Кто она такая, где я ее видел?»

Она не могла отчетливо разглядеть его лицо. Оно было окутано туманом. Ее руки
были такими холодными, что она чувствовала их даже через тонкую ткань платья.
Мон. Монвуазен, вот и все.

Хайдлер тихо произнес: «Я вас боюсь. Когда я думаю о тебе, меня тошнит.

 Он был крупным, неуязвимым, совершенно респектабельным.  Забавно подумать, что
она лежала в его объятиях и закрывала глаза, потому что больше не смела  смотреть в его такие ужасно и чудесно близкие глаза.  Она рассмеялась.
В конце концов, что бы вы сделали, если бы мужчина, которого вы любили, сказал что-то подобное? Вы бы, конечно, рассмеялись.

 Она сказала, все еще смеясь: «Так вот оно, _прекрасное кафе_ разрыва».

 «Так и есть, — сказал Хайдлер, — не устраивайте истерику».

 «Почему истерику? — спросила Марья.  — Я могу посмеяться, если захочу.
 Вы достаточно забавны, чтобы иногда рассмешить кого угодно».

«Конечно, смейтесь. Смейтесь, но не плачьте одновременно».

«О, я плачу?» — удивилась она. Она поднесла руку к лицу.

Месье Монвуазен смотрел на нее с жадным интересом.
любопытство. Она начала вспоминать все, что знала о месье Монвуазене. Он был
одним из друзей Стефана. Однажды вечером они вчетвером гуляли.
Месье Монвуазен привел с собой девушку по имени Лизетт, и они ходили
из бара в бар до четырех утра. К ним присоединился очень высокий
молодой человек, который все время напевал «_Si j’;tais roi_». В голове у нее зазвенела какая-то мелодия.

 «Ужасно забавно, — сказала она Хайдлеру. — Видите того мужчину напротив? Я его знаю, и он знает меня. И я уверена, что он знает...»
Ты меня _подначиваешь_. И официант тоже. Разве _подначивать_ — плохое слово?


— Очень хорошее, — сказал он. — А теперь возьми себя в руки, нам нужно кое-что обсудить. Он отвел взгляд и неловко добавил:
 — Знаешь, тебе не о чем беспокоиться.

 — О чем? — спросила Мария. — Ах да. Что ж, можете написать мне об этом.
А теперь пойдемте, хорошо?

 Он, казалось, был удивлен и ошарашен и сделал слабый жест, словно пытаясь ее остановить.

 — Подожди минутку, подожди минутку.

 Она повернулась и посмотрела на него, и, увидев ее взгляд, он потянулся к галстуку, начал теребить его и сказал: «О боже! О боже!»

Она провела языком по пересохшим губам, положила платок в сумочку и аккуратно закрыла ее.

 Он снова заговорил, торопливо и неуверенно.

 — Послушай, Марья, не думай...  Я хочу, чтобы ты поехала на юг и поправилась.
Забудь все и поправляйся.  Это единственное, что я могу сделать, поверь мне.  Поедешь?

 — Нет, — сказала Марья.

— Ну, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.

 — Нет.

 — Почему нет?

 — Я очень устала, — сказала Марья, — я хочу уйти.

 Выйдя из кафе, он сказал ей: «Собирай вещи», — развернулся и ушел.

 * * * * *

Марья шла прямо, с застывшим лицом, по бульвару, который, как ей казалось, был залит огнями, горел огнями, по площади дю Мэн и дальше по авеню.

 Когда она прошла под железнодорожным мостом, где булыжная мостовая всегда черна и блестит, а стены покрыты сыростью, она впервые почувствовала, что ее что-то тяготит, и на глаза навернулись слезы. Она шла дальше с твердой уверенностью, что если пройдет достаточно далеко, то окажется в какой-нибудь темной пещере вдали от
огни и прохожие. Наверняка в конце этого длинного и яркого ряда
фонарей она найдет ту самую дружелюбную темноту, где можно будет лечь
и дать волю своему сердцу. Идя по улице, она была уверена, что каждая
женщина, мимо которой она проходила, радостно насмехалась над ней, а
каждый мужчина — презрительно. Через какое-то время она почувствовала
усталость и зашла в кафе — огромное, гулкое и почти пустое помещение. Электрические лампы
были расположены над головой квадратом, и почему-то из-за этого
зал напоминал казино. Оркестр сидел на возвышении
платформа в центре комнаты; она только что закончила играть _
Гугеноты _, и пианистка в очках наклонилась вперед, аранжируя
музыку "Севильского цирюльника" с суетливым, добросовестным выражением лица
. Джаз был далек от ее упорядоченного ума.

Пока Мария пила заказанный бренди, зазвучала музыка.
продолжая. В этом амбаре раздался мрачный гул, и молодой человек, писавший письма за соседним столом, поднял голову с болезненным выражением лица, вздохнул и отодвинул от себя промокательную бумагу. Затем он с интересом уставился на Марью.

Она расплатилась с официантом, встала и вышла, а он последовал за ней, оставив деньги на столе. Когда он заговорил с ней, она подняла на него
пустой взгляд. Он повторил свой вопрос:

«Почему ты грустная?»

«Я не грустная, — механически ответила Марья, — я устала».

Но теперь она шла в такт его словам.

«Почему ты грустная?» _Почему вы грустите? Почему? Почему?_

 Молодой человек, сидевший рядом с ней, заговорил. Он рассказывал ей о
разном. О том, что он родился в Тонкине, что у его няни было имя,
которое означало «супруга». Что у большинства аннамитских женщин,
имя, которое означало «супруга». Что его семья вернулась во Францию, когда ему было девять лет. В Тулон. Это было десять лет назад. Что он тоже был расстроен, потому что его предала любовница.

 «К этому времени я должен был бы уже понять. Тем не менее мне грустно. Я знаю, что такое любовь». Во время разговора он внимательно наблюдал за ней, поглядывая по сторонам. ‘ Если ты устала, ’ сказал он наконец, ‘ не могла бы ты пойти ко мне?
в мою комнату и отдохнуть? Он крепко взял ее за руку. ‘ Я живу не так далеко.
- на улице Расин. Вы должны подняться в мою комнату и отдохнуть.

- Почему бы и нет? - сказала Мария. ‘ Какое это имеет значение?

Она вдруг рассмеялась, и, когда она смеялась молодой человек посмотрел
удивлен, даже шокирован. Затем он охватил более крепко ее за руку и повел
ей по дороге в такси. Она пошла с ним молча,--как
лунатиком.

Когда они добрались до своей комнаты, она сказала: ‘Ой, а я не люблю свет.
Свет больно’.

‘Что ж, ’ ответил молодой человек, ‘ не беспокойтесь об этом. Я скоро
устроить это.

Он подошел к ящику и выпустил две огромные голубые шелковые платочки,
которые он провел обвязать электрический свет.

- Я часто замечал, - продолжал он, - что женщины, по тем или
другой.... _Enfin._’




ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
Хайдлер сказал: «Ну что, вещи собраны?» Он подошел к окну и распахнул его настежь. «Здесь слишком жарко».

«Я не пойду», — упрямо сказала Мария. Она лежала, свернувшись калачиком, на кровати, а он сел на стул рядом с ней и взял ее за руку.

«Как же тебе холодно».

Его взгляд был очень настороженным. Он думал о том, что не стоит оставлять девушку бродить по Монпарнасу в таком плачевном состоянии.
 Она лежала, свернувшись калачиком.  Как будто где-то сломалась пружина.  Он
одновременно испытывал чувство гордости, нетерпения и жалости.

Он очень мягко сказал, что все устроил. Поезд на следующий день в 12, ночь в Лионе. «А на следующее утро вы будете в Каннах».

«Я не поеду», — повторила Марья.

«Канны вам понравятся», — убедительно сказал Хайдлер. «Конечно. Канны нравятся всем. Ну, то есть все хотят там побывать». А ты можешь
остаться на несколько дней в Каннах и поискать другое место.

 — Я не поеду, — высоким голосом сказала Марья.  — Не поеду.  Оставьте меня в покое.

 Она вскочила.  Ее фетровая шляпа лежала на полу, и она яростно пнула ее.

 — Оставьте меня в покое!

Хайдлер резко взглянул на нее, затем поднял шляпку, разгладил ее и положил на стол.  Он сказал:

  «Не беспокойтесь о своих вещах.  Я попрошу горничную собрать для вас вещи.  Она все сделает как надо.  Пойдемте, перекусим.  Мы позвоним ей, когда соберемся уходить».

 Он подошел к ней и положил руки ей на плечи. Когда он прикоснулся к ней, она покраснела до корней волос, и ее губы дрогнули.

 — Ну-ну, ну-ну, — успокаивающе сказал Хайдлер.  — Все в порядке.  Все в порядке.  Пойдем.  Надень шляпу...




 ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ


Пляж был усеян старыми консервными банками из-под сардин и рыболовными сетями, разложенными для просушки на солнце. Маленькая белая лодка под названием Je m’en fous очень медленно раскачивалась на веревке. За галькой и консервными банками виднелось море цвета поляны с голубыми гиацинтами.

  Мария лежала на солнце, и мысли ее были смутными и бледными, как призраки. В дальнем конце пляжа виднелась редкая линия эвкалиптов.
Их ветви весело покачивались на ветру. Иногда мимо проходила
коренастая смуглая рыбачка или худая желтая собака и смотрели на нее,
лежавшую неподвижно, прикрыв глаза рукой.

- Но вы должны поехать в Ниццу, мадам, - сказала хозяйка отеля
де Пальмье. Она была красива, темные и жира, и она наслаждалась, касающиеся
сложная история ее внутрь. ‘_H;las!_ Что значит быть женщиной
", - говорила она в конце.

‘Я не люблю красивых", - отвечала Мария.

— Трамвай останавливается у дома каждые двадцать минут, — продолжала хозяйка, не обращая внимания на последнее глупое замечание своей постоялицы.

 — Что ж, — вдруг сказала Марья, — я поеду сегодня после обеда. Почему бы и нет?

 * * * * *

В Ницце солнце заливало светом белые дома вдоль набережной,
стремительно парили и грациозно пикировали чайки, а каменные
дамы на фасаде отеля «Негреско» самодовольно улыбались, словно
говоря: «Думайте что хотите, но изгибы очаровательны». В самом
воздухе витала какая-то приятная рациональность: все было
логично, упорядоченно, целеустремленно, но при этом изящно,
легко и весело. Жизнь, какой она и должна быть.

Марья сидела в пустом кафе в тени и долго смотрела на чистый лист бумаги перед собой, представляя, что на нем написано.
словами, черными знаками на белой бумаге. Словами. Чтобы заставить кого-нибудь
понять.

‘Я должна заставить его понять", - подумала она. Затем медленно написала:

 _дир Хайдлер_,

 _ Я ужасно несчастен. Я просто схожу здесь с ума. Когда я думаю
 о вас с Лоис вместе, мне действительно кажется, что я схожу с ума. Ты
 мне не веришь. Я вижу, как ты улыбаешься. Но это правда. Как будто
 вся кровь в моем теле вытекает, очень медленно, но постоянно,
 вся кровь в моем сердце. Что я могу сказать, чтобы ты мне поверила?
 Я больше не могу нормально думать. Я_фичу. _Пожалуйста, будь терпелива
 со мной. Но я хочу вернуться в Париж; мне не стоило сюда приезжать.
Ты же наверняка это понимаешь. Я имею в виду, пришлешь ли ты мне достаточно денег,
чтобы я могла вернуться в Париж и пожить там неделю или две? Это все,
чего я от тебя хочу. Когда я это писала, мне казалось, что я пью что-то очень горькое до последней капли.
И теперь я знаю, что я вообще ничто.
  Ничто. Ничто. Но я действительно любил тебя. Если бы я умирал, это было бы
 последнее, что я сказал бы: «Я любил тебя». Это одна из тех вещей,
 которые мучают меня: я не верю, что ты когда-либо знала, как сильно я тебя любил.
 Я любила тебя. Ну и вижу, как ты улыбаешься всему этому. Милая моя,
милая моя, ради бога, пришли мне деньги поскорее и отпусти меня. Меня
здесь мучают. Пожалуйста._

 «Грязное письмо», — подумала Марья. Она
вздохнула и попросила у официанта еще бумаги. И, видя, что он смотрит на нее
угрюмо, добавила: «И еще один _кофе-крем_, а этот забери».

Официант посмотрел на первый стакан кофе, холодный и нетронутый,
поднял брови, пожал плечами и, волоча ноги, удалился.
Пока она ждала его, Марья наблюдала за свирепым на вид мужчиной с крючковатым носом.
девушка напротив, который также был быстро писать. Как написала она, и слезы подступили к
ее глаза. Наверное, письмо от разрыва. Когда официант вернулся с
кофе и бумаги Марья уже адресовали ей письмо.

‘Я не могу написать это снова", - подумала она.

Она расплатилась с ним и вышла, оставив его смотреть ей вслед и улыбаться.
Но как только она отправила свое бессвязное послание, она почувствовала облегчение
и даже умиротворение. Она вернулась в отель «Пальмье» и легла в своей спальне, закрыв глаза.
Она думала: «Я должна получить ответ через четыре-пять дней. Я должна получить ответ».

Это была большая спальня с полом, выложенным каменной плиткой, и пальмами, которые
 дружелюбно заглядывали в окна комнаты.
 В коридоре маленькая _бонна_, тезка Марии, пела,
вытирая пол.  Ей было шестнадцать лет, и она была хорошенькой, с мягкими,
теплыми чертами лица и широкими бровями. Она пела, мыла полы, присматривала за
ребенком _патронны_, который ковылял на своих не сформировавшихся ножках в
необычной деревянной конструкции на колесиках.

 * * * * *


Через несколько дней утром _патронна_ постучала в дверь Марьи и сказала:

— К вам дама, мадам. Она в саду.

  — Доброе утро, — сказала мисс Николсон с дежурной улыбкой. — Лоис попросила меня вас разыскать.

 
Мария поздоровалась с ней, а затем бросила отчаянный взгляд на дверь отеля,
в надежде сбежать от этого воплощения ее мучений.

Мисс Николсон стойко держалась на солнце, высокая, с короткими ногами, опрятная, полная здравого смысла, упорства, задора и всего остального. Она была одета в серое, на ней был зеленый шарф и элегантная шляпа. Ее маленькие ножки были обуты в туфли из крокодиловой кожи. Было странно и в то же время удивительно видеть ее такой.
с очень волосатыми ногами, просвечивающими сквозь тонкие шелковые чулки.

‘ Я остановилась в Антибе, ’ сказала мисс Николсон. ‘ Я получила письмо Лоис
о тебе сегодня утром.

Ее глаза быстро перемещались вверх и вниз, собирая информацию,
с надеждой ища неизбежное слабое место. Мария пробормотала что-то вроде
приглашение на ленч, а другая с сомнением посмотрела в темноту
столовой отеля.

— Мы можем сходить в зоопарк, — предложила Марья, — он совсем рядом.
У русских там есть ресторан.

 Пока они шли по залитой солнцем дороге, мисс Николсон весело болтала о
Лоис Хайдлер о Хайдлере («Ужасный человек!» — сказала мисс Николсон),
о необычайной привязанности Лоис к Марии.

 Они обедали на солнце, угощаясь сытными русскими блюдами.  Было очень жарко.  В воздухе витал резкий запах животных.

 Мисс Николсон продолжала разглагольствовать, постепенно приближаясь к кульминации:
Монпарнас, ее дорогая Лоис, муж ее дорогой Лоис, мужчины в целом, мужчины, которым надоедают их любовницы и которые отправляют их за город, чтобы избавиться от них.

 Марья слушала с каким-то странным чувством беспомощности.
Как будто с незажившей раны срывали бинты.

«Лоис подумала, когда прочла ваше последнее письмо, что вы, должно быть,
не в себе».

«Им?»

«Да, — невинно ответила мисс Николсон, но при этом бросила на меня проницательный взгляд.
— Вы ведь написали им, что заболели или что-то в этом роде?»
После паузы она добавила: «Лоис велела передать, что Г. Дж. сейчас очень занят, но она проследит, чтобы он ответил на ваше письмо через день или два».


Мария молча расплатилась последними сотней франков, которые у нее были.


Мисс Николсон, глядя куда-то вдаль, заметила: «Женщины
Я действительно считаю, что они жалкие». Затем, поскольку она была легка на подъем и отнюдь не бессердечна, она перестала говорить о Монпарнасе. Она сказала, что презирает женщин из южных штатов, потому что они не умеют добиваться своего. Она сказала, что ее мать развелась с отцом и что «все мы, дети, сочувствовали матери, все до единого». Отец, судя по всему, был из Южной Каролины и был лентяем. Она сказала, что этот чудесный голубой цвет дарит ей ощущение покоя, что она обожает Красоту, что она живет ради Красоты.

 Марья с любопытством посмотрела на нее.  Было странно думать, что мисс
Никольсон обожала красоту, тосковала по ней и все такое. Потому что она выглядела
такой миниатюрной, с проницательным взглядом. Но, очевидно, она тосковала,
потому что вот она, сама об этом говорит.

 «Но я больше не бросаюсь в омут с головой, — с грустью сказала мисс Никольсон. — Раньше я бросалась в омут с головой, но не сейчас».

 «Пойдем посмотрим на животных», — предложила Марья.

В конце зоопарка в клетке сидела молодая лиса — клетка была длиной, наверное, в три ярда.
Она бегала взад-вперед, вверх-вниз, и Марья представляла, что каждый раз она оборачивается с надеждой, как будто...
Я думал, что побег возможен. Ну и, конечно, решетки.
 Он ударялся о них носом, разворачивался и бежал снова. Вверх и вниз, вверх и вниз,
непрерывно. Ужасное зрелище, право.

 — Милое создание, — сказала мисс Николсон.

 * * * * *

 — Знаете, иногда испытываешь сильную неприязнь к людям, которые совсем не такие, какими кажутся, — сказала мисс Николсон. — Люди часто не такие, как все, верно?

 — Да, — согласилась Марья. — То есть нет, не такие. Не хочешь вернуться в отель и выпить кофе? Они подскажут, как добраться до Антиба. Или из Кань-сюр-Мер каждые полчаса ходит автобус.

Она думала: «Я должна напиться сегодня вечером. Я должна напиться так, чтобы не могла ходить, так, чтобы ничего не видела».

 * * * * *

 Мисс Николсон решила сесть на поезд около шести.

 «До свидания, — сказала она, легко взбегая по высокой ступеньке вагона.
Ее шарф храбро развевался за спиной. — Приедете пообедать со мной в Антиб на следующей неделе — скажем, во вторник?»

 — Да, — сказала Марья.  — Конечно.  До свидания.

 * * * * *

 После пятой рюмки «Перно» в маленьком кафе на пляже Марья подумала: «Как будто я пью воду.  Ничего страшного».

В отеле она сделала вид, что ужинает, затем поднялась в свой номер
и приняла несколько таблеток веронала. Едва улегшись, она
уснула. Было еще светло.

  Около двух часов ночи она проснулась со стоном. Какое-то время она лежала неподвижно,
потом села на кровати, плотно сжав губы. Все мышцы ее тела были напряжены.

  — Держись! Не будь дурой, — сказала она себе.

 Она откинулась на спину, закрыла глаза и увидела, как Хайдлер преклоняет колени, чтобы помолиться, в маленькой церкви.
Он искоса посмотрел на нее, проверяя, впечатлена ли она.
Он встал и вышел из церкви в комнату.  — Боже,
мой приятель, ’ сказал он. ‘Он, наверное, очень похож на меня, с холодными
глазами и толстыми руками. Я в Его образе или Он в моем. Это одно и то же.
Я молился Ему, чтобы вы и у меня есть ты. Я дам тебе письмо
введение? Да, я мог бы сделать это, если вы мне напоминаете. Никаких проблем.
А теперь не впадай в истерику. Кроме того, Лоис была там первой. Лоис -
хорошая женщина, а ты плохая; все довольно просто. Таковы вещи.
Вот что подразумевается под наличием принципов. Никто не обязан заключать честную сделку с проституткой
. Так не делается. Моя дорогая девочка, что было бы, если бы
это было? Давай, давай подумаем над этим. В целости или не в целости, это
первый вопрос. Доход или не доход, это второй.’

Затем она поймала себя на том, что ясно мыслит: ‘Он дал ей мое письмо
прочитать, конечно. Это все равно, что быть раздетой и над тобой смеются’.

Она включила свет и посмотрела на красные отметины на своей руке, там, где ее
зубы почти соприкоснулись. ‘ И у меня тоже нет платья с длинными рукавами.


Какое-то время она беспокоилась по этому поводу, потом встала и аккуратно разложила
постельное белье. Ее ночная рубашка промокла от пота. Она взяла
Она достала из буфета свежую простыню и с облегчением легла. Комната
пошатнулась вместе с ней, когда она встала.

 Через открытое окно доносилось кваканье лягушек и совсем
едва различимый шум моря. Потом это был уже не шум моря,
а шум деревьев, раскачиваемых ветром. Темные деревья, растущие близко друг к другу, с густыми лианами,
свисающими с ветвей, как змеи. Нетронутый лес.
 В первозданном виде. Ее никогда не трогали.

 Она вздохнула, потому что подушка была слишком горячей, беспокойно поерзала и открыла глаза. Она подумала: «Что за шум сегодня ночью поднимает море». Но там
В голове у нее тоже стоял шум, какой-то рев, и кровать под ней то и дело проседала. «Я хорошенько накачалась, — подумала она. — Может, если я высунусь в окно...» Но у нее так кружилась голова, что она не могла встать. Она не могла даже держать глаза открытыми. Она закрыла их, и кровать снова провалилась вместе с ней — тошнотворно — в темноту.

Она пыталась выбраться из темноты по бесконечной лестнице.
 Она была совсем маленькой, крошечной, как муха, но такой тяжелой, такой грузной, что не могла перебраться на следующую ступеньку. Груз на
Ей было страшно, страшно от необъятности окружающего пространства. Она
вот-вот упадет. Она падала. Дыхание покинуло ее.

 * * * * *

 — Да, я слышала, что вас сегодня утром тошнило, мадам, — сказала мадам Моро,
вопросительно глядя на нее.

 — Я просто полежу сегодня в постели, — объяснила Марья, — а завтра буду в порядке. Я была... — она замолчала, вовремя осознав, что, если она скажет: «Я была пьяна», мадам Моро придет в ужас и будет шокирована до глубины души. — Вчера у меня ужасно болела голова, — сказала она. — И до сих пор болит.

  — Вы плохо выглядите, — сказала _patronne_.

Через пару часов она вернулась, еще раз взглянула на Марью и сказала:
«Может, позвонить в Ниццу и вызвать врача?» Она ушла звонить.


Пришел невысокий смуглый врач и задал много вопросов отрывистым голосом.
Затем он стал ощупывать, щипать и простукивать Марью, и это было довольно больно.


«Мне нужно, — сказала Марья, — что-нибудь, чтобы я уснула.  Что-нибудь
посильнее, пожалуйста». Я принимаю веронал, но меня от него тошнит».

 «А?» — спросил врач. Он выписал два рецепта, посоветовал ей носить шляпу на солнце и ушел с важным видом.

 * * * * *

Через два дня Хейдлер ответил:

 Дорогая Мадо_,

 _ Я получил твое письмо. По многим причинам я не могу отправить тебе крупную сумму
 денег. Я, конечно, не собираюсь помогать вам воссоединиться с вашим мужем
 и я не считаю, что вы достаточно здоровы, чтобы вернуться в Париж
 пока. Я рад, что мисс Николсон навестила вас. Лоис подумала, что она могла бы
 подбодрить тебя. Вот чек на триста франков для вашего отеля на этой неделе. Постарайтесь поправиться._

 _С уважением, Х._

Она равнодушно прочла это письмо. В тот момент ничто не имело значения.
Было странно, что вообще что-то имело значение. Странно и
невероятно, что что-то вообще имело значение.

  Дни были жаркими и очень прекрасными.
Лучше всего было по утрам, потому что тогда в голубом сне были серые и серебристые оттенки, а на воде, такой жаркой и липкой в полдень, лежали прохладные тени.
Это было похоже на купание в теплом масле. Но липкое оно или нет, это море ласкало тебя. Если бы у тебя хватило
смелости, если бы ты не был просто уставшим трусом, ты бы выплыл
Уплыть в синеву и никогда не возвращаться. Хороший способ закончить жизнь, если ты все испортил.


 После купания она лежала и думала о мелочах, глупых вещах, например о желтом платье, которое Стефан однажды купил ей в Остенде.
 Он всегда выбирал красивую одежду.  У него был вкус к таким вещам.  Было здорово носить красивую одежду, чувствовать себя свежей, молодой и цветущей.  Это было самое большое удовольствие на свете.

Однажды погода резко изменилась, и в то утро она получила письмо от Стефана, в котором он сообщал, что возвращается в Париж.

 «Здесь я не могу найти работу, — писал он. — Не буду рассказывать, как я
существую, не хочу тебя расстраивать, но я решил, что уехать — мой
единственный шанс, и собираюсь попытать счастья в Аргентине. Но
я хочу увидеться с тобой перед отъездом, поэтому и еду в Париж.
Не бойся, ничего страшного не случится». Я знаю человека, у которого могу спокойно остановиться, и пока никто не
 заявит на меня в полицию, со мной все будет в порядке. Мне удалось
 занять восемьсот франков. Четыреста я отправляю тебе на помощь.
 Оплатите дорогу. Приезжайте как можно скорее. Я сообщу вам адрес, на который нужно отправить телеграмму._

 _Стефан._

 Она размышляла над этим письмом, сидя в темной столовой отеля H;tel des Palmiers. Серое небо и холод немного успокаивали, а мистраль побуждал ее к какой-то деятельности. Она сидела, подперев подбородок рукой, перед ней стоял стакан черного кофе, и в ней шевельнулась слабая надежда.




 ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
«Я снял для тебя номер в отеле рядом с Северным вокзалом», — сказал Стефан.  Он покровительственно взял ее за руку.  «Ты ужасно устала, да?»
Вы? Подождите минутку, дайте мне _fiche_ вашего багажа.
Было серое утро. Небо было цвета железнодорожного дыма. — Мой друг
Жак Бернаде живет в этом квартале, — объяснил он в такси, — на
Голубой улице. Но я расскажу вам об этом позже, сначала вам нужно позавтракать и отдохнуть.

  — Это там вы можете спрятаться? — спросила Марья.

‘ Прячься, ну что ж, прячься, ’ сказал Стефан, пожимая плечами. - Пока мне не нужно будет регистрироваться, полиция не будет беспокоиться обо мне. - Он пожал плечами.
- Пока мне не нужно будет регистрироваться, полиция не будет беспокоиться обо мне.

‘ Ты так думаешь? ’ с сомнением спросила Мария.

Он сидел, откинувшись назад, курил сигарету и улыбался, в фетровой шляпе
на его затылке. Когда она смотрела на него, она чувствовала себя уверенной.
Стефан был таким. Он всегда был в состоянии сделать его деяния кажутся
разумно. Утешительный качества.

- Ну, вот и мы, - сказал он. - Вы помните, что маленькое кафе, где только круглые
в углу, не так ли? Мы часто ходили туда’.

Отель, который назывался H;tel de Havane, был совершенно новым.
 Пахло краской, на лестнице стояли стремянки и ведра с побелкой.
Мария часто гуляла по этой части Парижа со Стефаном, когда они жили на Монмартре, и хорошо ее помнила.
темные улицы, магазины овощ хранится гладкошерстная женщины,
бары дает покоя пестро одетые маленькие проститутки, которые, казалось,
постоянно делая жест открывают свои сумки, чтобы порошок их
носы. Над всем кварталом витала зловещая и распутная атмосфера
Предместье Монмартр распространялось подобно аромату.

Вошел Стефан и объявил, что ванна будет готова через полчаса
и что ванная комната находится в конце коридора. Он добавил,
что у него осталось немного денег.

«Сколько у тебя есть?»

«Не знаю, — сказала Марья, — посмотри в моей сумке».

— У тебя пятьдесят пять франков, — сказал он ей. — Ну, об этом мы поговорим потом.


Он подошел к ней с распростертыми объятиями и жадно приоткрытым ртом.

— Что ты сказала?

— Ничего.

(Она сказала: «Хайдлер!  Хайдлер!»)

— Ничего, — пробормотала она.  — Я ужасно устала. Путешествие было ужасным.
Вагон был битком набит. Я вообще не мог лечь.

‘ Ты сможешь уснуть после того, как мы поедим, - сказал он.

Затем он сказал ей, что обещал встретиться со своим благодетелем, месье
Бернадетом и девушкой месье Бернадета, этим вечером в половине седьмого.

 * * * * *

Месье Жак Бернадет был полным молодым человеком среднего роста. Его
Лицо было круглым, гладким и тщательно напудренным. У него были большие зрачки,
голубые глаза с длинными ресницами, которыми он умело и эффективно пользовался
, очень маленький поджатый рот и высокий теноровый голос.

‘Мадам, ’ сказал он, ‘ я счастлив познакомиться с вами’.

‘Какой ужасный человек!’ - подумала Мария.

Но девушка рядом с ним (кажется, ее звали мадемуазель Симона  Шарден) была, безусловно, привлекательна.  Поразительно красива.  Она была
молодой, смуглой, в облегающем красном платье с длинными рукавами.
плотно застегнув до горла. Она очень мало говорит.

- Я здесь, - словно говорили ее глаза, - потому что на данный момент я не могу
найти что-нибудь получше. Но не пытайтесь слишком сильно смешивать меня в свой
дел.’

Партия сидела в очень маленьком кафе на улице Ламартин. Наверху был
бар, а в подвале - угольный склад - неожиданное, но обычное
сочетание. Через открытую дверь они видели площадь Кадетов с цветочным киоском, красную вывеску газетного киоска и вход на станцию метро.

Стефан заказал четыре перно.

«Мы всегда приходим сюда на аперитив, — объяснил он Марии, — потому что хозяин этого заведения — хороший человек».

 «_Tr;s d;licat, cet homme l;_» — подтвердил месье Бернаде.

 Он начал длинную и запутанную историю, иллюстрирующую необычайную деликатность _patron_ — усатого мужчины, который сидел за барной стойкой с неподвижным лицом и невозмутимо наливал напитки. В зеркале у него за спиной отражалась его круглая, как пуля, голова, покрытая копной жестких волос, и разноцветный ряд бутылок. Вошла женщина без шляпы и выпила бокал белого вина.
Она подошла к барной стойке и спросила некоего _красавчика-блондина_.

 «Передай ему от меня, что я все еще его жду», — сказала она и, смеясь, удалилась.

 «Я знаю таких, — мрачно сказал Бернадет, допивая свой «Перно». — Каждые три года они сколачивают состояние в Аргентине, а потом приезжают в Париж, чтобы его потратить, дураки. Хоть бы раз я избавился от этих мучений и
Я не спешу возвращаться, говорю тебе! Боже мой, Париж. Париж. Ну и что? Без денег Париж такой же гнилой, как и везде, и даже хуже.

  — Все равно он прекрасен, Париж, — пробормотала девушка.

Она сняла шляпку. Ее волосы, которые вились и носить вырезать
шею, очень красиво падали ей на лицо, и пахло теплой
духи. Ее рот был как у ребенка.

‘Париж - самое красивое место в мире", - серьезно сказала она.
‘Все это знают’.

Месье Бернадет с сарказмом пропел:

 _о!
 Que c’est beau,
 Моя деревня-e,
 Мой Париж...._

‘_Air connu._’

‘ Какими духами вы пользуетесь? ’ внезапно спросила Мария, обращаясь к мадемуазель
Шарден. ‘ Шипровый?

‘ Я? Голубое сердце от Герлена.

— Герлен! Вы только послушайте, — сказал Бернаде. — Я вас спрашиваю. — Он коротко хохотнул, словно рявкнул. — Герлен!

 — Ты действуешь мне на нервы, — ответила девушка со спокойным достоинством.

 Стефан предложил еще перно, но мадемуазель Шарден отказалась.
Они заказали еще три аперитива и стали обсуждать аргентинку.

Казалось, туда можно добраться, если отвернуться от городов. Главное — это сельская местность. Ранчо. Скот.

 «Но вы не умеете ездить верхом, — сказала мадемуазель Шарден своей подруге. — Вы говорите о ранчо, а сами ни разу не сидели верхом на лошади».
твоя жизнь.

‘ Этому быстро учишься, ’ с надеждой ответил месье Бернадет.
‘ Кроме того, на ранчо есть и другая работа, не так ли? Например, им
нужны кассиры.

Он говорил без улыбки. Мария на мгновение представила месье Бернадета
одетого в подходящий костюм ковбоя, убегающего с коробкой денег
какого-то доверчивого владельца ранчо под мышкой. Спускаемся в Рио, так сказать. Но это должен быть очень доверчивый владелец ранчо, подумала она.

 
После третьего бокала аперитива месье Бернаде встал и поклонился.
вежливо заметил, что Стефан, несомненно, хотел бы пригласить свою даму куда-нибудь поужинать.

 «Заведение с фиксированным меню за углом неплохое, — посоветовал он.  — Три с половиной франка, вино включено.  _A tout ; l’heure, mon vieux._»

 «Мне не нравится этот человек, — сразу сказала Мария.  — Где ты его только нашла?»

Штефан угрюмо вертел в руках пустой стакан.

 «Я знал его в «Санте».  Он был моим соседом слева, и когда мы
выходили во двор размяться, я перекидывался с ним парой слов.  Потом мы созванивались.  Вы не представляете, как это было
Разумеется, в тюрьме была телефонная связь. Что ж, я совсем о нем забыл,
пока мы случайно не встретились в Роттердаме, и он сказал мне, что, если
я захочу приехать в Париж, я могу спокойно остановиться у него, и никто об этом не узнает. Я прекрасно понимаю, — с горечью добавил он, — что такие люди тебе не по душе, но вот так вышло. Не думаю, что какой-нибудь порядочный джентльмен рискнул бы одолжить мне свою квартиру, а мне приходится довольствоваться тем, что есть.

 — Вы совершенно не правы, — ответила Марья, — насчет того, какие люди мне нравятся.
Только я бы на твоем месте не слишком доверял этому человеку.

 Стефан презрительно заметил: «Доверять! Забавно, что ты ему доверяешь. Нет, конечно, я ему не доверяю, как и никому другому. Я
просто использую его, и все. Пойдем поедим».

 После ужина в дурно пахнущем ресторанчике Стефан вдруг сказал:

— Ты ведь понимаешь, что я должен уйти? Мне не везет. Я слишком
переживаю. Я сделал все, что мог, но ничего не вышло. Мне не везет.

  Уголки его губ опустились. В его заостренных чертах лица было что-то волчье. Он продолжил:

«Я больше не могу. Ты не представляешь, что это такое. Я не могу. Я плакал
до изнеможения, как маленький мальчик, ночь за ночью. Ну и какой в этом
смысл? Остаешься и плачешь, вот и все. И столько всего, что я хочу
забыть, и столько всего, о чем я не смею думать. Я больше не
сам себе хозяин. Жизнь постоянно давит на меня». Постоянно.
 Сомневаться во всем. Боже мой, это ужасно, я должен уехать. Если бы я мог уехать, я бы снова стал собой. В Генуе есть бюро по эмиграции. Я еду туда... _Partir. Partir._ Уехать, — пробормотал он.

Она сказала: «Стефан, послушай. Не бросай меня. Всю дорогу до Парижа я
думала, что скажу тебе это. Не бросай меня, пожалуйста. Возьми меня с собой.
Нам ведь не обязательно ехать в Аргентину, правда? Потому что это было бы ужасно дорого.
Но есть много других мест. Это возможно, если ты действительно этого хочешь. Нет ничего невозможного».

Он сказал ей: «Ты не знаешь, что такое _la mis;re_. Никто не знает, что это такое, пока оно не коснется его».


Марья отвела взгляд и медленно ответила: «Нет. Это правда. Никто не знает, что это такое, пока оно не коснется его. Но, может быть, я могла бы занять немного денег. Я могла бы».

Он искоса взглянул на нее. «Бернадет говорит, что, возможно, сможет одолжить мне немного денег через неделю».

«Ох, Бернадет, — нетерпеливо сказала Мария. — Я ни единому его слову не верю».

«Я тоже», — признался Стефан.

Повисла тишина.

«Мне нужно место, где я смогу работать», — пробормотал он. ‘Люди говорят, но
пусть будут в моей ситуации, и они увидели бы. Боже Мой! идти громить,
идти прямо по за небольшие деньги’.

Она посмотрела на него и сказала очень тихо: ‘Я напишу...
Я напишу ... или, может быть, в отеле дю Босфор есть письмо для меня".
Босфор.

После этого они снова говорили о месье Bernadet. Его бизнес, его
казалось, было увеличение фотографий. Марья сказала, что она не
знаю, что кто-нибудь когда-нибудь хотели, чтобы их фотографии увеличены в эти дни.

‘ Ну, они этого не делают, ’ сказал Стефан. ‘ Вряд ли кто-нибудь. Но предполагается, что это
его дело. Ну что, пойдем с ними сейчас?

 * * * * *

Три комнаты, в которых жили Бернадет и мадемуазель Шарден, находились на третьем этаже темного и обветшалого дома на улице Блю.
 Поднимаясь по лестнице, Стефан заметил: «Консьерж ненавидит Бернадет,
Мне нужно быть с ней осторожной. Она сочувствует его жене. Знаешь, Бернадет прогнал свою жену, выгнал ее.

 — Что? Когда он встретил эту девушку? — невинно спросила Марья.

 — Эту девушку? О нет, это совсем другая, эта — так, пустяки. Бернадет встретил ее
прошлой ночью в «Мулен Руж», и ей было некуда пойти, негде переночевать. И он попросил ее вернуться с ним.  — Она ужасно хорошенькая, — сказала Марья.

 Стефан равнодушно ответил: «О, она хорошая девочка.  У меня порвалось пальто, и она очень хорошо его зашила.  Ей надоела Бернадет.  Но я хочу сказать, что мне нужно быть осторожным с консьержем».

Мадемуазель Шарден открыла дверь и провела нас в комнату с высокими потолками, на стенах которой висело множество огромных фотографий — в основном семейных.
Посреди комнаты стоял пыльный прилавок, а в углу — груды картонных коробок.
Комната была заставлена разномастной мебелью.
Это было похоже на лавку старьевщика, где пахло пылью и духами мадемуазель Шарден.




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
«Ты слишком много думаешь, — добродушно сказал месье Бернаде. — Вот в чем твоя проблема. Когда я увидел тебя вчера вечером, я сказал себе: «Вот это
Хорошенькая девушка, но слишком много думает». Например, о чем ты думала, когда я только что прошел мимо?


— О газетном киоске, — ответила Марья.

 — А? Он приподнял густые брови.

 Она объяснила: «Мне нравится сидеть на террасе кафе рядом с киоском
и смотреть на названия газет. Видишь? _Magyar
Hirlap, Svenska, Poochi, Pesti Hirlap._ Мне нравится смотреть на них, сложенных друг на друга, потому что... — она замолчала и слегка пожала плечами.

 — Очевидно, — заметил месье Бернаде, — это такое же развлечение, как и любое другое.

(«Боже мой, какая неврастеничка! — думал он. — Но у нее красивые глаза».)


— По правде говоря, — продолжал он, — меня совсем не интересуют другие страны. Совсем. В конце концов, что я могу найти в других странах такого, чего не могу найти во Франции? Конечно, если бы кто-то поехал туда за деньгами, это было бы другое дело».


— Разумеется, — в свою очередь ответила Марья. — «Перно д’Ор», пожалуйста.
Можно притвориться, что ищешь что-то другое. Это всего лишь игра.

 Бернадет помолчала, а потом сказала: «Стефан ждет тебя на улице
Bleue. Ты знаешь, что он будет там один несколько дней. Ты пьешь
это без воды?

‘Да", - ответила Мария. И: ‘Да, Стефан сказал мне, что вы уезжаете"
сегодня вечером. Вы были добры к нему, месье Бернадет. Спасибо
вам’.

- Это ничего, - пробормотал другой. ‘Кто что может для
товарищ’.

Он заерзал, потом придвинул стул поближе и продолжил таинственным голосом.

«И если я говорю вам, что Стефану нужно как можно скорее уехать из Парижа, то делаю это ради него.  Да.  И чем реже он будет выходить из дома, тем лучше».
Здесь чем лучше, тем хуже. Человек думает: «Я в полной безопасности. Никто меня не трогает».
Он выходит на улицу, его видит кто-то из знакомых на бульваре, и — вуаля! На следующий день — полиция. Люди — _vache_, люди
играют в грязные игры без всякой на то причины. Такова жизнь».

 «Может быть, им так тепло и уютно», — предположила Марья.

 Месье Бернадет сказал: «Что?» Что ж, нет смысла философствовать на эту тему.
Почти все будут _vache_, если дать им шанс. Лучший способ — не давать им шанса. Такова жизнь.

- Вы понимаете, - продолжал он после паузы, - что это не мое
бизнес. Я уезжаю и если что-нибудь случится, это не будет видно,
не известно, насколько я могу судить.’

‘Бьюсь об заклад, это будет, - подумала Марья. Но он нравился ей больше, чем она
сделано.

Он допил аперитив.

- Ну, Мадам, я надеюсь увидеть вас, когда я вернусь. Не волнуйтесь слишком сильно.
Стефан — умный и энергичный мальчик. Это видно каждому, кто на него посмотрит. Он недолго пробудет в нищете. Но, конечно, чем больше у него будет денег, тем лучше. Люди могут
говорите, ’ сказал месье Бернадет, ‘ но без денег... совсем без денег.
хорошо.

Он сжал губы и несколько раз покачал головой. Затем он
подозвал официанта, расплатился и встал.

Она смотрела, как он идет по улице. На нем было очень облегающее коричневое
пальто с разрезом на талии. Он обходил людей, встававших у него на пути, бочком.
двигая плечами, как угорь.

 * * * * *

 «Может быть, когда я посижу здесь какое-то время, — сказала себе Мария, — я смогу лучше соображать. Сейчас не могу. Так чертовски устала».

Ее мозг работал медленно и сбивчиво; казалось, что временами он и вовсе переставал работать.

 «Но у меня еще много времени, — снова убеждала она себя.  — Много.  Часов и
часов».

 Она уставилась на газетный киоск и снова начала представлять себя в поезде, мчащемся по бескрайним просторам Европы.  Со Стефаном.
 Сотни миль равнины, по которой гуляет ветер.

 Со Стефаном. Он выглядел таким худым, а его глаза были ужасно грустными. Она
вспомнила, как он сказал: «Я плакал, как маленький мальчик», и ее сердце
сжалось от жалости.

 На глаза навернулись слезы, и она сказала себе: «Вот и все, черт возьми».
аперитив. Я должна взять себя в руки, должна хорошенько все обдумать». Она отодвинула от себя стакан, который все еще был наполовину полон.

 Через некоторое время она достала из сумочки письмо от Хайдлера и посмотрела на него.
 Он написал: «Я отправляю это в отель «Босфор» и надеюсь, что вы получите.  Я беспокоюсь за вас.  Почему вы так внезапно вернулись в Париж?» Вы дадите мне знать, где и когда мы сможем встретиться? Я всего лишь
слишком горю желанием сделать все, что в моих силах, чтобы помочь вам. Пожалуйста, поверьте этому.

Когда и где? В каком-нибудь кафе, конечно. Неизменный фон.
Зная, официанты, клубы дыма, запах напитка. Она будет сидеть
наблюдается дрожь, и он будет прохладным, немного нетерпеливы, возможно,
нервничает. Затем она пыталась объяснить, а он слушал с
невозмутимым выражением лица. Главный.

‘Конечно, ты хочешь денег’, - думал он. ‘Естественно. Сколько?
Я готов заплатить традиционную сумму, ту, что уместна и справедлива в данных обстоятельствах, и не больше. Ну, говори. Я слушаю.

 Она говорила, а ее взгляд все это время говорил: «Я любила тебя. Я любила тебя. Помнишь?»

Но он не смотрел ей в глаза, а если и смотрел, то тут же отворачивался.
 Он был в здравом уме, в полном порядке. Он мечтал о холодных ваннах и свежем воздухе. Разве она не может все объяснить и покончить с этим?

 «Разве я не говорил ей, что меня от нее тошнит? Необычайная
настойчивость таких женщин».

 Объяснить? Но она не могла объяснить. Ей нужно быть умной и хитрой,
иначе она вообще не получит денег.

 «Я должна быть умной, — подумала она, — очень умной».  И тут что-то в
ее голове щелкнуло и затрещало, как старая машина.  На террасе кафе было холодно.  Она начала дрожать.

‘ Должно быть, уже довольно поздно. Я здесь уже давно.

Она открыла сумочку, убрала письмо Хейдлера, расплатилась с официантом и
неуклюжей походкой удалилась.

‘ Я больше не могу... я не могу. Меня нужно утешить. Я больше не могу. Я
больше не могу. Не могу продолжать. Не могу...

 * * * * *

Стефан накрыл стол холодной колбасой, нарезанной ломтиками, картофелем
салат, бутылка вина и наполовину опорожненная бутылка рома. Огромные фотографии
смотрели на них остекленевшими глазами.

Они ели молча. Она заметила, что картонные коробки были
исчез и что он, должно быть, потратил много времени, пытаясь сделать
номер опрятный внешний вид. У него была мания к порядку, был Стефан.

Когда с едой было покончено, Мария убрала тарелки и сложила их стопкой на кухне.
Вернувшись, она сказала ему: "Стефан, послушай.

Я должна тебе кое-что сказать". Я хочу.
сказать тебе.

‘Ну и что?"

— Я должна тебе кое-что сказать, — повторила она и, отвернувшись от него, уставилась на большого паука, неподвижно сидевшего на грязной белой стене.

 — Что такое, Мадо?

 — Дело в том, что...  Ты меня любишь? — спросила она.

 — Да.

 — Правда, правда?

 — Да.

 — Я ужасно несчастна, — сказала Марья.

Она опустилась на колени возле его кресла и положила голову ему на колени. Потом она
подумала, что было бы нелепо разговаривать с ним в таком тоне.

- Не из-за чего становиться на колени. Как совершенно нелепо!

Она встала, села на один из жестких стульев с прямой спинкой, ухватилась за его края
и уставилась на паука.

Она сказала: ‘Я несчастна. Помоги мне, Стефан, пожалуйста, помоги мне.

‘ Я вижу, что ты несчастлива, ’ мягко сказал он ей. ‘ Я хочу помочь тебе.

‘ Я нашла в отеле письмо от Хейдлера, ’ сказала она. ‘ Я... Я хочу
рассказать тебе о нем... и о Лоис.’

Она покраснела, произнося имя своего врага. Затем продолжила:
голосом человека, громко разговаривающего в пустой комнате.

‘ Да. Сегодня в отеле было письмо от него. Но сначала ... Я
должен сказать тебе. Когда я был там с ними ... через некоторое время Хейдлер
начал заниматься со мной любовью. И вот я пришел к ней, к Лоис, и рассказал, что происходит.
Я попросил у нее денег, чтобы уехать. И она сказала... что я слишком
благочестив и что она не против. И что я дурак, раз не...
доверие Хейдер. И в ту ночь она куда-то уехали и оставили меня в покое
с ним.

Она молчала какое-то время. Затем она повторяется:

Лоис сказала: “Что с тобой не так, так это то, что ты слишком добродетелен”.
И она ушла, оставив меня с ним наедине....’

Он наклонился вперед и, глядя на нее с выражением любопытства,
сказал:

— Мадо, ты позволила Хайдлеру заняться с тобой любовью?

 Она нетерпеливо ответила: «Подожди, дай я тебе расскажу. Когда она это сказала, я понял, что она лжет, но я презирал ее, ненавидел за эту ложь
и решил больше о ней не думать. И я был
Я ужасно устала. Ты не представляешь... Я так устала. Он все повторял: «Я люблю тебя». Снова и снова. Просто: «Я люблю тебя, я люблю тебя, моя дорогая». И я... Я тоже его любила, — прошептала она. — Я тоже его любила — совершенно неожиданно.

 На мгновение она замолчала.

 — Я прислушивалась к тому, что происходит за дверью, — продолжила она. «Надевала ковровые тапочки
и подкрадывалась к двери, чтобы подслушать».

«Кто это сделал, Хайдлер?»

«Нет, она. Она надевала ковровые тапочки и подходила к двери, чтобы подслушать. Она говорила: «Что с тобой такое, ты слишком добродетельная». Клянусь богом, она так говорила. И усмехалась. Она была
всегда насмешливым. Она что-то вроде рта. Вы не знаете, как часто
Я не могла заснуть и затосковал ... чтобы разбить ей рот, чтобы она могла
никогда не насмехаться’.

Он слушал эту бессвязную речь, не двигаясь, но когда она замолчала
.

‘ Когда все это произошло? - спросил он.

Мария подумала, как некрасиво звучит его голос. «Что я здесь делаю с этим человеком? — подумала она. — С этим иностранцем и его противным голосом?»

 — Это случилось, — рассеянно сказала она, — о, совсем скоро. И они хотели, чтобы я осталась с ними, но я отказалась, потому что слышала, как они шепчутся
Однажды ночью мы с тобой говорили обо мне. Вот почему я пошла в отель.

 — Ты хочешь сказать,- сказал Стефан, - что все время ты приходил
и увидеть меня в тюрьму, вы были любовницей Хейдер это? Раньше ты приходил
и смеялся надо мной, что ж, посадили за решетку, чтобы я не мог
вмешиваться?

‘ Я пришел не для того, чтобы смеяться над тобой. О, нет! Но я хочу, чтобы ты послушай, - сказала она
воскликнул в раздражении. ‘Ты меня останавливала. И я хочу рассказать вам’.

‘ Я слушаю, ’ сказал Стефан. ‘ Я слушаю. Ты можешь продолжать.

‘Она сказала мне: “Что с тобой не так, так это то, что ты слишком
добродетелен”. "Затем она снова замолчала. Выражение ненависти
исказило ее лицо.

— Но какой смысл, — перебил его Стефан, — говорить о том, что
рассказала тебе жена Хайдлера? Она сделала то, что считала лучшим для себя, и я ее не
виню. Думаешь, она единственная, кто закрывает глаза на происходящее? Более того,
при необходимости она не просто закрывает глаза. Ну же! Не будь дураком. Если ты был
таким наивным, то винить тебе некого, кроме себя. Когда ты ездила в отель,
Хайдлер заходил к тебе? Когда он заходил? Часто?

«Нет, не помню, — рассеянно ответила Мария. — Это неважно».
«О, это неважно! — громко рассмеялся Штефан. — Ты забавная, ты!
У тебя свой взгляд на вещи. Ну и что дальше? Давай, продолжай». Ну же!

 — сказал он мне, — что я не должна иметь с тобой никаких дел и не должна видеться с тобой, когда ты выйдешь из тюрьмы. Но я так хотела тебя увидеть.
 Я думала, это мне поможет. Я была ужасно несчастна. Ужасно.
 Но когда ты уехал в Амстердам, знаешь, я встретила его, и он...

Она замолчала, провела языком по пересохшим губам и сглотнула.
 — Он бросил тебя, да?
 — Да, — ответила Марья.  — Он сказал, что я ему отвратительна.  И что я его
пугаю, и что его тошнит, когда он обо мне думает. Она невидящим взглядом фанатично уставилась на маленький пульс, который У Стефана пульсировала щека прямо над челюстью.  Он провел рукой по губам.
 «Quelle salet;!_» — сказал он, — «quelle salet;!»Это очень круто... Потом он рассмеялся и сказал:  «C'est bien boche, ;a».

 Она продолжила: «Я хотела сказать тебе не это». Потому что на самом деле,
видишь ли, это не имеет значения. Я хотела умолять тебя быть со мной
добрым. Потому что я так несчастна, что, кажется, умру от этого.
Мое сердце разбито. Что-то во мне сломалось. Я чувствую... Не
знаю... Помоги мне!
 — Ты, наверное, думаешь, что я Иисус Христос, — снова засмеялся Стефан. — Как Чем я могу вам помочь? Какие же женщины дуры! Они не только звери и предатели, но и вдобавок ко всему еще и дуры. Конечно, именно так их и ловят. Несчастные! Конечно, вы несчастны.  Он начал расхаживать по комнате.
  — Бедная моя Мадо! — сказал он и повторил: — Бедная моя Мадо!
— Помоги мне, — сказала она. Но когда он попытался обнять ее, она отстранилась.  — Нет, не трогай меня, — сказала она.  — Не целуй меня.  Я этого не хочу.  Он молча посмотрел на нее, потом пожал плечами, налил себе полстакана рома и сказал: ‘ Подожди немного. Где письмо, о котором ты говорила, от Хейдлера? Он достал его из ее сумки.
‘ Итак, сейчас.... Подожди немного.... Кажется, он забыл, что ты вызываешь у
него тошноту. Ну, такое чувство, оно приходит и уходит. Все
это знают. Он хочет тебя видеть? Что ж, теперь у тебя есть место, куда он может прийти
. Не очень элегантно, но все же. Так что напиши Хайдлеру,
чтобы он приехал сюда завтра после обеда. Давай, пиши прямо сейчас! А я отправлю письмо.Он выставил тебя на посмешище, но при этом забыл обо мне.
Подожди немного. Я буду ждать его, когда он приедет. Хочешь, я тебе помогу
ты. Ладно!‘ Ты, должно быть, сошел с ума, ’ сказала Мария. И, чтобы выиграть время, она добавила: ‘А вы как думаете, если вы поссоритесь здесь с Хейдлером, консьержка сразу не вызовет полицию?’‘Она не хочет, - ответил Стефан, ‘прежде чем я успел сломать ему обратно’.
‘Ты не разобьешь его обратно так же легко, как и все, - сказала Марья.

‘ Нет? Что ж, посмотрим. Думаю, у меня будет небольшое преимущество, потому что он
не будет меня ждать. Я наброшусь на него из-за двери. У него даже не будет времени устроить скандал.‘ Ты, должно быть, сошел с ума, ’ снова сказала Мария.— Напиши письмо, — сказал он ей. — Напиши сейчас, а я пойду отправлю его.  — Нет, не буду.  — Бедняжка! — насмехался он. — Бедняжка! В тебе нет крови, ты рождена для того, чтобы над тобой смеялись.
  — Оставь меня в покое, — сказала она. — Я должна была догадаться, что ты сделаешь мне только хуже. Я был сумасшедшим, чтобы сказать тебе’.Она заплакала. - О, Боже, почему я сказать тебе?’

- Ну, - сказал Стефан с презрением, остаться здесь и плакать. Это все, на что ты способен
. Я пойду и найду Хейдлера сам. В конце концов, так будет лучше.
Вот так. Посмотри сюда, ты видишь это? Револьвер, да. Ты ведь не знал,
что он у меня есть, да? Он сунул револьвер обратно в карман, бормоча:
«Он думал, что я надежно спрятан за решеткой. Подожди немного!»«Нет!» — сказала Марья. Она стояла у двери и раскинула руки, чтобы не дать ему пройти.
«Не смей!» — повторила она.  А потом добавила: «Думаешь, я позволю тебе его тронуть?» Я люблю его. — Когда она произнесла эти слова, ее охватило восхитительное облегчение.
Она закричала еще громче: «Я люблю его! Я люблю его!»

 Он что-то пробормотал, рухнул на сломанное кресло и сидел,
уставившись на нее несчастным взглядом. Он выглядел маленьким, съежившимся, постаревшим.

- Вы оставили меня одну без денег, - сказала она. И ты не
волнует, что со мной произошло. Не совсем, в глубине души, ты не.
А теперь ты говоришь мне гадости. Я ненавижу тебя.

Она начала оскорбительно смеяться. Внезапно он стал символом всего, что всю жизнь ставило ее в тупик и мучило. Ей хотелось найти слова, которые причинили бы ему боль, — мерзкие слова, чтобы выкрикнуть их ему в лицо.

 — Итак, — сказал он, когда она, задыхаясь, замолчала, — теперь я все знаю.  Отлично.  Как тебе будет угодно.  А теперь уходи, пока я не захлопнул дверь.
 — Нет! Он нетерпеливо прищелкнул языком и схватил ее за запястье, чтобы оттащить в сторону.  Она отчаянно сопротивлялась.
  Теперь к ее страхам добавился ужас от того, что она останется одна в этой зловещей, пропахшей пылью комнате с увеличенными фотографиями молодых людей в воскресных костюмах, которые ухмыляются, глядя на нее.

  — Ты не уйдешь, не уйдешь!  Я вызову полицию. Если ты выйдешь из этой комнаты, я пойду прямиком в полицейский участок и сдам тебя.
 Она увидела выражение его глаз и испугалась.
 — Нет, — жалобно сказала она, отступая от него.  — Я не хотела...
Он схватил ее за плечи и со всей силы швырнул в сторону.
 Падая, она ударилась лбом о край стола, скорчилась и замерла.
 — Вот тебе, — сказал Стефан.
 Он аккуратно поправил галстук, надел шляпу и вышел из комнаты, не оглядываясь.  Он чувствовал себя ошеломленным и в то же время невероятно успокоенным. Спускаясь по лестнице, он думал: «Консьерж. Надо быть осторожнее с консьержем». Но ложа консьержа, мимо которой он проходил, была погружена во тьму. Выйдя на прохладную улицу, он оказался лицом к лицу с
Мадемуазель Шарден. — _Tiens_, — сказала она, — добрый вечер, вы... Я оставила наверху флакон с духами.Вы не видели его? Ваша жена там?

 — Нет, — ответил Стефан, — там никого нет.
 Она пристально посмотрела на него, взяла его за руку и спросила, в чем дело.
 — Да ни в чем, — ответил Стефан, начиная смеяться. — Совсем ни в чем. Я ищу такси. Я уезжаю. — Возьмите меня с собой, — вдруг сказала мадемуазель Шарден.
 У нее был очень приятный голос. Она взяла его под руку и пошла рядом с ним.
 Она повторила: «Возьмите меня с собой, Стефан».

‘ Но я говорю вам, что уезжаю, ’ сказал Стефан. ‘ Уезжаю, уезжаю! Я остаюсь
на одну ночь в каком-то отеле недалеко от Лионского вокзала. Завтра утром я уезжаю. Уезжаю.

- Точно, - сказал Мадемуазель Шарден. ‘Как это бывает, я знаю, очень
хороший небольшой отель где-то здесь. Удобно, не дорого. Поговорим’.

Мимо них проползло такси. Стефан подал знак водителю.
 «Я отвезу вас туда», — сказала мадемуазель Шарден.

 Она села в такси и, наклонившись вперед, властным тоном назвала водителю адрес.  Стефан помедлил и сел в машину вслед за ней.

 «Еще одна шлюха», — подумал он.

В тот момент женщины казались ему отвратительными, ужасными — мягкими и
мерзкими грузами, которые висят на шеях мужчин и тянут их вниз. В то же время ему хотелось положить голову на плечо мадемуазель  Шарден и выплакать всю свою жизнь. Она крепко сжала его руку своей теплой ладонью и сказала:
«Мой маленький Стефан, не волнуйся».

Такси с грохотом катило в сторону Лионского вокзала.