Воздух жизни

Старый чайник на плите свистел уже вторую минуту, но Андрей  не замечал этого оглушительного звука.

Он сидел на кухне, глядя на пустой стул напротив, на спинке которого всё еще висела мамина серая шаль.

Раньше он всегда куда-то бежал. Заскакивал на полчаса, забрасывал в себя приготовленный  заботливыми руками мамы обед и утыкался в телефон.
— Мам, ну что ты опять там увидела? Мне некогда, отчет горит, — с досадой бросал он, не поднимая глаз, пока она пыталась рассказать, как расцвел жасмин под окном.
— Ты ешь, сынок, ешь... — тихо отвечала она, просто радуясь, что сын рядом.

Ему казалось, что эти разговоры — как воздух: они всегда постоянны, и их запас бесконечен. Казалось, он еще успеет спросить, как она познакомилась с отцом, почему так любила слушать романсы, и о чем мечтала в свои двадцать.

А потом воздух закончился.

Теперь он отдал бы все свои дипломы и премии за один вечер на этой кухне. За возможность просто слушать её неторопливый голос. В груди жгло от сотен вопросов, которые теперь некому задать. Оказалось, что самые важные слова — не о делах или деньгах, а те простые, теплые фразы, которые он считал «лишними».

Душа болела не от тишины, а от тяжести невысказанного. Он бережно взял в руки шаль, прижал к лицу, втянул в себя родной запах, который всё ещё прятался в ее теплых пушинках, и впервые за долгое время никуда не спешил. Но говорить в этой пустоте уже было не с кем.

Цените моменты, пока на Ваш звонок еще могут ответить, пока есть, кому можно позвонить, к кому можно прийти и просто посидеть вдвоем за чашкой чая...