Ты зацепер. Это твой последний вагон

Каждое утро первый солнечный луч будит тебя в пять тридцать утра, потому что на окнах детской областной больницы нет занавесок и окна твоей палаты выходят на восток.

Ты аккуратно переворачиваешься и закрываешь лицо одеялом, чтобы поспать еще полтора часа, потому что ровно в семь подъем, а в семь тридцать завтрак из манной каши со сливочным маслом, ломтиком батона и кофе с молоком. Тебе не надо никуда идти. Еду тебе приносят на каталке прямо в палату. Еще через два часа приедет мать. С ней вы пойдете на процедуры или на встречу с лечащим врачом. Как составят расписание, ты не знаешь. Зато ты знаешь весь режим дня, потому что за неделю после операции ты успел его изучить:

7:00 – подъем.

7:30 – завтрак.

9:30 – 10:00 приезжает мать.

10:20 – процедуры, массаж, капельница, смена повязок.

14:00 – обед.

И так далее… Так каждый день…

Мать, смотря на тебя, уже не плачет. Ты знаешь, что она старается держать лицо и выглядеть так, будто все в порядке. Но ты знаешь, что она помнит тот день. Ты хорошо помнишь тот день… Тот первый день, когда ты оказался здесь. Мать смотрела на тебя и не могла сдержать слез. Она рыдала возле твоей кровати. Ты потом тоже.

За дни, проведенные вместе с тобой в больнице, она не смогла привыкнуть. Ты тоже не привык. Сейчас вы уже не плачете вместе. Хоть ты стараешься быть взрослым и не показывать чувств, но каждый раз, когда мать уходит домой, слезы застилают глаза. Иногда ты замечаешь, как мать прикрывает лицо руками, закрывая за собой дверь палаты. Ты знаешь, что она снова плачет. Каждый раз, когда ты это видишь, тебе становится стыдно. Ты сильно сожалеешь о том, что прошлого не изменить. Нельзя вернуться в то время, когда все было хорошо, и ты ходил в школу.

Господи, ты ведь даже не мог себе представить, что когда-то ты будешь скучать по школе, по тем временам, когда ты сидел за партой, ненавидел уроки, еще больше ненавидел домашку, носился по коридорам, доводил учителей до истерики и дергал одноклассниц за волосы… Ты даже не мог себе представить, что будешь каждый день ждать мать, чтобы она как можно скорее приехала к тебе! Ты много чего не мог представить тогда…

Желудок сводит от голода, вызывая урчание и боль. Это не дает тебе спокойно заснуть. Раньше ты любил завтрак, обед, полдник и ужин. Особенно обожал фастфуд, снеки и сладости.

Раньше… Сейчас ты ненавидишь есть. Тебя не интересует смартфон, мессенджеры, игры и социальные сети, хотя раньше ты не выпускал все это из своих рук. Раньше ты много времени проводил за своим ноутбуком, играя в онлайн-игры, смотря кино и читая форумы. Сейчас ты его не открываешь.

Сказано слишком много слов «раньше» и так сложно говорить: «сейчас»…

Звучит странно, не так ли? Я тоже так считаю. Я знаю, что ты не хочешь, чтобы я об этом рассказывал, потому что тебе стыдно и горько оттого, что ты попал сюда. Но, поверь, это важно! Важно для таких, как ты. Для тех, кто только стоит на пути выбора сделать это или остаться в стороне. Важно для родителей. Ведь им тоже потом сожалеть о твоем выборе и разбираться с последствиями. Важно для всех! Но чтобы понять, что с тобой случилось и как ты оказался в этой палате, нужно начать с самого начала…

Сентябрь 2010 года. Заволжский роддом. Ты появляешься на свет здоровым, крепким и орущим малышом весом в 3670 граммов.

Еще до твоего рождения родители выбрали тебе имя: Сережа.

Тебя зовут – Комаров Сергей Вячеславович.

Матери очень нравилось это имя, а отцу было все равно, лишь бы ребенок родился здоровым. Ты оправдал его надежды.

Подробно про детский сад рассказывать не стану. Тут все как у всех: пока мать работала на мебельной фабрике, а отец на моторном заводе, ты уплетал кашу с комочками, мелконашинкованный суп и кислую запеканку со сгущенкой. Играл с другими детьми в войнушку и прятки. Стоял в углу за драку, потому что Димка не давал тебе машинку, и ты разрешил эту несправедливость, ударив его кулаком по голове. Ты не отличался от других детей. Раз не отличался – значит, был нормальным.

Сентябрь 2017 года был не таким, как все. Тебя, нарядного, с портфелем за спиной и букетом в руке привели в школу. Ты сразу познакомился почти со всем своими одноклассниками. Ты общительный ребенок.

Учился ты по-всякому: где-то получал пятерки, где-то четверки. Были тройки и даже двойки. Родители не ругались. Только говорили:

– Ничего, исправишь. Но в следующий раз будь внимательней!

Ты исправлял. Иногда нет.

Внимательность – нужная штука. Она тебе еще пригодится, но сыграет с тобой в злую игру.

На каникулы тебя отправляли к бабушке Люде. Вы ехали до Балахны на электричке, затем пересаживались на автобус до остановки «Крюковка». Ты обожал ездить на электричке. Ты хотел ехать еще и еще, и поэтому, выйдя из вагона, ты останавливал мать на перроне, чтобы посмотреть, как уходит состав до тех пор, пока он не скроется за поворотом, перестав отсвечивать яркими красными огнями сквозь кроны деревьев.

Вы стояли и смотрели…

Так было из года в год. И вот однажды, в очередной раз провожая электричку с горящими глазами, слушая грохот проходящего состава, смешиваемый с поднимаемой ветром пылью, исходящим от корпусов вагонов, ты заметил что-то такое, что заставило тебя забыть про все: про мать, про электричку. Ты увидел, как между вагонами карабкались пацаны. Прямо на ходу поезда! Ты спросил у матери, почему они так делают, но мать в ответ сказала, чтобы ты так никогда не повторял. Тогда ты подумал, что они опоздали.

Ты на всю жизнь запомнил эту сцену: два радостных подростка в шортах карабкались по выступам на крышу вагона. Один что-то кричал другому, но ты из-за шума не расслышал. Состав унесся в сторону Нижнего Новгорода.

Такие сцены повторялись. Несколько раз ты видел, как дети цеплялись за выступающие части хвостовой кабины, махали тебе рукой и с радостными криками и лицами уносились вместе с поездом.

Ты каждый раз смотрел и понимал одно: тебе становится интересно то, чем занимаются эти дети. Ты стал открывать соответствующие видео на своем смартфоне. Оказалось, что это называется зацепингом или трейнсерфингом, а те, кто катаются на электричке не в вагоне, а снаружи – зацеперы или трейнсерферы.

Тебя завораживали эти видео. Ты с интересом смотрел на то, как это делают другие. Ты зарегистрировался на форуме, посвященный зацепингу. Множество постов, фотографий, видео привлекали твое внимание лучше, чем школьные учебники и тетради. Ты даже нашел объявления о продаже перчаток, железнодорожных ключей для замков дверей в вагонах. Попадались объявления о продаже экшен-камер, услуг их ремонта после падения на рельсы.

Ты впитывал информацию как губка. Ты делал это лучше, чем бы это делал на уроках в школе. Школа была неинтересна. Требовательные учителя, контрольные работы, домашние задания – все это не так привлекало тебя, как форумы про зацепинг. На переменах ты изучал устройство электрооборудования, размещенном на крыше вагонов. Ты запоминал за что можно хвататься, а за что нет. Какие кабели могут быть под напряжением, а какие вовсе не кабели, а тормозные рукава. Для полного счастья тебе не хватало еще конспектировать изученный материал. Этого не требовалось, потому что ты его знал на отлично! Ты знал как дважды два, где размещены силовые шины у разных моделей электропоездов, где находится антенна и на каком расстоянии проходит над крышей вагона высоковольтный провод.
Главное, что ты запомнил про этот провод: в железных дорогах Нижегородской области используется переменный ток с напряжением 25 киловольт и частотой 50 герц.

Эти параметры тока открывали другую сторону твоего увлечения. О ней почти не писали на формуме, но иногда ссылки на новости от новостных агентств проскакивали в сообщениях: «Вчера на станции «Мещерская» Московской железной дороги на крыше электрички сообщением «Захарово – Апрелевка» от удара током погиб подросток.» Ты читал и фиксировал ошибки: коснулся рукой провода или пантографа, близко встал к проводу, задел высоковольтную шину. Ты понимал, что это опасно (Нет! Это смертельно!) и так делать не будешь. Не будешь делать как они – совершать ошибки. Ты будешь более аккуратен.

Ты досконально знал устройство кабины и межвагонных сочленений электропоездов ЭР-9, ЭД-9, ЭД-9м, ЭП-3д. Ты ходил на Заволжский вокзал и воочию смотрел на эти электрички, отмечая для себя подножки и хваты для успешного залаза.

В один из таких дней ты смотрел на стоящую у «Товарной» станции электричку. В ее расписании это была конечная станция. Ты рассматривал хвостовую кабину на предмет возможных способов безопасного проезда. Ты был настолько уверен в успехе, что был готов запрыгнуть на выступающую часть огней, которую технические работники использовали для протирки лобовых стекол. Ты не решался это сделать. В твоей голове кружились вопросы: если тебя увидят? что если ты не сможешь зацепиться и сорвешься? Высота до земли больше полутора метров, и этого хватит чтобы хорошенько шмякнуться, раскататься по рельсам и навсегда перестать грезить об этом увлечении.

Ты вспоминал пацанов на видео: они легко, как обезьяны, забирались на крыши вагонов и ехали так до самой остановки. Ты вспоминал выражения их лиц: веселье читалось на всех участниках. На видео все было просто. Но видео не рассказывало о двух вещах: первое, как решиться на первый зацеп и второе… Нет. О втором я расскажу позже…

«Осторожно! Двери закрываются!..» – донеслось из вагонного громкоговорителя. В этот момент ты увидел, как к задней части хвостовой кабины подбежали двое подростков и сделали то, о чем ты давно думал: быстро вскарабкались на выступающие части кабины. Один из них обернулся в твою сторону и крикнул:

– Че стоишь? Хватайся и поехали!

Для тебя это была команда «ФАС!». Ты только ее и ждал! Не думая ни секунды, повинуясь какому-то неведомому тебе инстинкту, ты сделал в точности как они.

Один из них посмотрел на тебя и сказал:

– Первый раз?

– Да! – крикнул ты.

– Держись крепче и не высовывайся. Будет замедляться раньше времени – не тормози, слезай и давай деру! Понятно?

– Угу! – ответил ты.

Твои руки и ноги тряслись, а все тело также покрыла мелкая дрожь. Зубы постукивали в расплывшейся улыбке. Ты столько смотрел видео… Ты столько изучал это по форумам, и вот сейчас… Ты здесь и сейчас, ты поедешь! Только никто и никогда не говорил, что от этого будет такой мощный выброс адреналина!

Состав начал движение. Ты почувствовал рывок. Это не тоже самое, что разгон поезда, когда ты сидишь в вагоне. Это было совсем по-другому. Холодный металл поручней кабины вибрировал и передавал эту вибрацию всему твоему телу. Ветер обдувал твое лицо, и глазам было тяжело смотреть вперед. Уши задувало ветром так, что ты почти ничего не слышал кроме его воя.

Заметя то, как ты щуришься, парень, что позвал тебя с собой, крикнул:

– Не смотри туда! Смотри вбок или пригнись!

Ты попробовал все, что он советовал. Это помогло. Дуть стало меньше. Уши стало меньше закладывать. Ты кивнул ему в знак благодарности.

– Как тебя зовут?! – крикнул он тебе.

– Серега! – крикнул в ответ ты.

– Паша! – громко сказал подросток. – А это Костян!

Паша показал на второго парня, затем отвернулся и что-то ему сказал. Ты смог расслышать что-то типа: «Серый!»

– Через две станции остановка! Там сходим! – кричал во все горло Паша.
Ты рассчитывал на то, что слезешь уже на следующей, потому что от напряжения в руках и ногах уже стала проявляться боль и усталость. Ты посмотрел вниз: под твоими ногами проносились шпалы и ярко сверкали рельсы. Прыгать было слишком высоко. Ты вспомнил, как на видео пацаны сидели на сцепном устройстве. Ты подумал, что сможешь спуститься и немного отдохнуть на нем. Пальцы от напряжения ныли еще сильнее.

Ты начал приседать, чтобы спустить ногу.

– СТОЙ! – крикнул Паша.

Ты от испуга вскочил и еще крепче вцепился в ручку.

– Если не знаешь, как это делать, не делай! – показал на тебя пальцем Паша. – Стой и держись! Спустишься на остановке!

Ты понял, что этот пацан знает толк в зацепинге больше, чем ты. Хоть ты и знал всю теорию, ты оказался не готов к тому, чтобы сейчас самому становиться зацепером.

Мимо пронеслась станция. Состав качало из стороны в сторону. Ты потихоньку переставал чувствовать боль. Дрожь постепенно сходила на нет, но все равно ты ощущал ее присутствие. Ты продолжал радоваться и бояться одновременно.

– А что, если нас увидят? – кричал ты.

– Не парься! – ответил он. – Даже если увидят, ничего не сделают. Машинист даст по тормозам, и тогда мы даем деру в лес. За нами никто не побежит! Даже помогайло не бегает.

Паша засмеялся. Ты понял, что он знает все, что нужно, и поэтому тебе стало немного спокойнее.

Сбоку пронеслась первая станция.

– Еще одна! – крикнул Паша и показал большой палец вверх.

Ты кивнул в ответ. Ты уже не так боялся запала или того, что ты сорвешься. Ты думал о том, что теперь ты можешь снимать видеоконтент. Тебе нужна экшен-камера. Ты пожалел о том, что не можешь сейчас достать телефон и начать снимать. Ты так крепко держался за поручень, что пальцы на руках просто так не разжимались.

Вторая станция также пролетела мимо вас. Через минуту Паша с Костяном начали медленно спускаться. Ты следил за каждым их движением, как ученик, смотря на учителя. Ты знал, что сейчас от них зависит то, как действовать тебе. Ты стал аккуратно повторять за ними. Ты разжал руку. Суставы и мышцы ныли от боли. Ты высматривал место, куда можно поставить ногу. Твоя задача – добраться до сцепного устройства. Только ты свесил ногу, как Паша крикнул тебе:

– Не торопись! Когда будет тормозить, можно начать спускаться! Так меньше шансов слететь!

На этот раз ты не прислушался к Паше. Ты продолжил действовать по своему усмотрению: одной рукой ты дотянулся до нижнего поручня под лобовым окном и почти спрыгнул на сцепку, как состав качнуло на подъезде к мосту. Ты на секунду почувствовал, что тело уходит в сторону и вот-вот ты полетишь на рельсы. В этот момент ты напряг все мускулы своего тела и, удержавшись на поручне, ты достал носком кроссовка до сцепного устройства. Когда ты все же оказался на сцепке, ты поднял взгляд на ребят: Паша с Костей смотрели на тебя во все глаза. Паша покрутил пальцем у виска:

– Я же тебе говорил! Блин!

«Это было близко!» – подумал ты. В этот момент ты понял, что ты теперь можешь все. Ты уже прошел боевое крещение, едва не сорвавшись с поезда на ходу!

Ты еще не знал, что силы твоего ангела-хранителя не бесконечны, но об этом потом…

Состав начал замедляться. Через несколько секунд с левой стороны появилась высокая платформа. Ты стал подниматься выше и теснить Пашу с Костей.

– Жди! – крикнул тебе Паша.

Ты не ждал, ты был готов спрыгнуть еще до того, как электричка остановилась. Ты считал, что если вы еще промедлите еще хотя бы секунду, то вас заметят и побегут за вами.

Ты попытался обогнуть Пашу, но тот, видя твои действия, поспешил тормознуть тебя своей рукой.

– Стой, парень! Ты творишь дичь! Мы так все вместе свалимся!

Ты перестал бороться со своими сомнениями по поводу происходящего. Паша явно был опытней тебе в этом деле.

Ты так напряг свое тело, что был готов спрыгнуть на платформу, несмотря на стоящих перед тобой Пашу и Костю. Ты не вспоминал видео, на которых демонстрировалось, к чему приводят поспешные принятия решений. Адреналин делал свое дело. Ты не мыслил критически. Ты не анализировал ситуацию так, как это требовало осознание того, что любое действие может повлечь за собой фатальные последствия. В случае чего ты не сможешь нажать кнопку «Рестарт» и начать все заново, как в любой компьютерной игре. Ты покупаешь билет в один конец…

Паша с Костей начали двигаться к боковой части вагона. Ты следовал за ними. Костя выглянул вперед. После посмотрел на Пашу и крикнул:

– Все чисто!

Паша кивнул ему и повернулся к тебе:

– Делай все, как мы и не торопись!

Ты промолчал. Ты сотни раз видел, как это делается на видео, но почему-то сейчас ты больше доверял Паше.

Ты едва заметил, как Костя спрыгнул на платформу еще до полной остановки вагона. Он отбежал от края и встал возле ограждения, как будто стоял там уже час, не зная чем себя занять. Паша тем временем контролировал тебя.

– Сейчас можно! – крикнул он и, также как Костя, спрыгнул на станцию в тот самый момент, когда состав остановился.

Ты проделал то же что и они, но ошибся в расчетах: ты неправильно рассчитал расстояние от сцепки до края платформы, и поэтому ты приложил недостаточно усилий для того, чтобы перепрыгнуть пропасть. Эта ошибка едва не стоила тебе падением, потому что, когда ты оказался на платформе, ты потерял равновесие и повалился назад. Правая нога получила мгновенный сигнал от мозга, чтобы удержать тебя от падения. Но разница была в том, что правая нога не нащупала опору и тело повалилось назад. Ты не успел сообразить, что падаешь, как вдруг почувствовал, что кто-то резко дернул тебя за толстовку, и тем самым предотвратил твое падение на рельсы.

– Аккуратней чувак! – крикнул Паша, держа тебя.

Ты, ошеломленный стоял на платформе, озираясь по сторонам, словно не веря тому, что ты еще здесь. На платформе редкие пассажиры спешили поскорее зайти в вагон и не обращали на вас никакого внимания. Костя смотрел на тебя с выпученными глазами, тоже не веря тому, что ты еще не лежал на рельсах.

– Чел, тебе явно не надо больше так ездить. – обратился к тебе Паша. – Я уже начинаю переживать за тебя. Твое место в вагоне!

Твое место в вагоне… Для тебя это был удар ниже пояса. В вагоне… Нет уж! Ты дойдешь до конца!

– Я справлюсь! – оскорбился ты. – Спасибо за помощь!

Паша отпустил тебя и поспешил с Костей в вагон. Ты остался стоять, не соображая до конца, что сейчас произошло. Ты первый раз в жизни прокатился зацепом, ты не сорвался и тебя не запалили! Для тебя это было главным достижением за последнее время!

Электричка закрыла двери, свистнула и отправилась дальше. Ты посмотрел на уходящий состав и понимал, что теперь ты можешь все! Та ошибка, которую ты допустил, должна была тебя предостеречь, но ты знал, что нужно повторить и заучить пройденный материал.

«Повторение – мать учения!» и «Кто не рискует, тот не пьет шампанское!»

Странно, да? Оправдан ли такой риск? Нужно ли подвергать себя такой опасности?

Ответ на этот вопрос за тебя уже дал адреналин в твоем мозгу. Тебе нужно было еще и еще.

Домой ты вернулся на предпоследней электричке. Мать уже иззвонила весь телефон, но тебя это мало беспокоило. Ты сказал, что засиделся у Сани Корнилова – твоего одноклассника.

После быстрого ужина ты написал на форуме свой первый пост:

«Всем привет! Я сегодня в первый раз попробовал катнуться зацепом! Проехал две станции! Не обошлось без косяков, но у меня все получилось! Не запалили и не свалился! Ощущения – огонь! Всем рекомендую!»

Через несколько минут ты получил ответы:

«Поздравляю, чувак!»

«Красава, парень! Есть фото или видео? Грузи!»

«Какой вагон? Расскажи подробнее!»

«Теперь ты один из нас!»

Ты отвечал на каждое сообщение и подробно расписывал все свои похождения, умолчав о том, что Паша спас тебя от падения на рельсы. Такое здесь нельзя писать.

Ночью ты долго не мог заснуть. Ты грезил первым успешным зацепом, упуская из воспоминаний то, как Паша держал тебя за толстовку, чтобы ты не свалился с платформы. Это событие должно было тебя научить не допускать подобных ошибок, но ты представлял, как поедешь еще и еще. Теперь ты будешь контент-мейкером и у тебя будет свой канал на ютубе.

На подаренные на дне рождения и сэкономленные на завтраках в школе деньги ты смог купить поддержанную экшен-камеру и объемную флешку к ней. Ты также приобрел крепление на лоб – все как у «профессиональных» зацеперов. Когда ты осматривал свой сетап, тебя не кольнуло осознание того, что могло с тобой произойти дальше. Тебя не остановили видео печальных последствий твоего увлечения. Ты вообще не думал о последствиях ни для себя, ни для родителей. Твои мысли были заняты тем, что нужно снять как можно более крутой контент, чтобы стать знаменитым на форуме, и чтобы все обсуждали тебя.

К слову, скажу, что ты сможешь этого добиться, а пока я продолжу…

Ты начал снимать. «Товарная – Могилицы» – твой второй и самостоятельный зацеп. Руки также дрожали, но ты уже был более уверенней. Ты был один, и тебе никто не мешал самостоятельно принимать решения. Ты спрыгнул на рельсы еще до полной остановки состава и показал кабине машиниста свой средний палец.

Обратно ты ехал снова не в вагоне, а зацепом. Ты, окрыленный успехом прошлых поездок и будучи уверенным в себе, забрался на кабину, пока поезд стоял на станции. В кабине, как всегда, никого не было. Поезд начал движение. Ты снимал, показывал большой палец вверх, что означало «все круто и идет по плану». Это был очередной успешный зацеп.

Дома ты монтировал ролики на своем ноутбуке, параллельно осваивая навыки видеомонтажа, раскладывая прямоугольники с квадратиками на «монтажном столе» программы. Мать зашла в комнату убрать в шкаф твое постиранное белье и искоса поглядывала на тебя. К тому времени ты уже успел скрыть картинку ролика, чтобы она не смогла понять, что на ролике.

– Сережа, что ты делаешь? – вдруг спросила мать.

– Ничего особенного, просто изучаю новую программу. – ответил ты после секундного размышления.

Мать ничего не должна знать.

– Что за новая программа? – снова интересовалась мать.

– «Адоб Примьер Про». – сердито ответил ты.

– А для чего она?

– Видеомонтаж. – сквозь зубы ответил ты.

– Зачем она тебе? Лучше бы ты уроками занялся! По физике опять тройка за четверть вот-вот выйдет.

– Я учусь монтировать. Хочу потом выкладывать в инет видосы, как я делаю трюки на велике! Физику потом исправлю!

Ты хотел, чтобы мать поскорее ушла, потому что она мешала тебе. Видео само себя не смонтирует и на хостинг не зальет!

Мать, чувствуя, что ты сердишься на нее, не стала спорить, а просто молча вышла из твоей комнаты. Ты вздохнул с облегчением и принялся добавлять ритмичную музыку к твоему видеоряду, где ты выглядываешь из-за вагона и кричишь от радости показывая большой палец вверх.

Поздно вечером ролик был готов. Ты придумал название: «Мощный зацеп «Товарная – Могилицы!»

Форум встретил твой пост восторженными комментариями:

«Этот чел умеет делать годные видосы!»

«Ждем еще!»

«Давай больше экшена, брат!»

«Круто!»

«Лайк! Огонь! Давай еще!»

Ты читал и понимал, что нужно делать еще! Ты посмотрел на экшен-камеру, лежащую рядом на столе. «Вот она, моя слава!» – подумал ты.

Уроки ты, конечно, не сделал. На переменах ты доставал всех, чтобы списать домашнее задание. Ты заранее договорился с одноклассниками, что завтра ты опять будешь у них списывать, потому что сегодня у тебя снова не получится сделать домашнее задание. Потому что ты…

– Потому что я опять уезжаю к бабушке в Балахну! – говорил ты Сане Корнилову.

Тот молча кивнул и вопросов больше не задавал. Поверил ли он тебе, ты не знал.
На самом деле на сегодня был следующий план: зацеп между вагонами в одну сторону и обратный зацеп сзади кабины.

Электричка по сегодняшнему расписанию отправлялась не со станции «Товарная». Она начинала свой маршрут на соседней конечной станции «Вокзал». Подходя к «Товарной» станции, ты увидел толпу пассажиров, стоящих на платформе. Все они могли сдать тебя при любой удобной возможности. Ты обошел платформу со стороны гаражного массива, чтобы тебя никто не заметил. Ты пробирался тихо и незаметно.
Железнодорожный переезд, проходивший вблизи станции к тому времени, закрылся. Это означало, что скоро подъедет поезд. Взгляды всех ожидающих пассажиров были направлены в сторону переезда.

Ты, стараясь не издавать лишних звуков, пролез между кустов под железобетонную плиту платформы в середине станции. Маленькое преступление удалось – ты прошел незамеченный.

Электропоезд подъезжал к «Товарной» станции с грохотом, пылью, ветром и визгом трущихся тормозных колодок об металлический обод колес. Земля под тобой с гулом вибрировала.

Два вагона остановились рядом с тобой. Послышался грохот открывающихся дверей. Заработал воздушный компрессор. Его трель была настолько хорошо слышна тебе, что давала по мозгам. Ты заметил, как качается вагон, когда в него заходит очередной пассажир. Ты заметил, как по телу пошла уже знакомая тебе дрожь и как участился твой пульс. Ты подождал несколько секунд, ожидая, когда зайдут все пассажиры, и принялся претворять свой план в жизнь.

Время уходило, и ты, совсем не обдумывая последствия, кинулся к межвагонному соединению. Ты встал в полный рост, схватился за ручку крепления сигнальных кабелей, нащупал носком кроссовка выступ на нижней части корпуса вагона и, собрав все силы, подтянулся.

В этот момент информатор закончил объявлять о закрытии дверей.

Ты запаниковал. Сейчас ты находишься в самом опасном положении. Рельс под тобой, а за тобой целый состав. Сбоку платформа, быстро вылезти на которую будет проблематично. Ты стал активно карабкаться по проводам, невзирая на опасность получить удар током. В этот самый момент ты услышал звук закрывающихся дверей. Тревога нарастала с удвоенной быстротой. У тебя есть только две или три секунды, чтобы успеть закрепиться между вагонами.

От нарастающего стресса ты не вспомнил про видеоролики, где зацеперы показывали, как они это делают. Ты дрожащими руками хаотично цеплялся за все выступающие части вагона, матеря конструкторов вагонов за то, что они не сделали удобную лестницу и больше поручней для тебя.

Состав начал движение в тот самый момент, когда тебе все же удалось поудобнее закрепиться. Ты облегченно выдохнул.

Вагоны покачивались из стороны в сторону относительно друг друга, создавая страшную иллюзию сужающегося пространства, что вызывало у тебя очередной приступ беспокойства. Однако ты понимал, что контент, который ты сейчас снимаешь, явно будет популярный.

Электричка остановилась на следующей станции. По вибрации вагонов ты ощущал открытие и закрытие дверей. Все тело было напряжено. Зацеп между вагонами отличался от зацепа кабины. Ты снова не был к нему готов, но ты решил доехать до «Могилиц» и сойти там. Поезд тронулся. Ты вздохнул с облегчением – тебя никто не заметил.

Следующая станция. На ней на тебя обратила внимание пожилая женщина. Ты испугался, но не подал виду.

– Вот дурак! Свалишься же! – сказала она и пошла дальше по своим делам.

Твое сердце забилось чаще. Тебя заметили. Скажет ли она об этом кому-нибудь? Поймают ли тебя после этого?

Машинист закрыл двери, свистнул тифоном и начал движение. Эти действия означали одно: бабуля ему ничего не сообщила.

Следующая станция – «Могилицы». Станция твоего схода. Ты заранее стал продумывать, как будешь это делать. «Правую ногу ниже. Затем на провод. То же самое с левой. Руками цепляемся за вагонную розетку, куда подкачаются провода, и прыгаем.» Все просто!

В теории всегда все просто…

«Могилицы». Твой сход. Ты сделал все, как задумывал. Вот только ты не рассчитал выход на платформу. Это же конкретный запал! Но выбора не было. Руки, ноги и все тело уже изнывало от постоянного напряжения и боли. Ты запрыгнул на платформу уже при закрывающихся дверях и бросился бежать со всех ног в деревню. Там около одного из домов ты остановился отдышаться. За тобой никто не гнался, а электричка уже уехала дальше. Еще один успешный зацеп и новое видео на твоем канале.

Ты вернулся на станцию, потому что через полчаса ожидалась электричка на Заволжье. Твой план состоял в том, чтобы вернуться домой тоже зацепом, но уже за кабину.

На станции не было пассажиров. Ты понимал, что отсутствие пассажиров сделает тебя заметным для работников железной дороги.

Адреналин продолжал свое дело – кипятить твою кровь. Ты твердо решил, что сделаешь это, несмотря ни на что.

Когда вдали показалась электричка, ты притворился спящим, сидя на лавочке. Состав пронесся мимо тебя, звеня тормозами. Ты знал, что во время остановки помощник машиниста выходит из головного вагона на платформу контролировать закрытие дверей.

Как только хвостовая кабина оказалась в двадцати метрах от тебя, ты пулей еще до полной остановки поезда побежал за ним, чтобы успеть заскочить на подножку до выхода помощника из вагона.

Только состав остановился, ты сделал уже привычные тебе движения рук и ног, чтобы успешно произвести «зацеп хвостовой кабины».

– Ха-ха! – усмехнулся ты.

Ты громко выдохнул и удовлетворенно принялся ждать отправления. Но мысли о помощнике тебя не спешили покинуть. А вдруг он заметил тебя и сейчас прибежит, и снимет тебя с поезда? Морально ты был готов к тому, чтобы спрыгнуть и убежать в лес.
Вопреки ожиданиям электричка закрыла двери и тронулась продолжать свой маршрут. На этот раз все обошлось.

Так, ты проехал станцию, и в голове у тебя был готов план монтажа видеоролика. Ты предвкушал большие просмотры, массу лайков и восхищенных комментариев. С адреналином теперь соседствовала эйфория.

Вой ветра в ушах, размеренный звук стучащих колес на стыках рельсов вдруг дополнился еще одним не свойственным этому новому ритму твоей жизни. Ты услышал грохот закрывающейся двери.

Грохот закрывающейся двери…

Неужели сейчас случилось то, чего ты так опасался! Неужели ты сейчас пригнешься и увидишь в кабине кого-то кроме пустоты и одиноких горящих лампочек пульта машиниста! Еще кого-то кроме твоего успеха очередной покатушки…

Ты нагнулся в надежде, что тебе лишь показалось, как кто-то зашел в кабину машиниста.

Так и случилось. На тебя строго смотрел парень в белой рубашке и красными шевронами «РЖД». Ты понял, что это помощник машиниста. Тебя только что в первый раз в жизни запалили.

Помощник что-то сказал по рации, и поезд тут же начал останавливаться. Ты почувствовал, что тормозить состав стал более активнее, чем он это делал перед каждой станцией. Сейчас ты активно принимал решение: прыгать и бежать в лес или сдаваться. Если сдаться, то тебя примут и отвезут в полицию. Визит в полицию — это гарантия того, что вызовут твою мать. Вас оштрафуют, а тебя поставят на учет в инспекции по делам несовершеннолетних. Дополнительный итог: ты получишь нагоняй от отца и матери.

Но ты же теперь опытный зацепер! У тебя за плечами два успешных зацепа! Сейчас к твоему портфолио добавляется «Запал». видеоролик будет бомбичный! Ты не сдаешься просто так! «Принималова» не будет, потому что ты решил прыгать и бежать в лес. Тебе было все равно как ты будешь возвращаться домой, но ты не дашь себя в руки работников железной дороги!

Еще до полной остановки состава, ты соскочил с подножки и, едва не споткнувшись о бетонную шпалу и показав средний палец помощнику, бросился бежать в лес.

Очередная порция адреналина будоражила кровь и сознание. Ты бежал вглубь леса, не смотря под ноги. Ты не помнил, сколько ты бежал 5, 10, а может, и все 20 минут. Ты не хотел, чтобы тебя догнали и потащили в полицию. Лишь через какое-то время, совсем выбившись из сил, ты остановился возле березы и посмотрел назад. Ты находился в чаще. Тебя окружал смешанный лес из высоких, пышных сосен, и не менее пышных берез. Железной дороги ты не видел. Ты вспомнил про камеру и поспешил ее выключить.

За тобой никто не гнался.

Твое сердце громко ухало к груди, а легкие со свистом втягивали в себя воздух, будто не могли надышаться за всю жизнь. Ноги дрожали от усталости. Мышцы ныли хлеще, чем от урока физкультуры в школе. Это была уже более сильная боль, чем когда ты бежал сто метров на время.

Ты смотрел по сторонам. Лес окружал тебя непролазной чащей. Ты понимал, что нужно идти назад чтобы снова выйти к железной дороге. К тому же где-то недалеко должна была быть станция.

Ты шагал по усыпанному иглами и старой березовой листвой лесу. Ноги сильно болели и хотелось пить.

Ты шел почти полчаса, пока наконец не вышел на высокую железнодорожную насыпь. Еще через двадцать минут, бредя по шпалам, ты увидел станцию. Ты завалился на лавку и глубоко вздохнул. Сейчас бы реально спать, а не притворяться, как на прошлой остановке. Едва ты сомкнул глаза, как вдалеке сознания услышал локомотивный гудок и звук приближающегося поезда. Ты приоткрыл глаза. Звук не пропал. Подняв голову, ты увидел прожектор электрички, которая подъезжала к станции. Ты вскочил и, медленно соображая, уставился на нее. Электричка пронеслась мимо тебя и остановилась у противоположного конца платформы. Ты бросился к ней.

Домой ты вернулся поздно вечером.

Мать снова устроила допрос чуть ли не под протокол.

Ты устало отвечал, что был сначала у одного друга, затем у другого. Мать, видя, что от тебя сегодня сложно будет добиться чего-то дельного, отстала и ушла на кухню.
Ты, переодевшись, сел за компьютер монтировать новый ролик. Через час он был готов. Утром на форуме ты с упоением читал про себя восхищенные комментарии:

«Да этот чувак реально монстр зацепинга!»

«Ты крут! Картинка супер! Продолжай в том же духе!»

Вечером кто-то запостил новостное видео с комментарием: «Ребята! Про нас говорят!»

Ты с интересом открыл видео.

«В Нижегородской области набирает популярность опасное увлечение у подростков – зацепинг. Это когда человек едет не внутри поезда, а снаружи.» – говорила молодая девушка-корреспондент, стоя у кабины электрички на знакомой тебе станции «Нижний Новгород – Московский».

Далее демонстрировалось твое вчерашнее видео. Ты был в региональных новостях. Твое ЧСВ взлетело до космоса! Только бы родители не узнали, что это был ты. Потому что в некоторых кадрах видно отражение твоего лица в окне поезда.

Голос продолжал комментировать: «В последнее время число подростков, увлекающихся зацепингом, увеличилось. В социальных сетях стали распространяться видео, где молодые люди активно демонстрируют свои похождения вне вагонов во время их движения, что может быть сопряжено с опасными последствиями.»

Далее в кадре появился какой-то полицейский.

«Сотрудниками полиции и работниками службы охраны железной дороги регулярно проводятся рейды по выявлению несовершеннолетних, совершающих подобные противоправные деяния. На сегодняшний день с начала этого года, уже выявлено и пресечено порядка сорока подобного рода нарушений. На нарушителей составлены протоколы об административных правонарушениях. Все подростки поставлены на учет в инспекцию по делам несовершеннолетних.»

Ты смотрел и думал не о том, что тебя могут поймать и ты окажешься на учете в инспекции. Ты думал о том, что твое видео показали по телеку! Это было круче всего, что могло быть! Ты уяснил, что нужно больше снимать. Но для начала нужно было проверить один момент.

Ты поспешил на кухню к матери выяснить, не смотрела ли она новости по телевизору. Ты осторожно заглянул за угол кухни, прислушиваясь к звукам, издаваемым телеком. Кухонный телевизор говорил лишь о том, что у какой-то дочери проблемы с парнем, потому что он не делает ей предложение. Это напрягало чью-то мать, и она должна была с ним поговорить. Ты плюнул на это дело: по телеку показывали явно не новости. Это означало одно: мать не узнала.

На следующей неделе на форуме появилось сообщение: «В четверг планируем зацеп на балахнинском направлении. Сбор на московском вокзале в 16:00! С собой хорошее настроение!»

Ты читал и не верил своим глазам! Это была потрясающая возможность показать себя и свои умения уже «профессионального трейсерфинга». ведь именно ты считался таковым на форуме.

До четверга еще несколько дней, и тебе нужно подготовиться и отточить свои навыки. К тому же зрителям нужен годный контент, и ты просто обязан им его предоставить. На твоем ютуб-канале уже набралось двадцать подписчиков.

Тяжело начавшееся увлечение переросло в едва сдерживаемую страсть. Хотелось еще и еще. Руки уже не так тряслись, как раньше. Ты получал меньше адреналина за поездки. Нужно было что-то новое. Что-то, что могло восполнить недостающее и так легко получаемое удовольствие от экстрима.

Сегодняшний день начинался как обычно. Холод, пробирающий до костей, и знакомый запах железной дороги, знакомая станция «Товарная». Сегодня ты решил проехаться между вагонами. Ты уже не прятался под платформой. Ты стоял у товарного поезда на соседних путях. Подъезжающая к станции электрика известила всех своим мощным гудком о своем приближении. Твой цепкий взгляд выхватил нужный вагон – тот, что был дальше от кабины машиниста. С разбега и ловкостью дикого зверя ты запрыгнул на выступ. По проводам и розеткам вскарабкался вверх. Сердце забилось быстрее, предвкушая долгий путь.

Первые километры прошли гладко. Ты устроился поудобнее, прижавшись к холодному металлу. Камера фиксировала каждое твое движение, каждый поворот твоей головы и взмах руки. Ты смотрел на проплывающие мимо поля, леса, деревни, чувствуя себя частью этого бесконечного движения. Мысли текли свободно. Поезд покачивал тебя из стороны в сторону. Ты думал сегодня проехать до самой Балахны. Это должен быть твой самый долгий зацеп и крутое видео!

Ветер трепал твои волосы, свистел в ушах, заглушая стук колес. Ты постепенно полюбил это ощущение – свободу, скорость, опасность.

Ты думал так же о том, как ты будешь спускаться и в какую сторону бежать. Но это еще было слишком далеко, а пока ты наслаждался поездкой.

Спустя сорок минут состав стал подъезжать к станции «Балахна». Ты уже в мыслях делал еще одну галочку успешного зацепа, но вдруг что-то пошло не так.

Ты услышал крик:

– Эй! А ну, слезай!

После этого поезд начал останавливаться. Ты почувствовал, как от испуга быть пойманным ноги начали скользить. Ты пытался ухватиться крепче, но холодный металл был мокрым и скользким от утреннего дождя. Началась волна паники. Ты, не понимая, что происходит, увидел, как приближается железнодорожное полотно, как колеса мелькают рядом с тобой. В какой-то момент ты потерял равновесие.
Одна секунда невесомости, крик, который утонул в стрекотании вагонного компрессора и гула колес. Одна секунда… Ты почувствовал резкую, невыносимую боль, а затем темноту.

Когда ты пришел в себя, мир был другим. Вместо привычного стука колес – тишина, прерываемая стонами. Твоими стонами… Вместо ветра – запах крови, мокрых камней и железа. Ты попытался пошевелить ногами, левая отозвалась, а правая ужасно болела. Страх, холодный и липкий сковал тебя. Руки… левая поднялась, а правая… в расплывающемся сознании ты увидел на ней кусок культи со свисающими окровавленными кусками кожи.

Сознание периодически возвращалось к тебе: ты почувствовал, как тебя тащат. Грубые руки и чужие мужские голоса. Тебя куда-то везут. Звук сирены скорой помощи. Ты звал… Ты постоянно ее звал… Но она не приходила к тебе. Ты снова звал. Тебя успокаивали, говорили, чтобы ты не шевелился, что сейчас все хорошо. Что все будет хорошо… Но голос был не тот, который ты ожидал услышать. Ты пытался встать, но тебя грубо возвращали обратно и постоянно говорили: «Лежи! Не вставай!» Но ты звал…

Ты звал маму…

Остатки сознания вернулись к тебе только в больничной палате. Голова постоянно кружилась. Сильная слабость окутала все тело. Ты чувствовал боль в правой ноге и правой руке. Почему они болят ты еще не понимал. Все же было хорошо: ты ехал зацепом между вагонами… а дальше чернота. Почему ты здесь? Ты пытался соображать, но мысли расплывались.

– Сережа? – позвал тебя знакомый голос.

Ты застыл.

Мать? Она здесь? Рядом?

Ты поднял голову и увидел ее. Она сидела рядом с кроватью. Ее лицо было красное от слез, а в руке она держала уже промокший насквозь платок.

– Сережа, как ты?.. Как ты?.. – пыталась выговорить мыть, но ее лицо искажало выражение отчаяния и ужаса.

– Мам… – выдыхал ты. – Я…

Слова давались трудно. Голова плохо соображала от боли.

– Мам… Что случ…

– Тихо Сереженька! Не двигайся! Все хорошо!

– Что случилось? – все же выдавил ты из себя.

– Ты… – мать посмотрела на тебя и зарыдала вслух. – Я знала! Я догадывалась… Но не остановила… Думала, что пройдет…

Ты, видя это, постарался встать, приподнявшись на локтях. С неведомым усилием тебе это удалось.

Над тобой стоял держатель для капельницы. Ее трубка что-то подавала в тебя через катетер в левой руке. Правая рука была сильно забинтована. Она была не похожа на левую. Странно не похожа и сильно болела. Но самое страшное, что ты увидел – это твои ноги. Вернее, ты увидел одну левую ногу. На месте правой была пустота.

Ты завыл от ужаса.

Мать бросилась к тебе.

– Сыночек! Все хорошо! – говорила она, обнимая тебя. – Все будет хорошо!

– Что случилось, мам?! – в слезах спросил ты.

– Ты попал под электричку. – сквозь слезы сказала она. – Тебе отрезало ногу и кисть правой руки.

Ты заплакал.

Электричка ушла, оставив тебя с искалеченным телом и разбитой жизнью. Этого не показывали на видео, не говорили на форуме. Этому никто не учил. Ты больше не был зацепером. Ты теперь никогда не забудешь тот последний вагон, который унес у тебя не только ногу и часть руки, но и часть тебя самого.

Сейчас ты человек, который заплатил страшную цену за свою страсть, а твой ангел-хранитель сделал все, чтобы ты остался жить дальше.