Солдатами не рождаются киносценарий ПМ

ФОРМА: полнометражный художественный фильм
ХРОНОМЕТРАЖ: 135 минут
ЖАНР: Военная драма, психологический триллер
АВТОР ИДЕИ: Беляев Александр Евгеньевич
Целевая аудитория: 18+, Зрители 25-45 лет, интересующиеся психологическими драмами
Ветераны и их семьи, Любители российского авторского кино, Аудитория, ценящая социально значимые темы
Темы: Человеческое достоинство, выживание, посттравматический синдром, солидарность

Референсы:
«Чёрный Ястреб» (2001, США), реж. Ридли Скотт;
«Танки грязи не бояться» (2008, Россия) реж. Владимир Тумаев;
«Ярость» (2014, США) реж Дэвид Эйер;
«Лучшие в аду» (2022, Россия) реж.Андрей Щербинин;
«Свидетель» (2023, Россия) Режиссёр Давид Дадунашвили
«Позывной «Пассажир» (2024, Россия) реж. Илья Казанков
«20/22» мини-сериал (2025, Россия) реж. Андрей Симонов
«Алдан» (2025, Россия) реж. Дмитрий Кольцов
«Малыш» (2026, Россия) реж. Андрей Симонов

Дисклеймер к киносценарию на тему специальной военной операции (СВО).

Настоящий сценарий является художественным произведением и создан для познавательных целей. Все события, персонажи и ситуации, изображённые в нём, являются вымышленными и не отражают реальные действия или позиции. Любые совпадения с реальными лицами или событиями являются случайными.
Автор просит воспринимать сценарий как художественное творчество, направленное на развитие критического мышления и понимания сложных вопросов современной геополитики.
Автор поддерживает СВО, действующего Президента России В.В. Путина, Правительство и Вооруженные Силы России!

«Правдоподобие не занимает меня совершенно. Требовать от рассказчика, чтобы он строго придерживался фактов жизни, столь же смешно, как настаивать на том, чтобы живописец сохранял верность натуре. Во что в конечном итоге выльется такая живопись? В цветную фотографию». Так считал великий английский и американский режиссер и сценарист Альфред Хичкок.
Центром моего второго акта будет - изображение простого русского солдата в условиях СВО на Донбассе.

1 НАТ. ДОНБАСС. ЛЕСОПОЛОСА - ДЕНЬ
ТИШИНА. Узкая лесополоса среди молодой поросли и поваленных деревьев. Стоит танк Т-80БВ — его силуэт почти сливается с тенями.
ДЕТАЛИ:
Люк механика-водителя закрыт, над ним — узкое длинное стекло перископа ТНПО-168В.
Башня накрыта маскировочной сетью, ствол обмотан той же сетью.
Навесная динамическая защита "Контакт-1" — прямоугольные блоки на башне и корпусе.
Штатный 7,62-мм пулемёт ПКТ спарен с пушкой.
Многоцелевой крупнокалиберный пулемёт КОРД калибра 12,7 мм на турели командира.
Гусеницы — мелкозвенчатые, с резиновыми подушками, в грязи по первую пару опорных катков.
Опорные катки (12 штук) — с резиновыми бандажами, первые два забрызганы грязью.
Ведущие колеса с зубчатыми венцами в задней части. Направляющие колеса спереди, механизмы натяжения видны.
Выхлопные патрубки ГТД по бортам — характерные для газотурбинного двигателя.
Двигатель заглушён. Только ветер шелестит листьями на маскировочной сети.

2 ИНТ. КАБИНА ТАНКА Т-80БВ ИЗНУТРИ - ДЕНЬ
ТЕСНО. Запах солярки, масла, пота. Металл, резина, электроника.
РАБОЧЕЕ МЕСТО КОМАНДИРА - СМИРНОВ (36).
Прибор ТКН-3В — комбинированный (дневной/ночной) прицел-наблюдатель.
Справа от ТКН-3В — призменный прибор наблюдения ТНПО-160.
Пульт командира: щиток коммуникаций, пульт загрузки автомата заряжания, вычислитель 1В517.
Визуальный указатель МЗ — показывает положение снаряда в конвейере.
Устройство ввода поправок для баллистического вычислителя. Пульт дублирования — дублирует органы управления наводчика. Распределительный щиток с тумблерами.
Смирнов прильнул к окуляру ТКН-3В. Лицо усталое, жёсткий взгляд. Правая рука на рукоятке затвора пушки, левая — на пульте командира.
В НАУШНИКАХ ШЛЕМОФОНА ТПУ А-3 — только треск помех и ровное дыхание экипажа.
СМИРНОВ
(тихо, в ларингофон)
Шаурма. Без команды не стрелять.
РАБОЧЕЕ МЕСТО НАВОДЧИКА - ШАУРМА (25).
Прицел-дальномер 1Г42 — основной дневной прицел. Ночной прицел ТПН1-49-23 справа.
Рукоятки вращения башни (горизонтальная) и подъёма орудия (вертикальная).
Пульт наводчика ПО47-1С с кнопками выбора типа снаряда. Блок управления и индикации ГТН-11 — гиротахометр.
Азимутальный указатель — показывает угол поворота башни. Кран гидропневмоочистки прицелов.
Левый распределительный щиток с предохранителями.
Шаурма у прицела 1Г42. Пальцы левой руки на рукоятке горизонтального наведения, правой — на вертикальной. Взгляд прищурен.
ШАУРМА
(шёпотом в ларингофон) Принято.
РАБОЧЕЕ МЕСТО МЕХАНИКА-ВОДИТЕЛЯ (МАКСИМ ВОЛКОВ, (45). (Не видно в кадре, но слышно по связи)
Рычаги управления: два основных рычага, педаль газа, педаль тормоза.
Щиток контрольных приборов: тахометр ГТД, указатели температуры, давления масла.
Гирополукомпас ГПК-59.
Три призменных прибора ТПНО-160 для наблюдения. Рычаг избирателя передач справа.
ВДАЛЕКЕ — нарастающий гул моторов. Сначала едва слышный, потом громче. Отчётливый рёв дизелей.

3 НАТ. ДОНБАСС. ГРУНТОВАЯ ДОРОГА - ДЕНЬ
КОЛОННА появляется на дороге.
ПОРЯДОК: Танк Т-72Б (ведущий) — характерная низкая башня, навесная ДЗ "Контакт-1".
Танк Т-72Б (второй) — такой же.
БТР "М113" американского производства — прямоугольный корпус, пулемёт на турели.
MRAP "MaxxPro" — высокий, V-образное днище, бронированные стёкла.
Солдаты ВСУ на броне "MaxxPro". Автоматы АК-74, у одного — штурмовая винтовка CZ BREN 2. Шлемы обмотаны синим скотчем.
Движутся на средней скорости, 30-40 км/ч. Уверенно.

4 ИНТ. КАБИНА ТАНКА Т-80БВ ИЗНУТРИ - ДЕНЬ
Смирнов не отрывается от ТКН-3В. Перекрестие прицела на первом Т-72.
СМИРНОВ
(сглотнув, голос ровный, командный)
Цель. Две "семьдесят вторые", "броня", "американец". Дистанция — полтора километра.
Палец на кнопке лазерного дальномера на ТКН-3В. ЩЁЛЧОК — негромкий.
СМИРНОВ
Дальность — 1480. Шаурма, БПС. Бронебойный подкалиберный.
Шаурма правой рукой нажимает кнопку на пульте ПО47-1С. На маленьком табло загорается: "БПС".
ШАУРМА
БПС готов. Конвейер заряжен.
СМИРНОВ
Макс, готовность номер один. Не заводи.
МАКСИМ ВОЛКОВ (ЗК)
(по связи)
Понял. Готовность один.
Рука Смирнова сжимается в кулак. Сухожилия выступают.

5 НАТ. ДОНБАСС. ГРУНТОВАЯ ДОРОГА - ДЕНЬ
Первый танк Т-72Б въезжает на заминированный участок. ВСПЫШКА. Яркая, ослепительная. ГРОХОТ — глухой, мощный.
Танк подпрыгивает. ПРАВАЯ ГУСЕНИЦА слетает, звенья разлетаются. Танк разворачивает, он теперь неподвижная цель.
Второй танк Т-72 резко тормозит. Тормозной путь — метра три. Задевает край минного поля.
ВСПЫШКА. Ещё один взрыв. Этот тише. Танк кренится, но остаётся на ходу.
КОЛОННА замирает. ДЫМ. Паника. Солдаты спрыгивают с "MaxxPro", занимают позиции. Крики на украинском.

6 ИНТ. СИСТЕМА АВТОМАТИЧЕСКОГО ЗАРЯЖАНИЯ (МЕХАНИЗМ ЗАРЯЖАНИЯ) - ДЕНЬ
Кольцевой конвейер из верхнего и нижнего колец, соединённых
колоннами
28 лотков с выстрелами размещены по кругу.
Конвейер крепится верхним кольцом к внутреннему венцу погона башни.
Механизм поворота конвейера справа от сиденья командира. ПРОЦЕСС:
СИГНАЛ от пульта наводчика — выбран БПС.
КОНВЕЙЕР начинает вращение. Слышен ГУД электродвигателя и ШУРШАНИЕ металла по металлу.
ЛОТОК с БПС (бронебойный подкалиберный снаряд 3БМ42 "Манго") выходит на линию заряжания.
МЕХАНИЗМ ДОСЫЛАНИЯ — гидравлический цилиндр с толкателем.
ТОЛКАТЕЛЬ захватывает выстрел (снаряд в гильзе, метательный заряд отдельно — раздельное заряжание).
ПЛАВНОЕ ДВИЖЕНИЕ — выстрел движется по направляющим. ЗАХОД в казённик пушки 2А46М-1.
ЩЁЛЧОК замка — выстрел заперт. ВСЁ — меньше 5 секунд.
ИНДИКАТОР на пульте командира: "ГОТОВ".

7 ИНТ. КАБИНА ТАНКА Т-80БВ ИЗНУТРИ - ДЕНЬ
Наводчик Шаурма нажимает гашетку на правой рукоятке. ВЫСТРЕЛ.
Кабина вздрагивает. ГРОХОТ оглушительный, но приглушённый звукоизоляцией. УДАРНАЯ ВОЛНА — воздух сжимается.
ГИЛЬЗА вылетает в приёмник под пушкой. ЗВОН металла.
АВТОМАТ ЗАРЯЖАНИЯ уже работает — конвейер вращается, ищет следующий БПС.

8 НАТ. ДОНБАСС. ЛЕСОПОЛОСА - ДЕНЬ
Смирнов смотрит в прицел.
СМИРНОВ
(чётко, без эмоций)
Макс, заводи. Шаурма, первый — подбитый. Под башню.
ЗВУК — снаружи доносится характерный СВИСТ газотурбинного двигателя ГТД-1000Т. Не рёв дизеля, а именно свист — как реактивный двигатель.
ПРИБОРЫ на щитке командира оживают. Стрелки тахометра ползут вверх.
Наводчик Шаурма вращает рукоятку горизонтального наведения. Башня поворачивается плавно, с лёгким гулом электропривода. Перекрестие прицела 1Г42 наводится на первый Т-72.
ШАУРМА
Цель в прицеле.
СМИРНОВ
Огонь!
Кулак Смирнова сжимается.

9 НАТ. ДОНБАСС. ЛЕСОПОЛОСА - ДЕНЬ
Т-80БВ срывается с места.
ДВИГАТЕЛЬ ГТД-1000Т — свист переходит в рёв. 1250 лошадиных сил.
Танк ломает кустарник, вырывается на открытое пространство. КОМЬЯ ГРЯЗИ вылетают из-под траков гусениц. Гусеницы МЕЛКОЗВЕНЧАТЫЕ, с резиновыми подушками — меньше шума.
СКОРОСТЬ — с 0 до 40 км/ч за 8-9 секунд. Динамика невероятная для 42-тонного танка.
БАШНЯ уже повёрнута к цели. Из ствола — ДЫМ от первого выстрела.
Выстрел! Танк чуть отбрасывает назад. Из ствола идёт дым.
В ЗТМ

За кадром звучит маршевая нервная композиция Егора Летова "Солдатами не рождаются"

ИЗ ЗТМ

ТИТР: "СОЛДАТАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ"

В ЗТМ

Музыка затухает.

10 ИНТ. КИЕВ. ЗАЛ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ - ДЕНЬ
Просторное светлое помещение. Ряды стульев. На заднике — жёлто-голубой флаг и герб Украины. За столом — трое: полковник ВСУ, чиновник Минобороны, ВИТАЛИЙ КРАВЧЕНКО (50). Военная форма без знаков различия. Подтянут. Седина на висках. Спокоен, как удав.
В зале — иностранные журналисты. Камеры. Диктофоны.
Полковник заканчивает вступительное слово, кивает Кравченко.
ПОЛКОВНИК ВСУ
...а майор Кравченко ответит на ваши вопросы по оперативной обстановке.
Кравченко чуть наклоняется к микрофону. Молчит две секунды. Смотрит в зал. Улыбается уголками губ.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Слушаю вас.
Поднимается рука. Женщина, лет 35. Строгий костюм, диктофон в руке. Британский акцент.
ЖУРНАЛИСТКА ИЗДАНИЯ THE GUARDIAN
Special correspondent for The Guardian. The UK Ministry of Defence reports that Russian forces are regrouping near Kupiansk. How confident are you in Ukraine's ability to hold the line — and ultimately win this war?
Переводчик открывает рот, но Кравченко жестом останавливает его. Он смотрит журналистке прямо в глаза. Несколько секунд тишины.
Затем — спокойно, на чистейшем русском, без малейшего акцента:
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Знаете, мадам... есть такая концепция — Heartland. Теория сэра Хэлфорда  Макиндера. Звучит она так: «Кто владеет Восточной Европой — тот командует Heartland. Кто командует Heartland — тот командует Мировым островом. Кто командует Мировым островом — тот командует миром».
Он делает паузу. В зале тихо.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Но Макиндер был англичанином. А был ещё один геополитик. Немец. Профессор Карл Хаусхофер. Тот самый, который каждую среду навещал Рудольфа Гесса в Ландсбергской тюрьме, и оказал частичное влияние на формирование геополитических взглядов Адольфа Гитлера. Так вот... Хаусхофер считал, что сердце Европы — не Восточная Европа вообще. А конкретно — Украина.
Он чуть подаётся вперёд. Голос становится тише, но чётче.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Почему? Потому что через Украину проходят все энергетические, транспортные и военные коридоры континента. Кто контролирует Украину, Киев — тот контролирует Европу. Гитлер это хорошо понимал. Это понимал мистер Черчилль. И сейчас это понимают в Кремле.
Он откидывается на спинку стула. Снова улыбается.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Вы спрашиваете, уверен ли я в победе Украины? Я отвечу так. Россия воюет не с Украиной. Россия воюет за Украину. За право владеть этим сердцем. Но сердце — оно живое. Его нельзя захватить. Его можно только заслужить.
Журналистка моргает. Записывает.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Поэтому да, мадам. Я уверен. Победа будет за нами. Потому что мы уже там, где должно быть сердце. А Россия всё ещё пытается его вырвать.
Он замолкает. Лёгкий кивок.
Крупный план: его пальцы спокойно лежат на столе. Рядом —
зажигалка Zippo с гербом СССР. Он её не крутит. Просто держит.
ПОЛКОВНИК ВСУ
(в сторону)
Следующий вопрос...
Камера задерживается на лице Кравченко. Он смотрит в объектив. Взгляд — абсолютно пустой. Холодный.
В ЗТМ

11 НАТ. ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ - ДЕНЬ
Солнечный летний день. Дворцовая площадь заполнена туристами. Среди них выделяется МАКСИМ ВОЛКОВ (45) в полном костюме Петра I - треуголка, камзол тёмно-зелёного цвета, чёрные ботфорты. на губах у Петра нарисованные чёрным усы.
Рядом АННА (35), "царица", в пышном платье Екатерины II. Оба профессионально улыбаются.
Туристы фотографируются. Японская группа, китайские туристы, российские семьи. Максим меняет позы по просьбам фотографов. Его улыбка - профессиональная маска. Глаза усталые, пустые.
Подходит молодая мама с ребёнком. Тот тянется к шпаге на поясе Максима.
МАКСИМ ОЛКОВ
(с улыбкой)
Петр Первый приветствует наследника престола!
Ребёнок пугается, плачет. Мама быстро отходит. Максим сбрасывает улыбку на секунду. Взгляд становится человеческим
- усталым, раздраженным.
Анна ловит его взгляд, кивает в сторону часов.
АННА
Два часа ещё до конца смены.
Максим снова надевает маску. Поворачивается к новой группе туристов.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Не желаете сфотографироваться? С Петром и Екатериной?
Фотограф делает снимки Петра I и Екатерины II с туристами.

12 ИНТ. ГРИМЁРНАЯ - ВЕЧЕР
Гримёрная. Небольшое помещение с зеркалами.
Аниматоры - Петры Первые и царицы Екатерины Вторые переодеваются. Девушки у зеркала - сидят кто в одежде "царицы", кто просто в лифчике, стирают грим.
Волков стоит перед зеркалом, уже без шляпы, в камзоле, вытирает влажной салфеткой "усики".

13 ИНТ. МЕТРОПОЛИТЕН. ВАГОН - ВЕЧЕР
Волков сидит в полупустом вагоне метро, читает книгу. ДЕТАЛЬ
- "Белая гвардия" Булгаков.

14 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. КУХНЯ - ВЕЧЕР
Двухкомнатная квартира в спальном районе. Мебель старая, но аккуратная.
ОЛЬГА (42) стоит у плиты. Готовит котлеты. Движения резкие, раздраженные. Она помешивает картошку, смотрит на часы.
В гостиной СЛАВА (14) и ВИТЯ (12) сидят на диване. У каждого в руках айфон. Они не разговаривают, только изредка перебрасываются репликами о игре.
Дверь открывается. Входит Волков. Снимает куртку, вешает.
ОЛЬГА
(не оборачиваясь)
Чего так долго?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Автобус задержался.
Волков проходит на кухню, целует Ольгу в щеку. Она отстраняется.
ОЛЬГА
Тридцать тысяч. Завтра. Последний день. Если не внесём - начнут начислять пени, неустойку.
Максим молча кивает. Садится за стол. Достает из кармана пачку денег - купюры по пятьсот и по тысячи рублей, мелочь.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Двадцать семь. Остальное завтра...
ОЛЬГА
(перебивает)
Завтра? А откуда? Петрушить будешь?
Максим не отвечает. Смотрит на сыновей в гостиной.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Ребята, как дела?
Слава бросает короткий взгляд, возвращается к телефону.
СЛАВА
Нормально.
Витя вообще не реагирует.
Ольга ставит тарелку с котлетами перед Максимом.
ОЛЬГА
Мне сегодня Рюриковна звонила. На Ленфильме... пробы идут. Собираются "Человек на часах" по Лескову снимать. Она хочет тебя на роль капитана Миллера сосватать.
Волков ест молча. Отламывает кусок хлеба.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Уже не верю.
Волков включает пульт. По телевизору поазывают новости. Сводки с СВО.

15 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. БОЛЬШАЯ КОМНАТА - ВЕЧЕР
Волков и Витя сидят на диване. Слава стоит в центре комнаты.
СЛАВА
(читает без выражения)
Скажи-ка, дядя, ведь не даром Москва, спаленная пожаром, Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые, Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия Про день Бородина!
МАКСИМ ВОЛКОВ
Стой-стой-стой. Так не пойдёт. Ты читаешь монотонно, без выражения.
СЛАВА
Но я же не актёр.
Волков показывает, как надо читать.

16 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. СПАЛЬНЯ - НОЧЬ
Максим Волков и Ольга лежат на кровати, под простынями. Они молча смотрят в потолок. В комнате тихо, только слышно их дыхание.
ОЛЬГА
Настроения что-то нет. Ипотека эта... Задолбала.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Многие так живут. Чего ж ты хотела?
ОЛЬГА
Да я уже ничего не хочу. Хотелось в Европу... Представляешь... Мне приснился сон. Будто мы с тобой в Париже. у Эйфелевой башни.
Обнимаемся.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Да... в Европу сейчас не полетаешь... Санкции.
(иронично) Гейвропейцы нас бояться.
Волков переворачивает на спину. Смотрит в потолок.

17 НАТ. ЛЕНФИЛЬМ. ВХОД - УТРО
Максим Волков в куртке идёт к главному входу в "Ленфильм". Дворник подметает улицу.

18 ИНТ. ЛЕНФИЛЬМ. КОРИДОР ПЕРВОГО ЭТАЖА - УТРО
Максим Волков идёт по коридору первого этажа. На стенах висят фотографии советских режиссёров.
У павильона он встречается со своим АКТЁРСКИМ АГЕНТОМ (50).
АКТЁРСКИЙ АГЕНТ
Короче. На роль Миллера уже утвердили москвича. Друга режиссёра. А тебе... предлагают пробоваться на роль пьяницы.
Которого Постников из проруби вытащил. Сможешь?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Пятнадцать минут на текст дашь?
АКТЁРСКИЙ АГЕНТ
Давай. Дуй на грим и в костюмерку.
Волков идёт по коридору дальше, удаляется.

19 ИНТ. ЛЕНФИЛЬМ. ПАВИЛЬОН - УТРО
Тёмный павильон с высоким потолком. По полу тянутся толстые силовые электрокабели.
На старинный стол с зелёным сукном направлены светоприборы.
За столом сидит известный актёр в генеральском мундире - эпохи Николая I. Он играет роль ГЕНЕРАЛА КОКОШКИНА (60).
Только три стула. На одном сидит РЕЖИССЁР (50). Рядом ассистентка с планшетом.
Максим Волков в костюме мещанина 19 века стоит перед ними.
РЕЖИССЁР
(доброжелательно)
Максим! Роль пьяницы. "Человек на часах", Лесков.
Максим делает глубокий вдох. Закрывает глаза на секунду. Когда открывает - в них появляется жизнь. Он преображается, становится жалким алкоголиком.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
Как ты, братец, попал в полынью против дворца?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Виноват.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
То-то! Был пьян?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Виноват, пьян не был, а был выпимши.
Дольщики толкают по рельсам тележку с Кинооператором. Тот снимает дубль на камеру RED Epic-X.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
Зачем в воду попал?
Кинооператор перебрасывает камеру на Волкова. Фокус-пуллер подкручивает кольцо резкости.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Хотел перейти поближе через лед, сбился и попал в воду.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
Значит, в глазах было темно?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Темно, кругом темно было, ваше превосходительство!
Волков бросает реплики. Голос дрожит в нужных местах. Руки слегка трясутся - не от волнения, а как у замерзшего пьяницы. Это хорошая игра.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
И ты не мог рассмотреть, кто тебя вытащил?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Виноват, ничего не рассмотрел. Вот они, кажется. — Он указал на офицера и добавил: — Я не мог рассмотреть, был испужамшись.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
То-то и есть, шляетесь, когда надо спать! Всмотрись же теперь и помни навсегда, кто твой благодетель.
Благородный человек жертвовал за тебя своею жизнью!
МАКСИМ ВОЛКОВ
Век буду помнить.
Режиссёр слушает внимательно, пьёт кофе из бумажного стаканчика. Кивает. Когда Максим заканчивает, наступает тишина.
РЕЖИССЁР
Спасибо. Хорошо. Очень... профессионально.
Волков замирает. Ждёт.
РЕЖИССЁР
Но, понимаете... Не ваш типаж. Спасённый - он другой. Более... молодой. Более резкий.
МАКСИМ ВОЛКОВ
(тихо)
Я могу. Давайте ещё дубль.
РЕЖИССЁР
(перебивает, встает)
Нет, нет, вы - прекрасный актер. Просто... не сейчас. Мы вам позвоним.
Он уже отворачивается, говорит что-то ассистентке.
Актёр, игравший роль Генерал Кокошкина, жмёт Волкову руку.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
Спасибо. А мне очень понравилось.
У стола - буфета - стоят другие актёры, пьют кофе и грызут сухари.
Волков стоит ещё секунду. Медленно поворачивается, выходит из павильона.

20 ИНТ. ЛЕНФИЛЬМ. КОРИДОР ПЕРВОГО ЭТАЖА - ДЕНЬ
В коридоре Волков останавливается у таблички с фотографией Алексея Балабанова. Смотрит на своё отражение. 45 лет.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Вот, Октябринович, всё мечтал у тебя посниматься. Да не довелось.
Морщины. Усталые глаза. Трет переносицу.

21 НАТ. СТАНЦИЯ МЕТРО "ГОРЬКОВСКАЯ" - ДЕНЬ
Максим Волков выходит из подземного перехода и направляется в сторону метро.
На выходе из подземного перехода - рекламный щит: мужчина в военной форме, в современном шлеме, с шевроном виде флага России, с автоматом АК-12 в руках. Надпись "найди своих.
Зарплата от 195 000 рублей".

22 НАТ. ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ - ДЕНЬ
Максим Волков стоит в костюме Петра Первого, а Анна - в костюме Екатерины II.
С ними фотографируется бурят - в каммуляже, ветеран СВО.
Волков крепко жмёт ему руку. Мимо проходят туристы.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Не желаете фото? С Петром... с царицей?
Туристы, не обращая внимания, проходят мимо.
Со стороны Невского проспекта на Дворцовую площадь въезжает патрульный автомобиль. Надпись на борту "Центральный району ГУ МВД России по городу Санкт-Петербургу". Легковой автомобиль едет без сирены, но с включённым проблесковым маячком. Останавливается рядом с Волковым и Анной.
Из патрульного автомобиля выходят двое: СМИРНОВ (35), участковый, капитан полиции, и девушка - сержант полиции.
СМИРНОВ
Капитан Смирнов. УМВД по Центральному району. Молодые люди, на вас поступили жалобу. Пройдёмте.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Какие жалобы? От кого?
СМИРНОВ
Прошу присесть в автомобиль. Вам сейчас всё объяснят.
Смирнов берёт Волкова под локоть, мягко, но крепко тянет. Анна волнуется, смотрит на Волкова, ищет поддержки.
СМИРНОВ
Смелее. Задержим от силы минут на двадцать.
Волков и Анна садятся на заднее сидение патрульного автомобиля. Девушка-сержант полиции садится на переднее сидение. Смирнов - за руль.
Патрульный автомобиль трогается, едет в сторону Арки Главного штаба, он громко крякает, распугивая туристов.

23 НАТ. ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ. АРКА ГЛАВНОГО ШТАБА - ДЕНЬ
Легковой патрульный автомобиль останавливается рядом с "ПАЗиком", у которого стоят человек десять сержантов и
офицеров Росгвардии. Далее стоит ещё один автобус полиции. У него человек двадцать Росгвардии.
В автобусе полно - задержанных. Аниматоры - Петры Первые, Екатерины Вторые, аниматоры - слоны, собаки, кенгуру.
Смирнов открывает дверь.
СМИРНОВ
(Волкову и Анне)
Проходим в автобус. не стесняемся.
Волков и Анна заходят в автобус.

24 ИНТ. САЛОН АВТОБУСА. ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ - ДЕНЬ
Максим Волков занимает место. Рядом сидит аниматор в костюме Медведя.
МАКСИМ ВОЛКОВ
А чего тут столько народу?
АНИМАТОР В КОСТЮМЕ МЕДВЕДЯ
А у ментов сегодня рейд. Гребут всех подряд. Всех аниматоров. Нас с Катькиного скверика сняли.
МАКСИМ ВОЛКОВ
А чего они?
АНИМАТОР В КОСТЮМЕ МЕДВЕДЯ
Да слух идёт... Будто конкуренты между собой воюют. Конкуренты хотят Дворцовую у твоих работодателей отжать, своих Петров и Екатерин поставить.
В автобус входят рослый сотрудник Росгвардии.

25 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. ОБЕЗЬЯННИК - НОЧЬ
Камера 3;4 метра. Голые стены. Две лавки вдоль стен. В камере уже человек десять.
Входит Максим Волков. Решетчатая дверь с лязгом закрывается.
Все смотрят на его костюм. Пьяный мужик лет пятидесяти улыбается беззубым ртом.
ПЬЯНЫЙ
О! Царь приехал! Место царю!
Пьяный встает, делает реверанс.
ПЬЯНЫЙ
(весело)
Прошу вас, Ваше Величество!
Остальные смеются.
Волков молча садится на свободный край лавки. Костюм мешает. Камзол жмет.
Молодой узбек сидит рядом. Смотрит на Максима с любопытством.
УЗБЕК
(тихо, с акцентом)
Ты... артист?
Максим Волков кивает.
УЗБЕК
Я - строитель. Документы проверяли. Сказали - ненастоящие. А я обратился в фирму. К земляку. Он с меня семь тысяч взял. Говорит, всё будет хорошо. Обманул меня, сука!
МАКСИМ ВОЛКОВ
Бывает.
Волков смотрит на пьяницу.
МАКСИМ ВОЛКОВ
А тебя за что?
ПЬЯНЫЙ
Да ни за что. Я в коммуналке живу. Жена моя с соседом мне изменяет.
Видимо, я им мешал. Вот она мусоров взывала. Сейчас, наверное, с соседом развлекается.
МАКСИМ ВОЛКОВ
А ты чего? Ревнушь?
ПЬЯНЫЙ
А-а. Мы с ней в разводе уже семь лет. А разъехаться не можем. В одной комнате прописаны. Жильё в соцнайме. Вот и мучаемся. Дети взрослые. давно уехали.
Волков стучит по решётке.
ПЬЯНЫЙ
Зря стучишь. Тумаков могут дать.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Пускай только попробуют.
Входит ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ (40), капитан
полиции, полноватый, с равнодушными пустыми глазами. На поясе у него висит кабура - с табельным ПМ, к рукоятке которого прикреплён страховочный ремень. На груди - овальный жетон МВД, с индивидуальным номером.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Чего буянишь?
МАКСИМ ВОЛКОВ
В туалет хочу.
Дежурный по разбору молча открывает замок, дверную решётку.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
В конце коридора. направо.
Волков и Узбек выходят, идут по длинному коридору.

26 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. ТУАЛЕТ - НОЧЬ
Максим Волков с отвращением оправляется. Туалет - без ремонта, с полуотвалившейся плиткой. В туалете накурено, висит дым. Унитаза нет - чёрное очко. Сбоку на нём фекалии.

27 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. ОБЕЗЬЯННИК - НОЧЬ
Максим Волков и Узбек входят в камеру.
Дежурный по административному разбору закрывает решетчатую дверь и металлический замок.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Старшой! За что меня?
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
За ругань... грубой нецензурной бранью... в общественном месте.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Это бред. Я не ругался матом.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Ты так считаешь? У меня есть рапорт... сотрудника, который тебя задержал. Там указано: ругался матом. Точка.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Это бред. Меня по беспределу забрали. Ни за что.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
(равнодушно)
Понимаю. Почти сочувствую. Но ничем помочь не могу.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Вы не имеете права меня держать более трёх часов. Я с паспортом. личность установлена. Я - не судим. Примерный семьянин. Отец - двоих детей. У меня завтра репетиция в театре.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Сочувствую. Скажу прямо. Ты оказался не в то время, не в том месте. Попал под раздачу. Как и твоя... царица.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Вы не имеете меня право держать.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Имею. Для составления административного протокола. Могу держать до сорока восьми часов.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Это произвол! Если личность установлена, а я с паспортом, то не более трёх часов.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Согласен. Произвол. Но Союз тоже по беспределу развалили.
Дежурный поворачивается и уходит.

28 НАТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. ВХОД - НОЧЬ
Ольга со старшим сыном стоит у отдела. В дверях стоит Дежурный по административному разбору и Участковый Смирнов.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Он задержан. Впустить я вас не могу. Не положено. Утром приходите.
Ольга передаёт пакет с едой. В пакете видна полуторалитровая бутылка "Байкала".
ОЛЬГА
Вот передайте. Я тут еды собрала.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Передам.
Дежурный по разбору закрывает перед носом Ольги металлическую дверь. Лязгает замок.

29 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. ДЕЖУРНАЯ ЧАСТЬ - НОЧЬ
Пульт со множеством кнопок. На столе стоит стационарная радиостанция. В ней слышны переговоры патрульных. Лежат резиновая дубинка, журналы.
В углу включен телевизор без звука. Показывают боевик.
Участковый Смирнов достаёт из пакета (который передала Ольга) полторашку "Байкала", вскрывает, пьёт из горла.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Ты чего? Это ж... этого... царя.
СМИРНОВ
Не царское это дело... Байкал пить...
Смирнов заглядывает в пакет, достаёт бутерброды с колбасой и сыром в целофановом пакете.
СМИРНОВ
Ух ты. Бутеры. Обожаю.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Мы ему хоть что-нибудь отнесём?
СМИРНОВ
Обойдётся. Он - Царь. Враждебный пролетариату - класс.
Смирнов аппетитно ест бутерброд и запивает "Байкалом".

30 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. КАБИНЕТ ДЕЖУРНОГО ПО РАЗБОРУ - УТРО
Дежурный по разбору сидит за столом. Заканчивает писать протокол. Протягивает.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Распишись. Вот здесь и здесь.
Максим Волков расписывается. Дежурный переворачивает протокол.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Вот тут пиши. Вину свою признаю. С протоколом согласен.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Я вину не признаю. И с протоколом не согласен.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Ок. Пиши что угодно.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Я не буду писать.
Дежурный молча забирает протокол.

31 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА - УТРО
За столом, в светлом кабинете, с портретом Путина, сидит
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА (40), подполковник полиции, полный, важный.
Максим Волков стоит напротив.
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА
Вот постановление. И квитанция. Выписал вам штраф. Тысяча рублей. Оплатишь, принесёшь.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Да за что штраф? Меня ни за что задержали.
Начальник отдела хлопает по папке.
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА
Вот дело. Об административном правонарушении. У нас все бумаги в порядке.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Дайте мне копию постановления. Я буду обжаловать.
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА
Ваше право.
Волков поднимается.

32 ИНТ. КИЕВ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА - УТРО
Просторный, строгий кабинет. За массивным столом, спиной к
камере, сидит ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ (55). Видны только его погоны на камуфляжной куртке, коротко стриженный затылок и левое ухо. Он молчит, слушая, медленно глядя перед собой. Перед столом стоит ПОЛКОВНИК ВСУ (50), держит папку с документами.
На заднем плане — тихий шум работы. В воздухе ощущается напряжение.
Полковник ВСУ начинает читать, голос ровный, деловой: ПОЛКОВНИК ВСУ
(читает с листа) Аналитическая записка по кандидату на должность заместителя начальника отдела специальных проектов. Майор Виталий Евгеньевич Кравченко... Родился в 1972 году в Чите, в семье офицера. Детство провёл в ГДР. Юность в Бердичеве Житомирской области. Отец — начальник политотдела <цензура>-ой гвардейской стрелковой дивизии. Воспитание — строгое, советское. Идеалы: армия, порядок, государство. Вырос на полигонах. Кандидат в мастера спорта по военному троеборью...
Генерал-лейтенант не отрывает взгляда. В его глазах — сосредоточенность, интерес.
ПОЛКОВНИК ВСУ
1992 год. Распад Союза. Отказ отца эмигрировать в Россию. Присяга Украине — не из любви к нации, а из верности слову офицера.
Характеризуется как человек чести, но с крайне прагматичным и гибким подходом к идеологии..." По окончании ЛВВПУ - командир мотострелкового взвода, а затем роты.
Голос Полковника ВСУ звучит уверенно, без лишних эмоций, вкрадчиво.
ПОЛКОВНИК ВСУ
2000–2004 гг. Перевод в структуры военной разведки. Работа с агентурой. В 2004 году — командировка в Ирак, Кувейт, Саудовскую Аравию. Три ротации в Ираке. Проявил глубокие знания в области ближневосточных конфликтов, проявляет повышенный интерес к Исламу, тонко разбирается в различиях между шиитами и суннитами.
Генерал-лейтенант кивает, слушает.
ПОЛКОВНИК ВСУ
"2010–2014 гг. Курирование
«специальных проектов» информационного воздействия в Крыму и Донбассе. Эффективность методов — высокая."
Тишина. Генерал поднимает руку, медленно берет стакан с водой, делает глоток. Он не поворачивается, говорит спокойно, ровным голосом:
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
Биография достойная. Пригласите кандидата.
Полковник ВСУ подходит к дверям, открывает.
ПОЛКОВНИК ВСУ
Виталий Евгеньевич!
Входит майор Кравченко, в парадной форме, с майорскими погонами, держит папку.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Пан генерал-лейтенант! Майор СБУ Кравченко прибыл по вашему приказу.
Генерал-лейтенант кивает, не отрывая взгляда.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
Львовское высшее военно-политическое училище? На Стрыйской?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Так точно.
Генерал-лейтенант медленно поворачивается к нему.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
В девяностом — конфликт с сослуживцами. Ты чуть не перестрелял караул. Поясни?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Я был на первом курсе. Два понтореза - с третьего курса решили поиграть в дедовщину. Хотели меня нагнуть и заставить мыть очка в туалете. Взял автомат, передёрнул затвор, выстрелил поверх их голов короткой очередью. Они обоссались от страху. А я и отправил их в туалет, пидорить очка. Трое курсантов первого курса спалили. Стуканули ротному. Тот далее доложил по команде.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
Почему ты не попал под трибунал?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Отец замял. Примчался во Львов. Встретился с начальником училища. Они были знакомы по службе.
Генерал смотрит на него, не отрываясь.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
А как ты относишься к распаду Союза?
КРАВЧЕНКО
С одной стороны можно согласиться с Путиным. "Распад СССР — крупнейшая геополитическая катастрофа". Но с другой — шанс для Украины занять независимое место в Европе и мировой политике.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
А что думаешь по вопросу вступления Украины в НАТО?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Категорически положительно. В условиях конфликта с Россией — это гарантия безопасности и доступа к новым технологиям.
Генерал-лейтенант внимательно слушает.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
Твой план по созданию агентурной сети?
КРАВЧЕНКО
Я подготовил аналитическую записку. Разрешите.
Кравченко подходит к столу, достает из папки листы, кладет их на центр. Генерал берет, читает.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
А если в кратце... в чём суть операции?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Суть операции... подготовка женщин с низкой социальной ответственностью... и их готовность ложиться под высших офицеров противника. Кодовое название "Медовая ловушка".
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
(полковнику ВСУ)
Полковник, готовьте приказ о назначении майора Кравченко.
Полковник кивает, забирает папку.
Генерал-лейтенант отворачивается к окну, продолжая размышлять.
Кравченко спокойно выходит из кабинета.

33 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. КУХНЯ - ДЕНЬ
Максим Волков жадно хлебает борщ. Ольга сидит напротив.
ОЛЬГА
А смысл было тебя двое суток держать?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Я и сам не понимаю. Просто решили подгавнить. Но им этого так не оставлю.
Ольга мягко трогает Волкова за руку.

34 НАТ. ГУ МВД РОССИИ ПО ГОРОДУ САНКТ-ПЕТЕРБУРГУ И ЛЕНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ. ГЛАВНЫЙ ВХОД - ДЕНЬ
Волков поднимается по ступенькам. Тянет ручку двери.

35 ИНТ. ГУ МВД ПО САНКТ-ПЕТЕРБУРГУ. ВХОД - ДЕНЬ
Максим Волков стоит у одноростового однопроходного турникета Gotschlich Ecco 120 Light (6ELE3A0HL-N).
На входе, за турникетом, стоит СЕРЖАНТ ПОЛИЦИИ (30), крепкий, плечистый. На груди - бронежилет, радейка и автомат АКСУ.
Сбоку, за толстым стеклом, сидит Дежурный.
СЕРЖАНТ ПОЛИЦИИ
Вам к кому?
МАКСИМ ВОЛКОВ
В инспекцию по личному составу.
СЕРЖАНТ ПОЛИЦИИ
На входе - внутренний телефон. Позвоните. Они за вами спустятся.
Волков подходит к телефону, висящему на стене, снимает трубку.

36 ИНТ. ГУ МВД. КАБИНЕТ - ДЕНЬ
ИНСПЕКТОР ПО ЛИЧНОМУ СОСТАВУ (45), подполковник полиции, женщина, разглядывает паспорт Волкова.
Её внешность строгая и выдержанная. Волосы тёмные, аккуратно уложены в классическую прическу, без лишних украшений. На ней идеально подогнанный китель с подполковничьими погонами.
Над её головой - портрет Министра МВД Колокольцева.
ИНСПЕКТОР ПО ЛИЧНОМУ СОСТАВУ
Мы провели служебную проверку в отношении участкового Смирнова и в отношении сотрудников дежурной части. Нарушений не выявлено.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Да как не выявлено? Я был с паспортом. Значит, не могли задерживать более чем на три часа. Едой не обеспечили. Камеры - отдельной не было. Держали в обезьяннике с бомжами, мигрантами, алкашнёй. Сна не было. Сорок восемь часов на ногах. Нарушили все санитарные нормы.
ИНСПЕКТОР ПО ЛИЧНОМУ СОСТАВУ
Я сожалею.
Максим Волков поднимается.

37 НАТ. ДЗЕРЖИНСКИЙ РАЙОННЫЙ СУД. ВХОД - ДЕНЬ
Максим Волков на улице Восстания входит в дверь. Надпись над входом "Дзержинский районный суд города Санкт-Петербурга".

38 ИНТ. СУД. ЗАЛ СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ - ДЕНЬ
Максим Волков стоит за столом. За столом напротив сидит участковый Смирнов в форме.
В центре зала - сидит СУДЬЯ (40), женщина, в чёрной мантии. У окна её секретарь сидит за ноутбуком и печатает по клавиатуре.
За трибуной стоит Анна.
АННА
Да, Ваша честь! В момент задержания я находилась рядом со своим коллегой Волковым Максимом. Мы работали аниматорами на Дворцовой. Он - Петром Первым. А я - Екатериной Второй. И я вас уверяю, что никакой ругани матом даже близко не было... Участковый Смирнов сфальсифицировал свой рапорт и написал в нём откровенную ложь.
Смирнов отводит взгляд в сторону.
Монтажная склейка.
Анны уже нет в засе суда. Смирнов стоит за трибуной. Волков поднялся и смотрит на него.
МАКСИМ ВОЛКОВ
(Смирнову)
Как вы объясните, что в провинциальном Брянске... в две тысячи девятнадцатом году на ж/д вокзале полицейские имеют нагрудную видеокамеру объективного контроля, а у вас... В Санкт-Петербурге, в культурной столице России, участковый был без камеры объективного контроля?
СМИРНОВ
Я не знаю. Это вопрос к службе тыла. Нас не обеспечили камерой.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Тогда как вы докажите, что я ругался матом? Ваши слова... против моих слов.
Волков поворачивается к судье.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Ваша честь. Я категорически утверждаю: я не ругался матом. Этот, с позволения сказать, офицер... выполнял приказ своего руководства... А оно банально отрабатывало интересы конкурентов моего начальства... Дворцовая площадь... лакомное место... для аниматоров.
Судья смотрит на дело.
ДЕТАЛЬ - характеристика... "Волков Максим Викторович является актёром театра «Русская антреприза» имени Андрея Миронова. Характеризуется положительно. Ответственный человек. Неконфликтный, вежливый".
СУДЬЯ
(Смирнову)
Свидетель... Волков по месту работы и по месту жительства характеризуется положительно. Ранее не судим, к административной ответственности не привлекался. Как же так? И что с грудной камерой?
Смирнов стоит подавленный.
СМИРНОВ
Ваша честь! Мне нечего добавить! Я утверждаю: он выражался грубой нецензурной бранью.
Судья поднимается.
И все поднимаются.
СУДЬЯ
Суд удаляется в совещательную комнату для вынесения постановления.
Судья идёт в совещательную комнату.

39 НАТ. ДЗЕРЖИНСКИЙ РАЙОННЫЙ СУД. ВХОД - ДЕНЬ
Максим Волков стоит ликующий. Смирнов - хмурый.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Вот видишь... как оно... А теперь я жалобу в отношении тебя пульну в Москву... И мои слова будут подтверждены постановление суда. Так что, Смирнов, я добьюсь, и с тебя снимут погоны. И ты улетишь в народное хозяйство...
Волков поворачивается и уходит.
СМИРНОВ
Урод!
Смирнов сплёвывает в след Волкова.

40 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. КУХНЯ - НОЧЬ
Максим Волков сидит за столом, за ноутбуком. Настольная лампа. Перед ним — лист бумаги, ручка, копия судебного решения.
Часы показывают 2 часа ночи. За стеной спят Ольга и дети.
Волков смотрит в монитор. Крупный план: пальцы печатают по клавиатуре.
НАДПИСЬ НА ЭКРАНЕ (субтитр, если нужно, или голос за кадром — читает то, что пишет): «В Главное управление по работе с личным составом Министерства внутренних дел Российской Федерации... жалоба на действия сотрудников УМВД по Центральному району...»
Волков печатает по клавиатуре.

41 НАТ. УЛИЦА. ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК - ДЕНЬ
Максим Волков стоит у синего почтового ящика. В руках — конверт. Секунда — он смотрит на конверт. Потом опускает в щель.
ЗВУК: глухой стук — конверт падает на дно. Волков разворачивается и уходит.

42 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. КУХНЯ - ВЕЧЕР
Максим Волков заходит. Ольга пьёт чай.
ОЛЬГА
Отправил?
МАКСИМ ВОЛКОВ
(весело)
Да. Теперь посмотрим...
ОЛЬГА
Думаешь будет толк? От Москвы?
МАКСИМ ВОЛКОВ
В основе моей жалобы факты, установленные судом... Я хочу, чтобы его уволили по статье...
Ольга поднимает телефон, показывает Михаилу.
ОЛЬГА
Ладно. Это всё лирика. Посмотри, тут объява на Хед Хантере. Колонне требуется водитель трактора.
Зарплата — от 55 тысяч рублей. Обучение - бесплатное.
Максим поднимает голову, интересуется.
МАКСИМ ВОЛКОВ
(удивлённо)
Водитель трактора? Ирония судьбы. Актёр идёт в водители трактора.
Волков кладёт чашку на стол, задумчиво смотрит на жену.
Они обмениваются взглядами, на лице — надежда и лёгкое волнение.

43 НАТ. ПРОСПЕКТ КУЛЬТУРЫ - ДЕНЬ
На широкой улице, покрытой ярко сияющим асфальтом, три трактора МТЗ-80 «Беларусь» (синего цвета) неторопливо движутся в стройной колонне. Они идут по солнечной летней дороге, оставляя за собой блестящий, немного влажный след.
Трактора выстроены в цепочку, один за другим, аккуратно и
организованно.
Между тракторами дистанция в 8 метров.
Максим Волков, в рабочем комбинезоне тёмно-серого цвета и светлой кепке, сидит за рулём первого трактора.
На выносном кронштейне над кабиной слева кабины установлен оранжевый проблесковый маячок с вращающимся отражателем. Он включён и мигает, создаёт динамичный световой сигнал
Волков сосредоточенно управляет машиной, его взгляд устремлён
вперёд. В руке он держит рулевое колесо, а рядом на приборной
панели мигают лампочки.
В воздухе ощущается теплое летнее дыхание, слышится шум мотора и лёгкий гул вентилятора, прикреплённого к передней части трактора.
Волков внимательно следит за дорогой. Трактор аккуратно подметает мусор, накопившийся за время весны и лета. Третий трактор чуть позади следит за чистотой улицы. Водители работают согласованно, их действия слаженны и ритмичны.
На заднем плане виднеется здание администрации, а на горизонте — ясное голубое небо с редкими облаками, предвещающее тёплый июльский день.

44 ИНТ. КОЛОННА. РАЗДЕВАЛКА - ДЕНЬ
Раздевалка, середина дня.
Трактористы сидят на лавках, кто-то перекладывает инструменты, кто-то лениво разговаривает. Максим Волков сидит в углу, пассивно слушает всю эту суматоху.
Смородин забавляясь, смеётся.
СМОРОДИН
А вот вы представляете? Наш колхозный тракторист, видимо, решил устроить шоу. Весь в пьяном угаре, промахнулся мимо весов и — бац! — перевернул прицеп с сеном. Так эффектно, что аж дым валит! Весы — на земле, сено — повсюду, а он стоит, как ни в чём не бывало.
МАКСИМ ОЛКОВ
И что дальше было?
СМОРОДИН
А дальше — началось самое интересное. На место прибыли механик и бригадир. Начали его ругать, прямо-таки в пух и прах. Говорят ему всякие нехорошие слова
— «дурак», «пьяница», «негодяй». А он всё уверяет, что он трезв как стеклышко. Ну, и что, думаете, всё так просто?
МАКСИМ ВОЛКОВ
(скептически)
И что, он поверил сам себе?
Смородин подмигивает.
СМОРОДИН
А вот тут и началось! Бригадир — говорит: «Ну-ка, давай, парень, пройди десять метров прямо отсюда». А наш тракторист, ни слова не говоря, встал — и вдруг, как по мановению волшебной палочки, начинает делать что-то невероятное.
МАКСИМ ВОЛКОВ
(заинтересованно) Что он сделал?
Смородин поднимает брови, делая паузу.
СМОРОДИН
Он встал на руки! И пошёл — по кругу, прямо вокруг весов, обходя перевёрнутый трактор и всё сено. Представляете? Мужик, которому, казалось бы, уже конец, ловко крутится, как гимнаст, и показывает всем — я трезв, всё в порядке!
Максим удивлённо.
МАКСИМ ВОЛКОВ
И как на это отреагировали?
Смородин хохочет.
СМОРОДИН
Механик с бригадиром просто отвернулись и пошли прочь. Механик даже махнул рукой — мол, всё, не могу больше смотреть. А тракторист, всё ещё стоя на руках, кричит им что-то вроде: «Я трезв! Всё в порядке!» — и продолжает крутиться, как цирковой артист.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Ну и что, в итоге его оставили в покое?
СМОРОДИН
А как же! Они, глядя на это цирковое шоу, просто развели руками и ушли. А мужик всё ещё стоял на руках, словно ничего и не случилось. Вот так у нас — не скучно никогда.
Все смеются, сцена завершается тёплой атмосферой дружеского общения.

46. НАТ. КОЛОНА. ДВОР - ВЕЧЕР
Во внутреннем дворе стоят трактора, КАМАзы, бульдозер.
Пылесос дорожный КО-326-06 (на базе КАМАЗ - оранжевого
цвета).
Тракторист Смородин берёт Максима Волкова за рукав.
ТРАКТОРИСТ СМОРОДИН
У тебя соляра со смены осталась?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Литров десять.
СМОРОДИН
Отлично. Поехали.
Тракторист Смородин идёт к своему трактору.

47 НАТ. ГАРАЖ - ВЕЧЕР
Трактор Максима стоит задом к гаражу. К топливному баку
подходит рукав насоса. ВОДИТЕЛЬ КАМАЗА (60) сливает солярку.
Тракторист Смородин стоит напротив Максима Волкова.
СМОРОДИН
Сюда мы приезжаем каждый вечер. За
десять литров дядя Вася платит две
штуки. Сейчас продиктуешь ему цифры
свой карты Сбера. И он тебе
переведёт.
Подходит Водитель КАМАЗа, держит в руках айфон.
Максим Волков показывает ему номер банковской карты.
Монтажная склейка.
ДЕТАЛЬ окошко Сбербанка онлайн. Видно + 2000 рублей".
Тракторист Смородин подмигивает Максиму.
СМОРОДИН
Со мной не пропадёшь.
Смородин улыбается.
СМОРОДИН
Знаешь, сколько в Хельсинки,
зарабатывает наш брат тракторист?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Три штуки евро. Это на наши деньги
сто шестьдесят восемь штук. Нам
платят - 55. Поэтому... если каждый
день левачить... то на соляре можно
заработать десятку в неделю.
Итого... сорок штук в месяц.
Получается около девяносто
штукарей. не фонтан. Но жить можно.
Смородин хитро улыбается.

48. ИНТ. КИЕВ. БАР - ВЕЧЕР
Кравченко, одетый по гражданке - свитер и модные джинсн, туфли-мокасины, сидит в баре напротив ИРИНЫ ДАНИЛЮК (30), красивой стройной девушки.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Девушка! А вы не читали Шопенгауэра "Метафизика половой любви"?
Девушка улыбается. Она чуть смущена.
Кравченко улыбается широко. У него красивые белые зубы.

49 ИНТ. КИЕВ. НОМЕР ЧЕТЫРЕХЗВЕЗДОЧНОГО ОТЕЛЬ - НОЧЬ
Комната в стиле современного роскошного отеля: мягкое приглушенное освещение, теплый свет ламп и бра, создающий уютную атмосферу. В интерьере — элегантные мягкие кресла, стеклянные поверхности, минимализм с нотками изящества. На
стенах — картины в рамах, в углу — небольшой мини-бар. Всё выглядит аккуратно и стильно, без излишней помпезности.
Ирина Данилюк лежит на широкой кровати, укрывшись тонкой простыней. Её лицо — мягкое, выразительное, с аккуратными чертами, тёмными глазами, чуть приподнятым бровями. Волосы — каштановые, слегка растрёпаны, падают на подушку. В её
взгляде — интерес и чуть заметное смущение, когда она слушает
собеседника.
Кравченко натягивает на себя футболку. Он стоит в плавках.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Знаешь, я не могу обещать тебе романтику или любовь. Но у меня есть другое предложение — возможность начать новую жизнь за границей, в Европе. В Лондоне. У
меня есть связи, люди, с которыми можно познакомиться — англичане, которые ценят ум и харизму. Пусть они не всегда выглядят идеально, зато жизнь там — совсем другой уровень.
Ирина с интересом его слушает.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Пляжи Ниццы, прогулки по Каннскому фестивалю, встречи с артистами, музыкантами, художниками. Это шанс расширить горизонты, открыть новые возможности.
Он наливает виски из бутылки в бокал, делает небольшой глоток и улыбается сдержанно, уверенно.
ИРИНА ДАНИЛЮК
И что я должна буду делать?
Кравченко наливает натягивает джинсы.

ИНТ. 50 КИЕВ. БАР - ВЕЧЕР
За столиком сидит одинока женщина ОКСАНА МАРЧЕНКО (30). К ней подходит Кравченко.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Девушка! Такая красивая и одна?
Оксана улыбается.

51 ИНТ. КИЕВ. НОМЕР ЧЕТЫРЕХЗВЕЗДОЧНОГО ОТЕЛЬ - ВЕЧЕР
Кравченко и Оксана Марченко страстно целуются. Пальцы
Кравченко - резко расстёгивают молнию на спине вечернего
платья. Он снимает его с девушки.

52 ИНТ. КИЕВ. СЕКРЕТНАЯ ВОЕННАЯ БАЗА. КЛАСС СЛУЖБЫ - ДЕНЬ
В классе сидят семь женщин в возрасте 30-40 лет. Они довольно симпатичные, без яркой косметики. Все одеты в военную форму, камуфляж без знаков различия. Среди них — Ирина Данилюк. В соседнем ряду сидит Оксана Марченко. Это курсантки
диверсионной школы.
Напротив у доски стоит Кравченко, в камуфляже и берцах.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Я выбрал лучших из лучших. Я обучу вас минно-взрывному делу, снайперской работе, стрельбе из пистолетов, способов ухода от наружки.
Кравченко берёт снайперскую винтовку Зброяр Z-10 с хорошим оптическим прицелом, показывает её перед собой.
КРАЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Это снайперская винтовка Збояр. Способна уничтожить противника с дистанции до 1000 метров. Пуля калибра 7,62 от натовского патрона входит в висок — и на выходе сносит половину черепной коробки.
На стене висят портреты Тараса Шевченко и Леси Украинки. Рядом — карта Украины и схемы оружия: ТТХ ПМ, пистолетов Стечкина, ТТ и автомата АК-74.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Кто из вас держал в руках такую винтовку?
Кравченко поднимает винтовку, демонстрируя её курсанткам, передает винтовку на первую парту. Винтовка идёт по рядам.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Работая со мной... работая на меня... вы принесёте пользу и славу Украине. Украина или смерть!
Взгляд Кравченко твёрд. Глаза излучают холод.

53. ИНТ. КОЛОННА. ГАРАЖ - УТРО
Максим Волков лежит под трактором МТЗ-80. Руки в масле, лицо напряжённое. Он пытается открутить старый топливный фильтр, но тот не поддаётся. Ключ соскальзывает, Максим ударяет костяшками пальцев о металл.
МАКСИМ ВОЛКОВ
(сквозь зубы)
Чёрт...
Он вылезает из-под трактора, садится на бетонный пол. Вытирает лоб рукавом. Смотрит на фильтр, который должен был заменить за пятнадцать минут, а возится уже час.
Входит СМОРОДИН. В руках - термос и два стаканчика. Видит Максима, ухмыляется.
СМОРОДИН
Что, царь, не поддаётся?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Прикипел. И ключ не тот.
Смородин ставит термос на верстак, подходит к трактору. Наклоняется, смотрит на фильтр. Достаёт из кармана универсальный ключ-трещотку.
СМОРОДИН
Дай-ка.
Он ложится рядом с Максимом, залезает под трактор. Щёлкает трещоткой - раз, два. Слышен металлический скрежет. Смородин вылезает, протягивает Максиму старый фильтр.
СМОРОДИН
Вот. Теперь новый ставь.
Максим смотрит на фильтр, потом на Смородина.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Как ты...?
Смородин наливает чай.
СМОРОДИН
Опыт, брат. Двадцать лет на этих ведрах. Знаю каждую гайку. Пей,
пока горячий.
Максим Волков берёт стаканчик. Чай крепкий, сладкий.
Смородин садится на ящик с инструментами, закуривает.
СМОРОДИН
Ты, Волков, слишком правильно всё делаешь. По инструкции. А здесь... иногда надо не откручивать, а сорвать. Понял?
Максим кивает. Достаёт новый фильтр, лезет под трактор. На этот раз - быстрее. Через пять минут вылезает, вытирает руки тряпкой.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Спасибо.
СМОРОДИН
Не за что. Запомни: в нашем деле главное - не сила, а хитрость. И правильный инструмент.
Он указывает на свой ключ-трещотку.
СМОРОДИН
Это, брат, как волшебная палочка. Стоит копейки, а решает проблемы на тысячи.
Волков улыбается.

54. ИНТ. КОЛОННА. РАЗДЕВАЛКА - ДЕНЬ
Трактористы переодеваются, шумят, смеются. Максим Волков
наливает чай в кружки, улыбается. Тракторист Смородин
застёгивает клетчатую рубашку.
В центре стоит ТРАКТОРИСТ ШМЫГА (50), наивный мужичонка, с
плешивой головой..
Шмыга энергично, с юмором, обращаясь к комнате.
ШМЫГА
Ну, мужики, слушайте-ка! У меня сегодня история есть, прямо как у киношника. Вчера вечером я домой возвращался — на своей копейке, как обычно. И вдруг звонок — не поверите!
Шмыга делает паузу, чтобы привлечь внимание.
ШМЫГА
Говорят мне по телефону: «Вы выиграли «Ладу Весту»!» Я чуть не упал — честное слово! Ни в лотереи я не участвовал, ничего такого. А тут вдруг — бац! Выигрыш!
Мужики смеются. Тракторист Смородин шутит.
СМОРОДИН
Ну, брат Шмыга, ты-то всегда везучий!
Шмыга продолжает, махая руками.
ШМЫГА
Я думаю: «Может, правда?» И решил проверить. Звоню по тому номеру, что мне дали. А там — отвечают: «Вы можете забрать машину в Тольятти или получить деньги — 127 тысяч рублей.» Я такой: «Деньги — это лучше!»
Шиыга подмигивает.
ШМЫГА
Они мне говорят: «Ну, чтобы быстро оформить, заплатите 2,5 тысячи рублей.» Ну, я подумал: «Легко! Заплачу.» А потом звонит тот же голос: «Теперь нужно заплатить
подоходный налог — 13%, чуть больше 12 тысяч рублей.» Я такой: «Ну, ладно, заплачу.»
Шмыга делает паузу, улыбается.
ШМЫГА
А потом опять звонок: «Еще нужно 12 тысяч рублей за технические проблемы.» Я уже начинаю думать: «Может, что-то тут не так?» Но — заплатил еще 22 тысячи. В конце
концов, думаю: «Ну, сейчас деньги пришлют, я возьму свои 127 тысяч и буду счастлив!»
Шмыга задумывается, грустно.
ШМЫГА
А деньги так и не пришли. Тогда я понял — меня обманули. Пошел в полицию, рассказал всё.
Шмыга вздыхает, смеется немного.
ШМЫГА
Вот так, мужики, я — бедный тракторист, а стал жертвой мошенников. Хотел выиграть что-то хорошее, а вышло наоборот. Развели как лоха последнего.
Все трактористы в раздевалке угорают, Смородин хлопает Шмыгу по плечу.
Максим Волков усмехается.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Ну, Шмыга, ты у нас — настоящий герой! Везет тебе на приключения.
Шмыга с улыбкой, поднимая кружку.
ШМЫГА
А что делать? Главное — не унывать. А может, в следующий раз повезет чуть больше!
Все смеются, сцена завершается дружеским шумом и шутками.

55. НАТ. СПАЛЬНЫЙ РАЙОН. ДВОР ЖИЛОГО ДОМА - ДЕНЬ
Максим Волков выезжает из узкого двора на тракторе. Ковш поднят, чтобы не задеть припаркованные машины. Он смотрит в зеркала, крутит руль.
Внезапно - глухой удар. Скрип металла. Максим резко тормозит. Оглядывается. Его ковш зацепил задний бампер чёрного внедорожника Lexus LX. Левая фара разбита, пластик треснул, поворотник висит на проводах.
Максим выскакивает из кабины. Подбегает к внедорожнику. Смотрит на повреждения. Сердце колотится. Это не просто машина - это Lexus. Новая, дорогая.
Он оглядывается по сторонам. Двор пустой. Никого. Только старушка на лавочке вдалеке, но та не смотрит в его сторону. Максим замирает на секунду. Мысли мечутся.
МАКСИМ ВОЛКОВ (ЗК)
Остановиться. Ждать хозяина. Вызвать ГАИ. Платить. Страховка не покроет. Ипотека. Дети. Ольга...
Он быстро возвращается в кабину. Заводит трактор. Включает передачу. Едет вперёд, не оглядываясь. Выезжает на улицу, прибавляет скорость.
Руки дрожат на руле. В зеркале - двор становится меньше. Чёрный Lexus остаётся позади.

56. НАТ. КОЛОННА. ВНУТРЕННИЙ ДВОР - ДЕНЬ
Максим Воолков стоит у своего трактора, курит. Подходят
Смородин и Шмыга. Видят его бледное лицо.
ТРАКТОРИСТ СМОРОДИН
Что с тобой? Как будто привидение
увидел.
Максим делает глубокую затяжку, выдыхает дым.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Лексус зацепил. Фару. Во дворе.
ШМЫГА глаза округляются.
ШМЫГА
Ой-ой-ой... А хозяин?
МАКСИМ ВОЛКОВ
ВОЛКОВ Не было. Уехал.
СМОРОДИН
(свистит)
Ну ты даёшь. Лексус... это тебе не
жигули. Там одна фара - как наша
месячная зарплата.
Максим смотрит на него, ждёт осуждения. Но Смородин вдруг
хлопает его по плечу.
СМОРОДИН
Молодец, что смылся. Правильно сделал.
ШМЫГА
(кивает)
Ага. А то бы тебя там разорили. Эти богатые... они же злые. Сразу адвокатов нанимают.
СМОРОДИН
Слушай, Царь. Запомни раз и навсегда: в этой жизни выживает не тот, кто прав, а тот, кто умнее. Ты сегодня был умным.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Но это же... нечестно.
Смородин смеётся.
СМОРОДИН
Честно? А когда тебя полиция унижала - это честно было? А когда банк проценты накручивает - честно? Брось. Все живут как могут.
Шмыга подходит ближе, понижает голос.
ШМЫГА
Главное - чтоб никто не видел. Ты номер запомнил?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Нет. Даже не посмотрел.
СМОРОДИН
И правильно. Чем меньше знаешь - лучше спишь. Ладно, иди работай. Забудь. Как будто и не было.
Максим смотрит на них. На Смородина - уверенного, циничного. На Шмыгу - наивного, но поддерживающего. И понимает: он теперь свой. Часть этого мира. Где правила другие. Где иногда надо не ждать ГАИ, а уезжать. Где коллеги поддержат не
потому, что ты прав, а потому что ты - один из них.
Он бросает окурок, залезает в кабину. Заводит трактор. Щётки
начинают вращаться.
Смородин машет ему рукой. Улыбается. Как будто говорит: "Добро пожаловать в реальный мир, царь".

57. НАТ. КОЛОННА. ВНУТРЕННИЙ ДВОР - ДЕНЬ
Солнечный, но прохладный сентябрьский день. Во внутреннем
дворе «Колонны» кипит работа: урчат моторы, пахнет соляркой и
пылью. Трактористы, в замасленных комбинезонах, заняты своими
делами: кто-то копается в двигателе, кто-то моет щётки
тракторов.
Трактористы уже выстроены в неровную шеренгу. Напряжение висит в воздухе.
Перед строем — ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА (50) и двое полицейских.
КРУПНЫЙ ПЛАН на Смирнова, капитана полиции. Он стоит чуть
позади представителя. Его взгляд находит в строю Максима
Волкова. На лице мелькает узнавание и хищная усмешка.
КРУПНЫЙ ПЛАН на Максима. Он бледнеет, увидев Смирнова. В
глазах — шок и осознание.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА
(громко, чеканя слова)
Волков Максим Сергеевич. Смородин Виктор Петрович. Шмыга Александр Александрович. Выйти из строя.
Максим, Смородин и Шмыга переглядываются и нехотя выходят из строя.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА
Подходим... для получения повесток. Не стесняемся. И автографы свои...
Подходят к представителю. Полицейские делают шаг, отрезая им путь к отступлению.
Представитель молча протягивает три повестки. Не «вручает», а именно протягивает, как неизбежность.
Максим берёт свою повестку трясущимися руками. Смотрит на гербовую печать, на свою фамилию.
Смирнов делает полшага вперёд, оказываясь прямо за спиной у Максима.
СМИРНОВ
(тихо, только для Максима, с издёвкой)
Ну что, актёр... От сумы и от повестки не зарекайся.
Максим сжимает повестку так, что белеют костяшки пальцев. Он не отвечает. Не может.

Представитель военкомата обводит троицу тяжёлым взглядом.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА
Завтра. К восьми ноль-ноль. Не опаздывать.
Он кивает полицейским и, не дожидаясь ответа, разворачивается и идёт к чёрному «Форду Транзит».
Смирнов подходит к Смородину, берёт под локоть.
СМИРНОВ
Виктор Петрович! Ваши дела про солярку мне известны. Вот если бы ты
долян заносил...
Смирнов сдержанно улыбается.
Троица уезжает, оставляя после себя тишину и облако пыли.
Максим всё ещё стоит, сжимая повестку. Смородин хлопает его по плечу.
СМОРОДИН
(шёпотом)
Ну что, Царь... Вот тебе и солярка... Повестка из Кремля пришла.
Волков молчит. Он смотрит на бумагу в своих руках, потом на
уезжающую машину.

58. НАТ. ВОЕНОКОМАТ. ДВОР - УТРО
Максим Волков входит до двор военкомата. На порожках стоит ШАУРМА (25) парень, с добродушным луноликим лицом и узкими глазами, напевает тихую мелодию. На куртке — едва заметный узор вдоль воротника, похожий на якутский орнамент.

59 ИНТ. ВОЕНКОМАТ. КАБИНЕТ ОКУЛИСТА - УТРО
Окулист симпатичная девушка, лет тридцати, в очках, смотрит.
Максим Волков закрыл лопаткой левый глаз, смотрит на таблицу
Сивцева (проверки зрения), читает буквы 10 нижнего ряда.
МАКСИМ ВОЛКОВ
К, Ш, Н, И, Ы...

60 .ИНТ. ВОЕНКОМАТ. КАБИНЕТ  ХИРУРГА - УТРО
Максим Волков стоит к нам спиной, в одних семейных трусах.
Мужчина-хирург (55) проверяет наличие видимых повреждений,
шрамов или деформаций, а также оценивает состояние суставов и
мягких тканей.

61 ИНТ. ВОЕНКОМАТ. КАБИНЕТ КАРДИОЛОГА - УТРО
Максим Волков лежит на кушетке, у ЭКГ-аппарата. К его груди и
запястьям приложены присоски. Слышно только ритмичное ПИК-
ПИК-ПИК аппарата.
Врач смотрит на бегущую ленту ЭКГ. Линия бежит РОВНО,
ритмично, без единого сбоя. Идеальный сердечный ритм.

62 ИНТ. ВОЕНКОМАТ. КАБИНЕТ РАСПРЕДЕЛЕНИЯ - ДЕНЬ
За столом сидит Представитель военкомата, майор, смотрит
заключение ВВК.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА
Волков. Категория А — годен к военной службе. Служить хочешь?
МАКСИМ ВОЛКОВ
А у меня есть выбор?
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА
Защита Отечества является долгом и обязанностью гражданина...
(пауза)
Мотострелковые войска.
Сотрудник военкомата поднимается, жмёт руку.

63 НАТ. ВОЕНКОМАТ. ДВОР - ВЕЧЕР
Максим Волков стоит у ворот. У ног — зелёный рюкзак. Перед
ним — Ольга, сыновья Слава и Витя.
Ольга молча смотрит на него. Слёзы текут по щекам. Максим
берет её лицо в свои ладони, вытирает слезы большими
пальцами. Целует в лоб. Она кивает, не в силах говорить.
Слава подходит к отцу. Он выше, но все ещё выглядит
мальчишкой.
СЛАВА
(голос ломается)
Пап... Ты это... Ты там это... не
геройствуй сильно.
Волков смотрит на него долгим взглядом. Кладет руку на плечо.
Витя вцепился руками за пояс, как маленький. Утыкается лицом
в куртку.
ВИТЯ
(ревёт, завывает)
Папа! Папка! Не уезжай!
Волков гладит его по голове. Молчит. Он не может говорить — в
горле ком. Он отстраняется. Поправляет рюкзак. Последний
взгляд на семью. По щеке его катится слеза.
ОЛЬГА
(внезапно срывается,
голос дрожит, но звучит
твёрдо)
Я буду ждать тебя. Слышишь? Я буду
ждать тебя живым.
Разворачивается и идёт к автобусу, набитому мобилизованными.

64. ИНТ. КИЕВ. ПРЕСС-ЦЕНТР - ДЕНЬ
Большой зал. Софиты. ФЛАГИ США И УКРАИНЫ на заднике.
За столом — РОБЕРТ «БОББИ» ХЕЙСТИНГС (70 лет, жёсткий взгляд, республиканский шик). Напротив — ЧАРЛЬЗ УЭСТМОРЛЕНД (40 лет, тележурналист с диктофоном).

ТИТР: РОБЕРТ «БОББИ» ХЕЙСТИНГС - сенатор-республиканец США.

Щелчок диктофона.
ЧАРЛЬЗ УЭСТМОРЛЕНД - ЖУРНАЛИСТ
Сенатор, вы уже второй раз в Киеве за полгода. Зачем?
РОБЕРТ «БОББИ» ХЕЙСТИНГС
Я никогда не был более оптимистичен в отношении способности украинцев
пойти в контрнаступление.
ЧАРЛЬЗ УЭСТМОРЛЕНД - ЖУРНАЛИСТ
Оптимистичны — несмотря на потери? Огромные потери украинской армии?
РОБЕРТ «БОББИ» ХЕЙСТИНГС
Пока мы помогаем Украине оружием, в котором она нуждается, и экономической поддержкой — она будет бороться до последнего человека.
ЧАРЛЬЗ УЭСТМОРЛЕНД - ЖУРНАЛИСТ
До последнего украинца?
Чарльз медленно опускает ручку.
РОБЕРТ «БОББИ» ХЕЙСТИНГС
(жёстко)
Русские умирают. Это лучшая инвестиция Америки. Они повержены. Они обескровлены. Мы не можем останавливаться.
ЧАРЛЬЗ УЭСТМОРЛЕНД - ЖУРНАЛИСТ
Но в Штатах вас уже обвиняют в кровожадности.
РОБЕРТ «БОББИ» ХЕЙСТИНГС
Кому-то из политиков нужно брать на себя смелость, говорить
нелицеприятные вещи.
Роберт Хейстингс делает паузу, делает глоток из стакана.
РОБЕРТ «БОББИ» ХЕЙСТИНГС
Мне нравится путь, по которому мы идём. Украина борется за свою
землю, за независимость. А мы тратим деньги так, как никогда не
тратили удачно.
ЧАРЛЬЗ УЭСТМОРЛЕНД - ЖУРНАЛИСТ
А если контрнаступление ВСУ провалится?
РОБЕРТ «БОББИ» ХЕЙСТИНГС
(холодно)
Тогда мы дадим больше оружия. Кассетные боеприпасы. Дальнобойную артиллерию. ATACMS, чтобы контрнаступление было успешным. Хотя волшебного оружия не
существует, правильное оружие в руках решительного украинского народа творит чудеса на поле боя.
Хейстингс смотрит на Чарльза в упор.
РОБЕРТ «БОББИ» ХЕЙСТИНГС
Наша задача - не дать возродиться Империи.
Множество фотокорреспондентов щёлкают вспышками.
Хейстингс поправляет галстук.
ИНТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. 65 ПОЛИГОН - УТРО
Максим Волков с курсантами стоит на огневом рубеже.
Рядом — ИНСТРУКТОР ВОРОН (55), пожилой прапорщик, в меру полноватый, в каммуфляже.
На патронных зелёного цвета ящиках лежат два автомата: АК-74М чёрного цвета, новенький АК-12, пулемёты ПКМ и ПКП "Печенег".
Инструктор держит в руках на АК-74.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Так, бобры! Смотрим. Внимаем. АК-74. Калибр 5,45. Лёгкий, точный.
Надёжный, как молоток.
Максим Волков, Смородин, Шмыга, АРХИВ (22) и ЖИРАФ (30) лежат на огневом рубеже, стреляют из АК-74М одиночными выстрелами по мишеням. На автомате Волкова - "банка" (дульный тормоз-компенсатор (ДТК) закрытого типа). На верхней поверхности
ствольной коробки планка Пикатинни с коллиматорным прицелом.
Смородин поднимается.
СМОРОДИН
Мне б такой автомат на срочке... Прогресс.
Волков сдержанно улыбается.
Монтажная склейка.
Инструктор берёт АКМ с оранжевым магазином.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
АКМ. Автомат Калашникова модернизированный. Ещё одно детище Михаила Тимофеевича. Калибр 7,62. Бронебойно-зажигательная пуля АКМ со 100 метров пробивает броневую
сталь 7-мм. Хорошая машинка.
Монтажная склейка.
Волков, Смородин, Архив, Шаурма, Жираф короткими - по два-три выстрела - очередями стреляют по мишеням из АКМ.
Курсанты - Электрод, Алтай, Шмыга, Лука - ждут своей очереди.
Инструктор берёт автомат АК-12.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Новый. Модульный, под любые задачи. Удобный. АК-12 — это современный автомат. Обладает улучшенной эргономикой, сниженным весом и расширенными возможностями
модульной сборки.
Волков и Смородин берут автоматы АК-12, разглядывают.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Занять огневой рубеж.
Волков, Смородин, Архив, Шаурма, Жираф ложатся на землю.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Оружие к бою! По мишеням одиночными
огонь!
Волков стреляет. Пуля уходит в «молоко».
Инструктор Ворон смотрит в бинокль Фарвижн БКС 20x50 М.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Бобёр! Ты на гражданке в школьные
годы из рогатки небось лучше
попадал.
(пауза)
Ещё раз! Спокойно!
Волков снова стреляет. На этот раз попадает в грудную фигуру
мишени, в область рёбер.
Монтажная склейка.
Инструктор Ворон держит перед собой пулемёт ПКП "Печенег" со
сложенными сошками.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Пулемет ПКП «Печенег». Калибр: 7,62
мм. Темп стрельбы: до 650 выстрелов
в минуту. Вес коробки со
снаряжённой лентой:
на 100 патронов — около 3,4 кг. Сам
пулемёт весит восемь с половиной.
Смородин держит в руках ПКП "Печенег" с коробкой патронов
СМОРОДИН
Он на ПКМ очень похож. А в чём
разница?
ИНСТРУКТОР ВОРОН
В целом он повторяет основные ТТХ
ПКМ. Однако есть существенная
разница. У "Печенега" активное
принудительное охлаждение ствола.
Ворон укладывается на позицию, устанавливает ПКП на сошки.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
У ПКП более устойчивые сошки.
Монтажная склейка.
Максим Волков лежит на огневом рубеже. ПКП "Печенег
установлен на сошки. Волков держит его правой рукой за
рукоять. Левой - за приклад. Стреляет по мишеням. Короткими
очередями.
Смрородин из положения лёжа стреляет из ПКМ.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
(Волкову)
Крепче прижимай к плечу приклад.
Отдачи будет меньше.
Волков стреляет.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Основное средство огневой поддержки
мотострелкового отделения.
СМОРОДИН
Говорят, снайперы любят
пулемётчиков.
Инструктор Ворон кивает головой.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Так точно. Пулемётчик приоритетная
цель - для снайпера ВСУ. Как,
впрочем, и для нашего снайпера.
Волков поднимается, восхищённо смотрит на ПКП. Его место
занимает Смородин.
ИНТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. 66 СТОЛОВАЯ - ДЕНЬ 66
Военнослужащие - Максим Волков, Смородин, Шмыга, Архив,
Шаурма, Электрод сидят за одним столом, обедают. Они хлебают
52.
Военнослужащие - Максим Волков, Смородин, Шмыга, Архив,
Шаурма, Электрод сидят за одним столом, обедают. Они хлебают
щи. Смородин уже наваливает себе половником в тарелку
пшеничную кашу с тушёнкой, кусает чёрный хлеб.
Военнослужащие сидят за столами по шесть человек.
Инструктор Ворон сидит вместе с Жирафом, Электродом, Алтаем,
Лукой и тоже ест.
НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. 67 СТОЛОВАЯ - ДЕНЬ 67
Инструктор Ворон идёт вдоль шеренги военнослужащих.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Каждому из вас следует придумать
позывной. В зоне СВО мы не
используем имена и фамилии.
Инструктор останавливается напротив Архива.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Кем работал до мобилизации?
АРХИВ
Я - историк по образованию. В
архиве сидел.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Отлично. Позывной - Архив.
Архив открывает рот. Инструктор Ворон идёт дальше
останавливается напротив ЭЛЕКТРОДА (30).
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Ты?
ЭЛЕКТРОД
Сварищком. На стройке.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Будешь Электродом.
Электрод улыбается. Ворон останавливается напротив Шаурмы.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Имя? Фамилия?
ШАУРМА
Алексей. Кулугинов.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Якут?
53.
ШАУРМА
Так точно.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Где работал?
ШАУРМА
В шаурмятне. Поваром. Шаверму
крутил. Хичины.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Отлично. Выбирай: Шаурма или Хичын?
ШАУРМА
Шаурма.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
(по-отечески кладёт руку
на плечо)
Отличный позывной. Правильный.
Ворон останавливается напротив ЖИРАФА (30), высокого крепкого
парня - рост чуть выше 190 см.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Ну с тобой и так всё понятно. Жираф
- он и в Африке Жираф.
Жираф сдержанно улыбается.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Будешь мулом.
ЖИРАФ
Что значит мулом?
Инструктор Ворон даёт в руки Жирафа два патронных ящика
ёмкостью по 200 патронов каждый.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Будешь пулемётные ящики таскать.
Как ты понимаешь, ПКП без БК -
безвинная игрушка. Максимум
прикладом можно укропу в грудачину
пробить. Но это если он тебя
подпустит. А он тебя не подпустит,
будь уверен.
Военнослужащие сдержанно улыбаются.
Ворон делает шаг к Волкову.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Ты? Кем?
54.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Сперва актёром. Работал аниматором
на Дворцовой. А потом в тракторной
колонне. На МТЗ.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Позывной МТЗ как-то не звучит. А
кем конкретно на Дворцовой?
Зайчишкой? Медведем?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Императором. Его Величеством Петром
Первым.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Отлично! Будешь Царь. Простенько и
со вкусом.
Все беззлобно улыбаются.
НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. ПОЛИГОН. 68 ТРАНШЕЯ - ДЕНЬ 68
На бруствере траншеи разложены учебные гранаты: Ф-1, РГД-5,
РГН, РГО.
Максим Волков держит в руках учебную гранату Ф-1. Его пальцы
справляются с усиками предохранительной чеки. Рядом стоят
Алтай, Электрод, Архив, Шаурма.
Стоит Инструктор Ворон — прапорщик с усталым, но внимательным
взглядом.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
(подходит к стенду, берёт
в руки макет РГД-5)
Так, бобры, слушаем сюда. Граната —
это не игрушка. Это ваш весомый
аргумент, при штурме зданий.
Уважайте противника. Весеушнник
укрылся в помещении. Воспользуйтесь
его гостеприимством. Закатили
гранату. Сразу после этого резко
заходим и простреливаем все углы.
Инструктор показывает на РГД-5.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
РГД-5. Наступательная. Радиус
разлёта осколков — метров 15.
Бросать можно из укрытия, из окопа.
Главное — не задерживать в руке.
Выдернул чеку, и кидай.
55.
Инструктор кладёт РГД-5, берёт макет Ф-1.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
А вот это — Ф-1. «Лимонка».
Оборонительная. Стенки толстые,
осколки летят далеко — до 200
метров. Это уже серьёзно.
Волков всё ещё возится с усиками на Ф-1. Пальцы не слушаются.
ШАУРМА
Главное — усики разогнуть.
Максим пытается разогнуть усики, но они не поддаются. Он
морщится от напряжения.
АРХИВ
Историки говорят, граната — древнее
изобретение. Только раньше пороха
не было.
ЭЛЕКТРОД
А теперь есть.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
(подходит к Волкову,
мягко забирает гранату)
Не спеши, царь Пётр. Сила тут не
нужна. Спокойно.
Инструктор ловко расправляет усики.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Вот так. Теперь выдергивай чеку.
Волков осторожно берётся за кольцо, тянет. Замирает, глядя на
гранату в своей руке.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Спокойно. Это учебная.
Волков выдыхает.
Монтажная склейка.
По траншее Шаурма идёт первым на полусогнутых, стреляет из
АК-12 вперёд. Следом идёт Волков. В левой руке у него
автомат.
Замыкающим идёт Жираф. Тот плохо пригибается.
Инструктор Волков несильно бьёт Волкова и Жирафа по шлему.
56.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Бобры! бестолковки их окопа не
высовывайте. Укроп не появляет
благородства. Он жмёт на спусковой
крючок. Каждому из вас в черепную
коробку вошла пуля калибра 5.45 мм.
Вы пали "смертью храбрых". Укроп
поехал в Трускавец... жарить свою
Оксанку. Оксака стонет и радуется
жизни. рожает бандерчат. Ваши жёны
и девушки орут от бессилия.
"Тройка" идёт дальше. Она упирается в "Т-образный
перекрёсток".
Волков держит автомат левой рукой. правой из подсумка достаёт
муляж гранаты РГД-5, вырывает усики, забрасывает гранату
вправо.
Солдатам не видно. за поворотом окопа притаился Смородин. Он
хватает гранату и забрасывает за поворот обратно. Граната
попадает в колено Шаурме.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Готово. Тройка полегла в окопе
смертью храбрых. Рагуль поехал в
Броды. Жарить Маринку.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Что не так?
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Взрыв РГД-5 происходит через три
тире четыре секунды. Ты мог
задержать гранату в руке секунду-
полторы. Далее. Перед вами Т-
образный перекрёсток окопа. Пока
Шаурма держит правый сектор,
Волкову сразу после броса следовало
держать левый. А Жирафу надо было
забросить гранату в левый рукав. Он
этого не сделал.
ЖИРАФ
Понятно.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Отлично. На исходную.
Монтажная склейка.
"Тройка" снова идёт вперёд. Шаурма - первым, Волков - вторым.
Жираф третим.
57.
Из-за бруствера в траншею запрыгивает Архив с резиновым
чёрным ножом и наносит удар в горло Жирафу.
Архив тот час же вскидывает свой автомат АК-12, но он без
магазина и стоит на предохранителе.
ИНТРУКТОР ВОРОН
Жираф - двухсотый. Архив, хорошо.
Но нож в данном случае излишнее
геройство. Из автомата надо было
группу ложить.
Инструктор подаёт руку и вытаскивает Архива из траншеи.
ИНТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. 69 АУДИТОРИЯ - ДЕНЬ 69
Просторная, светлая аудитория. За старыми деревянными партами
сидят мобилизованные мужчины (25–55 лет). Среди них — Максим
Волков, с жёстким, но внимательным взглядом. Рядом за партой
сидит Смородин.
За ними - Алтай и Шаурма. Чуть далее - Жираф, Архив и
Электрод.
Во главе аудитории, у доски, стоит ПРОФЕССОР ИВАНЦОВ (60). Он
худой, подтянутый, в строгом костюме. В его осанке и манере
говорить читается выправка кадрового офицера.
Профессор медленно обводит взглядом аудиторию, пишет крупными
буквами: «СПЕЦИАЛЬНАЯ ВОЕННАЯ ОПЕРАЦИЯ». Поворачивается.
ПРОФЕССОР ИВАНЦОВ
Это не война. Это специальная
военная операция по демилитаризации
и денацификации Украины. Операция,
которую Россия
была вынуждена начать. После восьми
лет геноцида русского народа на
Донбассе.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Как мы должны понимать
демилитаризацию?
ПРОФЕССОР ИВАНЦОВ
Коллективный запад рассматривает
Украину как полигон для опробования
своего вооружения. Наша задача
обескровить силы ВСУ и Запада. Наша
задача добиться того, чтобы с
территории Украины никогда не
исходила угроза нашему государству.
58.
Профессор вглядывается в лица военнослужащих.
ИНТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. 70 КАЗАРМА - ВЕЧЕР 70
Молодые мобилизованные мужчины сидят на табуретках, на
центральном проходе у телевизора, смотрят советский фильм
"Жаворонок" 1964 года. Шаурма с напряжением смотрит.
Максим Волков кидает кости. Выпадает дубль 6 и 6. Он
передвигает нарды.
Смородин сидит на табуретке напротив, смотрит за движениям
Волкова. Шмыга сидит рядом и тоже смотрит за игрой.
71 НАТ. КИЕВ. СЕКРЕТНАЯ ВОЕННАЯ БАЗА. ПОЛИГОН - УТРО 71
Полигон. Идёт дождь.
Украинские девушки лежат на сбитых деревянных щитах,
положенных поверх луж. В ряду лежит пять девушек. Рядом в
грязи и воде - отстрелянные гильзы калибра 7, 62 мм.
В руках у них M110 — американские полуавтоматические
снайперские винтовки, установленные на сошки. Покрытие
защитного песочного цвета. Винтовки оборудованы оптическим
прицелом ХМ151.
Мы видим здесь двух девушек - Ирину Данилюк и Оксану
Марченко. Они одеты в каммуфляжи "Флора" (VSR-98 Flora).
Поверх коммуфляжей накинуты советские-плащ накидки.
Девушки стреляют по мишеням с дистанции 500 метров.
Отстрелянные гильзы вылетают и падают в грязь.
Позади стоит Майор СБУ Кравченко, в руках он держит бинокль
Levenhuk New Sherman PRO 16x50. Он одет в камуфляж «Витязь»
(Vityaz). Он стоит в некрасивых, но высоких болотных сапогах.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Окончить стрельбу! Подняться.
Девушки встают.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ (CONT'D)
Снайперская винтовка M110.
Производство США. Калибр - 7,62-мм.
Запущена в серию с 2007 года.
Разработана для корпуса морской
пехоты США. Хорошо зарекомендовала
себя в Афганистане и Иракской
войне. Эффективная дальность 800
метров.
59.
Кравченко осматривает своих учениц.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Возможность использования
бронебойных патронов M118LR и М993
АР. Из недостатков - проблемы
запирания. Недостаточная точность.
Низкая долговечность.
Кравченко передаёт свой бинокль Ирине Данилюк, берёт из её
рук винтовку. Он подсоединяет съёмный коробчатый магазин на
10 патронов.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ (CONT'D)
Оксана! Засекай.
Оксана Марченко готовит Айфон, включает секундомер.
Кравченко производит первый выстрел. Далее в замедленной
съёмке. ДЕТАЛЬ: После каждого выстрела затворная рама под
действием пороховых газов откатывается назад. В этот момент
выбрасыватель, зацепленный за фланец гильзы, вытягивает её из
патронника. При дальнейшем движении затвора назад плунжер
эжектора ударяет по гильзе, выбрасывая её вправо через
специальное окно в ствольной коробке. Гильза, вращаясь в
воздухе, отлетает на 2–3 метра от винтовки и падает в грязь.
Одновременно с выбросом гильзы подаватель магазина поднимает
следующий патрон на линию досылания. Возвратная пружина
толкает затвор вперёд, он захватывает патрон и досылает его в
патронник.
Кравченко производит ещё четыре выстрела.
ОКСАНА МАРЧЕНКО
Пять секунд.
Ирина Данилюк смотрит в бинокль. Деталь. Мы в перекрестье
прицела видим, что мишень поражена четырьмя выстрелами в "10"
и одни выстрелом в "9".
ИРИНА ДАНИЛЮК
Сорок девять очков.
Кравченко сдержанно улыбается.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Старый советский анекдот. Штирлицу
в голову попала пуля. "Разрывная",
- подумал он, покраскинув мозгами.
Все девушки смеются.
60.
ИНТ. ГУ МВД ПО САНКТ-ПЕТЕРБУРГУ. ЗАЛ АТТЕСТАНЦИОННОЙ КОМИССИИ
- УТРО
72 72
Просторный светлый зал, с высоким - метров в пять -
поотолков, высокими - метра в два в высоту - окнами. Зал с
хорошим ремонтом. Стены - светло-бежевого цвета.
За огромным овальным столом тёмно-красного цвета (название
"орех итальянский") сидит около тридцати офицеров МВД в
звании полковники и подполковники полиции. Мы видим в сцене
всего одну женщину с майорскими погонами.
Во главе стола сидит ПРЕДСЕДАТЕЛЬ АТТЕСТАЦИОННОЙ КОМИССИИ
(60), в звании генерал-майор полиции МВД.
напротив стоят Начальник полиции и Смирнов, в парадной форме,
с капитанскими погонами.
между Председателем Аттестационной комиссии и Смирнов
дистанция около 30 метров.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ АТТЕСТАЦИОННОЙ КОМИССИИ
(Смирнову)
Таким образом, товарищ капитан,
незаконно задержав с Дворцовой
площади аниматора Волкова Максима
Сергеевича и составив на него
рапорт о задержании по статье
мелкое хулиганство, вы нарушили
действующее законодательство и
совершили поступок, порочащий честь
сотрудника органов внутренних дел.
Председатель Аттестационной комиссии строго смотрит на
Смирнова.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ АТТЕСТАЦИОННОЙ КОМИССИИ
(CONT'D)
Товарищ Смирнов! Вам есть что
сказать в своё оправдание?
СМИРНОВ
Виноват, товарищ генерал-майор! Я
неправильно истолковал интересы
службы.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ АТТЕСТАЦИОННОЙ КОМИССИИ
Что же прикажешь нам с тобой
делать?
Из сидящих за столом поднимает ПОЛКОВНИК ПОЛИЦИИ (50),
толстый, важный, с лобной лысиной.
61.
ПОЛКОВНИК ПОЛИЦИИ
А что тут обсуждать? Предлагаю
уволить Смирнова. По статье.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ АТТЕСТАЦИОННОЙ КОМИССИИ
Ставлю на голосование. Кто за то
чтобы уволить капитана полиции
Смирнова?
Председатель аттестационной комиссии не встаёт, первым
поднимает руку. За ним поднимает руку Полковник полиции,
женщина - майор. И тут же поднимается лес рук. Все на
комиссии подняли руки.
СМИРНОВ
(дерзко)
И с какого же дня?
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ АТТЕСТАЦИОННОЙ КОМИССИИ
А с сегодняшнего. Марина Ивановна!
Идите к кадровикам. Пусть готовят
приказ.
Женщина-майор в строгом костюме поднимается, с папкой в
руках, идёт к выходу.
НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. 73 ПОЛИГОН - ДЕНЬ 73
Максим Волков стоит у гранатомёта АГС-17.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Это АГС-17. Станковый
автоматический гранатомёт АГС-17
«Пламя». Вот прицел, вот спуск.
Данный гранатомёт народ в армии
называет "улиткой"... за короб. А
некоторые называют "собакой".
Инструктор открывает ствольную коробку, заряжает ленту,
снаряженную гранатами ВОГ-17.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
В ленте 29 гранат ВОГ-17. Калибр 30
мм. Темп стрельбы - 350 выстрелов в
минуту. Дальность выстрела до 1 км
500 метров. Радиус сплошного
поражения осколками - до 7 метров.
Волков кладёт руку на оружие. Медленно проводит по металлу.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Тяжёлая машина...
62.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
К бою. По мишеням. Короткими
очередями. Огонь!
Волков с небольшим волнением, короткими очередями по 5-7
выстрелов стреляет по мишеням. Взрывы гранат раздаются в
трёхстах метрах, пламя и дым поднимаются в воздух. У Волкова
появляется восторженная улыбка на губах.
Волков и Шаурма на бегу за станину несут АГС-17. Рядом -
Архив и Электрод. У каждого по коробу-улитке с гранатами.
НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. СНАРЯДЫ - ТУРНИКИ 74 И БРУСЬЯ - ВЕЧЕР 74
Военнослужащие висят на турнике, в майках, штанах и берцах,
подтягиваются на перекладине.
Максим Волков висит вместе с молодыми бойцами.
И тут они видят, что Волков с хорошей развитой мускулатурой,
широкой спиной, круглыми бицепсами, почти идеальным прессом.
Он легко подтягивается.
Инструктор считает вслух.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Тринадцать. Четырнадцать.
Пятнадцать.
Волков спрыгивает с турника.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Неплохо. неплохо. Царь. Удивлён.
Молодые парни - Архив, Шаурма, Электрод - с уважением смотрят
на Волкова. Он их удивил своей техникой.
МАКСИМ ВОЛКОВ
У меня вопрос. В зоне СВО
приходится иногда вступать в
рукопашный бой?
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Знаете, есть такой анекдот: чтобы
бойцу пришлось пустить в ход
кулаки, нужно, чтобы у него
отобрали всё: и пушку, и автомат, и
нож, и сапёрную лопатку, и даже
чтобы он не смог поднять с земли
кусок кирпича. А потом, как назло,
ещё и противник такой же идейный
находится, который тоже без оружия
и готов драться врукопашную. Прямо
(MORE)
63.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
находится, который тоже без оружия
и готов драться врукопашную. Прямо
идеальные условия для рукопашного
боя, не иначе!
Бойцы смеются.
ИНТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. 75 КАЗАРМА - НОЧЬ 75
Максим Волков лежит под одеялом, на двухъярусной солдатской
койке.
В казарме посереди - центральный проход. С обеих сторон -
двухъярусные солдатские койки. Тут спит около сотни
военнослужащих.
76 ИНТ. КИЕВ. СЕКРЕТНАЯ ВОЕННАЯ БАЗА. КЛАСС СЛУЖБЫ - ДЕНЬ 76
Курсантки-диверсантки сидят за партами.
Спиной к нам стоит майор СБУ Кравченко.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
По данным издания Вашингтон пост, с
начала вторжения 24 февраля по
меньшей мере восемь российских
генералов были уволены, переведены
на другие должности или отстранены
от службы. По данным западных
правительств, еще по меньшей мере
10 генералов погибли в бою.
Ирина Данилюк и Оксана Марченко внимательно смотрят на своего
наставника.

77 НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. ПОЛИГОН - ДЕНЬ
Моросит мелкий дождь. Ненастная погода. На полигоне - лужи, раскисшая грязь, в которой лежат отстрелянные латунные гильзы.
В центре установлен на сошках крупнокалиберный пулемёт КОРД. На конце ствола закреплена массивная деталь с несколькими продольными щелями - дульный тормоз-компенсатор.
Курсанты выстроились вокруг Инструктора Ворона. Он стоит в плащ-палатке.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Пулемет КОРД. Наш крупнокалиберный пулемёт с ленточным питанием под патрон 12,7 мм.
МАКСИМ ВОЛКОВ
И чем он примечателен?
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Ствольная группа: короткий ход затвора, что обеспечивает высокую
точность и стабильность стрельбы.
Инструктор ложится на мокрый щит, сколоченный из досок, который лежит над лужей. Он располагается позади пулемёта КОРД. Правой рукой держит рукоятку пулемёта, левой упирается
в приклад.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Приклад крепко прижимаем к плечу. Старайтесь стрелять одиночными выстрелами. Хотя здесь предусмотрена только автоматическая стрельба.
Инструктор Ворон жмёт на спусковой крючок. Выстрел. Приклад отдаёт в плечо Инструктору. Пулемёт и человека чуть отбрасывает назад. ДЕТАЛЬ - затвор с лязгом откатывается назад, выбрасывая стреляную гильзу, которая, дымясь, вылетает
из экстракционного окна и падает в грязь. Инструктор делает ещё один выстрел. Новая гильза, звякнув о предыдущую, присоединяется к россыпи в луже.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Выстрел очень мощный. Способен поражать цель на дистанции до двух километров. Опытный стрелок способен поразить из КОРДа бронетранспортёр на дистанции 1 км
с пяти выстрелов, а на расстоянии в 2 км – с 13.
Максим Волков, Шаурма, Архив, Смородин внимательно смотрят.

78. ИНТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. АУДИТОРИЯ - ДЕНЬ
Профессор Иваноцов пишет на доске: «ПРОКСИ-ВОЙНА».
ПРОФЕССОР ИВАНЦОВ
Это прокси-война. Война «чужими руками». Они используют Украину как таран. Как расходный материал. Поставляют оружие, дают деньги, отправляют наёмников... Всё, чтобы воевать с нами до последнего украинца.
Он стучит мелом по доске. Звук резкий и громкий.
Максим Волков сидит неподвижно. Его лицо каменеет. Он сжимает кулаки под партой.
Профессор возвращается к своему столу и выключает проектор, на котором до этого мелькали кадры хроники.
ПРОФЕССОР ИВАНЦОВ
Вопросы?
В аудитории повисает долгая пауза. Затем Волков поднимает руку.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Мы воюем с народом Украины?
ПРОФЕССОР ИВАНЦОВ
Нет. Мы воюем с ВСУ. Но не с народом Украины. Мы не считаем народ Украины недружественным нам. У России вообще не существует недружественных нам народов. Но есть недружественные правительства по отношению к Российской
Федерации.
Профессор смотрит на Максима Волкова.

79. НАТ. УЧЕБНЫЙ 79 ЦЕНТР. ЗАБОР - НОЧЬ
Тишину нарушает только лай далёкой собаки.
Из темноты появляются четыре фигуры: Максим Волков, Смородин,
Шаурма и Шмышга. Они оглядываются по сторонам.
Смородин подходит к высокому бетонному забору.
Максим Волков становится спиной к забору, сцепляет руки в замок. первым он подсаживает молодого и юркого Шаурму. Тот залезает на забор и протягивает руку.
Смородин ставит ногу на ладони Волкова, отталкивается. Ему помогает Шаурма. Смородин переваливается через забор.
Шмыга, самый шустрый, смотрит на забор с тоской.
ШМЫГА
(тихо)
Подмогни.
Волков держит руки.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Давай.
Шмыга ставит ногу Волкову на руки, хватается рукой за руку
Шаурмы, а другой за верх забора. перелезает.
Волков легко забирается на забор.

80. НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. ДРУГАЯ СТОРОНА ЗАБОРА - НОЧЬ
Четверо замирают в темноте, прислушиваясь. Тишина. Они переглядываются и, пригнувшись, бегут прочь от части.

81 ИНТ. МАГАЗИН "ПРОКДУКТЫ 24 ЧАСА" - НОЧЬ
За прилавком стоит ПРОДАВЩИЦА (50), уставшая женщина с жёстким, неприветливым лицом. При виде вошедших её взгляд не теплеет.
Троица подходит к стеллажу с алкоголем, завешанным чёрным полиэтиленом.
Волков и Смородин переглядываются. Шмыга нервно оглядывается на дверь.
Волков отгибает полиэтилен и берёт две бутылки водки. Одну он передаёт Смородину. Они кладут их на прилавок.
Продавщица качает головой.
ПРОДАВЩИЦА
Не, мальчики, нет! У меня распоряжение. Запрет на продажу алкоголя мобилизованным. И вообще... людям в форме.
Она кивает на камеру наблюдения в углу под потолком.
Смородин делает шаг вперёд, пытается включить всё своё обаяние.
СМОРОДИН
Хозяйка... Ну мы же не дети.
Смородин кладёт руку на плечо Шаурме.
СМОРОДИН
Вот парень. Лёха. У него сегодня Днюха. Надо отметить. Ему скоро на фронт. В штурма. По-человечи... прошу...
Волков молча кладёт на прилавок две крупных купюры.
Продавщица смотрит на деньги, потом на их лица. Вздыхает и
убирает бутылки в пакет.
ПРОДАВЩИЦА
Забирайте и уходите. Быстро.
Волков забирает пакет. Троица, не говоря ни слова, быстро выходит из магазина под звон колокольчика.

82. НАТ. ГОРОДОК. ПУСТЫРЬ - НОЧЬ
Пустырь завален строительным мусором: бетонные плиты, горы песка, ржавая арматура, сломанные доски. Пустырь освещается светом уличного фонаря.
Троица - Максим Волков, Смородин и Шмыга - сидит на холодных плитах. Перед ними — две поллитровки водки (обе полных), буханка чёрного хлеба, палка дешёвой варёной колбасы, солёные огурцы, крупнозернистая соль, солёный чеснок и черемша.
Волков ножом режет на ломти крупную головку репчатого лука.
Смородин ловко скручивает пробку, разливает по стопкам.
Все поднимают.
СМОРОДИН
За Шаурму. За тебя - Лёха. Красивый возраст - двадцать пять лет. Считай... одну треть жизни ты уже прожил.
Все выпивают.
СМОРОДИН
Ты женат? Девушка есть?
ШАУРМА
(со смущённой улыбкой)
Не женат. И девушки нет.
СМОРОДИН
И не торопись. Лев Толстой в тридцать четыре женился... У него повесть ещё есть. "Дьявол". При жизни он её не публиковал. Ей через год после смерти напечатали. Там он свою молодость описал... Как он по женатым крестьянкам ходил...
Все четверо улыбаются.
Шаурма наливает всем в стопки.
ШАУРМА
За Льва Толстого!
МАКСИМ ВОЛКОВ
За Толстого!
Волков закусывает ломтиком плавленного сырка "Дружба".
СМОРОДИН
Кстати. Лев Толстой - фронтовик. Участник Крымской войны. У него Севастопольские рассказы есть. Три штуки. Почитайте. Там ужас написан...
Волков разливает.
СМОРОДИН
(с уважением)
Как говорится... за тех, кто в сапогах...
Все четверо выпивают.
СМОРОДИН
Слыхали новость? Укры теракт на Крымском мосту совершили? Использовали грузовик со взрывчаткой. Цистерны с топливом
загорелись... в железно-дорожном составе.
МАКСИМ ВОЛКОВ
По-любому... это спецслужбы Украины... без них тут никак...
СМОРОДИН
Мужики, скажу вам откровенно! Эта война закончится не скоро. Чувствую... дело движется к Третьей мировой... Причём семимильными
шагами...
ШМЫГА
Это глобалисты всё. Наглосаксы.
Шаурма молчит. Он жуёт колбасу. Ему нечего сказать.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Вся Европа.
СМОРОДИН
Украину готовили к этой войне с девяносто первого года. Накачивали
оружием.
Смородин разливает водку в четыре пластиковых стаканчика.
СМОРОДИН
Да уж... Дружбы народов не получилось. Союз накрылся медным тазом... Мишка Меченный нам подкузьмил...
МАКСИМ ВОЛКОВ
Кравчук... Кравчук, сука, сказал в интервью... что именно Украина явилась застрельщиком по ликвидации Советского Союза.
СМОРОДИН
Да... Иосифа Виссарионыча на них не хватает.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Твой Иосиф Виссарионович... в стратегическом плане оказался близорук. Отдал Западной Украине Львов и Львовскую область в тридцать девятом.... Надо было в
состав РСФСР включать, как Кёнигсберг. Нагло и цинично. Сейчас бы Львов наш был. Как и Калининградская область.
СМОРОДИН
Кто ж знал? Советский Союз строился на основе интернационализма.
МАКСИМ ВОЛКОВ
В жопу - интернационализм. У каждого государства должны быть свои... национальные интересы...
Смородин разливает ещё по одной. Шмыга грызёт хлеб.

83. НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. ЗАБОР - НОЧЬ
Обратный путь сложнее. Они уже выпили, их развезло от
усталости и алкоголя.
Максим Волков идёт и поёт.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Из груши выползал червячок,
А из подушки — сновиденье.
На кухне хохотал дурачок
Смешав колбаску со слюною.
Запуталась культя в рукаве
Весна забылась в рукопашной.
На цыпочках подкравшись к себе
Я позвонил и убежал.
С вечера застолье
Поутру похмелье
Перец, соль, да сахар…
…А только вышло по-другому
Вышло вовсе и не так.
Смородин и Шаурма затаскивают пьяного Шмыгу. Волков его
подталкивает.

84. ИНТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. КАЗАРМА - НОЧЬ
Длинный коридор с двухъярусными койками. Большинство мобилизованных спит, кто-то негромко похрапывает.
Четвёрка крадётся к своим койкам (Волков — внизу, Смородин и Шмыга — наверху). Они пытаются снять берцы как можно тише.
Внезапно из темноты в конце коридора появляется фигура. Это Инструктор Ворон. Он стоит неподвижно, скрестив руки на груди, и смотрит прямо на них. Его лицо не выражает никаких эмоций, кроме брезгливой усталости.
Делает несколько шагов вперёд и останавливается перед ними.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Бойцы! Это залёт!
Максим Волков смотрит ему прямо в глаза, пытаясь сохранить остатки достоинства.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Товарищ прапорщик...
ИНСТРУКТОР ВОРОН
(мощно)
Рота, подъём!
Все солдаты быстро просыпаются.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Сорок пять секунд на построение...
Монтажная склейка.
Рота стоит выстроившись вдоль центрального прохода.
Напротив стоит Инструктор Ворон. Рядом четвёрка "залётчиков".
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Значит так... Я полагал... что это взрослые вменяемые мужчины... А они
оказались хуже молодых...
Инструктор Ворон поворачивается к четверке.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Бойцы! Синей волны я не потерплю. Предлагаю выбор. Либо я сейчас бужу комбата... Он докладывает о ЧП командиру части. На вас готовят документы в военный гарнизонный суд. И губа вам обеспечена.
Ворон держит паузу. Вглядывается в лица провинившихся.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Или... бежим марш-бросок. Пять км. Пацаны и я бежим налегке, с автоматами. А вы с автоматами, в брониках и у каждого за спиной рюкзак... а в нём пятнадцати
килограммовый блин от штанги... Решение?
СМОРОДИН
Марш-бросок!
МАКСИМ ВОЛКОВ
Марш-бросок.
Ворон вглядывается в лица.

85. НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. КАЗАРМА - УТРО
Все солдаты стоят по стойке "Вольно!" с автоматами АК-12 за спиной. Они одеты налегке.
Четвёрка - Смородин, Шмыга, Шаурма и Максим Воронов - стоят в с автоматами, в бронежилетах.
Алтай вкладывает пятнадцатикиллограмовый блин в рюкзак. Рюкзак передаёт Электрод. Смородин вешает его за спину.
СМОРОДИН
Ох... же зараза. Тяжёлый, сука!
"Залётчики" получают рюкзаки с блинами.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Рота! Бегом шагом-марш!
Инструктор Ворон, с автоматом за спиной, в бронежилете (спереди четыре автоматных магазина), с подсумком с гранатами, бежит вместе со всеми. За спиной у него на ремне висит сапёрная лопатка (МПЛ-50).
Слышен топот армейских берц по асфальту.
Четвёрка "залётчиков" бегут в хвосте строя.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
(зычно)
Рота! Песню запевай!
Солдаты дружно запевают.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Стоим мы на посту,
повзводно и поротно
Бессмертны, как огонь.
Спокойны, как гранит.
Мы — армия страны.
Мы — армия народа.
Великий подвиг наш
история хранит.
Припев:
Не зря в судьбе алеет знамя.
Не зря на нас надеется страна.
Священные слова «Москва за нами!»
Мы помним со времён Бородина.
Солдаты бегут. По щекам Волкова льётся пот.

86. ИНТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. БОКСЁРСКИЙ ЗАЛ. РИНГ - ДЕНЬ
Ворон оглядывает измождённую четвёрку "залётчиков". Они стоят в боксёрский перчатках.
Ворону шнурки на перчатках завязывает Архив.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Залётчик! Атакуйте! Четверо...
против одного.
Четвёрка пытается окружить Ворона. Но он точными двумя ударами сразу вырубает Шаурму и Шмыгу. Те лежат на мате. Смородин бьёт рукой в лицо. Но Ворон чуть уклоняется и кладёт его встречным ударом в подбородок.
Смородин плюхается на мат.
Волкову удаётся дважды попасть руками в лицо Ворону.
ИНТРУКТОР ВОРОН
Хорошо, Царь! Молодец.
Ворон делает обманный жест. Он дёргает левой рукой. Волков инстинктивно  скидывает руки - защищается. И тут Ворон проводит жёсткий лоу-кик. Волков падает на мат, корчится от боли.
Ворон оглядывает "залётчиков".
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Пацаны! Я не против, чтобы вы бухали. Но в следующий раз - в рюкзаке будет двадцать кг. А после марш-броска со мной спаринг. На ринге. Только я буду без перчаток.
ШАУРМА
Мы больше не будем.
СМОРОДИН
Отвечаю. Слово даю.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Надеюсь.
Ворон идёт к выходу с ринга.

87. НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. ПОЛИГОН - ДЕНЬ
Максим Волков лежит на плащ-палатке. Он стреляет из пулемёта КОРД по мишеням одиночными и двойными выстрелами. Его правый глаз смотрит в окуляр оптического прицела ПО 3-12х50. Между выстрелами боец делает паузы в пять секунд. ДЕТАЛЬ -
Отстрелянные гильзы вылетают спереди.
Пулемётчика постоянно чуть отбрасывает назад. Волков поднимается и смотрит с восторгом.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Парни! Это зверь. Такая мощь! Я в шоке.
Сердце Волкова учащённо колотится.
Инструктор сдержанно улыбается.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Механизм подачи ленты позволяет использовать как правую, так и левую подачу. Лента на 50 патронов помещается в металлическую коробку.
Инструктор показывает коробку тёмно-зелёного цвета.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Вес ленты на 50 патронов - 7 кг 700 грамм. Один воин способен утащить две пулемётных коробки.

ИНСТРУКТОР ВОРОН
Пулемётный расчёт. К мишеням - бегом!
Волков и Шаурма бегут с пулемётом, а Электрод и Архив с
пулемётными коробками.
Монтажная склейка.
Инструктор ворон держит перед собой распечатанные на принтере
листы бумаги, читает текст.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
В качестве политинформации...
Массированный ракетный обстрел
Украины произошёл в утренние часы
10 октября 2022 года. Мощные взрывы
прогремели во Львове, Днепре,
Тернополе, Ивано-Франковске,
Житомире, Харькове, Хмельницком,
Кременчуге и других городах... Бьём
по электростанциям. Электричество -
это стратегические объекты. Вырубая
Украине электрические артерии, мы
создаём ей проблемы. В логистике.
Эшелоны с западным вооружением
стоят на станциях. И не идут на
Восток.
Военнослужащие внимательно слушают.

88. НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. ПОЛИГОН - НОЧЬ
Идёт дождь.
Максим Волков, Шаурма, Архив и Электрод лежат в виде
"креста". Их головы направлены друг к другу. В руках у них -
пустые пластиковые автоматные магазины. В центре - цинк с
патронами калибра 5, 45 мм.
75.
Инструктор с автоматом АК-12 стоит рядом.
Чуть дальше стоят остальные курсанты: Смородин, Шмыга, Жираф,
Лука. Их тут человек двадцать.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Задача. Снарядить магазин за
тридцать секунд. Время пошло.
Волков берёт горсть патронов, снаряжает магазин.
В этот момент над его головой звучит короткая автоматная
очередь. Это Инструктор Ворон бьёт поверх голов - боевыми
патронами.
Волков и остальные испуганно дёргаются. Они продолжают
снаряжать магазины патронами.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Не дёргаться. Привыкаем к выстрелам.
Ворон короткими очередями - стреляет над их головами. Он
отстреливает магазин, меняет. Передёргивает затвор. Стреляет.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Стоп! Упражнение окончено. Приготовить магазины.
Инструктор осматривает. Почти никому из них не удалось
снарядить магазин до конца.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Плохо, парни! Очень плохо. Пришёл хохол. Всех вас положил. И поставил
вам двойку. Рагуль поехал во Львов. Трахать Оксанку. Рожать бандерчат. Воспитывать их в духе ненависти к москалям. А ваши тела лежат на Донбассе. И гниют. Их пожирают черви. А ваши жёны и девушки воют от бессилия.
Инструктор перезаряжает магазин.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Попробуем повторить. Понеслась!
Волков снова хватает горсть патронов, снаряжает магазин.
Остальные делают то же самое.
Инструктор Ворон стреляет поверх их голов.

89. ИНТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. АУДИТОРИЯ - ДЕНЬ
Максим Волков сидит на передней парте рядом со Смородиным,
тянет руку.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Товарищ полковник. Разрешите вопрос.
Профессор Иванцов кивает головой.
МАКСИМ ВОЛКОВ
В чём разница между СВО и войной?
ПРОФЕССОР ИВАНЦОВ
Разница существенная. В специальной военной операции задействованы ограниченные силы, а в войне - вся нация, как, например, с армиями Наполеона и Гитлера. В случае войны объявляется всеобщая мобилизация. Пример. Численность РРКА к маю 1945 года составляла одиннадцать миллионов триста тысяч
военнослужащих.
Профессор Иванцов проходится между рядами.
ПРОФЕССОР ИВАНЦОВ
Далее. Цифры. Сентябрь восемьдесят шестого года. Афганистан. Численность Советской Армии там... ОКСВ... сто двадцать тысяч человек... Чувствуете разницу?
Волков садится.

90 НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. ЛЕСОПОЛОСА - ДЕНЬ
Дождь прекратился. Грязь чавкает под ногами. На деревянном ящике, застеленном брезентом, разложены учебные мины. Рядом стоит высокий, жилистый мужчина в форме — это ИНЖЕНЕР-САПЁР (40). У него худое, аскетичное лицо, покрытое сеткой мелких
шрамов, и внимательные, холодные глаза хирурга или палача. Короткие усы-«щётка» добавляют строгости. Движения экономные, выверенные, без единого лишнего жеста.
Максим Волков внимательно смотрит за его движениями.
Вокруг — Архив, Шаурма, Смородин, Жираф, Лука, Электрод и другие курсанты.
Также с ними стоит их постоянный Инструктор Ворон.
ИНЖЕНЕР-САПЁР (50), капитан, в каммуфляже, с короткими
усиками щёткой, берёт мину МОН-50.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
МОН-50. «Мина осколочная, направленная». Народное название —
«Монка». У пендосов есть похожая.. американская M18A1 Claymore. Арни в
старом добром фильме "Командос" восемьдесят пятого года... устанавливал Клеймор с
радиодетонатором. Фильм "Рембо четыре" тоже... Клеймор ставил Слай.
Инженер устанавливает МОН-50 на четыре ножки.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
Это не растяжка. Это стена из смерти.
Он показывает на «лепестки».
ИНЖЕНЕР-САПЁР
Сектор поражения монки — 54 метра по фронту. Высота — около 4. Ставим здесь — и всё, что войдёт в этот
веер, превратится в решето.
Он кладёт МОН-50 и берёт МОН-90. Она гораздо массивнее.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
МОН-90. То же самое. Только мощь другая. Фронт — 90 метров. Это уже не стена. Это шлагбаум.
Он аккуратно ставит её рядом с «пятидесяткой».
Инженр показывает на МОН-100 и МОН-200.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
Про это я вообще молчу.
Инженер-сапёр берёт в руки ОЗМ-72 - мина цилиндрической
формы, тёмно-зелёного цвета.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
А это — «Лягушка». ОЗМ-72.
«Осколочная заградительная». Ещё у
неё название "ведьма". Очень
коварная мина.
Он демонстрирует механизм: при срабатывании вышибной заряд
подбрасывает мину на высоту около метра.

ИНЖЕНЕР-САПЁР
Наступил на усик — она подпрыгивает. Взрывается в воздухе. Осколки летят вниз сплошным куполом.
Он кладёт «лягушку» и показывает на отдельно лежащий
металлический диск с проводами.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
ТМ-62М. Противотанковая. Фугасная.
Бич танков. Принята на вооружение
Советской Армии в шестьдесят втором
году.
Инженер поднимает диск одной рукой.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
Ставится в грунт. Нажимного действия. Под танком — сработает. Под человеком — нет. Минимальная нагрузка по весту от 150 кг. Но если рядом рванёт что-то
серьёзное...
(пауза)
...вас похоронят в одной воронке с ней.
Волков смотрит на аккуратные ряды мин на ящике. Затем переводит взгляд на грязное поле полигона.
На поддонах лежат мины ТМ-62. Их тут штук двадцать. Шаурма ложится на них, смеётся.
Остальные бойцы тоже смеются.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
В зоне СВО наши парни развлекаются. Если хохлы, сидящие в блиндаже, не
желают его покидать, то парняги крепят скотчем к теэмке тротиловую шашку и забрасывают мину в блиндаж. После этого вам гарантировано никто не окажет сопротивления. И гимн "Ще не вмерла Украина" никто не споёт.
МАКСИМ ВОЛКОВ
(тихо)
И это всё мы должны уметь... ставить?
Инженер-сапер смотрит на него своим холодным взглядом.

ИНЖЕНЕР-САПЁР
Вообще-то... это задача инженерных войск, сапёров. Но вам... для общего развития знать это не помешает.
Курсанты с уважением смотрят на Инженера-сапёра.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
Ещё один лайхфак.
Инженер-сапёр берёт гранату Ф-1, аккуратно выпрямляет усики, выдёргивает кольцо чеки, а рукой зажимает спусковой рычаг, укладывает гранату Ф-1 спусковым рычагом вверх, а на него ставит мину МОН-50.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
Крайне не рекомендую разминировать. Увидите. тикайте, хлопци. Не тобой поставлено, не тебе и снимать.
Парни улыбаются.
Волков тоже. Ему нравится циничный юмор Инженера.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
Уважайте противника. Рядом не забудьте положить "лепесток".
МАКСИМ ВОЛКОВ
А лучше три.
Инженер-Сапёр улыбается.
ИНЖЕНЕР-САПЁР
Хорошо усваиваете уроки... инженерки.
Все курсанты улыбаются.
Инструктор Ворон вклинивается в разговор.
ИНТРУКТОР ВОРОН
По Изюмом в прошлом году пидары миной бахнули. Пострадала девочка девяти лет. И мальчик трёх лет. Ему оторвало кисть левой руки. И множественные осколочные травмы лица. Я его нёс на руках. И плакал.
По щеке Инструктора Ворона катится слеза.

91. ИНТ. КИЕВ. СЕКРЕТНАЯ ВОЕННАЯ БАЗА. КЛАСС СЛУЖБЫ - ДЕНЬ 91
Майор СБУ Кравченко показывает небольшую коробочку.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Вот коробочка. небольшая. В ней - взрывчатка.
Кравченко пускает коробочку по рядам. Ей разглядывают девушки. Ирина Данилик, Оксана Марченко. И другие.

92 НАТ. КИЕВ. СЕКРЕТНАЯ ВОЕННАЯ БАЗА. ПОЛИГОН - ДЕНЬ
Кравченко и девушки-диверсантки стоят одетые в бушлаты и
камуфляжи.
Кравченко передаёт коробочку Ирине Данилюк. Он показывает на старый ржавый автомобиль, с деформированной крышей. В нём нет дверей. Разбитые стёкла. Отсутствуют передние колёса.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
На коробочке есть магнит. закрепи её под днищем автомобиля.
Ирина Данилюк подходит к автомобилю. ДЕТАЛЬ - она крепит коробочку к днищу. Коробочка жестко прилипает.
Монтажная склейка.
Группа девушек стоит от автомобиля на дистанции около ста пятидесяти метров.
Кравченко передаёт в руки Оксаны Марченко вторую коробочку с тумблерами.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Пульт дистанционного управления. Переключи тумблер вправо.
Оксана Марченко берёт коробочку. ДЕТАЛЬ - тонике женские пяльцы в тактической перчатке (с обрезанными пальцами) поворачивают тумблер вправо. Щелчок. На экране загорается табло. Секунды отсчитываются: 10, 9, 8...
ВЗРЫВ. Автомобиль подбрасывает. Взвивается столб пламени.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Вот так... мои девоньки. Примерно так... в центре Москвы... осенью девяносто четвёртого в результате взрыва... в собственном автомобиле погиб известный лидер... некогда могущественной ОПГ. Назовём его мистер Икс. Убийство до сих пор
не раскрыто. Повисло у ментов вечным глухарём.
Девушки с уважением смотрят на своего наставника.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Когда вы окажитесь на территории противника... Есть два варианта... Или вы взрывное устройство установите сами... или найдёте исполнителя... Лучше второе...
Ирина Данилюк внимательно смотрит на Кравченко.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Спецслужбы противника... выйдут на посредника крайне быстро... И информацию из него получат примерно минут через десять после задержания. Шансов... вырваться с
из территории... через Белорусь... будет крайне мало.
ИРИНА ДАНИЛЮК
А почему через Белорусь?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Самолётом - не вариант. Идеально... междугородним автобусом.
Кравченко поднимает воротник бушлата.
ИРИНА ДАНИЛЮК
А как они нас вычислят?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Столица противника... сплошь нашпигована видеокамерами с режимом записи НД. И системой распознавания лиц: фейс ай ди. Масштабная замена старых камер проведена в две тысячи девятнадцатом году.
Лица девушек становятся пасмурнее.

93. НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. ПОЛИГОН - ДЕНЬ
Идёт дождь. Курсанты окружили пулемёт КПВ, установленный на
станке-треноге Барышева. У пулемёта два упора для плачей.
Инструктор Ворон кладёт руку на ствольную коробку пулемёта
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Кпрунокалиберный пулемёт
Владимирова. КПВ. Калибр под патрон
14, 5 мм.
Инструктор Ворон демонстрирует патрон калибра 14, 5 мм.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Эффективная стрельба по наземным
целям возможна на дистанции до 2000
м, а по воздушным – до 1500 м.
Пробивает броню толщиной до 32 мм с
расстояния 500 метров. Крайне
грозное оружие. Дальность полета
14,5-мм пули достигает 7000 метров.
Ворон открывает ствольную коробку, заряжает пулемётную
звеньевую ленту с открытым звеном. Первый патрон входит за
зацепы извлекателя. Закрывает ствольную коробку. Энергично
отводит рукоятку перезаряжания назад до отказа, досылает
патрон в патронник. Нажимает на спусковую клавишу. Пулемёт
даёт длинную мощную очередь.
Восторгу курсантов нет предела.
МАКСИМ ВОЛКОВ
А можно фото сделать? У пулемёта?
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Да не вопрос.
Максим Волков занимает место позади КПВ, держит за ручи.
Придаёт лицу суровым вид.
Архив и Шаурма фотографируют его на Смартфоны.
СМОРОДИН
Всё... Рэмбо. Все враги обделались
в штаны. С такой махиной можно
против натовских БТР выходить.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
А что? М113 лобовую броню не
пробьёт. А вот люки, стыки, приборы
наблюдения... легко... И особенно
бока.
Волков широко улыбается.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Одно плохо. Масса ПКВ со станком-
треногой Барышева
(показывает на треногу)
весит 88 кг. В полевых условиях
особенно не( MпOоRтEа)скаешь.
ИНСТРУКТОР весит 88 кг. В полевы хВ ОуРсОлНо в(иCяOхNT'D)
особенно не потаскаешь.
Инструктор обводит взглядом курсантов.

94 НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. ПОЛИГОН - ДЕНЬ 94
Идёт сильный дождь.
Военнослужащие - Максим Волков, Смородин, Шаурма, Архив,
Шмыга, Электрод, Жираф и другие стоят в полукруге.
Перед ними на деревянных ящиках, стоящих раскисшей грязи,
среди луж - разложены РПГ-7, РПГ-18 "Муха, РПГ-22 "Нетто",
РПГ -26 "Аглень", РПГ-28 "Клюква".
Стоит Инструктор Ворон, в плащ-палатке.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
РПГ-7. Ручной противотанковый
гранатомёт. Рабочая лошадка. Против
современных танков с ДЗ («Контакт»,
«Реликт») практически бесполезен
при обстреле в лоб. Эффективен
против БМП, БТР и старых танков.
Инструктор Ворон вглядывается в лица бойцов.
ИНТРУКТОР ВОРОН
Если увидели бойца ВСУ с этой
штукой, тут же в него из всех
стволов. Пока он не подбил сбоку
наш танк.
Ворон предаёт РПГ-7 Смородину. Гранатомёт идёт по рукам. его
разглядывают все бойцы.
Ворон берёт РПГ-18.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
РПГ-18. По народному: "Муха". Мы
про него могли слышать в фильме
"Жмурки". Дальность прямого
выстрела: около 130 метров. Чем
удобен? Весит меньше трёх кг.
Против современных танков (Т-72Б3,
Т-80БВМ, Т-90М, «Леопард-2»,
«Абрамс») РПГ-18 вообще не
эффективен. От слова совсем?
МАКСИМ ВОЛКОВ
А если из "Мухи в гусеницу
зарядить?
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Молодец, Царь! Мыслишь в верном
направлении. Отвечаю: гранаты
«Мухи» с избытком хватит, чтобы
перебить трак, палец или разбить
ведущее колесо (ленивец) или
опорный каток. Но...
Инструктор Ворон делает паузу.
ИНТРУКТОР ВОРОН
Но если ВСУ не идиоты... Они могут
быть откровенной сволочью... Но они
- далеко не идиоты. Позади
хохлятского танка Т-64 будет бежать
пехота... с АК-74... С вероятностью
девяносто процентов рагульё тебя
задвухсотит.
Смородин улыбается.
СМОРОДИН
Добрый вы человек.
ИНТРУКТОР ВОРОН
Добро пожаловать в реальный мир.
Это матрица. Друг мой... Поехали
дальше.
Инструктор Ворон передаёт РПГ-18 "Муху" в руки Волкову, сам
останавливается, берёт РПГ-22.
ИНТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
РПГ-22 "Нетто". Берём советские
танки Т-64 и Т-72. Если без
динамической защиты... Крайне
эффективен. Что в лоб, что с бок,
что в корму, что в гусеницу. Есть
возможность, долби. Но помни про
пехоту...
Ворон передаёт в руки Волкову РПГ-22, сам берёт РПГ-28.
ИНТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
Бобры. Все внимание. Вишенка на
торте. РПГ-28 "Клюква". Одноразовый
реактивный гранатомет.
Гарантированно поражает современные
танки, оснащенные многослойной
комбинированной броней и
динамической защитой.
Ворон пускает РПГ-28. Гранатомёт идёт по рядам.
ИНТРУКТОР ВОРОН
Прицельная дальность - 300 метров,
бронепробиваемость - 900 мм. Очень
эффективен про укрепточка ВСУ.
реактивная граната двойного
действия. Сначала кумулятивный
снаряд пробивает стену, а следом
термобарическая граната "расширяет"
пролом и уничтожает все, что за
стенкой. Мощная фугасная волна.
МАКСИМ ВОЛКОВ
А против Абрамс?
ИНТРУКТОР ВОРОН
(весело)
Абрашку? Лупи в лоб, не прогадаешь.
Аббрашке - жопа. Т-90М, Т-80БВМ,
«Абрамс», «Леопард-2»... прошибёт
лобовую броню... гарантированно.
Экипажу - жопа. Как говорил Лёлик,
усядем все...
Солдаты смеются.
ИНТРУКТОР ВОРОН
Я имел ввиду... ряды Бандеры и
Шухевича гарантировано пополняться
новыми душами... В аду прибудет
пополнение. Вот вам и Клюква.
Ворон оглядывает бойцов.
ИНТРУКТОР ВОРОН
Ещё арсенал российского оружия
богат чем... РПГ-29 "Вампир" и
РПГ-30 "Крюк". Сильнее "Клюквы".
Но, сука, у нам в учебном центре их
нет... Да и в войсках... не часто
встречаются. Вампир многоразовый.
Крюк одноразовый.
Монтажная склейка.
Максим Волков стреляет из РПГ-18 "Муха" и поражает цель.
Раздаётся взрыв.

95. ИНТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. КАЗАРМА - ВЕЧЕР
Мобилизованные военнослужащие - Максим Волков, Смородин, Шаурма, Архив, Шмыга, Жираф, Электрод сидят на табуретках,
на центральном проходе. Они смотрят телевизор.
На экране показывают Сергея Суровикина и Сергея Шойгу. Суровикин делает доклад.
СУРОВИКИН
Товарищ министр обороны! Всесторонне оценив сложившуюся ситуацию, предлагается занять оборону по левому берегу реки Днепр. Понимаю, что это очень непростое решение. В то же время мы сохраним самое главное — жизни наших военнослужащих и в целом боеспособность группировки войск, держать которую на правом берегу в
ограниченном районе бесперспективно.
Позади военнослужащих, скрестив на груди руки, стоит Инструктор Ворон.

Монтажная склейка.
Волков и Смородин стоят у подоконника.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Не понимаю. зачем сперва брать Херсон? А потом отводить из него войска?
СМОРОДИН
Суровый всё правильно делает. Он - генерал. Ему виднее. Тебе на стол поступают суточные сводки из Генштаба?
Волков скептически улыбается.
СМОРОДИН
То-то. Что ты можешь судить своим мозгом рядового? Мы - пешки с тобой. В большой политике. Расслабься, воин.
Смородин дружески хлопает Волкова по плечу.

96. НАТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ ПОЛИГОН - ДЕНЬ
Моросит дождь.
В раскисшей грязи, на огневой позиции, стоит гаубица Д-30 на трёхстанинном лафете. Колёса приподняты над землёй. За ней — ещё две такие же гаубицы. Орудия развёрнуты в сторону леса, за которым скрыта цель.
Рядом с орудиями — в 20–25 метрах позади и слева — буссоль ПАБ-2М на треноге, уже отгоризонтированная и сориентированная по магнитному северу.
Мобилизованные — Максим Волков, Шаурма, Электрод, Смородин, Шмыга, Архив, Жираф и другие — внимательно наблюдают за работой расчёта. Рядом стоит Инструктор Ворон.
КОМАНДИР АРТИЛЛЕРИЙСКОГО ВЗВОДА (40 лет), лейтенант, одетый в каммуляж «Цифра» (ЕМР), стоит в двадцати метрах позади орудия, лицо каменное. На шее у него советский армейский бинокль Б8Мх30. Погоны-муфты из ткани в цвет формы.
В руках он держит планшет. На экране - видна карта местности: синяя точка — орудие, красная — цель.
КОМАНДИР АРТИЛЛЕРИЙСКОГО ВЗВОДА
(чётко, по-военному в гарнитуру радиостанции)
Дистанция двенадцать пятьсот. Прицел сорок восемь — двадцать.
Осколочно-фугасным. Заряд второй!
Расчёт — одетый в «Цифру» (ЕМР), утеплённые куртки и штаны,
полиуретановые сапоги — мгновенно приходит в движение. У всех
единиц расчёта за спиной висят современные АК-12, но без
магазинов.
ЗАМКОВЫЙ (25 лет) дёргает рычаг затвора. Раздаётся громкий металлический щелчок.
СНАРЯДНЫЙ (28 лет) одним движением досылает снаряд в камору ствола. Доталкивает его досыльником — специальной палкой с соответствующим наконечником.
ЗАРЯЖАЮЩИЙ (30 лет) следом Вкладывает в камору ствола гильзу с зарядом. Снарядный досылает гильзу досыльником.
НАВОДЧИК (35 лет) быстро вращает маховики горизонтальной и вертикальной наводки. Ствол медленно поднимается и доворачивается влево.
Все замирают.
КОМАНДИР АРТИЛЛЕРИЙСКОГО ВЗВОДА
Батареей... Огонь!
ВЫСТРЕЛ. Раздаётся оглушительный грохот. Ствол гаубицы резко откатывается назад, из дульного тормоза вырывается длинный язык пламени и клуб серого дыма. Отстрелянную гильзу выбрасывает назад. Дым быстро поднимается и рассеивается
На планшете Командира появляется новая точка — место разрыва снаряда.
Расчёт не смотрит на орудие. Все взгляды прикованы к биноклям и стереотрубам, направленным на лес за полем.
Инструктор Ворон поворачивается к мобилизованным.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Это называется стрельба с закрытой
позиции. Мы не видим цель напрямую.
Наводим по данным с артиллерийской
буссоли и расчётов. Гаубица Д-30.
Калибр 122 мм. Ствольная
артиллерия. По народному - стволка.
Эффективная дальность — до 15
километров. Меткая, простая,
надёжная, как лом.
Мобилизованные восхищённо слушают.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
В сорок пятом году при штурме
Берлина на участке главного удара
артиллерийская плотность орудий
составляла до двухсот семидесяти
стволов на один километр фронта.
Ворон обводит суровым взглядом своих бойцов.
ИНСТРУКТОР ВОРОН (CONT'D)
16 апреля 1945 года в ходе
Берлинской наступательной операции
РККА состредоточила по фронту 9000
артиллерийских орудий и миномётов.
За 30 минут артиллерийского огня на
позиции противника было выпущено
1,236 миллиона снарядов и мин.
Волков стоит, не в силах оторвать взгляд от гаубицы Д-30. На
его лице смесь ужаса и восторга.
КОМАНДИР АРТИЛЛЕРИЙСКОГО ВЗВОДА
(смотрит на планшет)
Недолёт 150. Правее 0-04.(в радиостанцию)Поправка принята! Огонь!
Гаубица мощно бухает. Ствол откатывается. Отстрелянную гильзу выбрасывает метров на семь назад. Из ствола стелется дым.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Имеются на вооружении у обеих сторон. И у нас, и у хохлов. Крайне смертоносное орудие.
Шаурма тяжело сглатывает.

97. ИНТ. УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР. КАЗАРМА - НОЧЬ
Рота готовится ко сну.
Смородин и Шмыга играют в народы.
Архив подшивает к камуфляжу белый подворотничок.
Максим Волков скидывает с себя верхнюю часть камуфляжа.
остаётся в майке и штанах. Нам видны его крепкие плечи и
круглые бицепсы.
В этот момент входит Инструктор Ворон с акустической гитарой
в руке. Он становится перед всеми.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Бойцы! Завтра мы с вами прощаемся.
Вы отбываете в зону СВО. Мы не
хотелось, чтобы вы обо мне вынесли
мысль, будто я бессердечный
солдафон, которому чуждо всё
человеческое. Это не так...
Ворон ставит на центральный проход табурет, садится.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Я исполню вас свою любимую песню.
"Чёрный ворон". Она относится к так
называемым жестоким романсам...
Ворон начинает играть.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Чёрный ворон, чёрный ворон
Что ты вьёшься надо мной?
Ты добычи не дождёшься
Чёрный ворон, я не твой!
Ты добычи не дождёшься
Чёрный ворон, я не твой!
Что ты когти запускаешь
Над моею головой?
Волков и Смородин подхватывают.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Иль добычу себе чаешь?
Чёрный ворон, я не твой!
Иль добычу себе чаешь?
Чёрный ворон, я не твой!
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Завяжу смертельну рану
Подарённым мне платком
А потом с тобой я буду
Говорить всё об одном
А потом с тобой я буду
Говорить всё об одном
Шмыга плачет.
ИНСТРУКТОР ВОРОН
Полети в мою сторонку
Скажи маменьке моей
Ты скажи, моей любезной
Что за Родину я пал
Ты скажи, моей любезной
Что за Родину я пал
Все молодые солдаты - в шоке. По щеке Инструктора Ворона катится слеза.
Шаурма не может сдержать слёз.

98 НАТ. АЭРОДРОМ - НОЧЬ
Тёмное, заснеженное поле. В свете прожекторов стоит тяжёлый
транспортник ИЛ-76. Из открытого заднего люка валит пар —
внутри тепло, снаружи мороз.
Опущен трап. По нему выходят бойцы — сотня человек. Они
щурятся от яркого света, поправляют вещмешки, кутаются в
бушлаты. Морозный воздух обжигает лёгкие.
Максим Волков спускается по трапу, держась за поручень. Рядом
— Шаурма. Далее Архив, Электрод, Жираф.
Позади них — Смородин и Шмыга
Подходит ПЛОТНЫЙ КАПИТАН (40) с планшетом. Он сверяет список, фонариком светит в лица.
ПЛОТНЫЙ КАПИТАН
(орёт, перекрывая гул двигателей)
Смородин! Шмыга! Танковый полк — Алабино! «Урал» с бортом «Т-2»! Остальные — мотострелки, на второй «Урал»!
Смородин поворачивается к Волкову, жмёт руку. Ладонь у Смородина широкая, мозолистая — тракторист. Они обнимаются.
СМОРОДИН
Береги себя, Макс!
ВОЛКОВ
Ты там... башню не потеряй.
Смородин ухмыляется. Хлопает Волкова по плечу. Уходит с Шмыгой в сторону, где стоит «Урал» с открытым бортом, в кузове уже сидят танкисты.
ШАУРМА
(смотрит вслед)
Трактористы... Теперь танкисты. Бог войны, блин.
АРХИВ
Лишь бы не сожгли их с первого раза.
ЭЛЕКТРОД
Не каркай.
Они идут к своему «Уралу».

99. ИНТ. КУЗОВ "УРАЛА" - НОЧЬ
В кузове — темно, холодно, пахнет брезентом, соляркой и прелым сеном. Сквозь щели в тенте пробивается морозный воздух. «Урал» подпрыгивает на разбитой дороге — каждый удар отдаётся в позвоночник.
Бойцы сидят вплотную друг к другу, пытаясь согреться. Пар изо рта.
Максим Волков сидит у заднего борта, напротив — Шаурма. Архив и Электрод дремлют, положив головы на вещмешки. Жираф кутается в бушлат, зубы стучат.
Слышен только гул двигателя, лязг подвески и вой ветра сквозь щели.
ШАУРМА
Наверное, танкистом круто быть?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Везде хорошо, где нас нет.
Волков смотрит в щель между полотнищами тента. За ней — чёрное небо, редкие огни далёких деревень, снежная равнина. Иногда встречается перевёрнутая подбитая техника: БТР-80, танк Т-64 со сломанной пушкой.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ. ЭТО БЫЛ 1 АКТ и первая часть 2 АКТА.