Солдатами не рождаются киносценарий ПМ

ФОРМА: полнометражный художественный фильм
ХРОНОМЕТРАЖ: 135 минут
ЖАНР: Военная драма, психологический триллер
АВТОР ИДЕИ: Беляев Александр Евгеньевич
Целевая аудитория: 18+, Зрители 25-45 лет, интересующиеся психологическими драмами
Ветераны и их семьи, Любители российского авторского кино, Аудитория, ценящая социально значимые темы
Темы: Человеческое достоинство, выживание, посттравматический синдром, солидарность

Референсы:
«Чёрный Ястреб» (2001, США), реж. Ридли Скотт;
«Танки грязи не бояться» (2008, Россия) реж. Владимир Тумаев;
«Ярость» (2014, США) реж Дэвид Эйер;
«Лучшие в аду» (2022, Россия) реж.Андрей Щербинин;
«Свидетель» (2023, Россия) Режиссёр Давид Дадунашвили
«Позывной «Пассажир» (2024, Россия) реж. Илья Казанков
«20/22» мини-сериал (2025, Россия) реж. Андрей Симонов
«Алдан» (2025, Россия) реж. Дмитрий Кольцов
«Малыш» (2026, Россия) реж. Андрей Симонов

Дисклеймер к киносценарию на тему специальной военной операции (СВО).

Настоящий сценарий является художественным произведением и создан для познавательных целей. Все события, персонажи и ситуации, изображённые в нём, являются вымышленными и не отражают реальные действия или позиции. Любые совпадения с реальными лицами или событиями являются случайными.
Автор просит воспринимать сценарий как художественное творчество, направленное на развитие критического мышления и понимания сложных вопросов современной геополитики.
Автор поддерживает СВО, действующего Президента России В.В. Путина, Правительство и Вооруженные Силы России!

1 НАТ. ДОНБАСС. ЛЕСОПОЛОСА - ДЕНЬ
ТИШИНА. Узкая лесополоса среди молодой поросли и поваленных деревьев. Стоит танк Т-80БВ — его силуэт почти сливается с тенями.
ДЕТАЛИ:
Люк механика-водителя закрыт, над ним — узкое длинное стекло перископа ТНПО-168В.
Башня накрыта маскировочной сетью, ствол обмотан той же сетью.
Навесная динамическая защита "Контакт-1" — прямоугольные блоки на башне и корпусе.
Штатный 7,62-мм пулемёт ПКТ спарен с пушкой.
Многоцелевой крупнокалиберный пулемёт КОРД калибра 12,7 мм на турели командира.
Гусеницы — мелкозвенчатые, с резиновыми подушками, в грязи по первую пару опорных катков.
Опорные катки (12 штук) — с резиновыми бандажами, первые два забрызганы грязью.
Ведущие колеса с зубчатыми венцами в задней части. Направляющие колеса спереди, механизмы натяжения видны.
Выхлопные патрубки ГТД по бортам — характерные для газотурбинного двигателя.
Двигатель заглушён. Только ветер шелестит листьями на маскировочной сети.

2 ИНТ. КАБИНА ТАНКА Т-80БВ ИЗНУТРИ - ДЕНЬ
ТЕСНО. Запах солярки, масла, пота. Металл, резина, электроника.
РАБОЧЕЕ МЕСТО КОМАНДИРА - СМИРНОВ (36).
Прибор ТКН-3В — комбинированный (дневной/ночной) прицел-наблюдатель.
Справа от ТКН-3В — призменный прибор наблюдения ТНПО-160.
Пульт командира: щиток коммуникаций, пульт загрузки автомата заряжания, вычислитель 1В517.
Визуальный указатель МЗ — показывает положение снаряда в конвейере.
Устройство ввода поправок для баллистического вычислителя. Пульт дублирования — дублирует органы управления наводчика. Распределительный щиток с тумблерами.
Смирнов прильнул к окуляру ТКН-3В. Лицо усталое, жёсткий взгляд. Правая рука на рукоятке затвора пушки, левая — на пульте командира.
В НАУШНИКАХ ШЛЕМОФОНА ТПУ А-3 — только треск помех и ровное дыхание экипажа.
СМИРНОВ
(тихо, в ларингофон)
Шаурма. Без команды не стрелять.
РАБОЧЕЕ МЕСТО НАВОДЧИКА - ШАУРМА (25).
Прицел-дальномер 1Г42 — основной дневной прицел. Ночной прицел ТПН1-49-23 справа.
Рукоятки вращения башни (горизонтальная) и подъёма орудия (вертикальная).
Пульт наводчика ПО47-1С с кнопками выбора типа снаряда. Блок управления и индикации ГТН-11 — гиротахометр.
Азимутальный указатель — показывает угол поворота башни. Кран гидропневмоочистки прицелов.
Левый распределительный щиток с предохранителями.
Шаурма у прицела 1Г42. Пальцы левой руки на рукоятке горизонтального наведения, правой — на вертикальной. Взгляд прищурен.
ШАУРМА
(шёпотом в ларингофон) Принято.
РАБОЧЕЕ МЕСТО МЕХАНИКА-ВОДИТЕЛЯ (МАКСИМ ВОЛКОВ, (45).
(не видно в кадре, но слышно по связи)
Рычаги управления: два основных рычага, педаль газа, педаль тормоза.
Щиток контрольных приборов: тахометр ГТД, указатели температуры, давления масла.
Гирополукомпас ГПК-59.
Три призменных прибора ТПНО-160 для наблюдения. Рычаг избирателя передач справа.
ВДАЛЕКЕ — нарастающий гул моторов. Сначала едва слышный, потом громче. Отчётливый рёв дизелей.

3 НАТ. ДОНБАСС. ГРУНТОВАЯ ДОРОГА - ДЕНЬ
КОЛОННА появляется на дороге.
ПОРЯДОК: Танк Т-72Б (ведущий) — характерная низкая башня, навесная ДЗ "Контакт-1".
Танк Т-72Б (второй) — такой же.
БТР "М113" американского производства — прямоугольный корпус, пулемёт на турели.
MRAP "MaxxPro" — высокий, V-образное днище, бронированные стёкла.
Солдаты ВСУ на броне "MaxxPro". Автоматы АК-74, у одного — штурмовая винтовка CZ BREN 2. Шлемы обмотаны синим скотчем.
Движутся на средней скорости, 30-40 км/ч. Уверенно.

4 ИНТ. КАБИНА ТАНКА Т-80БВ ИЗНУТРИ - ДЕНЬ
Смирнов не отрывается от ТКН-3В. Перекрестие прицела на первом Т-72.
СМИРНОВ
(сглотнув, голос ровный, командный)
Цель. Две "семьдесят вторые", "броня", "американец". Дистанция — полтора километра.
Палец на кнопке лазерного дальномера на ТКН-3В. ЩЁЛЧОК — негромкий.
СМИРНОВ
Дальность — 1480. Шаурма, БПС. Бронебойный подкалиберный.
Шаурма правой рукой нажимает кнопку на пульте ПО47-1С. На маленьком табло загорается: "БПС".
ШАУРМА
БПС готов. Конвейер заряжен.
СМИРНОВ
Макс, готовность номер один. Не заводи.
МАКСИМ ВОЛКОВ (ЗК)
(по связи)
Понял. Готовность один.
Рука Смирнова сжимается в кулак. Сухожилия выступают.

5 НАТ. ДОНБАСС. ГРУНТОВАЯ ДОРОГА - ДЕНЬ
Первый танк Т-72Б въезжает на заминированный участок. ВСПЫШКА. Яркая, ослепительная. ГРОХОТ — глухой, мощный.
Танк подпрыгивает. ПРАВАЯ ГУСЕНИЦА слетает, звенья разлетаются. Танк разворачивает, он теперь неподвижная цель.
Второй танк Т-72 резко тормозит. Тормозной путь — метра три. Задевает край минного поля.
ВСПЫШКА. Ещё один взрыв. Этот тише. Танк кренится, но остаётся на ходу.
КОЛОННА замирает. ДЫМ. Паника. Солдаты спрыгивают с "MaxxPro", занимают позиции. Крики на украинском.

6 ИНТ. СИСТЕМА АВТОМАТИЧЕСКОГО ЗАРЯЖАНИЯ (МЕХАНИЗМ ЗАРЯЖАНИЯ) - ДЕНЬ
Кольцевой конвейер из верхнего и нижнего колец, соединённых
колоннами
28 лотков с выстрелами размещены по кругу.
Конвейер крепится верхним кольцом к внутреннему венцу погона башни.
Механизм поворота конвейера справа от сиденья командира. ПРОЦЕСС:
СИГНАЛ от пульта наводчика — выбран БПС.
КОНВЕЙЕР начинает вращение. Слышен ГУД электродвигателя и ШУРШАНИЕ металла по металлу.
ЛОТОК с БПС (бронебойный подкалиберный снаряд 3БМ42 "Манго") выходит на линию заряжания.
МЕХАНИЗМ ДОСЫЛАНИЯ — гидравлический цилиндр с толкателем.
ТОЛКАТЕЛЬ захватывает выстрел (снаряд в гильзе, метательный заряд отдельно — раздельное заряжание).
ПЛАВНОЕ ДВИЖЕНИЕ — выстрел движется по направляющим. ЗАХОД в казённик пушки 2А46М-1.
ЩЁЛЧОК замка — выстрел заперт. ВСЁ — меньше 5 секунд.
ИНДИКАТОР на пульте командира: "ГОТОВ".

7 ИНТ. КАБИНА ТАНКА Т-80БВ ИЗНУТРИ - ДЕНЬ
Наводчик Шаурма нажимает гашетку на правой рукоятке. ВЫСТРЕЛ.
Кабина вздрагивает. ГРОХОТ оглушительный, но приглушённый звукоизоляцией. УДАРНАЯ ВОЛНА — воздух сжимается.
ГИЛЬЗА вылетает в приёмник под пушкой. ЗВОН металла.
АВТОМАТ ЗАРЯЖАНИЯ уже работает — конвейер вращается, ищет следующий БПС.

8 НАТ. ДОНБАСС. ЛЕСОПОЛОСА - ДЕНЬ
Смирнов смотрит в прицел.
СМИРНОВ
(чётко, без эмоций)
Макс, заводи. Шаурма, первый — подбитый. Под башню.
ЗВУК — снаружи доносится характерный СВИСТ газотурбинного двигателя ГТД-1000Т. Не рёв дизеля, а именно свист — как реактивный двигатель.
ПРИБОРЫ на щитке командира оживают. Стрелки тахометра ползут вверх.
Наводчик Шаурма вращает рукоятку горизонтального наведения. Башня поворачивается плавно, с лёгким гулом электропривода. Перекрестие прицела 1Г42 наводится на первый Т-72.
ШАУРМА
Цель в прицеле.
СМИРНОВ
Огонь!
Кулак Смирнова сжимается.

9 НАТ. ДОНБАСС. ЛЕСОПОЛОСА - ДЕНЬ
Т-80БВ срывается с места.
ДВИГАТЕЛЬ ГТД-1000Т — свист переходит в рёв. 1250 лошадиных сил.
Танк ломает кустарник, вырывается на открытое пространство. КОМЬЯ ГРЯЗИ вылетают из-под траков гусениц. Гусеницы МЕЛКОЗВЕНЧАТЫЕ, с резиновыми подушками — меньше шума.
СКОРОСТЬ — с 0 до 40 км/ч за 8-9 секунд. Динамика невероятная для 42-тонного танка.
БАШНЯ уже повёрнута к цели. Из ствола — ДЫМ от первого выстрела.
Выстрел! Танк чуть отбрасывает назад. Из ствола идёт дым.
В ЗТМ

За кадром звучит маршевая нервная композиция Егора Летова "Солдатами не рождаются"

ИЗ ЗТМ
ТИТР: "СОЛДАТАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ"
В ЗТМ

Музыка затухает.

10 ИНТ. КИЕВ. ЗАЛ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ - ДЕНЬ
Просторное светлое помещение. Ряды стульев. На заднике — жёлто-голубой флаг и герб Украины. За столом — трое: полковник ВСУ, чиновник Минобороны, ВИТАЛИЙ КРАВЧЕНКО (50). Военная форма без знаков различия. Подтянут. Седина на висках. Спокоен, как удав.
В зале — иностранные журналисты. Камеры. Диктофоны.
Полковник заканчивает вступительное слово, кивает Кравченко.
ПОЛКОВНИК ВСУ
...а майор Кравченко ответит на ваши вопросы по оперативной обстановке.
Кравченко чуть наклоняется к микрофону. Молчит две секунды. Смотрит в зал. Улыбается уголками губ.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Слушаю вас.
Поднимается рука. Женщина, лет 35. Строгий костюм, диктофон в руке. Британский акцент.
ЖУРНАЛИСТКА ИЗДАНИЯ THE GUARDIAN
Special correspondent for The Guardian. The UK Ministry of Defence reports that Russian forces are regrouping near Kupiansk. How confident are you in Ukraine's ability to hold the line
— and ultimately win this war?
Переводчик открывает рот, но Кравченко жестом останавливает его. Он смотрит журналистке прямо в глаза. Несколько секунд тишины.
Затем — спокойно, на чистейшем русском, без малейшего акцента:
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Знаете, мадам... есть такая концепция — Heartland. Теория сэра Хэлфорда Макиндера. Звучит она так:
«Кто владеет Восточной Европой — тот командует Heartland. Кто командует Heartland — тот командует Мировым островом. Кто командует Мировым островом — тот командует миром».
Он делает паузу. В зале тихо.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Но Макиндер был англичанином. А был ещё один геополитик. Немец.
Профессор Карл Хаусхофер. Тот самый, который каждую среду навещал Рудольфа Гесса в Ландсбергской тюрьме, и оказал частичное влияние на формирование геополитических взглядов Адольфа Гитлера. Так вот... Хаусхофер считал, что сердце Европы — не Восточная Европа вообще. А конкретно — Украина.
Он чуть подаётся вперёд. Голос становится тише, но чётче.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Почему? Потому что через Украину проходят все энергетические, транспортные и военные коридоры континента. Кто контролирует Украину, Киев — тот контролирует Европу. Гитлер это хорошо понимал. Это понимал мистер Черчилль. И сейчас это понимают в Кремле.
Он откидывается на спинку стула. Снова улыбается.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Вы спрашиваете, уверен ли я в победе Украины? Я отвечу так. Россия воюет не с Украиной. Россия воюет за Украину. За право владеть этим сердцем. Но сердце — оно живое. Его нельзя захватить. Его можно только заслужить.
Журналистка моргает. Записывает.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ (CONT'D)
Поэтому да, мадам. Я уверен. Победа будет за нами. Потому что мы уже там, где должно быть сердце. А Россия всё ещё пытается его вырвать.
Он замолкает. Лёгкий кивок.
Крупный план: его пальцы спокойно лежат на столе. Рядом —
зажигалка Zippo с гербом СССР. Он её не крутит. Просто держит.
ПОЛКОВНИК ВСУ
(в сторону)
Следующий вопрос...
Камера задерживается на лице Кравченко. Он смотрит в объектив. Взгляд — абсолютно пустой. Холодный.
В ЗТМ

11 НАТ. ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ - ДЕНЬ
Солнечный летний день. Дворцовая площадь заполнена туристами. Среди них выделяется МАКСИМ ВОЛКОВ (45) в полном костюме Петра I - треуголка, камзол тёмно-зелёного цвета, чёрные ботфорты. на губах у Петра нарисованные чёрным усы.
Рядом АННА (35), "царица", в пышном платье Екатерины II. Оба профессионально улыбаются.
Туристы фотографируются. Японская группа, китайские туристы, российские семьи. Максим меняет позы по просьбам фотографов. Его улыбка - профессиональная маска. Глаза усталые, пустые.
Подходит молодая мама с ребёнком. Тот тянется к шпаге на поясе Максима.
МАКСИМ ОЛКОВ
(с улыбкой)
Петр Первый приветствует наследника престола!
Ребёнок пугается, плачет. Мама быстро отходит. Максим сбрасывает улыбку на секунду. Взгляд становится человеческим
- усталым, раздраженным.
Анна ловит его взгляд, кивает в сторону часов.
АННА
Два часа ещё до конца смены.
Максим снова надевает маску. Поворачивается к новой группе туристов.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Не желаете сфотографироваться? С Петром и Екатериной?
Фотограф делает снимки Петра I и Екатерины II с туристами.

12 ИНТ. ГРИМЁРНАЯ - ВЕЧЕР
Гримёрная. Небольшое помещение с зеркалами.
Аниматоры - Петры Первые и царицы Екатерины Вторые переодеваются. Девушки у зеркала - сидят кто в одежде "царицы", кто просто в лифчике, стирают грим.
Волков стоит перед зеркалом, уже без шляпы, в камзоле, вытирает влажной салфеткой "усики".

13 ИНТ. МЕТРОПОЛИТЕН. ВАГОН - ВЕЧЕР
Волков сидит в полупустом вагоне метро, читает книгу. ДЕТАЛЬ
- "Белая гвардия" Булгаков.

14 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. КУХНЯ - ВЕЧЕР
Двухкомнатная квартира в спальном районе. Мебель старая, но аккуратная.
ОЛЬГА (42) стоит у плиты. Готовит котлеты. Движения резкие, раздраженные. Она помешивает картошку, смотрит на часы.
В гостиной СЛАВА (14) и ВИТЯ (12) сидят на диване. У каждого в руках айфон. Они не разговаривают, только изредка перебрасываются репликами о игре.
Дверь открывается. Входит Волков. Снимает куртку, вешает.
ОЛЬГА
(не оборачиваясь)
Чего так долго?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Автобус задержался.
Волков проходит на кухню, целует Ольгу в щеку. Она отстраняется.
ОЛЬГА
Тридцать тысяч. Завтра. Последний день. Если не внесём - начнут начислять пени, неустойку.
Максим молча кивает. Садится за стол. Достает из кармана пачку денег - купюры по пятьсот и по тысячи рублей, мелочь.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Двадцать семь. Остальное завтра...
ОЛЬГА
(перебивает)
Завтра? А откуда? Петрушить будешь?
Максим не отвечает. Смотрит на сыновей в гостиной.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Ребята, как дела?
Слава бросает короткий взгляд, возвращается к телефону.
СЛАВА
Нормально.
Витя вообще не реагирует.
Ольга ставит тарелку с котлетами перед Максимом.
ОЛЬГА
Мне сегодня Рюриковна звонила. На Ленфильме... пробы идут. Собираются "Человек на часах" по Лескову снимать. Она хочет тебя на роль капитана Миллера сосватать.
Волков ест молча. Отламывает кусок хлеба.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Уже не верю.
Волков включает пульт. По телевизору поазывают новости. Сводки с СВО.

15 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. БОЛЬШАЯ КОМНАТА - ВЕЧЕР
Волков и Витя сидят на диване. Слава стоит в центре комнаты.
СЛАВА
(читает без выражения)
Скажи-ка, дядя, ведь не даром Москва, спаленная пожаром, Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые, Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия Про день Бородина!
МАКСИМ ВОЛКОВ
Стой-стой-стой. Так не пойдёт. Ты читаешь монотонно, без выражения.
СЛАВА
Но я же не актёр.
Волков показывает, как надо читать.

16 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. СПАЛЬНЯ - НОЧЬ
Максим Волков и Ольга лежат на кровати, под простынями. Они молча смотрят в потолок. В комнате тихо, только слышно их дыхание.
ОЛЬГА
Настроения что-то нет. Ипотека эта... Задолбала.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Многие так живут. Чего ж ты хотела?
ОЛЬГА
Да я уже ничего не хочу. Хотелось в Европу... Представляешь... Мне приснился сон. Будто мы с тобой в Париже. у Эйфелевой башни.
Обнимаемся.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Да... в Европу сейчас не полетаешь... Санкции.
(иронично) Гейвропейцы нас бояться.
Волков переворачивает на спину. Смотрит в потолок.

17 НАТ. ЛЕНФИЛЬМ. ВХОД - УТРО
Максим Волков в куртке идёт к главному входу в "Ленфильм". Дворник подметает улицу.

18 ИНТ. ЛЕНФИЛЬМ. КОРИДОР ПЕРВОГО ЭТАЖА - УТРО
Максим Волков идёт по коридору первого этажа. На стенах висят фотографии советских режиссёров.
У павильона он встречается со своим АКТЁРСКИМ АГЕНТОМ (50).
АКТЁРСКИЙ АГЕНТ
Короче. На роль Миллера уже утвердили москвича. Друга режиссёра. А тебе... предлагают пробоваться на роль пьяницы.
Которого Постников из проруби вытащил. Сможешь?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Пятнадцать минут на текст дашь?
АКТЁРСКИЙ АГЕНТ
Давай. Дуй на грим и в костюмерку.
Волков идёт по коридору дальше, удаляется.

19 ИНТ. ЛЕНФИЛЬМ. ПАВИЛЬОН - УТРО
Тёмный павильон с высоким потолком. По полу тянутся толстые силовые электрокабели.
На старинный стол с зелёным сукном направлены светоприборы.
За столом сидит известный актёр в генеральском мундире - эпохи Николая I. Он играет роль ГЕНЕРАЛА КОКОШКИНА (60).
Только три стула. На одном сидит РЕЖИССЁР (50). Рядом ассистентка с планшетом.
Максим Волков в костюме мещанина 19 века стоит перед ними.
РЕЖИССЁР
(доброжелательно)
Максим! Роль пьяницы. "Человек на часах", Лесков.
Максим делает глубокий вдох. Закрывает глаза на секунду. Когда открывает - в них появляется жизнь. Он преображается, становится жалким алкоголиком.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
Как ты, братец, попал в полынью против дворца?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Виноват.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
То-то! Был пьян?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Виноват, пьян не был, а был выпимши.
Дольщики толкают по рельсам тележку с Кинооператором. Тот снимает дубль на камеру RED Epic-X.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
Зачем в воду попал?
Кинооператор перебрасывает камеру на Волкова. Фокус-пуллер подкручивает кольцо резкости.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Хотел перейти поближе через лед, сбился и попал в воду.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
Значит, в глазах было темно?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Темно, кругом темно было, ваше превосходительство!
Волков бросает реплики. Голос дрожит в нужных местах. Руки слегка трясутся - не от волнения, а как у замерзшего пьяницы. Это хорошая игра.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
И ты не мог рассмотреть, кто тебя вытащил?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Виноват, ничего не рассмотрел. Вот они, кажется. — Он указал на офицера и добавил: — Я не мог рассмотреть, был испужамшись.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
То-то и есть, шляетесь, когда надо спать! Всмотрись же теперь и помни навсегда, кто твой благодетель.
Благородный человек жертвовал за тебя своею жизнью!
МАКСИМ ВОЛКОВ
Век буду помнить.
Режиссёр слушает внимательно, пьёт кофе из бумажного стаканчика. Кивает. Когда Максим заканчивает, наступает тишина.
РЕЖИССЁР
Спасибо. Хорошо. Очень... профессионально.
Волков замирает. Ждёт.
РЕЖИССЁР
Но, понимаете... Не ваш типаж. Спасённый - он другой. Более... молодой. Более резкий.
МАКСИМ ВОЛКОВ
(тихо)
Я могу. Давайте ещё дубль.
РЕЖИССЁР
(перебивает, встает)
Нет, нет, вы - прекрасный актер. Просто... не сейчас. Мы вам позвоним.
Он уже отворачивается, говорит что-то ассистентке.
Актёр, игравший роль Генерал Кокошкина, жмёт Волкову руку.
ГЕНЕРАЛ КОКОШКИН
Спасибо. А мне очень понравилось.
У стола - буфета - стоят другие актёры, пьют кофе и грызут сухари.
Волков стоит ещё секунду. Медленно поворачивается, выходит из павильона.

20 ИНТ. ЛЕНФИЛЬМ. КОРИДОР ПЕРВОГО ЭТАЖА - ДЕНЬ
В коридоре Волков останавливается у таблички с фотографией Алексея Балабанова. Смотрит на своё отражение. 45 лет.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Вот, Октябринович, всё мечтал у тебя посниматься. Да не довелось.
Морщины. Усталые глаза. Трет переносицу.

21 НАТ. СТАНЦИЯ МЕТРО "ГОРЬКОВСКАЯ" - ДЕНЬ
Максим Волков выходит из подземного перехода и направляется в сторону метро.
На выходе из подземного перехода - рекламный щит: мужчина в военной форме, в современном шлеме, с шевроном виде флага России, с автоматом АК-12 в руках. Надпись "найди своих.
Зарплата от 195 000 рублей".

22 НАТ. ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ - ДЕНЬ
Максим Волков стоит в костюме Петра Первого, а Анна - в костюме Екатерины II.
С ними фотографируется бурят - в каммуляже, ветеран СВО.
Волков крепко жмёт ему руку. Мимо проходят туристы.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Не желаете фото? С Петром... с царицей?
Туристы, не обращая внимания, проходят мимо.
Со стороны Невского проспекта на Дворцовую площадь въезжает патрульный автомобиль. Надпись на борту "Центральный району ГУ МВД России по городу Санкт-Петербургу". Легковой автомобиль едет без сирены, но с включённым проблесковым маячком. Останавливается рядом с Волковым и Анной.
Из патрульного автомобиля выходят двое: СМИРНОВ (35), участковый, капитан полиции, и девушка - сержант полиции.
СМИРНОВ
Капитан Смирнов. УМВД по Центральному району. Молодые люди, на вас поступили жалобу. Пройдёмте.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Какие жалобы? От кого?
СМИРНОВ
Прошу присесть в автомобиль. Вам сейчас всё объяснят.
Смирнов берёт Волкова под локоть, мягко, но крепко тянет. Анна волнуется, смотрит на Волкова, ищет поддержки.
СМИРНОВ
Смелее. Задержим от силы минут на двадцать.
Волков и Анна садятся на заднее сидение патрульного автомобиля. Девушка-сержант полиции садится на переднее сидение. Смирнов - за руль.
Патрульный автомобиль трогается, едет в сторону Арки Главного штаба, он громко крякает, распугивая туристов.

23 НАТ. ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ. АРКА ГЛАВНОГО ШТАБА - ДЕНЬ
Легковой патрульный автомобиль останавливается рядом с "ПАЗиком", у которого стоят человек десять сержантов и
офицеров Росгвардии. Далее стоит ещё один автобус полиции. У него человек двадцать Росгвардии.
В автобусе полно - задержанных. Аниматоры - Петры Первые, Екатерины Вторые, аниматоры - слоны, собаки, кенгуру.
Смирнов открывает дверь.
СМИРНОВ
(Волкову и Анне)
Проходим в автобус. не стесняемся.
Волков и Анна заходят в автобус.

24 ИНТ. САЛОН АВТОБУСА. ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ - ДЕНЬ
Максим Волков занимает место. Рядом сидит аниматор в костюме Медведя.
МАКСИМ ВОЛКОВ
А чего тут столько народу?
АНИМАТОР В КОСТЮМЕ МЕДВЕДЯ
А у ментов сегодня рейд. Гребут всех подряд. Всех аниматоров. Нас с Катькиного скверика сняли.
МАКСИМ ВОЛКОВ
А чего они?
АНИМАТОР В КОСТЮМЕ МЕДВЕДЯ
Да слух идёт... Будто конкуренты между собой воюют. Конкуренты хотят Дворцовую у твоих работодателей отжать, своих Петров и Екатерин поставить.
В автобус входят рослый сотрудник Росгвардии.

25 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. ОБЕЗЬЯННИК - НОЧЬ
Камера 3;4 метра. Голые стены. Две лавки вдоль стен. В камере уже человек десять.
Входит Максим Волков. Решетчатая дверь с лязгом закрывается.
Все смотрят на его костюм. Пьяный мужик лет пятидесяти улыбается беззубым ртом.
ПЬЯНЫЙ
О! Царь приехал! Место царю!
Пьяный встает, делает реверанс.
ПЬЯНЫЙ
(весело)
Прошу вас, Ваше Величество!
Остальные смеются.
Волков молча садится на свободный край лавки. Костюм мешает. Камзол жмет.
Молодой узбек сидит рядом. Смотрит на Максима с любопытством.
УЗБЕК
(тихо, с акцентом)
Ты... артист?
Максим Волков кивает.
УЗБЕК
Я - строитель. Документы проверяли. Сказали - ненастоящие. А я обратился в фирму. К земляку. Он с меня семь тысяч взял. Говорит, всё будет хорошо. Обманул меня, сука!
МАКСИМ ВОЛКОВ
Бывает.
Волков смотрит на пьяницу.
МАКСИМ ВОЛКОВ
А тебя за что?
ПЬЯНЫЙ
Да ни за что. Я в коммуналке живу. Жена моя с соседом мне изменяет.
Видимо, я им мешал. Вот она мусоров взывала. Сейчас, наверное, с соседом развлекается.
МАКСИМ ВОЛКОВ
А ты чего? Ревнушь?
ПЬЯНЫЙ
А-а. Мы с ней в разводе уже семь лет. А разъехаться не можем. В одной комнате прописаны. Жильё в соцнайме. Вот и мучаемся. Дети взрослые. давно уехали.
Волков стучит по решётке.
ПЬЯНЫЙ
Зря стучишь. Тумаков могут дать.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Пускай только попробуют.
Входит ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ (40), капитан
полиции, полноватый, с равнодушными пустыми глазами. На поясе у него висит кабура - с табельным ПМ, к рукоятке которого прикреплён страховочный ремень. На груди - овальный жетон МВД, с индивидуальным номером.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Чего буянишь?
МАКСИМ ВОЛКОВ
В туалет хочу.
Дежурный по разбору молча открывает замок, дверную решётку.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
В конце коридора. направо.
Волков и Узбек выходят, идут по длинному коридору.

26 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. ТУАЛЕТ - НОЧЬ
Максим Волков с отвращением оправляется. Туалет - без ремонта, с полуотвалившейся плиткой. В туалете накурено, висит дым. Унитаза нет - чёрное очко. Сбоку на нём фекалии.

27 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. ОБЕЗЬЯННИК - НОЧЬ
Максим Волков и Узбек входят в камеру.
Дежурный по административному разбору закрывает решетчатую дверь и металлический замок.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Старшой! За что меня?
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
За ругань... грубой нецензурной бранью... в общественном месте.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Это бред. Я не ругался матом.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Ты так считаешь? У меня есть рапорт... сотрудника, который тебя задержал. Там указано: ругался матом. Точка.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Это бред. Меня по беспределу забрали. Ни за что.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
(равнодушно)
Понимаю. Почти сочувствую. Но ничем помочь не могу.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Вы не имеете права меня держать более трёх часов. Я с паспортом. личность установлена. Я - не судим. Примерный семьянин. Отец - двоих детей. У меня завтра репетиция в театре.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Сочувствую. Скажу прямо. Ты оказался не в то время, не в том месте. Попал под раздачу. Как и твоя... царица.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Вы не имеете меня право держать.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Имею. Для составления административного протокола. Могу держать до сорока восьми часов.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Это произвол! Если личность установлена, а я с паспортом, то не более трёх часов.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Согласен. Произвол. Но Союз тоже по беспределу развалили.
Дежурный поворачивается и уходит.

28 НАТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. ВХОД - НОЧЬ
Ольга со старшим сыном стоит у отдела. В дверях стоит Дежурный по административному разбору и Участковый Смирнов.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Он задержан. Впустить я вас не могу. Не положено. Утром приходите.
Ольга передаёт пакет с едой. В пакете видна полуторалитровая бутылка "Байкала".
ОЛЬГА
Вот передайте. Я тут еды собрала.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Передам.
Дежурный по разбору закрывает перед носом Ольги металлическую дверь. Лязгает замок.

29 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. ДЕЖУРНАЯ ЧАСТЬ - НОЧЬ
Пульт со множеством кнопок. На столе стоит стационарная радиостанция. В ней слышны переговоры патрульных. Лежат резиновая дубинка, журналы.
В углу включен телевизор без звука. Показывают боевик.
Участковый Смирнов достаёт из пакета (который передала Ольга) полторашку "Байкала", вскрывает, пьёт из горла.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Ты чего? Это ж... этого... царя.
СМИРНОВ
Не царское это дело... Байкал пить...
Смирнов заглядывает в пакет, достаёт бутерброды с колбасой и сыром в целофановом пакете.
СМИРНОВ
Ух ты. Бутеры. Обожаю.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Мы ему хоть что-нибудь отнесём?
СМИРНОВ
Обойдётся. Он - Царь. Враждебный пролетариату - класс.
Смирнов аппетитно ест бутерброд и запивает "Байкалом".

30 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. КАБИНЕТ ДЕЖУРНОГО ПО РАЗБОРУ - УТРО
Дежурный по разбору сидит за столом. Заканчивает писать протокол. Протягивает.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Распишись. Вот здесь и здесь.
Максим Волков расписывается. Дежурный переворачивает протокол.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Вот тут пиши. Вину свою признаю. С протоколом согласен.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Я вину не признаю. И с протоколом не согласен.
ДЕЖУРНЫЙ ПО АДМИНИСТРАТИВНОМУ РАЗБОРУ
Ок. Пиши что угодно.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Я не буду писать.
Дежурный молча забирает протокол.

31 ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ. КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА - УТРО
За столом, в светлом кабинете, с портретом Путина, сидит
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА (40), подполковник полиции, полный, важный.
Максим Волков стоит напротив.
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА
Вот постановление. И квитанция. Выписал вам штраф. Тысяча рублей. Оплатишь, принесёшь.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Да за что штраф? Меня ни за что задержали.
Начальник отдела хлопает по папке.
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА
Вот дело. Об административном правонарушении. У нас все бумаги в порядке.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Дайте мне копию постановления. Я буду обжаловать.
НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА
Ваше право.
Волков поднимается.

32 ИНТ. КИЕВ. КАБИНЕТ ГЕНЕРАЛА - УТРО
Просторный, строгий кабинет. За массивным столом, спиной к
камере, сидит ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ (55). Видны только его погоны на камуфляжной куртке, коротко стриженный затылок и левое ухо. Он молчит, слушая, медленно глядя перед собой. Перед столом стоит ПОЛКОВНИК ВСУ (50), держит папку с документами.
На заднем плане — тихий шум работы. В воздухе ощущается напряжение.
Полковник ВСУ начинает читать, голос ровный, деловой: ПОЛКОВНИК ВСУ
(читает с листа) Аналитическая записка по кандидату на должность заместителя начальника отдела специальных проектов. Майор Виталий Евгеньевич Кравченко... Родился в 1972 году в Чите, в семье офицера. Детство провёл в ГДР. Юность в Бердичеве Житомирской области. Отец — начальник политотдела <цензура>-ой гвардейской стрелковой дивизии. Воспитание — строгое, советское. Идеалы: армия, порядок, государство. Вырос на полигонах. Кандидат в мастера спорта по военному троеборью...
Генерал-лейтенант не отрывает взгляда. В его глазах — сосредоточенность, интерес.
ПОЛКОВНИК ВСУ
1992 год. Распад Союза. Отказ отца эмигрировать в Россию. Присяга Украине — не из любви к нации, а из верности слову офицера.
Характеризуется как человек чести, но с крайне прагматичным и гибким подходом к идеологии..." По окончании ЛВВПУ - командир мотострелкового взвода, а затем роты.
Голос Полковника ВСУ звучит уверенно, без лишних эмоций, вкрадчиво.
ПОЛКОВНИК ВСУ
2000–2004 гг. Перевод в структуры военной разведки. Работа с агентурой. В 2004 году — командировка в Ирак, Кувейт, Саудовскую Аравию. Три ротации в Ираке. Проявил глубокие знания в области ближневосточных конфликтов, проявляет повышенный интерес к Исламу, тонко разбирается в различиях между шиитами и суннитами.
Генерал-лейтенант кивает, слушает.
ПОЛКОВНИК ВСУ
"2010–2014 гг. Курирование
«специальных проектов» информационного воздействия в Крыму и Донбассе. Эффективность методов — высокая."
Тишина. Генерал поднимает руку, медленно берет стакан с водой, делает глоток. Он не поворачивается, говорит спокойно, ровным голосом:
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
Биография достойная. Пригласите кандидата.
Полковник ВСУ подходит к дверям, открывает.
ПОЛКОВНИК ВСУ
Виталий Евгеньевич!
Входит майор Кравченко, в парадной форме, с майорскими погонами, держит папку.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Пан генерал-лейтенант! Майор СБУ Кравченко прибыл по вашему приказу.
Генерал-лейтенант кивает, не отрывая взгляда.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
Львовское высшее военно-политическое училище? На Стрыйской?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Так точно.
Генерал-лейтенант медленно поворачивается к нему.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
В девяностом — конфликт с сослуживцами. Ты чуть не перестрелял караул. Поясни?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Я был на первом курсе. Два понтореза - с третьего курса решили поиграть в дедовщину. Хотели меня нагнуть и заставить мыть очка в туалете. Взял автомат, передёрнул затвор, выстрелил поверх их голов короткой очередью. Они обоссались от страху. А я и отправил их в туалет, пидорить очка. Трое курсантов первого курса спалили. Стуканули ротному. Тот далее доложил по команде.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
Почему ты не попал под трибунал?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Отец замял. Примчался во Львов. Встретился с начальником училища. Они были знакомы по службе.
Генерал смотрит на него, не отрываясь.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
А как ты относишься к распаду Союза?
КРАВЧЕНКО
С одной стороны можно согласиться с Путиным. "Распад СССР — крупнейшая геополитическая катастрофа". Но с другой — шанс для Украины занять независимое место в Европе и мировой политике.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
А что думаешь по вопросу вступления Украины в НАТО?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Категорически положительно. В условиях конфликта с Россией — это гарантия безопасности и доступа к новым технологиям.
Генерал-лейтенант внимательно слушает.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
Твой план по созданию агентурной сети?
КРАВЧЕНКО
Я подготовил аналитическую записку. Разрешите.
Кравченко подходит к столу, достает из папки листы, кладет их на центр. Генерал берет, читает.
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
А если в кратце... в чём суть операции?
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Суть операции... подготовка женщин с низкой социальной ответственностью... и их готовность ложиться под высших офицеров противника. Кодовое название "Медовая ловушка".
ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ
(полковнику ВСУ)
Полковник, готовьте приказ о назначении майора Кравченко.
Полковник кивает, забирает папку.
Генерал-лейтенант отворачивается к окну, продолжая размышлять.
Кравченко спокойно выходит из кабинета.

33 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. КУХНЯ - ДЕНЬ
Максим Волков жадно хлебает борщ. Ольга сидит напротив.
ОЛЬГА
А смысл было тебя двое суток держать?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Я и сам не понимаю. Просто решили подгавнить. Но им этого так не оставлю.
Ольга мягко трогает Волкова за руку.

34 НАТ. ГУ МВД РОССИИ ПО ГОРОДУ САНКТ-ПЕТЕРБУРГУ И ЛЕНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ. ГЛАВНЫЙ ВХОД - ДЕНЬ
Волков поднимается по ступенькам. Тянет ручку двери.

35 ИНТ. ГУ МВД ПО САНКТ-ПЕТЕРБУРГУ. ВХОД - ДЕНЬ
Максим Волков стоит у одноростового однопроходного турникета Gotschlich Ecco 120 Light (6ELE3A0HL-N).
На входе, за турникетом, стоит СЕРЖАНТ ПОЛИЦИИ (30), крепкий, плечистый. На груди - бронежилет, радейка и автомат АКСУ.
Сбоку, за толстым стеклом, сидит Дежурный.
СЕРЖАНТ ПОЛИЦИИ
Вам к кому?
МАКСИМ ВОЛКОВ
В инспекцию по личному составу.
СЕРЖАНТ ПОЛИЦИИ
На входе - внутренний телефон. Позвоните. Они за вами спустятся.
Волков подходит к телефону, висящему на стене, снимает трубку.

36 ИНТ. ГУ МВД. КАБИНЕТ - ДЕНЬ
ИНСПЕКТОР ПО ЛИЧНОМУ СОСТАВУ (45), подполковник полиции, женщина, разглядывает паспорт Волкова.
Её внешность строгая и выдержанная. Волосы тёмные, аккуратно уложены в классическую прическу, без лишних украшений. На ней идеально подогнанный китель с подполковничьими погонами.
Над её головой - портрет Министра МВД Колокольцева.
ИНСПЕКТОР ПО ЛИЧНОМУ СОСТАВУ
Мы провели служебную проверку в отношении участкового Смирнова и в отношении сотрудников дежурной части. Нарушений не выявлено.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Да как не выявлено? Я был с паспортом. Значит, не могли задерживать более чем на три часа. Едой не обеспечили. Камеры - отдельной не было. Держали в обезьяннике с бомжами, мигрантами, алкашнёй. Сна не было. Сорок восемь часов на ногах. Нарушили все санитарные нормы.
ИНСПЕКТОР ПО ЛИЧНОМУ СОСТАВУ
Я сожалею.
Максим Волков поднимается.

37 НАТ. ДЗЕРЖИНСКИЙ РАЙОННЫЙ СУД. ВХОД - ДЕНЬ
Максим Волков на улице Восстания входит в дверь. Надпись над входом "Дзержинский районный суд города Санкт-Петербурга".

38 ИНТ. СУД. ЗАЛ СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ - ДЕНЬ
Максим Волков стоит за столом. За столом напротив сидит участковый Смирнов в форме.
В центре зала - сидит СУДЬЯ (40), женщина, в чёрной мантии. У окна её секретарь сидит за ноутбуком и печатает по клавиатуре.
За трибуной стоит Анна.
АННА
Да, Ваша честь! В момент задержания я находилась рядом со своим коллегой Волковым Максимом. Мы работали аниматорами на Дворцовой. Он - Петром Первым. А я - Екатериной Второй. И я вас уверяю, что никакой ругани матом даже близко не было... Участковый Смирнов сфальсифицировал свой рапорт и написал в нём откровенную ложь.
Смирнов отводит взгляд в сторону.
Монтажная склейка.
Анны уже нет в засе суда. Смирнов стоит за трибуной. Волков поднялся и смотрит на него.
МАКСИМ ВОЛКОВ
(Смирнову)
Как вы объясните, что в провинциальном Брянске... в две тысячи девятнадцатом году на ж/д вокзале полицейские имеют нагрудную видеокамеру объективного контроля, а у вас... В Санкт-Петербурге, в культурной столице России, участковый был без камеры объективного контроля?
СМИРНОВ
Я не знаю. Это вопрос к службе тыла. Нас не обеспечили камерой.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Тогда как вы докажите, что я ругался матом? Ваши слова... против моих слов.
Волков поворачивается к судье.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Ваша честь. Я категорически утверждаю: я не ругался матом. Этот, с позволения сказать, офицер... выполнял приказ своего руководства... А оно банально отрабатывало интересы конкурентов моего начальства... Дворцовая площадь... лакомное место... для аниматоров.
Судья смотрит на дело.
ДЕТАЛЬ - характеристика... "Волков Максим Викторович является актёром театра «Русская антреприза» имени Андрея Миронова. Характеризуется положительно. Ответственный человек. Неконфликтный, вежливый".
СУДЬЯ
(Смирнову)
Свидетель... Волков по месту работы и по месту жительства характеризуется положительно. Ранее не судим, к административной ответственности не привлекался. Как же так? И что с грудной камерой?
Смирнов стоит подавленный.
СМИРНОВ
Ваша честь! Мне нечего добавить! Я утверждаю: он выражался грубой нецензурной бранью.
Судья поднимается.
И все поднимаются.
СУДЬЯ
Суд удаляется в совещательную комнату для вынесения постановления.
Судья идёт в совещательную комнату.

39 НАТ. ДЗЕРЖИНСКИЙ РАЙОННЫЙ СУД. ВХОД - ДЕНЬ
Максим Волков стоит ликующий. Смирнов - хмурый.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Вот видишь... как оно... А теперь я жалобу в отношении тебя пульну в Москву... И мои слова будут подтверждены постановление суда. Так что, Смирнов, я добьюсь, и с тебя снимут погоны. И ты улетишь в народное хозяйство...
Волков поворачивается и уходит.
СМИРНОВ
Урод!
Смирнов сплёвывает в след Волкова.

40 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. КУХНЯ - НОЧЬ
Максим Волков сидит за столом, за ноутбуком. Настольная лампа. Перед ним — лист бумаги, ручка, копия судебного решения.
Часы показывают 2 часа ночи. За стеной спят Ольга и дети.
Волков смотрит в монитор. Крупный план: пальцы печатают по клавиатуре.
НАДПИСЬ НА ЭКРАНЕ (субтитр, если нужно, или голос за кадром — читает то, что пишет): «В Главное управление по работе с личным составом Министерства внутренних дел Российской Федерации... жалоба на действия сотрудников УМВД по Центральному району...»
Волков печатает по клавиатуре.

41 НАТ. УЛИЦА. ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК - ДЕНЬ
Максим Волков стоит у синего почтового ящика. В руках — конверт. Секунда — он смотрит на конверт. Потом опускает в щель.
ЗВУК: глухой стук — конверт падает на дно. Волков разворачивается и уходит.

42 ИНТ. КВАРТИРА ВОЛКОВЫХ. КУХНЯ - ВЕЧЕР
Максим Волков заходит. Ольга пьёт чай.
ОЛЬГА
Отправил?
МАКСИМ ВОЛКОВ
(весело)
Да. Теперь посмотрим...
ОЛЬГА
Думаешь будет толк? От Москвы?
МАКСИМ ВОЛКОВ
В основе моей жалобы факты, установленные судом... Я хочу, чтобы его уволили по статье...
Ольга поднимает телефон, показывает Михаилу.
ОЛЬГА
Ладно. Это всё лирика. Посмотри, тут объява на Хед Хантере. Колонне требуется водитель трактора.
Зарплата — от 55 тысяч рублей. Обучение - бесплатное.
Максим поднимает голову, интересуется.
МАКСИМ ВОЛКОВ
(удивлённо)
Водитель трактора? Ирония судьбы. Актёр идёт в водители трактора.
Волков кладёт чашку на стол, задумчиво смотрит на жену.
Они обмениваются взглядами, на лице — надежда и лёгкое волнение.

43 НАТ. ПРОСПЕКТ КУЛЬТУРЫ - ДЕНЬ
На широкой улице, покрытой ярко сияющим асфальтом, три
трактора МТЗ-80 «Беларусь» (синего цвета) движутся в стройной колонне. Они идут по солнечной летней дороге, оставляя за собой блестящий, немного влажный след. Трактора выстроены в цепочку, один за другим, аккуратно и организованно.
Михаил Волков, в рабочем комбинезоне и кепке, сидит за рулём первого трактора. Он сосредоточенно управляет машиной, его взгляд устремлён вперёд. В руке он держит рулевое колесо, а рядом на приборной панели мигают лампочки. В воздухе ощущается теплое летнее дыхание, слышится шум мотора и лёгкий гул вентилятора, прикреплённого к передней части трактора.
Михаил внимательно следит за дорогой. Трактор аккуратно подметает мусор, накопившийся за время весны и лета. Третий трактор чуть позади следит за чистотой улицы. Водители работают согласованно, их действия слаженны и ритмичны.
На заднем плане виднеется здание администрации, а на горизонте — ясное голубое небо с редкими облаками, предвещающее тёплый июльский день.

44 ИНТ. КОЛОННА. РАЗДЕВАЛКА - ДЕНЬ
Раздевалка, середина дня.
Трактористы сидят на лавках, кто-то перекладывает
инструменты, кто-то лениво разговаривает. Максим Волков сидит в углу, пассивно слушает всю эту суматоху.
Смородин забавляясь, смеётся.
СМОРОДИН
А вот вы представляете? Наш колхозный тракторист, видимо, решил устроить шоу. Весь в пьяном угаре, промахнулся мимо весов и — бац! — перевернул прицеп с сеном. Так эффектно, что аж дым валит! Весы — на земле, сено — повсюду, а он стоит, как ни в чём не бывало.
МАКСИМ ОЛКОВ
И что дальше было?
СМОРОДИН
А дальше — началось самое интересное. На место прибыли механик и бригадир. Начали его ругать, прямо-таки в пух и прах. Говорят ему всякие нехорошие слова
— «дурак», «пьяница», «негодяй». А он всё уверяет, что он трезв как стеклышко. Ну, и что, думаете, всё так просто?
МАКСИМ ВОЛКОВ
(скептически)
И что, он поверил сам себе?
Смородин подмигивает.
СМОРОДИН
А вот тут и началось! Бригадир — говорит: «Ну-ка, давай, парень, пройди десять метров прямо отсюда». А наш тракторист, ни слова не говоря, встал — и вдруг, как по мановению волшебной палочки, начинает делать что-то невероятное.
МАКСИМ ВОЛКОВ
(заинтересованно) Что он сделал?
Смородин поднимает брови, делая паузу.
СМОРОДИН
Он встал на руки! И пошёл — по кругу, прямо вокруг весов, обходя перевёрнутый трактор и всё сено. Представляете? Мужик, которому, казалось бы, уже конец, ловко крутится, как гимнаст, и показывает всем — я трезв, всё в порядке!
Максим удивлённо.
МАКСИМ ВОЛКОВ
И как на это отреагировали?
Смородин хохочет.
СМОРОДИН
Механик с бригадиром просто отвернулись и пошли прочь. Механик даже махнул рукой — мол, всё, не могу больше смотреть. А тракторист, всё ещё стоя на руках, кричит им что-то вроде: «Я трезв! Всё в порядке!» — и продолжает крутиться, как цирковой артист.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Ну и что, в итоге его оставили в покое?
СМОРОДИН
А как же! Они, глядя на это цирковое шоу, просто развели руками и ушли. А мужик всё ещё стоял на руках, словно ничего и не случилось. Вот так у нас — не скучно никогда.
Все смеются, сцена завершается тёплой атмосферой дружеского общения.

45 НАТ. КОЛОНА. ДВОР - ВЕЧЕР
Во внутреннем дворе стоят трактора, КАМАЗы, бульдозер. Пылесос дорожный КО-326-06 (на базе КАМАЗ - оранжевого цвета).
Тракторист Смородин берёт Максима Волкова за рукав.
СМОРОДИН
У тебя соляра со смены осталась?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Литров десять.
СМОРОДИН
Отлично. Поехали.
Тракторист Смородин идёт к своему трактору.

46 НАТ. ГАРАЖ - ВЕЧЕР
Трактор Максима стоит задом к гаражу. К топливному баку
подходит рукав насоса. ВОДИТЕЛЬ КАМАЗА (60) сливает солярку.
Тракторист Смородин стоит напротив Максима Волкова.
СМОРОДИН
Сюда мы приезжаем каждый вечер. За десять литров дядя Вася платит две штуки. Сейчас продиктуешь ему цифры свой карты Сбера. И он тебе переведёт.
Подходит Водитель КАМАЗа, держит в руках айфон. Максим Волков показывает ему номер банковской карты. Монтажная склейка.
ДЕТАЛЬ окошко Сбербанка онлайн. Видно + 2000 рублей". Тракторист Смородин подмигивает Максиму.
СМОРОДИН
Со мной не пропадёшь.
Смородин улыбается.
СМОРОДИН
Знаешь, сколько в Хельсинки, зарабатывает наш брат тракторист?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Нет.
СМОРОДИН
Три штуки евро. На наши деньги это сто шестьдесят восемь штук. Нам платят - пяйсетя пять. Поэтому... если каждый день левачить... то на соляре можно заработать десятку в неделю. Итого... сорок штук в месяц. Получается около девяносто штукарей. Не фонтан. Но жить можно.
Смородин хитро улыбается.

47 ИНТ. КИЕВ. БАР - ВЕЧЕР
Кравченко, одетый по гражданке - свитер и модные джинсы, туфли-мокасины, сидит в баре напротив ИРИНЫ ДАНИЛЮК (30), красивой стройной девушки.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Девушка! А вы не читали Шопенгауэра "Метафизика половой любви"?
Девушка смущённо улыбается.
Кравченко улыбается широко. У него красивые белые зубы.

48 ИНТ. КИЕВ. НОМЕР ЧЕТЫРЕХЗВЕЗДОЧНОГО ОТЕЛЬ - НОЧЬ
Комната в стиле современного роскошного отеля: мягкое приглушенное освещение, теплый свет ламп и бра, создающий уютную атмосферу. В интерьере — элегантные мягкие кресла, стеклянные поверхности, минимализм с нотками изящества. На стенах — картины в рамах, в углу — небольшой мини-бар. Всё выглядит аккуратно и стильно, без излишней помпезности.
Ирина Данилюк лежит на широкой кровати, укрывшись тонкой простыней. Её лицо — мягкое, выразительное, с аккуратными
чертами, тёмными глазами, чуть приподнятым бровями. Волосы — каштановые, слегка растрёпаны, падают на подушку. В её взгляде — интерес и чуть заметное смущение, когда она слушает собеседника.
Кравченко натягивает на себя футболку. Он стоит в плавках.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Знаешь, я не могу обещать тебе романтику или любовь. Но у меня есть другое предложение — возможность начать новую жизнь за границей, в Европе. В Лондоне. У меня есть связи, люди, с которыми можно познакомиться — англичане, которые ценят ум и харизму. Пусть они не всегда выглядят идеально, зато жизнь там — совсем другой уровень.
Ирина с интересом его слушает.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Пляжи Ниццы, прогулки по Каннскому фестивалю, встречи с артистами, музыкантами, художниками. Это шанс расширить горизонты, открыть новые возможности.
Он наливает виски из бутылки в бокал, делает небольшой глоток и улыбается сдержанно, уверенно.
ИРИНА ДАНИЛЮК
И что я должна буду делать?
Кравченко натягивает джинсы.

49 ИНТ. КИЕВ. СЕКРЕТНАЯ ВОЕННАЯ БАЗА. КЛАСС СЛУЖБЫ - ДЕНЬ
В классе сидят женщины в возрасте 30-40 лет. Они довольно
симпатичные, без яркой косметики. Все одеты в военную форму, камуфляж без знаков различия. Среди них — Ирина Данилюк.
Напротив у доски стоит Кравченко, в камуфляже и берцах.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Я выбрал лучших из лучших. Я обучу вас минно-взрывному делу, снайперской работе, стрельбе из пистолетов, способов ухода от наружки.
Кравченко берёт снайперскую винтовку Зброяр Z-10 с хорошим оптическим прицелом, показывает её перед собой.
КРАЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Это снайперская винтовка Збояр. Способна уничтожить противника с дистанции до 1000 метров. Пуля калибра 7,62 от натовского патрона входит в висок — и на выходе сносит половину черепной коробки.
На стене висят портреты Тараса Шевченко и Леси Украинки. Рядом — карта Украины и схемы оружия: ТТХ пистолетов ПМ, Стечкина, ТТ и автомата АК-74.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Кто из вас держал в руках такую винтовку?
Кравченко поднимает винтовку, демонстрируя её курсанткам, передает винтовку на первую парту. Винтовка идёт по рядам.
КРАВЧЕНКО - МАЙОР СБУ
Работая со мной... работая на меня... вы принесёте пользу и славу Украине. Украина или смерть!
Взгляд Кравченко твёрд. Глаза излучают холод.

50 ИНТ. КОЛОННА. ГАРАЖ - УТРО
Максим Волков лежит под трактором МТЗ-80. Руки в масле, лицо напряжённое. Он пытается открутить старый топливный фильтр, но тот не поддаётся. Ключ соскальзывает, Максим ударяет костяшками пальцев о металл.
МАКСИМ ВОЛКОВ
(сквозь зубы)
Чёрт...
Он вылезает из-под трактора, садится на бетонный пол. Вытирает лоб рукавом. Смотрит на фильтр, который должен был заменить за пятнадцать минут, а возится уже час.
Входит СМОРОДИН. В руках - термос и два стаканчика. Видит Максима, ухмыляется.
СМОРОДИН
Что, царь, не поддаётся?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Прикипел. И ключ не тот.
Смородин ставит термос на верстак, подходит к трактору. Наклоняется, смотрит на фильтр. Достаёт из кармана универсальный ключ-трещотку.
СМОРОДИН
Дай-ка.
Он ложится рядом с Максимом, залезает под трактор. Щёлкает трещоткой - раз, два. Слышен металлический скрежет. Смородин вылезает, протягивает Максиму старый фильтр.
СМОРОДИН
Вот. Теперь новый ставь.
Максим смотрит на фильтр, потом на Смородина.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Как ты...?
Смородин наливает чай.
СМОРОДИН
Опыт, брат. Двадцать лет на этих ведрах. Знаю каждую гайку. Пей, пока горячий.
Максим Волков берёт стаканчик. Чай крепкий, сладкий. Смородин садится на ящик с инструментами, закуривает.
СМОРОДИН
Ты, Волков, слишком правильно всё делаешь. По инструкции. А здесь... иногда надо не откручивать, а сорвать. Понял?
Максим кивает. Достаёт новый фильтр, лезет под трактор. На этот раз - быстрее. Через пять минут вылезает, вытирает руки тряпкой.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Спасибо
СМОРОДИН
Не за что. Запомни: в нашем деле главное - не сила, а хитрость. И правильный инструмент.
Он указывает на свой ключ-трещотку.
СМОРОДИН
Это, брат, как волшебная палочка. Стоит копейки, а решает проблемы на тысячи.
Волков улыбается.

51 ИНТ. КОЛОННА. РАЗДЕВАЛКА - ДЕНЬ
Трактористы переодеваются, шумят, смеются. Максим Волков наливает чай в кружки, улыбается. Тракторист Смородин застёгивает клетчатую рубашку.
В центре стоит ТРАКТОРИСТ ШМЫГА (50), наивный мужичонка, с плешивой головой..
Шмыга энергично, с юмором, обращаясь к комнате.
ШМЫГА
Ну, мужики, слушайте-ка! У меня сегодня история есть, прямо как у киношника. Вчера вечером я домой возвращался — на своей копейке, как обычно. И вдруг звонок — не поверите!
Шмыга делает паузу, чтобы привлечь внимание.
ШМЫГА
Говорят мне по телефону: «Вы выиграли «Ладу Весту»!» Я чуть не упал — честное слово! Ни в лотереи я не участвовал, ничего такого. А тут вдруг — бац! Выигрыш!
Мужики смеются.
Тракторист Смородин шутит.
СМОРОДИН
Ну, брат Шмыга, ты-то всегда везучий!
Шмыга продолжает, махая руками.
ШМЫГА
Я думаю: «Может, правда?» И решил проверить. Звоню по тому номеру, что мне дали. А там — отвечают: «Вы можете забрать машину в Тольятти или получить деньги — 127 тысяч рублей.» Я такой: «Деньги — это лучше!»
Шмыга подмигивает.
ШМЫГА
Они мне говорят: «Ну, чтобы быстро оформить, заплатите 2,5 тысячи рублей.» Ну, я подумал: «Легко!
Заплачу.» А потом звонит тот же голос: «Теперь нужно заплатить подоходный налог — 13%, чуть больше
12 тысяч рублей.» Я такой: «Ну, ладно, заплачу.»
Шмыга делает паузу, улыбается.
ШМЫГА
А потом опять звонок: «Еще нужно 12 тысяч рублей за технические проблемы.» Я уже начинаю думать:
«Может, что-то тут не так?» Но — заплатил еще 22 тысячи. В конце концов, думаю: «Ну, сейчас деньги пришлют, я возьму свои 127 тысяч и буду счастлив!»
Шмыга задумывается, грустно.
ШМЫГА
А деньги так и не пришли. Тогда я понял — меня обманули. Пошел в полицию, рассказал всё.
Шмыга вздыхает, смеется немного.
ШМЫГА
Вот так, мужики, я — бедный тракторист, а стал жертвой мошенников. Хотел выиграть что-то хорошее, а вышло наоборот.
Все трактористы в раздевалке угорают, Смородин хлопает Шмыгу по плечу.
Максим Волков усмехается.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Ну, Шмыга, ты у нас — настоящий герой! Везет тебе на приключения.
Шмыга с улыбкой, поднимая кружку.
ШМЫГА
А что делать? Главное — не унывать. А может, в следующий раз повезет чуть больше!
Все смеются, сцена завершается дружеским шумом и шутками.

52 НАТ. СПАЛЬНЫЙ РАЙОН. ДВОР ЖИЛОГО ДОМА - ДЕНЬ
Максим Волков выезжает из узкого двора на тракторе. Ковш поднят, чтобы не задеть припаркованные машины. Он смотрит в зеркала, крутит руль.
Внезапно - глухой удар. Скрип металла. Максим резко тормозит.
Оглядывается. Его ковш зацепил задний бампер чёрного внедорожника Lexus LX. Левая фара разбита, пластик треснул, поворотник висит на проводах.
Максим выскакивает из кабины. Подбегает к внедорожнику. Смотрит на повреждения. Сердце колотится. Это не просто машина - это Lexus. Новая, дорогая.
Он оглядывается по сторонам. Двор пустой. Никого. Только старушка на лавочке вдалеке, но та не смотрит в его сторону.
Максим замирает на секунду. Мысли мечутся.
МАКСИМ ВОЛКОВ (ЗК)
Остановиться. Ждать хозяина. Вызвать ГАИ. Платить. Страховка не покроет. Ипотека. Дети. Ольга...
Он быстро возвращается в кабину. Заводит трактор. Включает передачу. Едет вперёд, не оглядываясь. Выезжает на улицу, прибавляет скорость.
Руки дрожат на руле. В зеркале - двор становится меньше. Чёрный Lexus остаётся позади.

53 НАТ. КОЛОННА. ВНУТРЕННИЙ ДВОР - ДЕНЬ
Максим Волков стоит у своего трактора, курит. Подходят Смородин и Шмыга. Видят его бледное лицо.
ТРАКТОРИСТ СМОРОДИН
Что с тобой? Как будто привидение увидел.
Максим делает глубокую затяжку, выдыхает дым.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Лексус зацепил. Фару. Во дворе.
ШМЫГА глаза округляются.
ШМЫГА
Ой-ой-ой... А хозяин?
МАКСИМ ВОЛКОВ
ВОЛКОВ Не было. Уехал.
СМОРОДИН
(свистит)
Ну ты даёшь. Лексус... это тебе не жигули. Там одна фара - как наша месячная зарплата.
Максим смотрит на него, ждёт осуждения. Но Смородин вдруг хлопает его по плечу.
СМОРОДИН
Молодец, что смылся. Правильно сделал.
ШМЫГА
(кивает)
Ага. А то бы тебя там разорили. Эти богатые... они же злые. Сразу адвокатов нанимают.
СМОРОДИН
Слушай, Царь. Запомни раз и навсегда: в этой жизни выживает не тот, кто прав, а тот, кто умнее. Ты сегодня был умным.
МАКСИМ ВОЛКОВ
Но это же... нечестно.
Смородин смеётся.
СМОРОДИН
Честно? А когда тебя полиция унижала - это честно было? А когда банк проценты накручивает - честно? Брось. Все живут как могут.
Шмыга подходит ближе, понижает голос.
ШМЫГА
Главное - чтоб никто не видел. Ты номер запомнил?
МАКСИМ ВОЛКОВ
Нет. Даже не посмотрел.
СМОРОДИН
И правильно. Чем меньше знаешь - лучше спишь. Ладно, иди работай. Забудь. Как будто и не было.
Максим смотрит на них. На Смородина - уверенного, циничного. На Шмыгу - наивного, но поддерживающего. И понимает: он теперь свой. Часть этого мира. Где правила другие. Где иногда надо не ждать ГАИ, а уезжать. Где коллеги поддержат не потому, что ты прав, а потому что ты - один из них.
Он бросает окурок, залезает в кабину. Заводит трактор. Щётки начинают вращаться.
Смородин машет ему рукой. Улыбается. Как будто говорит: "Добро пожаловать в реальный мир, царь".

54 НАТ. КОЛОННА. ВНУТРЕННИЙ ДВОР - ДЕНЬ
Солнечный, но прохладный сентябрьский день. Во внутреннем
дворе «Колонны» кипит работа: урчат моторы, пахнет соляркой и пылью. Трактористы, в замасленных комбинезонах, заняты своими делами: кто-то копается в двигателе, кто-то моет щётки тракторов.
Трактористы уже выстроены в неровную шеренгу. Напряжение висит в воздухе.
Перед строем — ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА (50) и двое полицейских.
КРУПНЫЙ ПЛАН на Смирнова, капитана полиции. Он стоит чуть позади представителя. Его взгляд находит в строю Максима Волкова. На лице мелькает узнавание и хищная усмешка.
КРУПНЫЙ ПЛАН на Максима. Он бледнеет, увидев Смирнова. В глазах — шок и осознание.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА
(громко, чеканя слова)
Волков Максим Сергеевич. Смородин Виктор Петрович. Шмыга Иван Борисович. Выйти из строя.
Максим, Смородин и Шмыга переглядываются и нехотя выходят из строя.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА
Подходим... для получения повесток. Не стесняемся. И автографы свои...
Подходят к представителю. Полицейские делают шаг, отрезая им путь к отступлению.
Представитель молча протягивает три повестки. Не «вручает», а именно протягивает, как неизбежность.
Максим берёт свою повестку трясущимися руками. Смотрит на гербовую печать, на свою фамилию.
Смирнов делает полшага вперёд, оказываясь прямо за спиной у Максима.
СМИРНОВ
(тихо, только для Максима, с издёвкой)
Ну что, актёр... От сумы и от повестки не зарекайся.
Максим сжимает повестку так, что белеют костяшки пальцев. Он не отвечает. Не может.
Представитель военкомата обводит троицу тяжёлым взглядом.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА
Завтра. К восьми ноль-ноль. Не опаздывать.
Он кивает полицейским и, не дожидаясь ответа, разворачивается и идёт к чёрному «Форду Транзит».
Смирнов подходит к Смородину, берёт под локоть.
СМИРНОВ
Виктор Петрович! Ваши дела про солярку мне известны. Вот если бы ты долян заносил...
Смирнов сдержанно улыбается.
Троица уезжает, оставляя после себя тишину и облако пыли.
Максим всё ещё стоит, сжимая повестку. Смородин хлопает его по плечу.
СМОРОДИН
(шёпотом)
Ну что, Царь... Вот тебе и солярка... Повестка из Кремля пришла.
Волков молчит. Он смотрит на бумагу в своих руках, потом на уезжающую машину.

55 НАТ. ВОЕНОКОМАТ. ДВОР - УТРО
Максим Волков входит до двор военкомата. На порожках стоит Шаурма, 25-летний парень, с добродушным лицом.

56 ИНТ. ВОЕНКОМАТ. КАБИНЕТ ОКУЛИСТА - УТРО
Окулист (30), симпатичная девушка, в очках, смотрит.
Максим Волков закрыл лопаткой левый глаз, смотрит на таблицу Сивцева (проверки зрения), читает буквы 10 нижнего ряда.
МАКСИМ ВОЛКОВ
К, Ш, Н, И, Ы...

57 ИНТ. ВОЕНКОМАТ. КАБИНЕТ ХИРУРГА - УТРО
Максим Волков стоит к нам спиной, в одних семейных трусах. Мужчина-хирург (55) проверяет наличие видимых повреждений,
шрамов или деформаций, а также оценивает состояние суставов и мягких тканей.

58 ИНТ. ВОЕНКОМАТ. КАБИНЕТ КАРДИОЛОГА - УТРО
Максим Волков лежит на кушетке, у ЭКГ-аппарата. К его груди и запястьям приложены присоски. Слышно только ритмичное ПИК-ПИК-ПИК аппарата.

Врач смотрит на бегущую ленту ЭКГ. Линия бежит РОВНО, ритмично, без единого сбоя. Идеальный сердечный ритм.

59 ИНТ. ВОЕНКОМАТ. КАБИНЕТ РАСПРЕДЕЛЕНИЯ - ДЕНЬ
За столом сидит Представитель военкомата, майор, смотрит заключение ВВК.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА
Волков. Категория А — годен к военной службе. Служить хочешь?
МАКСИМ ВОЛКОВ
А у меня есть выбор?
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВОЕНКОМАТА
Защита Отечества является долгом и обязанностью гражданина...
(пауза) Мотострелковые войска.
Сотрудник военкомата поднимается, жмёт руку.

60 НАТ. ВОЕНКОМАТ. ДВОР - ВЕЧЕР
Максим Волков стоит у ворот. У ног — зелёный рюкзак. Перед ним — Ольга, сыновья Слава и Витя.
Ольга молча смотрит на него. Слёзы текут по щекам. Максим берет её лицо в свои ладони, вытирает слезы большими пальцами. Целует в лоб. Она кивает, не в силах говорить.
Слава подходит к отцу. Он выше, но все ещё выглядит мальчишкой.
СЛАВА
(голос ломается)
Пап... Ты это... Ты там это... не геройствуй сильно.
Волков смотрит на него долгим взглядом. Кладет руку на плечо.
Витя вцепился руками за пояс, как маленький. Утыкается лицом в куртку.
ВИТЯ
(ревёт, завывает) Папа! папка! Не уезжай!
Волков гладит его по голове. Молчит. Он не может говорить — в горле ком. Он отстраняется. Поправляет рюкзак. Последний взгляд на семью. По щеке его катится слеза. Разворачивается и идёт к автобусу, набитому мобилизованными.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ. ЭТО БЫЛ 1 АКТ.