Встаёт и идёт

На меня накатывает весеннее обострение, наваливается давняя тоска. Всё плохо, всё не так, срываюсь, ворчу на Сашу из-за каких-то пустяков. А он плохо себя чувствует, но встаёт и идёт. Едет в деревню, сажает рассаду, поливает, пытается наладить старенькую, разбитую машину. Зовёт меня в кинотеатр.

Ему тяжело, останавливается, задыхается, но всё равно идёт. Устаёт, засыпает сидя, иногда просит измерить ему давление. Жалуется редко, когда совсем прижмёт. На моё ворчание чаще всего отвечает: «Как скажешь». Он не всегда был таким, стоит вспомнить, как он грёб десять часов подряд, не останавливаясь и не передавая мне вёсла, когда мы поссорились в поездке по Иргизу. Командир был ещё тот! Сейчас всё по-другому.

На репетиции нашего хора женщины в очередной раз начали жаловаться на свои болезни. Я молчу.

– Все больные, только Галя у нас здоровая.
– Здоровая? У меня никогда не было хорошего здоровья. Просто я встаю и иду.