Первый день в Магистрали

Он стоял на перроне, сжимая билет, который не светился, не шелестел, не пах магией - просто бумажка с расплывчатым штемпелем. Рядом надрывался динамик: «Поезд до станции «Вечность» прибывает через минуту».

- Извините, - он тронул за плечо соседа в длинном плаще. - А что за станция? И почему билет без места?

Сосед обернулся. Лицо старое, глаза молодые.

- В первый раз?

- Да. Я вообще не понимаю, как сюда попал. Помню только, что заснул дома, а проснулся здесь.

- Нормально, - сосед кивнул. - Слушай сюда и не перебивай. Это Магистраль. Поезда ходят между жизнью и смертью. Билет без места - значит, ты ещё не решил, возвращаться или нет.

- Как это - не решил?

- А так. Внутри тебя есть сомнение. Хочешь жить дальше - найдёшь место. Не хочешь - сойдёшь на «Вечности», и назад дороги нет.

- Но я хочу жить!

- Тогда зачем ты здесь, умник? - сосед усмехнулся. - Ладно, правило второе: не смотри в окна, когда поезд набирает скорость. Увидишь то, от чего сойдёшь с ума. Правило третье: не бери еду у проводников. Она бесплатная, но после неё забудешь, кто ты.

- А проводники - кто?

- Собирательный образ твоих страхов. Не задавай глупых вопросов.

Поезд прибыл. Двери открылись. Внутри горел тусклый свет, пахло пылью и ещё чем-то сладким, тошнотворным.

Он шагнул внутрь. Сосед остался на перроне.

- А вы? - спросил герой.

- Я уже решил, - сказал старик. - Я провожающий. Моя задача - объяснять таким, как ты. А теперь иди. И помни: если увидишь в тамбуре девочку в красном - не заговаривай. Она скажет, что потерялась. Она не потерялась. Она - твоя последняя ошибка.

Двери закрылись. Поезд тронулся. Он сел на свободное место - их было много, слишком много. И понял, что старик не ответил на главный вопрос: почему он, заснув дома, оказался в Магистрали? Может быть, потому, что дома он уже не проснётся?

Он посмотрел в окно. За стеклом летела тьма. И в ней мелькали лица - знакомые, родные, забытые. Он закрыл глаза. И вспомнил.

Авария. Скорая. Врачи говорят: «Шансов мало».

Он открыл глаза. Поезд стоял на станции «Жизнь». На табло горело: «Конечная. Выходите».

Он вышел. И проснулся в больничной палате, под капельницей, с температурой и сбивчивым пульсом.

Рядом сидела мать, плакала.

- Ты меня слышишь?

- Слышу, - прошептал он. - И помню старика. И девочку в красном не встретил, не волнуйся.

Она не поняла. Но это неважно. Главное, он понял всё - благодаря тому, кто объяснил правила.