Космос

Ты смотришь в небо — там ни зги,
Одна бездонная тоска.
А в голове — свои шаги
И гул далёкого толчка.

Там, в вышине, летят миры,
Сталкиваются в пустоте.
А здесь — осколки детской игры,
Разбитой на моём листе.

Мы ищем Бога в облаках,
Темноты в чужих глазах,
А он живёт в твоих руках,
В простых, немытых потолках.

Космос — не там, где звёздный дождь,
А там, где ты и дрожь, и ждёшь,
Где в тишине оркестр не врёшь,
Где падаешь и не встаёшь.

Романтика — в одном окне,
Где месяц тонет в молоке.
И кто-то шепчет: «Верь мне, верь»,
Но ты стоишь на берегу.

А жизнь — всего лишь поворот,
Разбег, падение, разбег.
Космос не то, что небосвод,
А то, что в нас живёт вовек.

Психология: ты — центр,
Но это ложь. Ты — просто свет,
Который вспыхнул между строк,
Сгорел — и растворил свой вздох.

Любить — как выйти в открытый люк,
Без страховки, в невесомость,
Где нет ни «вдруг», ни «вдруг и пук»,
Лишь эха собственная гордость.

Мы все — из звёздной пыли, грязи,
Из тех ночей, что не спалось.
И в этом странном универе
Космос — когда не удалось,

Но ты идёшь, не пряча глаз,
Сквозь гравитацию обид.
И кто-то учит в первый раз,
Что космос — тот, кто не болит,

А дышит. И в груди — колодец,
Где каждая звезда — вопрос.
И нет ответа. И колется
Осколок правды до слёз.