Мама, прости!

             Мама, здравствуй. Прости, что долго не приходил. Сначала одно, потом другое, третье да четвертое. Так и завертелось. Я не забывал тебя. Вспоминал каждый день. Ну, почти. Дети? Нет, дети нормально. Всё стабильно. Сам не болел. Здоров.  Дома всё спокойно. Жена нормально, тоже не болеет. Да, не ругались. Сколько можно?  Она тебя чаще вспоминает, чем я. Вот, сейчас получилось – и пришел. Я так соскучился! С годами стал понимать тебя лучше.
             Прости меня за утюг. Ты же его только купила и радовалась удобству: не надо угли накладывать, как в чугунный. Это я его разбил, а не Андрей. Зря ты его ругала. Да, он обычно чаще бедокурил. Или в крови это? Научить можно этикету, а характер не воспитаешь. Или я с детства был приучен к ответственности за себя и за других? Знаю, что и ты была старшей в семье. Старшему сложнее: раньше приходится взрослеть. Ты меня понимаешь.
             Помню, когда у меня родились двойняшки – рук у Тони не хватало. А старший тоже просился на руки. Она сказала ему: «Андрей, отойди. Ты большой». Так он в полтора года стал большим. А Люда до сих пор у нас маленькая.
             Мама, я не смог признаться. Я свалил утюг со стола, и ручка разбилась – пластмасса была хрупкой. Человек слаб. А впрочем, мне тоже попало как старшему – за то, что не уследил. Но мама я ненароком, нечаянно. Понимаешь? С тех пор я всем говорю, когда боюсь, чтоб не упал нечаянно: «Ставь на пол, с пола не упадёт». Помню, как ты снова гладила вещи старым утюгом, пока не купила новый. Мне было стыдно и жалко тебя, но я не смог покаяться.
             Прости и за то, что был не так внимателен к тебе, не так ласков, как надо бы. Иногда и с пустыми руками к тебе являлся...
             А ограду я заменю. Обязательно заменю! Нет, с этой пенсии не получится, постараюсь со следующей. Ну, а если не осилю – мои дети это обязательно сделают. Похоронят рядом. Я считаю, что немного осталось: я уже прожил больше, чем ты на шесть лет. И ограду они сменят, я в этом не сомневаюсь.
             Папа, здравствуй. Я пришёл. Как мне тяжело без тебя, без твоих советов…