Дирижер Геннадий Рождественский 95!

Геннадий Рождественский — гениальный дирижёр и смелый человек

4 мая 1931 года родился Геннадий Рождественский.
Ему могло бы исполниться 95 лет.
Он ушёл из жизни в 2018 году.

Есть в памяти один образ.
Берлин. Камень Рейхстага. И двое людей, ищущих едва заметный след прошлого.
Этот эпизод — из моего очерка «Одиссея Владимира Чижика», написанного на основе воспоминаний Владимира Чижика.
И, возможно, именно он точнее всего говорит о человеке, о котором идёт речь.
;
Берлин. Камень и память

Во время гастролей в Западном Берлине Геннадий Рождественский предложил поехать к Рейхстаг.
У Владимира Чижика была личная цель.
Его отец — фронтовик, капитан, инженер-связист Илья Лазаревич Чижик — в мае 1945 года, в дни взятия Берлина, написал на колонне Рейхстага угольком короткое слово:
«Чиж».
Они искали эту надпись вместе.
Долго. Внимательно. Почти молча.
Осматривали колонны.
Проводили рукой по камню.
Словно пытались на ощупь вернуть время.
Но не нашли.
И всё же это было не поражение.
Это был жест памяти.
Жест уважения.
Жест человеческой солидарности.
И то, что рядом в этот момент был именно Рождественский, — говорит о нём больше любых званий.
;
Музыкант и человек

Неоднократно Владимира Чижика приглашал на гастроли именно Геннадий Рождественский — художественный руководитель Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения.
Их связывали тёплые, доверительные отношения.
Рождественский обладал редким даром: его дирижёрский жест был предельно точен, память — феноменальна, а контакт с музыкантами — почти личным. Он встречался взглядом, «вёл» оркестр не только руками, но и внутренней энергией.

Позже именно он познакомил Чижика с великим дирижером Герберт фон Караяном— встреча короткая, но запомнившаяся на всю жизнь.
;
Смелость в музыке

Но Рождественский был не только мастером — он был человеком поступка.
В 1974 году он решился на то, на что не решались другие: организовал исполнение Первой симфонии Альфред Шнитке — произведения, фактически запрещённого.
Концерт в Горьком прошёл без афиш.
Без объявлений.
Только по «сарафанному радио».
Ночной поезд с музыкантами и слушателями — своего рода «подпольная премьера».
Зал был переполнен.
Музыка — услышана.
И сразу после этого — почти изгнана из официального пространства.
Это был риск.
И осознанный выбор.
;
Время давления
Такие поступки особенно значимы, если помнить, в какое время они совершались.
Музыкальную жизнь страны во многом контролировал председатель Гостелерадио Сергей Лапин. По свидетельствам современников, его политика усилила идеологическое давление, ограничила репертуар и фактически вытесняла джаз и независимое музыкальное мышление. А еще он был ярым антисемитом.
Именно в этот период был закрыт один из лучших оркестров страны — коллектив Вадима Людвиковского. Несмотря на поддержку таких авторитетов, как Матвей Блантер, решение осталось неизменным.
Судьбы музыкантов тогда могли решаться кулуарно.
Страх становился частью профессии.
;
Личное мужество

В такой атмосфере оказался и Владимир Чижик.
Давление, подозрения, участие чиновников и КГБ.
Многие отворачивались.
Рождественский — нет.
Он сказал просто:

«Срочно увольняйтесь сами и не ждите, пока вас уволят».

И помог — не словами, а делом. Организовал приглашение за границу, дав возможность сохранить и жизнь, и профессию.
;
Возвращение к началу

И всё же — возвращаясь к Берлину.
К камню.
К надписи, которую не нашли.
Иногда важно не найти.
А искать.
Важно, кто рядом в этот момент.
Рождественский — был рядом.
;
Память

Он был лауреатом Ленинской премии, народным артистом СССР — и при этом не состоял в КПСС.
Он жил в системе, но не принадлежал ей полностью.
Такие люди остаются в памяти не только как мастера,
но как личности.

Светлая память Геннадию Николаевичу Рождественскому!
;
Борис Турчинский
Музыкальный публицист
Май 2026