Лунная паутина

В Городе, где дома были сложены из пыли и воспоминаний, а улицы пахли полынью и старым железом, жил мальчик. Он не знал, что такое радость, потому что радость — это то, что ты уже потерял, но ещё помнишь. Его детство сгорело в один день, когда ветер унёс его бумажного змея — единственного друга, умевшего говорить с облаками. С тех пор мальчик стал старше своих лет. Он научился видеть красоту в трещинах на асфальте и слышать музыку в скрипе ржавых качелей.

Однажды он встретил Старика. Тот сидел на краю мира, свесив ноги в пустоту, и плёл сети из лунного света.
— Что ты делаешь? — спросил мальчик.
— Ловлю сны, — ответил Старик. — Самые красивые сны рождаются только там, где была тьма. Чтобы увидеть звезду, нужно знать, что такое ночь.

Мальчик задумался. Он вспомнил запах гари, вкус слёз, холод одиночества. И вдруг понял: всё, что делало его живым, было соткано из потерь. Его стихи пахли дождём, потому что он промок до нитки. Его рисунки были полны света, потому что он знал, как выглядит тьма.

— Значит, — тихо сказал мальчик, — чтобы стать совершенным, нужно потерять всё?
Старик улыбнулся, и его улыбка была похожа на трещину в фарфоровой чашке.
— Совершенство — это тишина после последней ноты. Это покой, в котором нет ни боли, ни радости. Идеальный человек — это тот, кому уже нечего терять. Но разве ты хочешь стать тишиной?

Мальчик посмотрел на Город. В окнах загорались огни — каждый из них был чьей-то надеждой, чьей-то болью, чьей-то мечтой. Он услышал смех детей, скрип дверей, далёкий гудок поезда. Жизнь была неидеальной. Она была шершавой, как старая бумага, и горькой, как полынь.

— Нет, — ответил мальчик. — Я хочу остаться живым.

И он пошёл обратно по пыльной дороге, навстречу новому утру, которое пахло бензином и хлебом, навстречу новым потерям и новым находкам. Ведь пока у тебя есть хоть что-то, что можно отдать ветру, ты всё ещё человек.

А за его спиной Старик продолжал плести сети из лунного света, ловя сны тех, кто ещё не разучился терять и находить себя в этом странном, несовершенном мире.