Новогодняя амнезия...

Женя стоял перед собственной дверью и чувствовал себя так, будто его выставили из собственной жизни, не вернув залог.

Всё началось ещё в полдень у гастронома. Коварная мандариновая корка, нелепый пируэт, глухой удар затылком о припорошенный лед — и вот результат. Мир остался прежним, но из него исчезли все «ключи» и пароли. В голове вместо стройных рядов цифр теперь плавал густой кисель коллективного бессознательного. Кроме этого на сломанное запястье правой руки весёлый хирург щедро наложил гипс.

Свой адрес он нашёл по паспорту, с остальным уже было сложнее. Гаджет за неимением отпечатка требовал графический ключ. Женя приложил палец, уверенно провел зигзаг... «Неверно». Попробовал букву «Z» — из уважения к Зорро. «Неверно». На экране появилась издевательская надпись: «Повторите попытку через 30 секунд».

— Ну, допустим, — пробормотал Женя, обращаясь к смартфону как к капризному ребенку. — А если так?

Он начертил квадрат. Телефон обиженно завибрировал и увеличил время ожидания до пяти минут.

В подъезде пахло хвоей и жареным луком — соседи уже начали провожать старый год. Женя подошел к своей двери. Вместо привычного замка на него смотрела новенькая, установленная всего неделю назад, панель «умного дома».

— Так, — Женя зажмурился. — Я точно помню, что это была дата. Нечто эпохальное. Бородино? Нет. Полет Гагарина?
 
Он набрал «12041961». Замок ответил холодным красным миганием. Дверь соседней квартиры приоткрылась. На пороге возникла соседка, тетя Галя, в праздничном фартуке и с половником наперевес.

— Женечка? Ключи потерял?
— Хуже. Я их забыл. Сотрясение, знаете ли... А, вы, простите, кто?
— Галина Алексеевна, твоя соседка, — всплеснула она руками. — Раньше как было: ключ под ковриком и никаких паролей. Заходи ко мне, чаю попьешь с цитрамоном, авось вспомнишь.

Женя осторожно принял из рук тети Галины Алексеевны две таблетки и запил их выдохшимся «Советским».

— Это от головы, — приговаривала она. — Сейчас всё прояснится.

Через десять минут кофеин из цитрамона встретился с легким сотрясением, и мысли понеслись вскачь, как праздничная тройка. Мир приобрел странную четкость.

— Тетя Галя! — вдруг воскликнул Женя. — Я вспомнил контрольный вопрос! «Любимый фильм вашей мамы».

Он вбил в поле восстановления: «C_L легким паром!» (через латиницу, чтобы усложнить жизнь хакерам). «Доступ заблокирован на 15 минут», — холодно ответила система.
— Ошибка в синтаксисе... — простонал Женя. — Наверняка я использовал нижнее подчеркивание вместо пробела.

В дверь тети Гали постучали. На пороге стоял импозантный мужчина в дорогом пальто. В руках он держал пакет с продуктами.

— Простите, — вежливо сказал незнакомец. — Я ваш новый сосед из 42-й. У меня тут казус... Я установил «Умный дом», и он, кажется, принял новогоднее поздравление президента за команду «Осаждённая крепость». А у меня там... заливная рыба.
Женя посмотрел на него с профессиональным сочувствием.

— Коллега. А я пароль забыл. Присаживайтесь, будем вспоминать вместе. Я — Женя.
— Ипполит, — представился незнакомец.
—  Может попробовать через балкон Зинки? — огорошила тёть Надя всех неожиданной идей.
— Через балкон? — Ипполит с сомнением посмотрел на свои лакированные туфли, когда Женя изложил план. — Это же... негигиенично.
— Это по-нашему! — Женя, воодушевленный цитрамоном, уже натягивал куртку. — В нашем доме балконы смежные. У меня окно на микропроветривании.

На балконе Зинаиды свистел ветер и сыпал снег.

— Слушайте, Женя, — Ипполит шагнул на карниз. — Я тут видел в списке Wi-Fi точку «Vino_In_Veritas_1985». Это не ваша?

Женя замер, глядя на перекинутую ногу Ипполита через балкон.

— Это же мой старый пароль от фидонета!

От радости он качнулся, и Ипполит, потеряв равновесие, рухнул на балкон Жени, подмяв под себя пирамиду из старых коробок. Квартирное тепло поманило внутрь.
 
В дверь позвонили, на пороге стояли Евгений и Зинаиды с лакированными туфлями в руках:
- Ипполит, вы забыли…

Женя расхохотался невольно остроумной реплике.

Он подошел к ноутбуку, вбил заветную фразу и экран засветился зеленым. В почте висело уведомление от системы:

«Внимание! В связи с магнитными бурями система сброшена до заводских настроек. Временный пароль для всех устройств в доме: 0000».

Они сидели на кухне, за окном расцветали салюты.

— Знаете, — Зина коснулась струн гитары, — А я забыла приготовить холодец, хотя вчера собиралась. А зашла сюда — и будто вспомнила.

— Чтобы построить что-то новое, нужно сначала забыть что-то старое, — подытожил Женя, поднимая бокал.

На экране ноутбука мигало окно: «Желаете сменить пароль?» Женя нажал «Отмена». В эту ночь ему не хотелось ничего шифровать.