Тысяча рублей за детство

Тысяча рублей за детство

Я выставила объявление. Старое пианино, тысяча рублей. Можно было не брать ничего, отдать даром. Но тысяча — это не деньги. Это знак. Символическая плата за то, чтобы вещь не пропала, не ушла в мусор, а нашла дом.

Приехали. Увидели пианино среди книг — стопки на полу, на стульях,  запах бумаги и времени. Увидели, что инструмент в превосходном состоянии. И поняли всё без слов.

— Оно попадёт в хорошие руки, — сказали они.

Я обрадовалась этому общению больше, чем если бы мне заплатили миллион.

А потом они уехали, забрав пианино. И вместе с ним — часть моего детства. Ту самую, где бабуля ставила меня на табурет, а Вили наигрывал что-то своё, европейское, незнакомое, но такое родное.

В комнате стало просторнее. Теперь здесь поместятся новые книги — те, что я ещё не прочитала. И старые — те, что прадед собирал всю жизнь. А пианино будет звучать в другом месте. И это правильно.

Тысяча рублей за пианино. Бесценно — за возможность расстаться без боли.