Вопрос Артура Арона 7

7. У тебя есть тайное предчувствие того, как ты умрешь?
     У меня есть совершенно точное понимание того, как я не умру. Я не сверну шею, падая с арабского скакуна на соколиной охоте, меня не растерзает лев из личного питомника, и я не лопну от удовольствия, подражая пузырькам в джакузи. А вообще я умирать не планирую. Пока мама жива - точно нет.
     После майских праздников в отдел пришел отец утонувшей девушки. Майор погранслужбы вернулся из Таджикистана. Больше года не видел дочь и не был на могиле жены. Дома на шею с криком «Папка приехал!» никто не бросился. Дворняга Батон не встретил радостным лаем. Его ждала только пустота. Она въелась в него, смотрела теперь глазами мужчины и прислушивалась к тишине в надежде услышать смех дочери. Не хочу, чтобы мама когда-нибудь так же вслушивалась в шаги за дверью.
P.S. В принтере девочки нашлось объявление о пропаже Батона. Отец разрешил снять копию. Последнее, что делали ее руки, он оставил себе.