Покрышки

Оттолкнуться от лодки, которую сторожат вороны, когда река покрывается текстом из ошибок и исправлений. Волны поднимаются с понижением сил и вся гладь спешит упасть у берега к коленям рыбака. Удочка сбита и вёдра едва не опрокидываются, чтобы оросить серебрящийся куст засаленной жидкостью с рыбьей тиной. Река суетливо пробегала мимо пары, которая разделилась и пустила сети по течению, чтобы следить за движением узлов и креплений. Я спустился к воде, чтобы видеть как хозяйка одной перчаткой радостно оглаживает нечёсаного пса. Вода подойдёт к корню и фонарю, чтобы шатать берег или метать свет по периметру парка. Скрываясь или подходя к дорожке с игрушками поближе, он волнительно брался за рёбра колыбели, чтобы выпасть или услышать материнский крик. Колени поднимались над ветвью берёзы и тело уносясь обратно к точке маршрута, крылось тенью и дрожью. Ещё не позабытая лечебница с её пробирающими ароматами, которые следуя по не проветренному пищеводу рвутся у губ и падают на угол ближайшего подъезда. Я слежу за стадионом и какой-то человек сядет на ступень повыше, чтобы дёрнуть солнце и вырвать те лучи, которые померкнут с движением кашля по устам заигравшегося соседа.

Яма с больницей, которую заполнят палатами, чтобы впустить поток пациентов и лишить меня распущенной доли оставшегося кислорода. Я делю мандарин ночью и пациент не просыпаясь на миг открывает глаза, чтобы вновь кисло зажмуриться и уже не отворачивается к стенке, по которой гуляет лучик прямолинейно подставленного фонаря.

Туалет в синеве коридоров свободен и я не взгляну в окно, пока маршрутка не извернётся на больничной остановке, чтобы скоро открыть дверцы у ног и вытянуть носилки с задыхающимся беглецом. Беглец скрылся от диагноза и закрывшись в доме родителей, лёг к печке, чтобы взять выходной перед бессонницей, которая догорала к утру за решёткой не берущейся створки, когда больной брался за петель железной клюшкой и никак не мог ухватившись, открыть смысл говорящего кошмара. Он пробовал закрывшись в кухоньке читать перед сном, но злостно настроенная невеста подбиралась, чтобы отбирать книжку из рук или неожиданно класть свою ладонь с фатой ему на шею. Выбежать из рук и оказаться во дворе, где подростки играют в волейбол без матерей, когда я просчитавшись жду, чтобы мать бросила мне приукрашенный мяч и проследила с высоты за игрой.

Неман поднимает свои берега к церкви, чтобы путаясь вихрем, подбрасывать лодку на привязи с будкой ресторанчика, который никак не может закрыться на ночь, пока гости продолжают расколото танцевать и глотать в танце ветер. Рисунок из школ, которые можно разглядывать с вершин кабинета математики, когда тот плывёт в уголке между штор и туч со смолой на козырьке ниш. Днём я чувствую себя обнадёженным и готовым бороться со скукой, пока люди висят на моей груди, чтобы сварливо расправить на весу крылья. В этом есть даже некоторое освобождения, пока на турнике висит бес и не может свалиться к покрышке в асфальте, которую мнут ногами ангелы.