Между полок

Между  полок

Татьяна проработала в  библиотеке много лет. Она выдавала книги и принимала их обратно. Каждый день — десятки.

Возвращая книгу, каждый читатель оставлял в ней частицу себя: разочарование, надежду, скуку, восторг. Со временем эти чувства превращались в  пыль, которую Татьяна аккуратно сметала с полок.

Она  физически ощущала эту россыпь мыслей за книгами.
Высокий  усталый продавец из обувного магазина брал всегда одни и те же детективы, как инструкцию по избавлению от  собственного страха. Он боялся найти следы преступления у себя дома. Но  страх не покидал его...

Анна Петровна каждую неделю брала  книгу «Преступление и наказание». Она никогда её не читала. Просто носила с собой, как талисман. Принимая книгу, Татьяна ставила штамп и думала: Она ждёт знак судьбы, который её обрадует. Но она не хочет перевернуть даже одну страницу, потому что боится узнать себя».

Восьмиклассник Коля второй раз возвращал «Анну Каренину» нетронутой. Татьяна знала: мама ушла из семьи, когда ему было пять, и он не хочет читать  книги о семье, потому что боится прочитать там  свою  историю.

Собственная судьба Татьяны постепенно превратилась в книгу, которая затерялась на полке и которую никто не запрашивал.

Однажды, принимая обратно очередной детектив, она механически открыла его, и обомлела. На первой странице  был совершенно другой  текст:
«Ты смахнула пыль с миллионов чужих судеб. Ты стала невидимой, сквозь тебя можно читать другие книги».
В панике она принялась открывать другие книги на столе возврата. «Преступление и наказание» Анны Петровны заговорило:«Ты думала, что наказание — это тюрьма или каторга? Нет! Наказание — это когда перестаёшь быть главным героем собственной жизни».
«Анна Каренина» раскрылась на фразе: «Все семьи несчастливы одинаково. Но у тебя нет семьи. Ты — чистый лист, на котором никто не пишет. Смахни пыль с себя!

У Татьяны задрожали губы. Она провела рукой по лицу — кожа была шершавой, как старая бумага. По плечам, по ногам — отовсюду осыпалась серая  пыль. На полу лежало то, что она собирала в себе много лет. Чужие страхи. Чужие надежды. Чужие жизни, которые она проживала вместе с читателями  вместо своей собственной.
Татьяна собрала пыль в совок и высыпала в мусорное ведро.

Она уволилась через неделю. Уехала на море.

Теперь она приходит в библиотеку, чтобы взять сказку  для дочки, которая родилась через год после того дня.
С полок  слышен прежний, шуршащий шёпот:

«Привет… У тебя есть история, которую ты пишешь сама?… Или  опять собираешь чужие?… Мы помним тебя.»

Но это не пугает её. 
Татьяна улыбается, берет книгу и идёт домой — жить дальше. Для себя и своей дочки!