Плацкарт. Эссе

 
   Вначале была песня –
«Не думай, о плацкарте, свысока» - очередная «секунд» переделка.

Затем, справка, из интернета:
   «Плацкартный вагон (разг. плацкарт) — один из видов пассажирских вагонов в России и других странах СНГ. Является самым массовым типом вагонов в этих странах.
  Термин «плацкартный» происходит от плацкарты — дополнительной к проездному билету карточки или квитанции, позволяющей занимать определённое нумерованное место в определённом вагоне. Бесплацкартными назывались вагоны, в которых билеты с обозначением места не продавались, но позже они были переведены в разряд общих вагонов, с возможностью занимать определённое место.
  Ухо сразу же улавливает в этом слове нотки заимствования из языков других стран. Так и есть: перед нами — лексема немецкого происхождения. Все очень просто: слово «плацкарта» происходит от немецкого Platzkarte, где Platz обозначает «место», а Karte — «билет». А вот уже от слова «плацкарта» в русском языке образовалось прилагательное «плацкартный».
   Потом, нашлась прикольная фотка, где пассажир-дама, свой внешний вид контролирует, прежде чем, сходить, в туалет. По пути, ведь, мужчина встретиться может... Надо ведь, всегда, быть готовой, к знакомству, в принципе, и с маникюрчиком, и с педикюрчиком быть даже, в общем вагоне...

   Ну, и я добавил воспоминания, из своего детства:
   Автору этих строк, в жизни, очень, повезло: я познал, посмотрел всякого-разного много, в том числе, я хорошо познакомился с работой проводников. Дело в том, что мой отец одно время перешёл, на эту работу, из трактористов и шоферов (по каким причинам, я не знаю. Знаю, что сначала он хотел переучиться на машиниста дизельного локомотива, но, в итоге пошёл учиться на проводника. Так вот, когда он проходил обучение на эту профессию я прочитал все его учебники и конспекты: Устав советской железной дороги, Правила, действующие на ж\д (различные), функциональные обязанности проводника вагона дальнего следования, техническое устройство пассажирских вагонов и ещё, много интересного, всякого. Самое интересное, то, что с этой работой я познакомился и практически, так как, отец брал меня, с собой, несколько раз в рабочие поездки (Киев, Адлер, ещё, не помню куда, но, было и не так далеко). В это время мне уже, было лет 15-17, и я многое, понимал, на многие вещи мне удалось посмотреть, что называется изнутри, что по телевизору не показывают, но, имеет место быть, в действительности, как это бывает практически, что называется не по инструкциям, а «походу поезда»… Например, мне известно, что значит «греть вагоны» и вообще, что творится, вообще, в «отстойниках», как проводники зарабатывали, на «сделанном» комплекте белья (один рубль), на пустых, бутылках, которые сдавали оптовикам мешками и многое, другое, что скрыто от глаз просто, пассажира. Например, в чём секрет «крепкого» чая, который приготовлен на титане, который топили углём. Однако, секрет был не в титане, в соде, которую добавляли проводники в кипяток вместо реального чая. А настоящий крепкий, чай пьёт сам проводник, который всю поездку практически не спит, а несёт бессменную вахту, с большим напряжением сил физических и моральных тоже, так как, пассажиры бывают разные, а все, вопросы надо улаживать своими силами, что называется – не выходя, из вагона.
   Ну-у, и хватит, утемнять вас, наверное, а теперь, песня –
https://stihi.ru/2026/05/05/7111
05.05.2026