Призраки большого города

Из серии,
 Призраки большого города


Автозаводская, метро

Вечер. Минск. Вагон гудит, как вторая термичка.
Смена кончилась, люди едут домой, выжатые, пахнущие металлом, потом и дешёвым алкоголем. 
Я сижу в углу, спрятав глаза за тёмными стёклами. 
Так проще , быть тенью.

На Автозаводской вошли двое, женщина и девочка. 
Рыжее облако кудрей, сарафан с рюшами, запах карамели и холодного дождя. 
Она села рядом, почти вплотную.

Мы ехали долго. 
Едва слышный писк рельс, мелькание станций, тяжёлое дыхание вагона. 
Я смотрел на ботинки напротив, носы стертые , пыльные, уставшие, серые.

И вдруг, просто  прикосновение. 
Маленькая ладонь легла мне на колено, на старый камуфляж.
Тёплая. 
Она прикоснулась к протезу, как тронула камень, чтобы понять, настоящий он или нет.

Я опустил очки. 
Она смотрела прямо в меня так  спокойно, серьёзно, без страха,  будто видела всё, что я прятал  свои сорок лет эфемерной  жизни : полигоны, марш-броски, жаркие и холодные  горы .

И сказала тихо: 
Ты ,  хороший.

На следующей станции они вышли. 
Двери тихонько закрылось, рыжее облако исчезло за дверью с непостижимой , не понятной надписью:  не прислоняться.

Я остался сидеть в ярком свете вагона, мчащегося в никуда.
Ладонь на мертвом  колене всё ещё горела.