Прощание без слов

Судьба распорядилась так, что ты ушел "в другое измерение".

Иногда прощание не требует слов. Оно складывается из мелочей, которые вдруг обретают новый смысл.

Удочки в гараже больше не пахнут рыбой. Розы у крыльца не ждут твоих рук. «Хонда» стоит у дома — но её руль больше не помнит тепла твоих ладоней.

Знакомый рыбак из Алексино просто кивнул мне вчера. В этом кивке было всё: и память, и сочувствие, и молчаливое признание — что чего то больше нет.

Мы привыкли думать, что прощаться нужно громко: слезами, речами, ритуалами. Но истинное прощание — оно тихое. Оно в том, как я теперь поливаю розы не каждый день, а когда вспомню. В том, как открываю гараж и на секунду замираю, увидев твои удочки. В том, как подруги приходят на чай и мы долго смотрим в окно, не говоря ни слова.

Боль никуда не делась. Но она перестала быть криком — стала шёпотом. И этот шёпот говорит не о потере, а о благодарности. О том, что было. О том, что осталось внутри. 45 счастливых лет с тобой навсегда останутся в моей памяти.

Так я прощаюсь с тобой — без слов. Потому что самые важные вещи не нуждаются в объяснениях.

На фото: Виктор с очередным уловом.