Круглые башни и прямые углы

[Монолог Ведьмака у микрофона в студии Радио Гоэтия]
www.youtube.com/@RadioGoetia


Люди думают, будто круглые башни строили для защиты от набегов.

Нет.

Для этого строят стены. Толстые. Прямые и крепкие. Такие, за которыми можно спрятать детей, скот и мешки с зерном. А зачем делать амбар круглым? И зачем строить одинокие круглые башни? Да, в крепостях они держат удар ядра и противостоят подкопам. Но речь же не о них…

Я видел такую башню на далёком севере. Одинокая среди травы, будто старый гнилой зуб. Ни зАмка вокруг. Ни крепости. Только башня и ветер.

Странная вещь. Как маяк посреди болот. Без углов. Без лишних окон. С дверью так высоко, что внутрь попадали по лестнице, которую потом затаскивали наверх.

Старый монах тогда сказал мне: «Углы нравятся тому, что приходит ночью.»

Я спросил, что именно. Но он не ответил. В тех местах люди боялись не зверя. Они боялись вещей, у которых не было формы.

И знаешь… во многих местах люди избегали прямых линий. Волнистые ободки окон. Изогнутые крыши пагод. Овальные ограды. Каменные кольца. Круглые башни. Будто они знали: другой мир цепляется за углы, а прямые линии служат ему путями. Поэтому всё что смотрело во тьму, делалось круглым.

А потом пришли новые времена. Прямой угол удобнее и дешевле. Его проще измерить, в него легче втиснуть мебель, им сподручней делить землю. Люди везде стали строить прямоугольные дома. И первый камень всегда ложился в угол.

Теперь углы стали везде. И все они хорошо освещены. В них стоят шкафы, лампы и детские кровати. Так и хочется чем-то их занять. Человек до сих пор тревожится из-за тёмного угла сильнее, чем из-за пустого центра комнаты.

Назови это тревогой. Стрессом. Бессонницей. Да, мир не без этого. И вряд ли вам не повезло построить свой угловатый дом на перекрёстке миров. Но если это так…

Слишком тихая ночь? Или она не по сезону холодна? И даже днём тут находиться тяжело. Хочется просто сбежать хоть куда. Люди в доме вдруг стали друг другу чужими.

Дети первыми заметят: что-то не так. Но они не умеют объяснять такие вещи. Да и кому интересны детские страхи? Вы лишь отмахнётесь фразой про выдумки. Хотя сами же потребуете не сидеть на углу стола. Да шуганёте кота, который пристально всматривается в тот угол комнаты…

Где ничего нет…