Нежность. Пять писем

Пьеса
«Нежность. Пять писем»
В двух действиях

Автор пьесы:
Виктор Радостин
(Кулаков Виктор Николаевич)

По мотивам рассказа А. Барбюса
«Нежность»

ПЬЕСА
«НЕЖНОСТЬ. ПЯТЬ ПИСЕМ»
В ДВУХ ДЕЙСТВИЯХ

Действующие лица:
Он
Она
Время: 19 – 20 век.
Место: небольшая комната. Стол, два стула,
Реквизит: Лампа, свеча, бутылка вина, штоф с водкой, рюмки, бокалы, чайный комплект. Письма.

ДЕЙСТВИЕ 1
ЯВЛЕНИЕ 1
Прогулка, вечер
(____мин)

СВЕТ
 тёплый вечерний свет из «окна».
В комнате полумрак. Лампа пока не включена.
Слышно далёкий городской шум. Осенний вечер.
Дверь (воображаемая) открывается.
На сцену входят ОН и ОНА.
Они входят быстро, смеясь — как будто только что долго гуляли.
На них плащи.
ОН закрывает воображаемую дверь. Помогает ей снять плащ, снимает свой, вешает на вешалку, шарф остается на нём

Она обнимает его.
Они целуются.

ОНА:
Похолодало.

ОН: (снимая шарф и оборачивая ей вокруг шеи, притягивает к себе и целует)
Я говорил — надень мой шарф.

ОНА: (смеётся)
Нууу нееет.

ОН: (заматывая ей шарф выше носа, цитирует ее)

потому, что он «совершенно не подходит к твоему образу».

ОНА: (стягивая шарф с носа и рта)
Он ужасный.

(ОН опять целует ее не давая договорить, они обнимаются)
ОНА:
Мы гуляли целую вечность.

ОН:
Три часа.

ОНА:
Неправда.

ОН:
Хочешь, поспорим?

ОНА: (смеясь и вырываясь из объятий)
Нееееетт.

(Вырвавшись, вновь возвращается к нему и целует его.)

ОН: (сквозь её поцелуй)
Вот видишь.
Каждый раз, когда ты проигрываешь спор…

ОНА:
…я тебя целую.

(ОНА освобождается из объятий, идет к вешалке и снимает шарф, аккуратно вешает шарф на вешалку, ходит по комнате, разглядывает вещи.
ОН сев за стол, подпер голову руками, наблюдает за ней.)

ОНА: (повернулась к нему и остановилась у вешалки, задумчиво)
Странно.

ОН: (слегка беспечно)
Что странного?

ОНА: (с теплотой, романтично)
Мне кажется, что мы с тобой знакомы целую вечность.

ОН:
Но, по сути, так и есть. Когда любишь, время не имеет значения.

ОНА:
А мне кажется, что как раз время и имеет значение.
Я жалею, что не встретила тебя раньше.
Ты знаешь, у меня иногда возникает ощущение, что мне не хватает тебя.

(Пауза, подходит к НЕМУ, обнимает сзади)

Я хочу успеть наверстать всё, что мы пропустили

ОН:
У нас впереди огромная и интересная жизнь.

ОНА: (улыбаясь)
Помнишь…

ОН:
(знает, о чём она)
Скамейку?

ОНА:
Дааааа.

ОН:
Помню

ОНА:
Ты сидел совершенно один.

ОН:
Я читал.

ОНА:
Нееееет.

ОНА:
Ты делал вид, что читаешь.

ОН: (смеясь)
Почему ты так решила?

ОНА:
Потому что всё время посмаааатривал на меня.

ОН:
Я пытался понять…

ОНА:
Что?

ОН:
Почему ты одна?
Почему ты с одна и с цветами?
И почему ты улыбаешься цветам?

ОНА: (улыбаясь)
Потому, что ждала тебя.
Потому, что….. с цветами.
И я улыбалась…... не цветам

ОН:
А кому или чему?

ОНА: (смеется)
Тебееее.

ОН:
И тогда ты спросила…

ОНА: (быстро встает и игриво говорит)
«Который час?»

ОН:
Хотя у тебя были часы.

ОНА: (продолжает игривый тон)
Но ты об этом не знал, а у тебя не было часов.

ОН:
Я сказал: четыре.

ОНА:
А было?

ОН:
ну примерно половина пятого.

ОНА: (дурачась)
Ты соврал - ты врунишка!

ОН:
Конечно.

ОНА:
Почему?
ОН:
Я хотел, чтобы у нас было больше времени.

ОНА: (с лёгкой укоризной)
Значит, всё началось с маленькой лжи?

ОН: (подходя к ней)
Со лжи во спасение, которое нам тогда было так необходимо.
Со лжи, которая стала маленьким чудом для нас.

(целуются).

ОНА: (ускользая и кружась, будто в танце)
Мы тогда гуляли до утра.

ОН:
Ты рассказывала про своё детство.

ОНА:
А ты — про свою будущую книгу.

ОН:
Я всё ещё её не написал.

ОНА:
Обязательно напишешь.

ОН:
Ты так считаешь?

ОНА:
Да, Потому что она уже случилась.

ОН:
Где и когда?

ОНА:
Здесь и сейчас.

(Она кладёт одну ладонь на его грудь, другую на свою.)

ОНА:
Здесь и теперь навсегда.

(Они целуются, потом она встаёт и садится напротив него.)
ОН: (мечтательно)
Если бы можно было остановить этот вечер…

ОНА:
Зачем?

ОН:
Чтобы он длился всегда.

ОНА:
Так не бывает.

ОН:
Очень жаль

ОНА:
Ничего не бывает вечным.

(Тишина, тикание часов)

(ОНА вдруг снова становится лёгкой, весёлой)

ОНА:
Но сегодня мы вместе и ничего не может быть прекраснее.

И мы можем смеяться.

И целоваться.

(Целуются)

ОНА: (полушёпотом)
Я тебя люблю

ОН: Это я тебя люблю!

(Она смотрит на него)

ОНА:
Луи…
Я тебя очень сильно люблю.

ОН:
Разве это плохо?
ОНА: (прижимаясь к нему)
Иногда мне становится страшно.

ОН:
Чего ты боишься, любимая?

(Тишина. Она отворачивается.)
(Свет становится чуть холоднее.
Медленный переход к ночному оттенку.)

ОНА: (тихо)
Боюсь расставаться с тобой…

ОН:
Мы никогда не расстанемся, слышишь, никогда.

ОНА:
Если вдруг такое случится, ты будешь помнить меня?

ОН:
Такое никогда не случится.

ОНА:
Даже если я….. исчезну?

ОН:
Я буду искать тебя везде.

ОНА:
Всегда?

ОН: Всегда, во все времена.

(Она подходит к нему, ОН встаёт, ОНА берёт его лицо в ладони.  целует его)

Свет медленно темнеет.
Переход в ночь.

ОНА (шёпотом)
Давай запомним этот вечер.

ОН: Этот вечер с нами навсегда, любимая.
ЯВЛЕНИЕ 2

Беззаботность
(4 мин)
(ОНИ садятся за стол, наливают чай)
ОНА:
А давай поедем куда - нибудь.

ОН:
Как в прошлый раз?

ОНА:
Да, как в прошлый раз.

ОН:
А поехали. Один момент, сейчас, приготовлю всё для путешествия.
(приносит свечу, зажигает, садится напротив НЕЁ)

ОНА:
Я хочу на море.

ОН:
Хорошо, сегодня едем на море.

ОНА:
В августе.

ОН:
В мае.

ОНА:
Мммммм, в сентябре.

ОН:
В конце сентября.

ОНА:
Отель недалеко от моря.

ОН
Бассейн с морской водой.

ОНА:
Зачем бассейн?

ОН:
А вдруг шторм?

ОНА: (улыбнувшись и снисходительно)
Пусть бассейн останется.

ОН:
У нас впереди целая неделя. У тебя сногсшибательный купальник.
(ОНА удивлённо и строго смотрит на него)

ОН:
Хорошо, хорошо. У тебя три сногсшибательных купальника.
(ОНА усмехается и одобряюще улыбается и кивает)

ОН:
Все мужчины смотрят на тебя, на твои волосы, фигуру, и завидуют мне.
За что частенько получают нагоняи от своих жён.

ОНА:
Все дамы смотрят на тебя и тайно, а иногда и явно, завидуют мне… а некоторые даже пытаются обратить твоё внимание на себя…
За, что можешь получить нагоняй ТЫ (Смеется)

ОН: (посмеявшись)
У тебя в руке бокал белого…

ОНА:
Белого сухого…

ОН: (поднимая воображаемый бокал в виде чашки чая)
За тебя, любимая.

ОНА:
Рядом с тобой, любимый.

(они поднимают воображаемые бокалы, чокаются, пригубив, смотрят друг на друга и улыбаются)

ОНА:
У тебя в руках записная книжка и карандаш.
И ты пишешь свою книгу.

ОН:
Ты лежишь рядом на шезлонге, у тебя шикарная шляпа с большими полями, тулья шляпы перехвачена широкой атласной лентой с красивым бантом.
ОНА:
Шляпа бежевого, а лента белого цвета.

ОН:
Невдалеке слышна романтичная музыка уличных музыкантов.
Кажется это скрипка и аккордеон.
А на синем – синем, глубоком небе проплывают редкие, причудливо закрученные облака.

ОНА:
Лёгкий, теплый ветерок с моря, который невозможно ни с чем перепутать, колышет странички твоей записной книжки.
Слышно как карандаш по бумаге то шуршит, то шелестит, а временами даже поскрипывает.

ОН:
Я внимательно смотрю на тебя, чтобы придать твои черты главной героине своей книги.

ОНА: (немного обиженно)
Почему ты не предупредил меня, я бы привела себя в порядок,

ОН:
Любимая, ты прекрасна… ничто не способно испортить твой образ.

ОНА:  (с лёгкой иронией и укоризной)
А вы льстец, молодой человек!

ОН: (воодушевлённо)
Никогдааа, никакая правда не может стать лестью.

(они смеются)

ОНА:
Я так завидую тебе, дорогой, твоей способности создавать воображаемые миры, которые живут сами в себе.
Я бы хотела стать частью этого мира.
Знаешь, что?

ОН:
Что?

ОНА:
Я напишу тебе письмо.

ОН:
Прекрасно, я буду ждать твоё письмо.

ОНА:
Я буду писать тебе письма.
(пауза)
Не часто, время от времени, но буду писать.
Мне необходимо, чтобы ты знал всю глубину моей любви и нежности к тебе.

ОН:
Я знаю, любимая.
Я это чувствую каждой частичкой своего тела, чувствую душой.

ОНА:
Но отвечать на мои письма не надо.

ОН:
Почему, дорогая?

ОНА:
Я хочу прочесть ответы в твоей книге.

ОН:
А вечером мы пойдём в театр.

ОНА:
Комедия.

ОН:
Трагедия.

ОНА:
Драма.

ОН:
Мелодрама.

ОНА: (смеется, снисходительно)
Угадал. Мелодрама

ОН:
На тебе платье – коктейль, тёмно – синего цвета, на ножках ажурные чулки и туфли на шпильке шесть сантиметров.


ОНА:
А ты в брючном костюме, белой рубашке с запонками, а на руке мой подарок, часы – Frederique Konstant

ОН:
А потом мы вернёмся в отель…

ОНА:
И что будет потом?

(ОН подходит к НЕЙ, снимает с одной ноги туфлю и массирует пальчики и голень, потом снимает вторую туфлю и тоже массирует пальчики и голень)

ОН:
Я сниму с тебя туфли и помассирую каждый твой пальчик. Каждый сантиметр твоих ножек.

ОНА:
Ммммм, как это приятно.
Это так расслабляет.
(игриво) А что дальше?

ОН:
А дальше…

ОНА:
А дальше?

ОН:
Я тебя люблю.

ОНА:
Это я тебя люблю.

(ОНИ танцуют, целуются, потом уходят со сцены. Музыка громче, свет затухает, играет разными цветами.15 сек. Все затихает, свет холодный.)

ДЕЙСТВИЕ 2
ЯВЛЕНИЕ 1

Диагноз
(___ мин)
Входит Она, одна. В руках письмо садится за стол, Смотрит на конверт, боится открывать конверт. Ломает сургучную печать на конверте, медленно достает письмо, долго не решается развернуть его, но потом разворачивает.

(Читает)
Уважаемая…..!
Сообщаем, что у вас диагностирована глиобластома IV степени.

(Кладёт листок на стол, молча смотрит в зал, на лице сменяются эмоции, гнев, страх, боль, мольба о помощи)
(Медленно поднимает листок, глаза смотрят в зал. Звучит запись ЕЕ голоса, интонации равнодушные)

Глиобластома — наиболее агрессивная и распространённая форма злокачественных опухолей головного мозга.
Глиобластома относится к опухолям IV степени злокачественности, отличается стремительным ростом, отсутствием чётких границ и высокой устойчивостью к терапии.
Опухоль развивается из клеток нейроглии, быстро поражает окружающие ткани мозга и не имеет капсулы, что делает невозможным её полное хирургическое удаление без серьёзного ущерба для пациента.
Симптомы заболевания включают сильные головные боли, тошноту, рвоту, судороги, ухудшение зрения и слуха, а также когнитивные и поведенческие изменения.
Диагноз часто ставится на поздних стадиях, когда опухоль достигает значительных размеров, поскольку ранние симптомы неспецифичны и могут быть приняты за другие заболевания.
Прогноз при глиобластоме крайне неблагоприятен: без лечения продолжительность жизни составляет около трёх месяцев, при активном лечении — в среднем один-два года.
Полное излечение на сегодняшний день невозможно.
Основные методы терапии — хирургическое удаление (насколько возможно), лучевая и химиотерапия, однако опухоль часто рецидивирует.
Причины возникновения глиобластомы до конца не изучены, болезнь не передаётся по наследству и не связана с образом жизни или внешними факторами. В редких случаях развитию опухоли могут способствовать некоторые вирусы или мутации в генах.

ОНА:
С уважением, главный врач….
(Она медленно складывает письмо) кладет руки на стол, потом закрывает лицо руками, текут слезы, размазывается тушь с ресниц.
ОНА берет салфетки и стирает макияж с лица.)

ОНА:
Значит… вот так?
Нет, только не для НЕГО!

(Она берёт бумагу.
Начинает писать 4 письма. Вкладывает письма в конверты, запечатывает конверты.
Когда пишет письма, проговаривает некоторые фразы. Письма прячет.)

Второе письмо:
Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала. ……………...
И все же минувшие двенадцать месяцев …………. случайно о них напомнит.
Я как-то попыталась………………………… впервые тебя увидела.
когда ты увидел меня впервые………………………..
Недавно я улыбнулась. ………………….
……………………………………………., подними голову и улыбнись.

Третье письмо

……………………………………………………………………………... Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться.
………………………………………..
Представь себе, я недавно танцевала! ……………………………..
……………………………………… я почувствовала себя счастливой.
Я пишу тебе, чтоб рассказать …………………………… Помолимся же вместе ………………………..

Четвертое письмо

…………………………………. Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать.
………………………..
А ты сам, какой ты стал? …………………………………………………..
……………….. Не стану описывать тебе, …………………………….
Видишь, как мы были правы, ………………………………………

Пятое письмо

Мой дорогой Луи!
Вот уже ……………………. ………………………
Мы вчера расстались с тобой. ………………………………….
………………….Важно то, что мне удалось …………………….
Луи, родной мой, …………………………………………..
Сегодня мы говорим ……………………………………..
Сейчас, ………………………………………………………., когда любишь ………………………………………. нежность беспредельна.

(ОНА складывает все письма и прячет их.
Сидит и смотрит в зал не видя ничего)

ЯВЛЕНИЕ 2
После решения
(_____ мин)

Он входит, подходит к НЕЙ, хочет поцеловать, она реагирует отстраненно -  холодно.

ОН:
Любимая, ты сегодня странная.

ОНА:
Разве?

ОН:
Да.

ОНА:
Помнишь? Ничего не бывает вечно, иногда что-то меняется.

ОН:
За один день?

ОНА:
Иногда за одну минуту.

ОН:
Что случилось?

ОНА:
Ничего.

ОН:
Я впервые тебе не верю.
Ты меня избегаешь?

ОНА:
Нет.

ОН:
Тогда что происходит?

ОНА:
Ничего особенного.

ОН:
Ты меня разлюбила?

ОНА:
Нет.

ОН:
Тогда почему?

ОНА
Помнишь, я обещала написать тебе письмо?

ОН: (пытаясь обнять ЕЁ, она пытается отстранится от НЕГО)
Конечно помню, дорогая.

ОНА:
Я написала.

ОН
И расстроилась из-за этого так сильно?

ОНА:
Я хочу, чтобы ты знал, что это я тебя люблю.

ОН:
И я тебя люблю, очень сильно люблю.

ОНА:
Я хочу, чтобы ты прочитал моё письмо.

ОН:
С удовольствием, дорогая.

ОНА:
Только завтра утром, после того как я уйду.

ОН:
К чему такие условности, любимая?!

ОНА:
Я так хочу, сделай в этот раз так, как я хочу.
 
ОН:
Да, любимая, я сделаю.

ОНА:
А теперь пригласи меня на танец.

(звучит музыка. Они танцуют, ОНА плачет, ОН встревожен)

ОНА:
А теперь…

ОН: А теперь…

ОНИ уходят со сцены, музыка громче, цвета меняются, свет холодный.

ЯВЛЕНИЕ 3

Первое письмо
(_____мин)
ОНА выходит, садится за стол и пишет письмо проговаривая некоторые фразы:
Первое письмо

Мой дорогой, маленький мой Луи! ……………………….
 Но я не жалею, что сделала это, ……………………………….
Сейчас мы оба жестоко страдаем. ……………………………………………………………………………………………………….. а затем придет исцеление.
И только …………………………………………… она не даст ……………………………………….
Целую тебя ………………………………, целую нежно, нежно, …………………………………………………


(кладет на стол конверт, оглядывает комнату, смотрит в зал, и медленно уходит)
Через 10 секунд
(ОН выходит на сцену быстрыми шагами, одет в домашних тапочках, майке и брюках, садится за стол, на столе письмо)
ОН начинает читать:

25 сентября 1893 г.
Мой дорогой, маленький мой Луи!
Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся.
Помни это так же твердо, как и я.

(ОН бросает письмо на стол и выбегает к кулисам, к одним, к другим, ищет её, потом медленно возвращается к столу, садится и смотрит беспомощным взглядом в зал)
(Выходит ОНА, ОН ЕЁ не видит, она берет со стола листок и начинает читать письмо)

ОНА:
Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь.
Нелегко было сопротивляться и тебе и самой себе, и нам обоим вместе…
Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели.
Два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом…
Какое у тебя было пылающее и несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез, я чувствовала их, они жгли мне руки.
Сейчас мы оба жестоко страдаем.
Мне все это кажется тяжелым сном.
В пЕрвые дни просто нельзя будет поверить; и еще несколько месяцев нам будет больно, а затем придет исцеление.
И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду писать тебе время от времени.
Но я также твердо решила, что моего адреса ты никогда не узнаешь, и мои письма будут единственной связующей нитью, но она не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом.
Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным, тихим поцелуем — ведь нас уже разделяет такое большое расстояние!..

(ОНА кладёт письмо на стол, достает следующий конверт кладет на стол,  и медленно уходит.
Музыка печальная, свет почти погасает, остается только ОН в луче света. ОН складывает письмо и бережно кладет его на стол.)

ЯВЛЕНИЕ 4
Второе письмо
(____мин)

ОН надевает на себя рубашку, закалывает запонки, надевает часы, медленно идет к столу, наливает бокал вина, делает глоток, берет второе письмо, открывает его и начинает молча читать. Звучит ЕЁ голос в записи. ОНА выходит на сцену в полупрозрачной одежде, как привидение.

ОНА:
25 сентября 1894 г.

Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала.
Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать твоей боли.
И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась.
Иные мелочи стушевались, иные подробности и вовсе исчезли.
Правда, они порой всплывают в памяти; если что-нибудь случайно о них напомнит.
Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица, когда впервые тебя увидела.
Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты поймешь, что все на свете стирается.
Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась.
Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли, улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так;—;радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее. Да, да, подними голову и улыбнись.

(ОН мнёт письмо и в ярости бросает его на сцену, его душат слёзы. Залпом выпивает бокал вина, наливает еще и снова выпивает. Он растрепывает свои волосы.
Снимает запонки и бросает их на сцену.
Снимает часы, хочет их со всего маху бросить на сцену, но останавливается…)

ОН: (обращаясь к призраку)
Я так хотел, чтобы у нас было больше времени…

(Он поднимает смятое письмо, разглаживает его на столе, целует, бережно складывает в конверт и кладет рядом с первым)
(ОНА кладет на стол третье письмо, берет расческу, причесывает его и уходит)
Свет приглушается, краски меняются, Музыка романтично – печальная, ОН в луче света.)

ЯВЛЕНИЕ 5
Третье письмо
(___мин)

Он зажигает свечу, берёт третье письмо, прижимает к груди, бережно открывает, начинает читать, ОНА красиво одетая выходит в зал, садится на свободное место и слушает его.

ОН:

17 декабря 1899 г.
И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Прошло шесть лет с нашей последней встречи.
Я;—;как сон, не правда ли?
Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все пусто и темно.
Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться.
Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года.
Солнце сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет полон благожелательности.
Представь себе, я недавно танцевала!
Я часто смеюсь.
Сперва я замечала, что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз я смеялась.
Вчера было гулянье.
На закате солнца всюду теснились толпы нарядных людей.
Пестро, красиво, похоже на цветник.
И среди такого множества довольных людей я почувствовала себя счастливой.
Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне я обратилась в новую веру;—;я исповедую самоотверженную любовь к тебе.
Мы с тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо понимая ее…
Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.

(Свет сильно приглушается, луч на НЕЁ, ОН медленно складывает письмо в конверт, берет два другие письма, прижимает все письма к груди и уходит со сцены, звучит музыка.
ОНА подходит к столу, кладет четвертое письмо на стол, смотрит ЕМУ в след, уходит со сцены.
Свет гаснет.)

ЯВЛЕНИЕ 6
Четвертое письмо
(___мин)

ОН выходит в старом халате, следы небритости, в дырявых носках. В руках графин с водкой и стопка.
Подходит к столу, наливает в стопку водку, ставит графин, поднимает стопку, замечает письмо, стоит долго смотрит на него, медленно ставит стопку на стол, берёт письмо и стоя начинает читать.
ОНА выходит в саване, и медленно ходит около него, пока он читает.

ОН:
6 июля 1904 г.
Годы проходят! Одиннадцать лет!
ОНА:
Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать.
ОН:
У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь.
ОНА:
А ты сам, какой ты стал?
Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело, плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще немного и, уж, наверное, как прежде, твое лицо всё озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы.
ОН:
А ты?
ОНА:
А я?
Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в старую женщину.
ОН:
В старую?
ОНА:
В старую!
ОН: Я никогда в это не поверю, любимая, а даже если и так, я тебя никогда не перестану любить.

ОНА:
Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с тобою, я выглядела бы твоей матерью;—;и по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на тебя.
ОН:
Любимая, давай уедем куда-нибудь вдвоём.
ОНА: (молчит, улыбается)
Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя.
Теперь уж мы перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.
ОН: (почти кричит с безнадёжностью в голосе)
Любимая, давай уедем куда-нибудь вдвоём.
(ОНА молчит, становится рядом, смотрит на него)

ОН бросает листок на стол, садится, берёт стопку, о чем-то думает

ОН:
За тебя, любимая

ОНА: (кладет на стол пятое письмо)
Рядом с тобой, любимый

(ОН сидит обхватив голову, раскачивается из стороны в сторону, ОНА медленно уходит со сцены, у кулис останавливается, смотрит на него, ОН видит ЕЁ взгляд, встает и бежит за НЕЙ, падает, ОНА в это время уходит со сцены, ОН встает и убегает со сцены.)

(Свет гаснет, музыка громко)

ЯВЛЕНИЕ 7

Финал
( ____мин)

ОН и ОНА появляются с разных концов сцены
ОН одет в костюм, белую рубашку и галстук – бабочку, она в Платье – коктейль.
ОН подходит к столу, садится, ОНА становится позади НЕГО, кладет ему руку на плечо. ОН берет письмо, целует его, нежно открывает, достает письмо, там оказывается два листка, письмо и Диагноз, пытается ощутить аромат.
Медленно открывает и начинает читать.

ОН: (берет один листок, читает)
  Уважаемая…..!
Сообщаем, что у вас диагностирована глиобластома IV степени.

(ЕГО глаза расширяются в ужасе, он еще раз перечитывает страшные слова, быстро кладет первый листок, берет второй листок, читает)

25 сентября 1893 г.
Мой дорогой Луи!
Вот уже двадцать лет, как мы расстались…
И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой.
Если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки,;—;те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне,;—;если ты еще не забыл меня,;—;простишь, что я не сказала тебе о своём диагнозе.
Я не могла, я не умела жить без тебя так же, как и ты без  меня.
Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату;—;в начале письма.

ОН: (читает вверху)
25 сентября 1893 г.

(Лихорадочно ищет первое письмо, открывает его, достает листок, читает)

25 сентября 1893 г.

(ЕГО руки опускаются на стол, в глазах слёзы)

ОНА: (садится перед ним, зажигает свечку, берет письмо и начинает читать)

Ты, конечно, не обратил на дату внимания.
Ведь это вчера мы в последний раз были с тобою в нашей комнате и ты, зарывшись головой в подушки, рыдал как ребенок беспомощный перед страшным своим горем.
Это вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже не могла видеть, катились по моим рукам.
Это вчера ты кричал от боли и жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала.
А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке, я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с большими промежутками.
Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец.
Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры к тому, чтобы меня не могли разыскать.
Затем, очень скоро, я уйду из жизни.
Незачем рассказывать тебе;—;как: все подробности этого отвратительного действия неуместны.
Они могли бы причинить тебе боль, даже по прошествии стольких лет.
Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это осторожно и ласково, не ранив тебя.
Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для этого я должна жить и после моей смерти.
Разрыва не будет, ты бы его, возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую боль.
Я буду возвращаться к тебе,;—;не слишком часто, чтобы понемногу мой образ изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от ненужных страданий.
А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет столько лет (а ведь время помогает Мне), что ты уже почти не сможешь понять, что значила бы для тебя моя смерть.
Луи, родной мой, сегодняшний наш последний разговор кажется мне каким-то зловещим чудом.
Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно,;—;уж очень мы далеки друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня.
Сегодня значение слова «сейчас» для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем для того, кто будет читать это, и тихо произнесёт «сейчас».
Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев вечность;—;пусть это покажется нелепым, — сейчас я целую тебя, как прежде.
Луи, любимый, обратный адрес на конверте – это моё последнее место на этой земле.

(ОН хватает конверт, и читает адрес, слезы мешают читать, ОН пытается их стереть руками, читает, улыбается)

ОНА:
Вот и все… Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна.

ОНА встаёт из-за стола, подходит к нему, кладет руки на плечи.

ОНА: Любимый, пригласи меня на танец.

(ОН встает,, ОНИ танцуют, в какой-то момент расходятся на три метра на краю и центру сцены, смотрят друг на друга.
Свет постепенно остаётся только на письмах.)
(Темнота.)
КОНЕЦ.