Мои дни и мечты

Автор: Эдвард Карпентер. 1916 год издания.
***
I. БРАЙТОН 13  II. МОИ РОДИТЕЛИ 36 III. КЕМБРИДЖ 45 IV. РАСШИРЕНИЕ УНИВЕРСИТЕТА И СЕВЕРНЫЕ ГОРОДА 79 V. БРЭДВЕЙ И «НА ПУТИ К ДЕМОКРАТИИ» 99 VI. РУЧНАЯ РАБОТА И ОГОРОДНИЧЕСТВО 109 VII. ШЕФФИЛД И СОЦИАЛИЗМ 124 VIII. ТОРГОВЛЯ И ФИЛОСОФИЯ 137
 IX. МИЛТОРП И БЫТОВАЯ ЖИЗНЬ 147 X. МИЛТОРП И ДРУГИЕ 167 XI. ИСТОРИЯ МОИХ КНИГ  XII. ЛИЧНОСТИ — I. 210 XIII. ЛИЧНОСТИ — II. 234 XIV. ЛОНДОН И ЛЕКЦИИ 254
 XV. ПЕРЕВОДЫ И ПЕРЕВОДЧИКИ 269 XVI. СЕЛЬСКИЕ УСЛОВИЯ 282
 XVII. КАК МИР ОТНОСИТСЯ К СЕМИДЕСЯТНИКУ 301. ПОЗДРАВИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО И ОТВЕТ 318 ПРИЛОЖЕНИЕ II. БИБЛИОГРАФИЯ 323
***
I. БРАЙТОН
Моя жизнь до настоящего времени [7 июля 1890 г.] делится на четыре довольно отчетливых периода
первый, моя юность до двадцатилетнего возраста, в течение которого
Большую часть времени я жил в Брайтоне, в так называемом модном мире, который ненавидел.
Во-вторых, с 1964 по 1974 год я в основном жил в Кембридже, в более или менее интеллектуальной среде.
атмосфере; в-третьих, с 74-го по 81-й, когда я продолжил расширение программы
читал лекции и знакомился с производственными центрами и
коммерческим обществом Севера Англии; и, в-четвертых, в течение десяти
годы с 80-го и 81-го по настоящее время, когда я жил
почти полностью среди рабочих масс и был в основном занят
физическим трудом.

Это может показаться неблагодарным, но у меня сложилось твердое воспоминание из раннего
дн одна дискомфорта. Но в целом в школе мне было хорошо, и в учебе, и в играх; но дома я был
Я купался в роскоши и наслаждался внимательным обслуживанием в зажиточной семье.
У меня было сто преимуществ, которых не было у обычного ребенка из простой семьи, но
все равно я никогда не чувствовал себя по-настоящему дома.  Возможно, я был излишне
чувствительным, но так или иначе я ощущал себя чужаком, изгоем, неудачником и объектом насмешек.


Светская жизнь, окружавшая нас в Брайтоне, была довольно искусственной,  но именно по этим стандартам нам, детям, приходилось жить. Мои родители
были лучшими людьми на свете, но они не могли вырваться из тех условий, в которых жили. Я ненавидел эту жизнь, был несчастен в
Это — бессердечные условности, глупые правила приличия — но я никогда не
представляла, мне и в голову не приходило, что может быть какая-то другая
жизнь. Быть в постоянном страхе перед тем, что скажут люди о твоей
одежде или речи, постоянно бояться нарушить незримые правила — в детстве
это казалось мне нормальным состоянием, и я даже не мечтала вырваться из
него. Я молился лишь о том, чтобы мне даровали благодать и я смог пройти мимо
без упреков. Я никогда не был дерзким или шумным ребенком. Робкий и
Я был чувствительным, и моему духу, к сожалению, не хватало бесценной добродетели — бунтарства. Я страдал и был настолько глуп, что считал, что поступаю правильно.

 В одной из церквей, куда мы ходили, был викарий — гладковыбритый, кроткого нрава молодой человек, вероятно, слабоумный.
Но я знал только то, что люди его хвалили: такой красивый, воспитанный, и такие прекрасные проповеди читал! «Счастливый мистер
Касс, — думал я, ведь я до сих пор помню его имя, — о, счастливый мистер
Касс, если бы я только мог стать таким, как _ты_, когда вырасту.
Мне было четырнадцать, и, кажется, один только вид Касса в его безупречном стихаре подействовал на меня.
Примерно в то же время или чуть позже я решил принять духовный сан.
Без сомнения, с самого начала у меня была фатальная склонность к религии.
Я отчетливо помню — и это было примерно в то же время, — как лежал ночью в постели и думал, что, если бы дом загорелся, я бы спас свою _молитвенник_! Я мысленно представила, как в героическом порыве врываюсь в комнату матери, где лежит священная книга, и выношу ее оттуда.
сквозь пламя и дым на улицу. Я собирался спасти не мать и не сестер... а свой молитвенник! Увы! какой же
недостаток был в моей природе или воспитании!

 Любопытно, какую скрытую от посторонних глаз жизнь ведут некоторые дети! Я не
помню, чтобы за все эти годы в Брайтоне, до девятнадцати или двадцати лет, у меня был хоть один старший друг, которому я мог бы довериться. Я не помню ни одного случая, когда бы я в какой-либо беде или затруднительном положении мог обратиться к кому-либо за помощью или утешением. Моя мать была решительной, справедливой и
Какой бы смелой она ни была и какой бы героический пример ни подавала своим детям, она принадлежала к старой школе, где любое проявление чувств считалось недостойным. Мы рано научились подавлять и контролировать эмоции и вести свою собственную борьбу в одиночку. В каком-то смысле это хорошая тренировка, но в долгосрочной перспективе она может истощить эмоциональную природу человека. В те времена учителя в школах не «вытягивали мальчиков»; образование сводилось в основном к тому, чтобы не давать им распускаться.
старшие друзья за пределами семьи, которые так часто могут сыграть важную роль в становлении мальчика или девочки, никогда — насколько я помню — не приходили к нам.
Спасение; и потому все это время я помню как время безмолвного
сокрытия и одиночества.

 Тем не менее, конечно, были и радости.  Хотя городской дом — не самое подходящее место для ребенка, нам все же повезло.
В задней части дома было большое пространство, где мы по очереди держали
бесчисленное множество домашних животных: голубей, чаек с подрезанными крыльями, кроликов, черепах, морских свинок и рыбок помельче (особенно мне нравился аквариум);
а перед домом был большой сад на Брансуик-сквер, который, несмотря на все усилия садовника и других служителей, был заросшим.
дети из соседних домов. Мы, страшно активные ребята, мальчики и девочки,
чувствовали некое гордое превосходство над другими детьми в
беговых состязаниях, игре в «побег из тюрьмы» и т. д. А дома, в
сырую погоду, у нас был свой собственный вид спорта, который
заключался в том, что один из нас преследовал остальных по парадной
лестнице и спускался по черной, или наоборот, с бесконечными
криками и шумом — ужасное занятие, которое только благородное
самопожертвование могло заставить наших родителей его терпеть! А еще мы играли в прятки в темноте, и это было жутко.
Игра, опасная как для конечностей, так и для мебели; а иногда — битва гигантов.
Однажды старшая сестра с величайшей тщательностью соорудила из длинного
гладкого шеста красивого человечка-марионетку, а мой старший брат
тайком вытащил у него позвоночник! Затем последовал сокрушительный
конфликт, за которым я, совсем еще маленький мальчик, наблюдал
со стороны, дрожа всем телом.

Что касается школьной жизни, то, полагаю, все знают, что знания, полученные в школе, мало что значат. В десять лет я начал
Брайтон колледж. Моя старшая сестра научила меня чуть латинский
грамматика до этого. Мой старший брат Чарли уже был на
Колледж. Он был своего рода героем там. В то время (или, возможно, годом
или двумя позже) он легко был первым в _everything_. По математике,
классике, иностранным языкам, в крикете, футболе, легкой атлетике - неважно,
что это было — он занимал все призовые места. При этом он был таким дружелюбным, таким общительным, что его любили все.
Он был таким щедрым и таким веселым — таким естественным, полным юмора, — что я действительно думаю, что он
Он обезоруживал всех, кто ему завидовал, и не чувствовал в себе ни искры зависти или тщеславия.
Я думаю, что редко можно встретить такого юношу. И когда в
возрасте девятнадцати или двадцати лет он получил аттестат зрелости, чтобы поступить на гражданскую службу в Индии, память о нем еще долго жила в школе.[1]


При таких обстоятельствах меня, естественно, приняли благосклонно. Однажды,
вскоре после приезда, я играл в одиночестве в углу вестибюля, когда ко мне подошел
высокий мальчик с приятным лицом и, сделав соответствующий жест, сказал:
«Подметай фишки, подметай»
Чипс». Тогда я узнал, что меня зовут Чипс — это было семейное прозвище,
поскольку его в разное время носили мой отец и братья.

 Колледж был большим учебным заведением, в котором учились 150–200 мальчиков.
Обучение велось по программе государственной школы.  Я последовательно переходил из класса в класс, поднимаясь от младших к старшим, и личность каждого учителя по очереди оказывала на меня бессознательное влияние. Я отчетливо помню мучительные усилия и триумф, с которыми я преодолел «Ослиный мост» в «Началах» Евклида.
Наставника, который помог мне, звали Ньютон, и несколько лет я был твердо уверен, что это он
Это был не кто иной, как знаменитый сэр Исаак. Я присоединился к играм и
легкой атлетике — и не без успеха, хотя я никогда не был особо неравнодушен к
крикету; Я медленно продвигался по классам; Я общался плечом к плечу
со всеми странными, рыжеволосыми, рябыми, толстыми, худощавыми, подлыми, щедрыми,
красивыми, умными, деспотичными, косоглазыми, нежными, добродушными,
образцы собратьев по человечеству — другие мальчики, — чье влияние на человека в
этом возрасте так странно и неисчислимо, и чьи характеры и поступки
кажутся в то время такими таинственными и необъяснимыми; хотя, когда смотришь
Сейчас, по прошествии времени, они кажутся кристально ясными и простыми. Я не могу припомнить ничего героического из того, что я сделал, хотя помню кое-что не очень хорошее. Я помню, как вместе с другими дразнил учителя-француза — беззащитную жертву. И помню кое-что похуже: как я с каким-то злорадством мучил одного мальчика-идиота. Это был действительно странный опыт. Не знаю, почему этого мальчика
пустили в школу; он явно был слабоумным и ни на что не годным;
к тому же от него исходил странный и пугающий запах. Этот мальчик
Меня то охватывала ярость, то жалость. В какой-то момент я проникся
сочувствием к его слабости, а в следующий — меня охватила
ненависть к его запаху и идиотизму, и я нашел или выдумал повод,
чтобы дать ему пощечину! После этого я иногда лежал без сна по ночам,
жалея о своем поступке и придумывая, как загладить вину; но утром,
стоило мне его увидеть, меня снова охватывало раздражение. Для меня это была настоящая трагедия — и я упоминаю об этом, потому что испытываю дикую и инстинктивную неприязнь ко всему уродливому.
Это очень заметно у мальчиков и, несомненно, во многом объясняет их жестокость.
 Конечно, это свойство сохраняется и в более старшем возрасте, но постепенно вытесняется растущим сочувствием и пониманием.  Как правило, мои лучшие поступки были совершены в защиту слабых.  По большей части я был робким.
В таких случаях я набирался храбрости — например, когда защищал маленького мальчика от большого хулигана; или когда заступался за двух братьев, самых грязных и глупых мальчишек в классе, перед насмешками учителя; или когда помогал бедняку на улице с его поклажей.
В последнем случае упомянутый сэр Исаак Ньютон, проходя мимо, вместо того, чтобы отругать меня, как я ожидал, сказал: «Правильно, мой мальчик».
За это я был ему очень благодарен, потому что мне действительно было
стыдно за себя.

 Думаю, это был единственный случай, когда учитель оказал на меня
прямое положительное влияние.  В те времена школы были странными местами.
Учителям, похоже, и в голову не приходило по-настоящему достучаться до мальчика и пробудить в нем интерес. Когда я перешел в шестой класс, директором школы был некий доктор Гриффит — здоровенный, упрямый тип.
рассеянный, но, пожалуй, довольно добродушный человек.
Он часто приходил в класс с растрепанными волосами и выглядел так, будто не спал всю ночь.
Он жаловался, что какой-нибудь непослушный мальчик из четвертого класса не дает ему покоя, и снова оставлял нас наедине с книгами. Затем дверь его кабинета открывалась, и он вталкивал в комнату
упомянутого мальчика со словами: «Я бы хотел, чтобы кто-нибудь из вас, джентльмены,
высек этого мальчишку тростью», — и, бросив трость над головой мальчика,
снова закрывал дверь. Однажды он достал из кармана горсть серебра и золота и
Он попросил меня выпороть для него одного мальчика, а потом я пожалел, что не согласился на сделку. Думаю, он был немного не в себе.
Конечно, неприятно вспоминать, что мы читали Гомера, Вергилия и греческие пьесы, и я не припомню ни одного случая, когда бы нас пытались заставить понять тему, сюжет или литературную ценность этих произведений — только грамматику и синтаксис. С математикой дела обстояли еще хуже — и я бросил школу в восемнадцать или девятнадцать лет, не изучив ничего, кроме Евклида и алгебры.

В целом, полагаю, мои успехи в учебе были неплохими, хотя и ничем не примечательными. Я получал обычное количество наград и примерно с одинаковым интересом изучал классические языки и математику. Что касается первого, то мой отец, у которого были прогрессивные взгляды на подобные предметы, дал мне шпаргалку по Горацию, слово в слово, сказав, что лучший способ выучить язык — это пользоваться такой шпаргалкой. Естественно, после этого я с удовольствием пользовался ею, готовясь к урокам дома по вечерам. Но однажды я не удержалась и взяла его с собой в школу, чтобы показать одноклассникам.
Конечно, на нас налетели и конфисковали кроватку.
Классным руководителем в то время был Э. К. Хокинс — по-настоящему прекрасный человек,
отец писателя Энтони Хоупа Хокинса. Но когда он спросил меня,
откуда у меня эта кроватка, и я совершенно искренне и просто ответил: «Мне ее подарил отец», он онемел!
Он, конечно, решил, что я вру, но не нашелся, что ответить. И еще долго после этого почти не разговаривал со мной.


Я никогда особо не увлекался крикетом.  Будучи плохим игроком, я считал его «медленным».
Наверное, из-за этого я давал волю своим мечтательным наклонностям и зацикливался на них.
проблема с пропущенными неожиданными уловами. Но хоккей и футбол я любил
, и пятерки, как более подвижные игры.

Когда мне было около тринадцати, произошло важное для нас, детей, событие,
мимо которого я не должен пройти. Мои родители решили провести год во Франции
И они фактически перевезли всю семью, девять детей
(то есть всех, кроме моего брата Чарли) и двух слуг, в Версаль. Я слишком хорошо помню ту ужасную ночную поездку через Ньюхейвен и Дьепп,
бушующее море, прибытие промокшим до нитки, тусклый свет в здании таможни.
Крики потерявшихся детей, поездка на поезде в Париж и дальше.
 Не знаю, как моя мать это пережила.  Мы поселились в доме на
 авеню де Со, среди казарм, под непрекращающиеся фанфароны и
марши военных, рядом с огромным дворцом с его бесконечными галереями
и парком с его фонтанами и музыкой.  Все это было очень волнительно и
восхитительно.  И мы нашли хороших и дружелюбных соседей-французов. Поначалу они совершенно не понимали, как устроено наше хозяйство. Им и в голову не приходило, что все это — одна семья, и какое-то время так и было.
Считалось, что мои отец и мать держат школу! Но когда до них наконец дошла правда, их радости и изумлению не было предела.
Мы стали центром всеобщего внимания. Мы с моим младшим братом Альфредом ходили в лицей Хош (тогда он назывался Императорским) — большое учебное заведение, где учились пятьсот мальчиков.
Там мы по необходимости выучили французский. Не думаю, что мы многому научились. Что касается уроков, то преподавание было примерно таким же, как в Брайтонской школе.
А вот жизнь на игровой площадке и социальная организация мальчиков были
Гораздо меньше благоприятного влияния.

 Не знаю, как сейчас обстоят дела в лицеях, но в то время методы обучения были весьма посредственными. Мальчики проводили за партами возмутительно много времени — по десять часов в день и больше, — либо заучивая, либо готовясь к урокам; но успевали очень мало, большую часть времени посвящая тайным играм или разговорам друг с другом. Все делалось по шаблону и в военном стиле:
маршировали по коридорам из класса в класс, из класса в столовую, из столовой на игровую площадку. В
На последней площадке присутствовал учитель (его всегда называли «пион»), который следил за тем, чтобы никто не задирал других, разгонял группы мальчишек (которые, конечно, могли вести подстрекательские разговоры) и не подпускал никого к ограждению площадки на слишком близкое расстояние (чтобы они не сбежали). Игры были
ограничены и регламентированы. Все было регламентировано. Говорили, что
министр образования Парижа мог в любое время дня положить руку на
строку из Вергилия, которую переводили, или на геометрическое
доказательство, которое в этот момент доказывали.
Все лицеи были похожи друг на друга.
Преобладал один очень любопытный обычай, который, вероятно, уже вышел из употребления, но в нем явно прослеживались отголоски церковной системы индульгенций.
В конце недели учитель подводил итоги и объявлял оценки, полученные каждым мальчиком за неделю. Затем тем мальчикам, у которых было больше определенного количества отметок, сказали, что они могут сами выписать себе справку об удовлетворительной успеваемости, которая освободит их от одного, двух или даже трех часов наказания, в зависимости от обстоятельств! Отлично
Воцарилось воодушевление. Вы вырезали себе аккуратный квадратик бумаги, украсили его линиями и завитками, написали на нем: «T;moignage de Satisfaction — ученик плотника — готов через час» — и оставили место внизу для подписи мастера. После того как мастер ставил свою подпись, вы бережно хранили этот листок в своем столе, а когда наступал час наказания, доставали его и, если ваше преступление не было особо тяжким, получали помилование!
Это была любопытная система, но, возможно, она имела то преимущество, что отбивала у мальчиков желание быть _слишком_ хорошими — ведь очевидно, что это было бы
Ошибкой было бы собрать больше таких билетов, чем вам могло бы понадобиться.

 Мы с братом, будучи учениками дневного отделения, избежали многих школьных правил и распорядка и в целом неплохо проводили время.  Мальчики приняли нас радушно, и, поскольку мы умели играть в чехарду или «базу пленных»  (Les Barres) не хуже их, они относились к нам с должным уважением. Один из учителей, Лландэ, был очень добр и внимателен ко мне. В свободное время мы носились по лесам Сатори, наблюдали за военными учениями на равнине или в сумерках гонялись за огромными
Жуки-олени — захватывающее зрелище. Мы бродили по огромному
парку, украшенному статуями, и тенистым боскетам, знаменитым своими
бриллиантовыми ожерельями, и учились плавать — как и мои сестры — в прекрасной
бассейне под открытым небом, в котором раньше купались пажи при дворе Людовика  XIV.
Проведя там год, семья вернулась в Англию, а мы, мальчики, — в Брайтонский колледж.

Как я уже сказал, скорее всего, многие из нас сталкивались с тем, что обычное школьное обучение
не оставляет глубокого впечатления. Возможно, многое действительно _удается_ выучить, но это скорее косвенные знания, которые усваиваются сами собой.
фон или основа ума и характера, которые остаются сравнительно незамеченными.
В моей памяти из школьных лет выделяются только три-четыре интересных предмета, и все они не имели отношения к собственно учебе.
Самым первым из них была музыка. В десять лет я очень хотел научиться играть на фортепиано, но музыка не считалась подходящим занятием для мальчика.
Кроме того, у меня было шесть сестёр, которых, бедняжек, тоже нужно было учить, хотели они того или нет.
Поэтому моё появление за роялем было воспринято скорее как вторжение.
Как правило, меня тут же прогоняли. Однако я добился своего, играя
поздно вечером, когда все были наверху, в гостиной. У меня никогда не было
постоянного учителя, но мама сжалилась надо мной и стала учить меня по нотам.
С тех пор я с трудом продирался через «Марш  хорватов» и «Молитву
монаха», пока наконец не добрался до сонат Бетховена. Этот час, который я посвящал игре на фортепиано,
долгое время был одним из главных событий моего дня.
Действительно, как ни странно, я начал сочинять или пытаться сочинять музыку еще до того, как...
Я никогда не думал о том, чтобы сочинять или пытаться сочинять стихи. Конечно,
с моим юным разумом, без музыкального образования и даже без особо
тонкого слуха мои сочинения не представляли никакой ценности, и я почти
никогда не утруждал себя их записыванием. Тем не менее привычка сочинять
фортепианные пьесы и любовь к этому занятию сохранялись у меня всю
жизнь и время от времени давали о себе знать. Лишь в последние годы, когда я стал лучше разбираться в технике, я записал некоторые из них — всего, наверное, двенадцать или двадцать — и даже иногда подумывал о том, чтобы их напечатать.

Когда мне было лет пятнадцать, мне посчастливилось получить в наследство шкаф, полный химических приборов, который принадлежал моему старшему брату.
В этой маленькой комнатке с ретортами и пробирками я проводил
много времени, устраивая важные эксперименты и воплощая в жизнь
ценные изобретения, которые почти всегда заканчивались неприятным
запахом и еще более неприятными головными болями. Вечный двигатель, как это обычно бывает в подобных случаях, был одной из моих главных целей.
Но я хоть убей не мог понять, почему сплошной деревянный цилиндр, установленный горизонтально, вращается.
Если бы в коробку с водой поместили шар, который был бы так плотно
пригнан к стенкам, что мог бы вращаться вокруг своей оси, не давая
воде вытечь, он не мог бы вращаться бесконечно, ведь та его половина,
которая находилась бы в воде, будучи легче воды, постоянно стремилась бы подняться, а другая половина, находившаяся бы в воздухе, — опуститься. Я изобрел приспособление для фортепиано по образцу телеграфной системы Морзе, с помощью которого можно было записывать импровизированные мелодии прямо во время игры. К счастью, это изобретение не прижилось.
В целом я преуспел и в разное время занимался различными небольшими патентами. Иногда я читал лекции, хотя, надо признаться,
было непросто уговорить кого-нибудь из домочадцев прийти на них! Лекции были короткими, но опасность взрывов и ужасных запахов была велика. Мои замечания были не слишком ясными и понятными,
они состояли в основном из таких фраз, как «Сейчас я покажу вам кое-что еще» или «Не бойтесь, опасности нет».
Однако эти исследования были очень увлекательными и вызывали еще больший интерес.
Химия интересовала меня больше, чем все, что я изучал в школе.
Я помню, что она натолкнула меня на вполне серьезные мысли о том, чтобы стать врачом (полагаю, из-за смутного представления о связи между химией и медициной).
Отец склонял меня к этой профессии, и я иногда сожалел, что не выбрал ее.

 Ближе к концу моего пребывания в Брайтоне естественное для юности стремление к свободе часто заставляло меня искать утешения и бегства от тягот повседневной жизни в общении с природой. Светская жизнь Брайтона — с
Его приветствия, в которых не было ни капли доброты, казались мне крайне холодными, и в последующие годы я часто чувствовал, что «замерзаю» (в моральном смысле), когда возвращался туда.  Пейзажи и окрестности Брайтона тоже довольно пустынные и холодные. Там нет деревьев, которые я всегда любил за их дружелюбную крону. Но в этом месте есть два природных элемента — и оба они по-своему дикие и нетронутые: море и холмистая местность. Мы жили в двухстах ярдах от моря, и его шум звучал в наших ушах и днем, и ночью. В страшные штормовые ночи он был
“ужасная радость” спуститься к кромке воды в 10 или 11 часов вечера —кромешная тьма
нащупывая дорогу ногами или руками, по каменистому пляжу,
едва способный противостоять ветру — и наблюдать за белыми бурунами
внезапно выскакивающий из залива рядом с одним из них — “крик обезумевшего".
берег, уносимый волной ”, гул ветра, похожий на далекие выстрелы
и случайный свет какого-нибудь судна, борющегося за свою жизнь в
волне.

Но моим любимым убежищем были Даунсы. В солнечные дни я мог бродить по ним часами, не очень хорошо представляя, куда иду.
Странное, задумчивое, меланхоличное состояние — радость от того, что можно найти какую-нибудь ложбинку (вроде той, что описана в «Истории моего сердца» Джеффриса), где можно лежать в уединении сколько угодно, глядя на облака, траву и редких бабочек, слушая отдаленный лай собаки или грохот поезда. В то время все мои мысли и размышления были связаны с Даунсом. Его целомудренные, сдержанные, изящные очертания и спокойные цвета обладают особым очарованием. Их самая сильная линия — это, как правило,
какой-нибудь белый край утёса или изгиб самого берега, их самая глубокая точка
Они окрашивают в синий цвет морскую гладь, а иногда — поле с красным клевером или
заросшее осокой. В остальное время они приобретают бледно-сине-зеленый
оттенок тонкого дерна, сквозь который почти просвечивает мел. По бархатистому
лугу и среди сочной травы, которую щиплют многочисленные овцы, растут
бесчисленные крошечные цветы, приниженные соленым ветром и скудной почвой, —
чертополох, стебли которого лежат на земле, из которой они выросли,
островки душицы, которую любят дикие пчелы, розового золотарника,
бедренника, марены и карликовой ракиты, а также сладко-желтого
клопа-слепца, или птичьего горошка.
Он растет по всему миру, в Сибири, Альпах и Гималаях.
Это один из самых распространенных и дружелюбных цветов.
 Над головой поет жаворонок, облака плывут по нетронутой синеве,
мимо проносятся пчелы и бабочки.  В трех-четырех милях от Брайтона
вы словно попадаете в мир, далекий от человека.  Здесь почти не встретишь
людей, разве что случайного пастуха. То тут, то там
в низинах приютились крошечные деревушки — старый фермерский дом, один или два
коттеджа, миниатюрная церковь, облицованная грубыми кремневыми плитами, и несколько деревьев
и колодец. Эта земля, во многом перенимающая свой характер у неба, как и все меловые и известняковые
страны, обладает неземной красотой в летнюю погоду;
но в зимние и пасмурные дни она выглядит однообразной и унылой. Затем пастух
укрывается плащом в тени кустов дрока, и облака
проносятся над спинами его овец, а перед ним
тянутся однообразные холмы, лишенные каких бы то ни было намеков на деревья или жилища.
Ветер свистит в тонких стеблях травы, издавая пронзительные и печальные звуки, а в перерывах слышится угрюмый и отдаленный рев моря.

Как мне описать, как мне не вспомнить мысли, которые приходили мне в голову, когда я бродила по этим холмам в конце школьных лет, —
задумчивые, нечеткие, бесформенные мысли? Даунс был моим убежищем.
Даже в самые холодные и безлюдные часы он был моим спасением от еще большей холодности и одиночества, которые, если не считать нескольких школьных приятелей, я испытывала все это время. Я считаю, что природа была для меня важнее любых человеческих привязанностей, а Даунс был моей природой. Именно там я позже начал писать
несколько стихов. Но в то время, о котором я упоминаю, и до самого конца моих школьных дней
я вообще ничего не писал. Если бы мысль о написании книги
пришла мне в голову, я бы счел это, в моем тогдашнем состоянии ума,
чудовищной самонадеянностью — но я сомневаюсь, что такая мысль когда-либо приходила мне в голову
. Я даже не читал стихов. Моцарт и Бетховен были знакомы
меня, но я, должно быть восемнадцать лет, прежде чем я очнулась в любой
интерес к Теннисон (поэт дня) по лекции в школе “в
Memoriam.” После этого я прочитал “In Memoriam”, и мне очень понравилось. Это было
затем (в Кембридже) по Вордсворта; и тогда Шелли, который возбуждается
во мне же страстные привязанности, что он взволнован, и во многих
другие. После этого Витман преобладают меня. Я не думаю, что кто-либо другой из
поэтов — если только Платон не носит это имя — оказал на меня глубокое влияние.

Что касается друзей — этой захватывающей темы, — я могу проследить желание иметь
страстную привязанность в моем раннем детстве. Но у этого желания не было никакого
выражения, никаких шансов на выражение. О таких вещах, как привязанность, никогда не говорили ни дома, ни в школе, и я, естественно, пришел к выводу, что
Для них не было места в замысле Творца!
Дружеские отношения, которые завязывались в классе или на детской площадке, были
обычными: они утоляли голод, но не насыщали.
 С другой стороны, я боготворил тех, кто был старше меня, — они были героями, ради которых я был готов на все.
Я видел их во сне по ночам, пожирал их глазами днем,
наблюдал за ними во время игры в крикет, любил незаметно прижиматься к ним в
футбольной схватке или даже случайно задеть кого-то из них.
Я был рад, если со мной просто заговаривали или улыбались, но дальше этого дело не шло. Что я мог сказать? Даже к одному из мастеров,
который был ко мне немного добр, я испытывал эту невысказанную преданность;
но он так и не помог мне перебраться через порог, и я остался по ту сторону.

Я часто думаю о том, какой запас романтики и сильных чувств таится в душах многих мальчиков и способен проявиться даже в героических поступках.
И сколько всего еще предстоит сделать, чтобы направить эти чувства в конструктивное русло. Однако кое-что уже сделано.
В отношении этого вопроса в самих государственных школах наблюдается
большая разница по сравнению с тем, что было двадцать пять или тридцать лет назад.
Проблемы в школах, связанные с дурными сексуальными привычками и легкомыслием,
в значительной степени — хотя, конечно, и не полностью — возникают из-за подавления и
неправильного направления естественных чувств, присущих мальчикам. Я, будучи дневным мальчиком,
и к тому же довольно чистосердечным, вырос совершенно свободным от этих пороков.
Хотя, возможно, было бы неплохо, если бы я узнал о них побольше. Так и вышло
Дело в том, что никто из старших никогда не говорил со мной о сексе — ни мать, ни отец, ни брат, ни надзиратель, ни учитель.  Я узнавал
обычную информацию из разговоров своих товарищей и формировал собственное мнение, не опираясь ни на кого и ни на что.  Полагаю, именно поэтому я никогда не видел ничего отталкивающего или постыдного в самих сексуальных действиях. С самого начала, когда я задумывался об этих вещах, они казались мне естественными — как пищеварение или любая другая функция организма.
Я помню, как удивлялся, почему люди так возмущаются, когда я упоминаю
Я не понимал, почему они лгут, вместо того чтобы говорить правду, почему они
испытывают шок или хихикают, зажимая рот платком.
 Только когда (в возрасте двадцати пяти лет) я прочитал Уитмена, я с огромной радостью
обнаружил, что его отношение к сексу совпадает с моими собственными взглядами.

Тем не менее, хотя эти желания никогда не казались мне нечистыми,
на протяжении всего моего позднего отрочества и первых лет в университете
они странным образом отходили на второй план по сравнению с другим
желанием, которое жило в моем сердце. Я не мог думать о сексе, пока
не был утолен голод сердца, — и
_Это_ на какое-то время стало главным в моей жизни.
Временами это грозило парализовать мои умственные и физические способности.
Это было как открытая рана, из которой постоянно текла кровь. Я чувствовал себя измотанным и голодным,
неспособным отдохнуть от леденящих душу реалий обычной жизни. Что касается
обычных красоток, предстающих перед взором молодежи из среднего класса,
безнадежных, беспомощных юных леди или более дерзких уличных красоток,
то и те, и другие были для меня невыносимо скучными.

 Ведь на самом деле жизнь, а вместе с ней и характер обычного «юного
«Леди» того времени, да и вообще шестидесятых годов, была трагична в своей пустоте.
Небольшие домашние обязанности, которые возлагались на женщин в более ранние и простые времена, теперь вышли из моды, а о современной идее работы в большом мире никто и не помышлял.
В таком месте, как Брайтон, были сотни, а может, и тысячи семей, в которых девочки росли с единственной мечтой — занять «подобающее место в обществе». Несколько скромных достижений — множество балов и званых ужинов, театров и концертов — и безделье.
Парады, на которых люди критиковали друг друга, были средством достижения этого желаемого результата!
Больше делать и жить было совершенно нечем.
 Любопытно — но это показывает, в каком состоянии было общественное мнение того времени, — что мой отец, который, несомненно, был весьма прогрессивным человеком, ни на минуту не допускал мысли о том, чтобы кто-то из его дочерей получил профессиональное образование и зарабатывал себе на жизнь, и из-за этого он не раз доводил себя до нервного истощения. Иногда случалось так, что после беспокойной ночи, полной тревог из-за какой-то неудачи,
Он спускался к завтраку в подавленном состоянии, переживая за свои инвестиции и опасаясь, что после его смерти у девочек не останется средств к существованию.
 Через какое-то время он срывался. «Семью ждет разорение», —
кричал он. — «Акции падают, дивиденды исчезают. Остается только один выход — девочкам придется стать гувернантками». После этого в доме воцарялись тишина и мрак. Это была правда, другого выхода не было. Для женщины из среднего класса существовала только одна возможная профессия — гувернантка.
Принять это означало стать _изгоем_. Но через некоторое время дела снова пошли на лад.
Акции выросли, паника внутри страны улеглась, и
ужины и балы возобновились в прежнем режиме.

 Со временем я постепенно начал понимать, что на самом деле значит жизнь, и осознал сложившуюся ситуацию.
Когда я возвращался домой и видел, что там происходит, мне становилось невыносимо грустно. Мои родители, конечно, были очень заняты, но в остальном в доме было шесть или семь слуг, и моим шести сестрам совершенно нечего было делать, кроме как развлекаться.
рисует и музицирует, как говорилось выше, и бесцельно бродит из комнаты в комнату, чтобы
посмотреть, не происходит ли случайно “что-нибудь”. Вытирание пыли, готовка, шитье,
штопка —все легкие домашние обязанности были уже отложены; не было
частного сада, а если бы и был, это было бы “неподобающе для леди”
заниматься чем-либо в этом направлении; _ever_ девушка не могла найти всепоглощающего интереса
к сольфеджио или акварелям; легкая атлетика еще не была изобретена; каждое
стремление и отдушина, за исключением одежды и танцев, были
заблокирован; а брак, с растущей нехваткой мужчин, становился все более
С каждым днем это становится все менее вероятным и все труднее достижимым. Не раз девушки, от которых я этого меньше всего ожидала,
 говорили мне, что их жизнь ужасна, «потому что им нечего делать».
Умножьте эту картину на тысячи и сотни тысяч по всей стране, и станет
понятно, почему, когда причины этих страданий были осознаны, это привело к мощному росту современного «женского движения».

Однако в школьные годы эта трагедия, насколько я помню, не имела большого значения для нашей семьи.
Она не переросла в нечто серьезное, и у меня остались очаровательные воспоминания об этом периоде.
Я дружила с двумя старшими сестрами. С одной из них — моей сестрой Эллен, впоследствии миссис Хайетт, — я часто гуляла по окрестностям. Она увлекалась пейзажами и рисовала животных, а иногда брала с собой альбом для набросков. Иногда мы вместе катались на наемных повозках по Даунсу. Она была склонна к авантюрам, и наши разговоры в основном сводились к тому, что мы видели во время наших прогулок, и к размышлениям о других странах. Другая сестра (Лиззи, впоследствии леди Добени) никогда особо не любила гулять, но оставалась дома и
Она играла сонаты Бетховена, и это доставляло мне бесконечное удовольствие. Я
тихо стоял рядом и переворачивал страницы. «Соната
Аппассионата» была просто чудесной. У этой сестры был очень поэтичный и
чувствительный характер. Когда младшие члены семьи были детьми, она
рассказывала нам захватывающие сказки. В то время, о котором я рассказываю, она была единственной в доме, кто привносил в атмосферу немного сочувствия, нежности и романтики, что было бесценно. По мере того как я взрослел, мы даже немного рассуждали о поэзии и философии, обсуждали Теннисона и Шекспира.

Мой младший брат Альфред, с которым мы вместе учились в лицее в
Версале, поступил в Брайтонский колледж вместе со мной (я поступал туда
во второй раз), когда наша семья вернулась в Брайтон в 1858 году. Но в
раннем возрасте (в четырнадцать лет) он поступил на службу в военно-морской
флот и после года стажировки на учебном корабле «Британия» ушел в море.
Поэтому в те годы он не так часто бывал дома. Думаю, морская жизнь ему
подходила. В детстве он был довольно дерзким мальчишкой и постоянно попадал в неприятности в школе. [Помню, однажды он...
Ему пришла в голову блестящая идея развести костер в своем шкафчике в классе, а потом, с невинным видом, сидеть на парте, пока треск веток и клубящийся дым не привлекут всеобщее внимание.
И тогда его обнаружили, как феникса, которому грозила неминуемая гибель!]
В начале службы на флоте он отличился тем, что спас жизнь человеку в рискованной ситуации.
В одном случае человек упал за борт наЯ плыл по Тежу на
другом корабле и в темноте меня несло течением в сторону от
«Уорриор», на котором находился мой брат. Брат, который в тот
момент был на палубе, прыгнул в воду, чтобы спасти меня, и в
то же время крикнул матросам, чтобы они спустили шлюпку и
следовали за ним.
Разумеется, он и тонущий мужчина сразу же скрылись из виду в темноте.
Когда лодка все же тронулась с места, экипаж ориентировался только по его
отдаленным крикам. Мужчин унесло на полмили или даже больше, прежде чем их
подняли на борт, но было еще не поздно.
Их спасение прошло благополучно. В другом случае у Фолклендских островов
он в еще более опасных условиях бросился вплавь, чтобы спасти обычного моряка, и за этот поступок был награжден медалью Альберта, которую можно назвать медалью за спасение жизни.

Позднее [в 1875–1876 годах] мой брат Альфред служил лейтенантом на борту
британского военного корабля «Челленджер», и именно под его руководством было совершено самое глубокое на тот момент погружение. Он достиг глубины 4475
саженей, или почти 27 000 футов, в районе островов Ладроне.
  После службы на «Челленджере» он командовал несколькими кораблями в Китае и других местах.
в том числе руководил морской съемкой Индии; в качестве командира
«Исследователя» он несколько лет занимался съемкой и составлением карт
побережья Индии и Андаманских островов. В 1885 году в связи с
бирманской экспедицией против короля Тибо ему было поручено важное
задание — возглавить военную флотилию, которая должна была подняться
по реке Иравади. В качестве офицера
Его все любили за то, что он был внимателен к подчиненным, но при этом тверд в управлении, а в минуты опасности проявлял храбрость и надежность. [2]

 В последующие годы он опубликовал немало статей по морской тематике.
В 1914 году я опубликовал книгу по астрономии, а в 1915-м — более популярный иллюстрированный справочник для путешественников под названием «Заметки о природе для тех, кто отправляется в океанское путешествие» (Griffin, 5 шиллингов).


 Таковы в общих чертах основные события моей юности, полные самых нежных воспоминаний.  Большая семья — суровая школа, но очень ценная. Будучи от природы сверхчувствительной и
привязчивой, я рано усвоила суровые уроки страданий и
самостоятельности. Мой дух сосредоточился и частично преодолел присущую ему расплывчатость и слабость.
Годы молчания. Напряжение тех первых дней, невысказанная
ненависть, которую я испытывал, хоть и не понимал ее причин, к
общественным условиям, в которых я родился, должны были, когда
их значение постепенно осозналось бы мной, стать одной из главных
движущих сил моей дальнейшей жизни.




 II
 МОИ РОДИТЕЛИ

 У моего отца (родившегося в 1797 году) была удивительная юность. Он происходил из семьи,
которая на протяжении нескольких поколений жила в Корнуолле (Лонсестоне). Он был
Старший сын — хотя у него было три сестры — адмирала военно-морского флота,
он, судя по всему, с детства тяготел к отцовской профессии. Однако она была ему совсем не по душе, поскольку он был довольно
усидчивым и суровая жизнь на флоте в те времена, вероятно, была ему не по нраву. Он участвовал в одной или двух стычках с французами у американского побережья.
Я помню, как он рассказывал мне о том, какое болезненное чувство он испытал, когда однажды плыл на маленькой лодке и наткнулся на французских моряков на другой маленькой лодке.
На лодке ему пришлось прицелиться и выстрелить в них. Однако, к его облегчению, никто не пострадал!

[Иллюстрация:

 МОЙ ОТЕЦ: ЧАРЛЬЗ КАРПЕНТЕР.
]

 Когда моему отцу было двадцать три или двадцать четыре года, он начал учить немецкий
и в свободное время читать философские труды. Не похоже было, что ему
суждено долго оставаться на борту корабля! На самом деле он ушел из военно-морского флота, когда ему было около двадцати пяти. Плохой климат в Тринкомали,
где он прослужил два года, подорвал его здоровье. Он приехал в Лондон и начал готовиться к поступлению в адвокатуру. Со временем он стал
Он был призван в коллегию адвокатов и в течение нескольких лет успешно практиковал — настолько успешно, что председательствующий судья сделал ему большой комплимент по поводу выхода на пенсию. В 1833 году он женился, и, как ни странно, именно это стало причиной его ухода из адвокатуры. Его тесть — Томас Уилсон, который тоже служил на флоте и к тому времени овдовел, — дал согласие на брак только при условии, что его дочь останется дома, а молодожены поселятся в его доме в Уолтемстоу. Так они и поступили, и расстояние до Лондона было немаленьким.
В те дни это, возможно, в сочетании с небольшим беспокойством по поводу здоровья моего отца, которое по-прежнему оставляло желать лучшего, привело к тому, что он оставил свою профессию. Как оказалось, это было большой ошибкой, потому что, конечно же, как только он лишился привычного занятия, он начал сильно переживать. Затем, в 1843 году, когда мистер Уилсон умер, было решено переехать в Брайтон (который
как раз набирал популярность, но при этом сохранял свой
старомодный облик), как ради моего отца, так и ради маленькой семьи, о которой теперь нужно было заботиться. Но поскольку
По мнению моего отца, это ничего не исправило, и моя мать
часто говорила мне, что это был худший период их семейной жизни.

Он становился все более тревожным и беспокойным — до такой степени, что это стало представлять опасность для его рассудка, — пока, наконец, моя мать не убедила его согласиться на должность мирового судьи и занять место в Брайтонском суде.
После этого к нему вернулось спокойствие, и он оставался одним из самых активных и, вероятно, самых неравнодушных к общественным делам членов Брайтонского, а затем и Хоувского суда вплоть до года или двух назад.
его смерть. Смерть его собственного отца в 1846 году избавила его от
всяких поводов для беспокойства по поводу денег, хотя на протяжении
всей своей дальнейшей жизни он время от времени впадал в
глубокую депрессию и нервничал из-за финансовых проблем. Он
поселился в Брайтоне (на Брансуик-сквер, 45) и зажил размеренной
жизнью респектабельного человека.
_рантье_, со всеми присущими ему целями и идеалами, если говорить о его семье,
хотя его собственные цели сильно отличались от целей окружающего его общества,
а его взгляды на жизнь были столь же широки, как и
вполне мог быть обусловлен особым социальным статусом, к которому он принадлежал.


Служба на флоте сформировала у моего отца тот честный и несколько
простой склад ума, который свойственен морякам.  Он всегда был
готов проникнуться жалостью к несчастным, особенно если она исходила
из уст представительницы прекрасного пола.  В то же время его
активный ум позволял ему далеко продвигаться в самых разных областях. Несмотря на сильные религиозные чувства, он вскоре отошел от общепринятых религиозных догм и в последние годы жизни редко посещал церковь.
Непритязательная респектабельность нашего окружения была достаточным основанием для того, чтобы
назвать его атеистом. Однако он восхищался Фредериком У. Робертсоном, который в то время
проповедовал в Брайтоне и нередко бывал у нас дома, а также Фредериком Д.
Морисом. Его собственные взгляды — насколько я помню, что он говорил, когда я был
мальчиком, — представляли собой своего рода мистицизм широкой церкви,
зародившийся сначала под влиянием С. Т. Кольриджа (с которым он иногда
встречался в прежние годы в Лондоне) и постепенно расширившийся под
влиянием Экхардта, Таулера, Канта, Фихте,
Гегель и другие погрузились в религиозно-философский мистицизм, практически не связанный с широкой церковью.


В политике он был убежденным либералом, а в самый активный период своей деятельности — философским радикалом из школы Милля.
Он оказывал мощную поддержку Генри  Фосетту, когда тот представлял Брайтон. Хотя его
иногда просили выступить, он, насколько мне известно, никогда не испытывал
к этому особого желания, и, по правде говоря, из-за некоторой
неуклюжести и трудности с выражением мыслей он всегда избегал
публичных выступлений. В своей последней книге
В последние годы жизни он склонялся к поддержке правительства
Бенджамина Дизраэли, но отчасти это было связано с реакционными
тенденциями преклонного возраста, а также с тем, что он остро
чувствовал лицемерие (сознательное или нет) Гладстона, которого он
не переставал критиковать до конца своих дней.

 Моего отца интересовала почти вся общеобразовательная литература, особенно труды по
естественной истории, путешествиям и любым наукам, но искусство и
музыка его никогда особо не привлекали. Любая история о героизме или научном прорыве
вызывала у него слезы, а его любовь к чтению...
Это увлечение, унаследованное от отца, сохранялось до последних лет его жизни.
Когда ему было за восемьдесят, он нередко засиживался до часу или двух ночи,
обсуждая последнюю вышедшую книгу или перечитывая любимые отрывки из своих любимых авторов-философов.

 В одном из его писем (написанном в 1873 году) я нахожу следующий отрывок:
 «В последнее время обстоятельства заставили меня много размышлять об инстинкте. Я не вижу, чем можно провести различие между тем, что мы называем инстинктом у низших животных, например у насекомых, когда они откладывают яйца.
откладывает яйца, а затем приносит к месту хранения пищу, необходимую для содержания личинок своего потомства, и прикрывает их (яйцами и едой).).))))))))))).)))))))))))
))))))))))
вместе улетают, чтобы погибнуть — и та сила в Растениях, которая заставляет их
часто пускать свои корни на большое расстояние и в определенном направлении
в поисках материала, необходимого для их питания,
возможно, минерал, без которого они не могли бы жить. Это можно понять только
, как мне кажется, исходя из предположения о существовании
Жизнь, разумная Жизнь, в растении или насекомом, из которых они состоят
бессознательное. Представьте, что ласточка улетает в Египет, а затем, в
подходящее время, возвращается в свое старое гнездо под крышей какого-нибудь
английского коттеджа. Таким образом, наличие органов чувств не лишает
птиц и рыб той разумной жизни, которая управляет их миграциями и т. д., но
которой они не осознают. А почему с человеком должно быть иначе?
Осознание этой жизни однажды станет его величайшим благословением».

А в другом письме (от 1876 года): «Несомненно, истинный смысл нирваны заключается в
что на каком-то этапе своего развития человек будет настолько осознавать
присутствие и действие Божества, что будет приписывать каждое движение
своего тела или разума Единой Воле, Единому Разуму, Единой Жизни и
таким образом будет считать себя поглощенным и растворенным в этом
Существе».

 Эти отрывки показывают, каким бесценным долгом я обязан
первому знакомству с его идеями.


Какой странной и далекой кажется мне вся та ранняя жизнь — и в то же время такой яркой!
Я вижу все в мельчайших подробностях! Вечер после ужина
или за ужином, когда мы сидели за обеденным столом в гостиной или на расставленных в беспорядке стульях и читали.
Отец доставал своего Фихте или своего Гартмана и вскоре полностью погружался в чтение.
Иногда, дойдя до какого-нибудь яркого отрывка, он начинал отбивать пальцами по столу что-то вроде дьявольской тарабарщины или вставал и расхаживал взад-вперед, поскрипывая сапогами и цитируя своих авторов. Тогда моя мама
или, может быть, моя старшая сестра делала ему замечание, и через какое-то время он
успокаивался. Иногда, когда он был очень тихим, можно было поднять голову от
Я смотрю на него и вижу по его поднятым глазам и приоткрытым губам, что он погрузился в созерцание и медитацию.

Он был глубоко верующим человеком и имел привычку думать о божественном присутствии во всем. Он говорил: «Когда я принимаю ванну или даже просто дышу, я говорю себе: «Это Бог действует внутри меня и вокруг меня».
Однако в более поздние годы к нему возвращалась склонность к чрезмерному беспокойству и тревоге.
Бывали времена, когда даже книги не спасали его от бессонных ночей и уныния.
Это было связано с крахом или возможным крахом какой-то биржевой спекуляции.
В такие моменты доставали отчеты железнодорожных компаний,
карты, путеводители, газетные вырезки и т. д., изучали и
перечитывали их. Меня приглашали принять участие в
расследовании («встать на дыбы», как я это называл), и мне
приходилось засиживаться до глубокой ночи в мучительном
ожидании и напряжении. Однако со временем проблемы
исчезли, и в целом мой отец (главным образом благодаря заботе и вниманию, которые он им уделял) был весьма успешен в своих «инвестициях».

Остальные члены семьи, как правило, проводили вечер за чтением, которое мы все любили.  Мои сестры немного играли или пели, а когда они замолкали, снова раздавался шум прибоя или завывание ветра в трубе. Моя мать сидела на низком стуле с книгой на коленях и вязанием в руках, но иногда, устав за день, засыпала. В десять часов слуга приносил вино и печенье, и вскоре после этого мы все — кроме отца — ложились спать.

 Что я могу сказать о жизни моей матери? То, что так важно для
Как можно отделить от себя что-то столь сокровенное? В этих прекрасных глазах, похожих на глаза газели, таилась невысказанная трагедия — трагедия самой немоты. Нежный, любящий дух, исходивший из них, так и не нашел прямого выражения в этом мире. Это был взгляд узницы. Ее мать была шотландкой. Пагубное родительское влияние — шотландская гордость и пуританство —
повлияло на юную жизнь моей матери, превратив любое проявление нежных чувств в грех.
Эта сдержанность, привитая в юности, со временем стала непроизвольной.
Это было неизбежно. У моей матери была сестра, к которой она была очень привязана, но
которая оскорбила мою бабушку тем, что вышла замуж за человека, которого считали
неподходящим. Сестру так и не простили и даже не признавали.
 Она умерла вскоре после замужества, и ее смерть, со всеми сопутствующими обстоятельствами, стала большим ударом для моей матери, но она никогда не говорила об этом, как и о других вещах, которые ее почти не касались.

Она была не столько умна или изобретательна, сколько практична и склонна к решительным действиям, с королевским чувством долга и отвагой. Ее жизнь была
Долгие годы самопожертвования — сначала ради родителей, потом ради мужа и детей. Целый день и большую часть ночи, не покладая рук, без отдыха,
она ходила по дому, заботясь о наших маленьких потребностях, об
удовольствии отца и об организации большого хозяйства, — и с каждым
днем ее тело становилось все тоньше и хрупче, но, несмотря на это,
она сохраняла активность до тех пор, пока ее дети не выросли, а
растущие немощи мужа не потребовали услуг опытной сиделки. Тогда
на нее навалилось тяжкое бремя — и не только потому, что она
Она тяжело переживала то, что от нее «больше нет никакой пользы
в этом мире». Я помню, как она дважды повторила эти роковые слова.
А вскоре после этого из-за непродолжительного приступа бронхита оборвалась
нить жизни, и без того тонкая. Ее смерть была такой же героической, как и вся ее жизнь.
Она ясно осознавала, что происходит вокруг, и думала обо всех,
кто был рядом, — слугах и всех, кто жил в доме. Она
улыбнулась в последний раз и спокойно сказала: «Все так, как и должно быть».

 Когда моя мать умерла (в январе 1881 года), мой отец, который был
Человек, по большей части поглощенный делами или философскими размышлениями, уделявший слишком мало времени личным вопросам, внезапно осознал всю тяжесть понесенной утраты. Он очнулся от сна, когда было уже слишком поздно. Молчаливая и неутомимая предусмотрительность моей матери, сама того не осознавая, была главной опорой и движущей силой его жизни. И теперь он не переставал повторять: «Пружина сломана, пружина сломана». Его недуги, которые в восемьдесят три года были естественными проявлениями старческого упадка сил, быстро прогрессировали, и
Через год, в апреле 1882-го, он умер и был похоронен в одной могиле с ней — на кладбище Хоува, между морем и холмами Даунс, недалеко от
маленькой церкви, в которую мы, дети, ходили с родителями каждое
воскресенье по полям и тропинкам, отделявшим тогда деревню Хоув от
растущего западного района Брайтона.

У моей матери были очень изящные манеры, она держалась с достоинством и мягкой улыбкой, но ее непоколебимое чувство правды и справедливости — особенно в том, что касалось ее собственной жизни и поведения, — легко угадывалось за внешней мягкостью.
Внешность. Ее представления о социальных различиях и т. д., конечно, были
из старой школы, и она считала своим долгом сохранять определенное
положение в обществе, как говорится. На самом деле, хотя большая часть
светской жизни Брайтона ее тяготила, я думаю, она никогда не
сомневалась в том, что должна ей соответствовать. Но в отличие от многих современных хозяек, она никогда не ставила под сомнение необходимость заботиться о нуждах своих иждивенцев.
Она всегда проявляла заботу о слугах и других людях, которых несчастье могло привести к ее порогу.
и была очень искренней. Слуги, как правило, были ей очень преданы,
хотя она отнюдь не ослабляла контроль в вопросах дисциплины и повседневного
руководства.

 Одной из главных черт характера моей матери была любовь к животным,
особенно к собакам и лошадям. Она также любила проводить время на свежем воздухе и в саду.
Думаю, ее природная склонность привела бы ее к сельской жизни. Но Брайтон ничего не мог предложить в этом направлении — и здесь
стремлениям ее натуры снова суждено было остаться неудовлетворенными.

[Иллюстрация:

 МОЯ МАТЬ: СОФИЯ УИЛСОН КАРПЕНТЕР (ОКОЛО 1864).
]




 III
 КЕМБРИДЖ

Между школой и колледжем я на несколько месяцев уехал в Германию. Мне
было уже девятнадцать, когда я окончил школу, и я был достаточно взрослым,
чтобы поступить в колледж, но, похоже, никто не знал, что со мной делать.
Я подумывал о том, чтобы уйти в монастырь. Возможно, мой отец, опасаясь этого,
решил, что Гейдельберг станет противоядием! В любом случае там я мог бы выучить немецкий. И вот я отправился в путь.
Пять месяцев я жил у профессора и его супруги, бродил по лесам и холмам Гейдельберга, слушал Бунзена и
Кирхгоф читал лекции по физике и химии, по воскресеньям ходил в английскую церковь, а в будни ел сосиски с профессором и его друзьями.
Странная уединенная жизнь, мало общения с немцами и еще меньше с англичанами.
Больше всего мне запомнились эти долгие прогулки по лесу при лунном свете, во время которых я не особо задумывался о чем-либо.
Я могу разглядеть что-то, но я в раздумьях и просто жду — и время от времени
на какой-нибудь уединенной поляне или в великолепном закатном пейзаже натыкаюсь на что-то, от чего у меня перехватывает дыхание и я замираю. Однажды я даже
сочинил несколько стишков на немецком о реке Неккар — это были первые стихи, которые  я когда-либо написал.  Профессор и его жена подшучивали надо мной из-за моих странностей.  Я даже надевал высокую шляпу, когда ходил в английскую церковь по воскресеньям!  Он спорил со мной о Библии и об идиотских привычках моих соотечественников и соотечественниц.
  Я сопротивлялся его доводам, но в глубине души они меня трогали. В конце концов я перестал ходить в церковь и так возненавидел свою высокую шляпу,
что, вернувшись в Англию, положил ее в свою дорожную сумку! Так что в Гейдельберге я научился чему-то помимо немецкого.

Затем наступил черед Кембриджа. Когда отец после некоторых колебаний согласился отпустить меня в Кембридж и спросил, какой колледж я предпочитаю, я ответил: «Тринити-Холл», объяснив это тем, что это «джентльменский» колледж. Отец рассмеялся, и он, конечно, имел на это полное право.
Теперь я могу только гадать, каким же я был тогда. Во всяком случае,
этот ответ показывает, что, несмотря на все мои страдания в Брайтоне, я
еще не понимал, в чем была их истинная причина. Однако у моего выбора были и другие причины. Одна из них заключалась в том, что Ромер был последним старшим
Вранглер, был “зал” человек, другой был тот же самый колледж, теперь был
Руководитель реки. Оба события привели Тринити Холл в уведомлении.

Так туда пошел, то и нашел себя сразу в пекло
на лодке установлен. Весь колледж был отдан на лодках. Не грести или
помогать в гребле тем или иным способом было настоящим отступничеством. Некоторые могли бы
прочитать, и некоторые — от силы дюжина или две — так и сделали. Я катался на лодке и
разговаривал на лодочном сленге; стал рулевым второй лодки, и она несколько раз
провалилась под воду; стал секретарем лодочного клуба; и в течение двух
За эти годы я истерзал сиденье своих бриджей и кожу под ним от
непрерывной работы на воде. В конце концов мне это занятие
до смерти наскучило, и я бросил его. На самом деле я был вынужден
бросить его, потому что, как я позже узнал, для получения ученой
степени мне приходилось много читать, и эти два занятия вместе
взятые оказались слишком тяжелыми для моего здоровья. Но,
возможно, до этого момента катание на лодке было не таким уж плохим занятием. Это была полезная физическая нагрузка,
и она свела меня со здоровыми, мускулистыми товарищами, которые не забивали себе голову заумными проблемами и по большей части редко читали.
книга. Пятерки и ракетки тоже занимали часть моего времени; но в атлетике
в спорте я был не так успешен, как в школе. В Брайтоне я
был хорошим прыгуном в высоту, преодолев 5 футов 3 или 4, хороший рост
в те дни - но в Кембридже, вероятно, из-за расслабляющего качества
из воздуха мне не удалось сделать никакого следа. Таким образом, с играми и вечеринками с вином
и ужинами на лодке жизнь легко текла своим чередом.

Конечно, все оказалось совсем не так, как я ожидал. Я
представлял себе университет, где люди свободно говорят на латыни и где я,
неумело преподающий в школе и поздно возвращающийся из безделья в Германии, был бы
изгоем и объектом поругания. Я оказался в конце
первый термин легко головку моего году во время экзаменов в колледже.
Себе и другим. Он, Йейт, был сыном сельского врача, увлекался
лодочным спортом, но при этом обладал некоторой оригинальностью мышления, а также
исключительной мягкостью и прямотой. Между нами завязалась дружба, и
в течение следующих года или двух мы всегда были вместе. По результатам экзаменов
(какими бы они ни были) мы были в равном положении, и я искренне верю, что
Для нас обоих было безразлично, кто получит премию. Затем он
заболел ревматизмом и в конце концов умер, так и не получив
ученой степени. Это была моя первая подобная потеря.

 Другими моими друзьями того времени были Эрнест Грей — очень милый и
ласковый человек, который впоследствии стал викарием и по-отечески
заботливым пастором в сельском приходе; Гарри Спеддинг, сын Энтони
Спеддинга из Бассентаута и племянник Джеймса Спеддинга, известного
посвящением в рыцари короля Генриха III; и
Фрэнсис Хайетт из Пейнсуика, который впоследствии стал моим шурином.
 Гарри Спеддинг был одним из тех необыкновенных людей, которые, несмотря на
Будучи не в состоянии грести самостоятельно, он питал огромное пристрастие к прогулкам на лодках.
Из-за высокого роста, худобы и слабого здоровья тяжелая работа на лодках,
вероятно, стала бы для него смертельной, но на берегу, когда он бегал
вдоль лодок и подбадривал команды во время гонок, его отвага и
живой юмор никогда не иссякали. Хайетт не любил реку, предпочитал
теннис и изучение юриспруденции и был одним из немногих студентов,
проявлявших интерес к политике. В последующие годы он проделал большую административную и литературную работу в своем графстве.

Когда я поступал в Кембридж, мне и в голову не приходило, что я буду претендовать на диплом с отличием.
Я был слишком высокого мнения об университете. Но через пару семестров преподаватель, к моему удивлению, всерьез
посоветовал мне готовиться к экзамену по математике. Конечно, я сильно отставал по своим предметам, но нанял частного репетитора,
подготовился и в итоге получил стипендию.

Математика меня интересовала, и я читал о ней с большим удовольствием, но иногда сожалел о том, что потратил на это три года своей жизни.
должен был — в том, что касалось учебы, — почти полностью посвятить себя столь особенной и в целом столь бесплодной теме. Я считаю, что каждый
мальчик (и девочка) должен немного разбираться в геометрии и механике. Без этих
наук разуму не хватает формы и определенности, и его связь с внешним миром
не так крепка, как могла бы быть. Но высшая математика (по крайней мере,
в том виде, в каком ее преподают в Кембридже) по большей части — это
просто гимнастические упражнения, неприменимые к реальной жизни и фактам,
и, как и все подобные упражнения, они легко могут стать вредными для здоровья.

После получения ученой степени, хотя я и сохранил некоторый общий интерес к
математике, я больше никогда не открывал математические книги с намерением
серьезно заняться их изучением. Однако однажды я работал над «теоремой
Тейлора» в дифференциальном исчислении, чтобы найти более простое и
наглядное доказательство, чем у Гомершема Кокса (которое обычно и
используется). Но, не сумев завершить доказательство, я передал его своему другу Роберту Мюрхеду, который довел его до конца в своей статье в «Трудах Эдинбургского математического общества» (том 12, сессия 1893–1894 гг.).

Примерно в то время, когда я получил диплом (и, как ни странно, довольно поздно), я начал уделять внимание литературному творчеству. Будучи студентом, я, к своему удивлению, получил две премии колледжа за успехи в английском языке.
Очерки (один из них, кстати, о цивилизации); а вскоре после получения ученой степени, в 1870 году, я был удостоен университетской премии (премии Берни) в размере 100 фунтов стерлингов за эссе «Религиозное влияние искусства».
Тем временем я продолжал писать — просто для собственного удовольствия — стихи, очень бесформенные и бессвязные, но которые давали выход моим чувствам в отсутствие
Я не могу найти более осязаемого способа выразить их.

 Как же хорошо я помню, как часто в одиночестве спускался к реке,
находившейся в тихих и спокойных садах старого колледжа, и изливал свою маленькую душу перед безмолвными деревьями,
облаками и водой! Я не знаю, что это было за страстное желание — отчасти
сексуальное, отчасти религиозное, отчасти и то и другое, из-за моего
странного, медленно развивающегося темперамента, все еще очень
смутного и неопределенного. Но как бы то ни было, оно омрачало и
охватывало всю мою жизнь, и эти часы до сих пор кажутся мне самыми
важными в моей жизни.
существование.

 Вот несколько стихотворений (написанных в 1968 году), которые я привожу в качестве примера того, о чем я размышлял, и той полуразмытой эмоциональной атмосферы, в которой я пребывал.
А также в качестве примера их юношеского стиля.

 О бледная и измученная бессонными ночами беззвездная ночь!
 Далеко, далеко за твоими туманными берегами
 Проходят и возвращаются стройными рядами
 Пылающие сторожевые огни бесконечности —
 Скользящие и струящиеся в царстве пространства
 В благоговейном трепете вокруг
 Пылающего трона, основание которого глубоко
 Не знает покоя.

 В твоем глубоком безмолвии сквозь бегущие годы
 Не слышится ни крика о помощи,
 Ни звука обо всем, что есть,
 Доносящегося с этого темного поля лихорадочных слез;
 Но все мириады миров, которые ты обнимаешь,
 Движутся вперед, повинуясь своему безмолвному монарху,
 И, когда я смотрю вперед, моя душа сокрушается
 Под тяжестью невыразимой.

 О великое Человечество, раскинувшееся повсюду
 Под пристальным взглядом бессонной ночи,
 Кто осмелится сразиться с тобой?
 Кто поднимет локоны с твоей поникшей головы?
 Кому есть дело до множества солнц?
 Кто из ангелов восстанет?
 О! Тяжкое и мрачное бремя лежит
 На всех твоих благороднейших сынах.

 Далекие утренние звезды могут петь и ликовать,
 Ибо есть Любовь, Радость и Мир,
 И Жизнь — истинная жизнь, которая не может прекратиться.
 Но вот раздается жуткое хлопанье крыльев Смерти.
 И тут же затихает слабый шепот.
 На пороге наших сердец,
 Голоса, от которых печальная душа вздрагивает
 С полуслышанным вздохом.

 О нависшее облако, О едва шевелящиеся деревья,
 О бархатные воды, сдвинувшиеся на звук
 У берегов скользящих рыб,
 О ива, что-то шепчущая порывистому ветерку,
 О нежное прикосновение сладкого летнего воздуха,
 О одинокая сова, одинокая,
 Лелеющая свою радость низким таинственным голосом
 В твоем лиственном логове!

 О, все и каждый, раскройтесь! И давайте посмотрим
 Пылающая душа вселенской Любви
 Пылает позади тебя, высоко над головой,
 В глубинах жизни, в странной тайне!
 Раскройся! О ночь, омывающая темные берега Земли,
 О солнца, вечно катящиеся сквозь пространство,
 О Любовь, обнимающая нас телом и душой
 Навеки!

 Как ни странно, мне практически предложили стипендию еще до того, как я получил диплом. Колледжу требовался помощник лектора.
Было три вакансии для священнослужителей (остальные были
связан с адвокатурой как профессией), и одна из этих канцелярских должностей
Недавно освободилась из-за Лесли Стивена, который занимал ее,
отказавшись от своих Заказов. Было понятно, что я иду в
Церковь; казалось вероятным, что я получу справедливую степень; и что касается
остальных, кого можно было бы найти таким подходящим - таким мягким, таким послушным, таким порядочным
воспитанный и в целом неагрессивный — как молодой человек, о котором идет речь!
Однажды наставник (Генри Лэтэм) затронул эту тему.
 Я ответил ему, что не изменил своего намерения принять сан.
и что мне скорее нравится перспектива остаться в Кембридже,
в связи с работой в колледже; и стало практически ясно, что,
если все сложится удачно, это и будет моей судьбой.


И все сложилось именно так. На выпускных экзаменах по математике в 1868 году я занял десятое место, что было достаточно высоким результатом, чтобы претендовать на стипендию в небольшом колледже. Осенью того же года я стал лектором в Тринити-Холле. Вскоре после этого меня избрали на церковную стипендию, а в июне 1869 года епископ Или рукоположил меня в сан диакона.

Возможно, скоро я смогу рассказать историю о своих отношениях с Церковью.
Я вырос в атмосфере философского широкого церковного учения моего отца, с постоянно расширяющимся кругозором.
В моем сознании никогда не было такого переворота чувств, который можно было бы назвать религиозным кризисом; у меня не было чувства неприязни к Церкви и ее учению.
прекрасно осознавая, что мои взгляды сильно отличаются от взглядов
обычного церковника, я, пожалуй, даже не осознавал, _насколько_ далеко я
ушел от общепринятых взглядов. А поскольку я свято верил в прогресс, мне казалось, что...
Я уверен, что через несколько лет Церковь, расширяясь и развиваясь изнутри,
приспособится к духу времени и станет вполне пригодным для жизни и полезным институтом.

Как только меня рукоположили, мне пришлось читать проповеди в часовне колледжа и читать лекции.
Все это сопровождалось привычными подмигиваниями и ухмылками сокурсников, шарканьем ног, полуобнаженными пробежками во время молитв зимними утрами, тиканьем часов, отсчитывающих время, и всеми прочими признаками нескрываемой скуки.
Но я подумал, что хотел бы видеть что-то более приятное и
Я не питал особых надежд на церковную карьеру и, соответственно,
получил должность викария в церкви Святого Эдуарда под началом сухого
евангелиста по имени Пирсон, из тех, что орудуют стальным ножом и
выжимают лимон.

 Если я и лелеял какие-то романтические чувства в связи с
церковными делами, то они быстро развеялись под влиянием этого опыта.
Одного взгляда за кулисы было достаточно. Смертоносный филистерский дух маленькой провинциальной общины; торговцы и лавочники в своих нарядных  воскресных костюмах; мелочная вульгарность и лицемерие; диссонирующая музыка хора; неприглядные сцены в ризнице и возрожденная святость
выражения о возвращении в церковь; полого кольца и кислый
край голосом действующего президента; и девицы лица были повернуты к получению
общение на шаги—все алтаря, они были хуже, значительно
хуже, чем неприкрытое язычество исполнения часовня.

Это не было задолго до того, как начались серьезные опасения по поводу шага
Я взял. До сих пор я не мучаю себя; и когда в следующий
В июне (1870 года) пришло время моего рукоположения в священники.
Я довольно философски отнесся к предстоящей церемонии.

Но тут возникла интересная загвоздка. На экзамене у епископа,
предшествовавшем рукоположению, кандидаты должны были, помимо прочего,
написать биографию Авраама. Я был настолько уверен в широте взглядов
епископа, что совершенно искренне и без особых опасений изложил на бумаге
взгляд, который, как мне кажется, я почерпнул  у историка Бунзена и которого придерживается также декан
Стэнли в своей книге «Еврейская церковь» утверждает, что намерение Авраама принести в жертву Исаака было пережитком культа Молоха и древней практики человеческих жертвоприношений.
жертвоприношений, и что «глас Божий», велевший ему заменить агнца
бараном, действительно символизировал эволюцию человеческой совести в сторону более высокого идеала поклонения, чем тот, что был в ходу у первобытных народов. Эту статью,
содержащую столь ужасную ересь, я отправил без колебаний! Но когда
через несколько дней я приехал во дворец в Или, епископ (Гарольд
Браун) вскоре после приветствия пригласил меня в свой кабинет и предъявил
мне оскорбительный отрывок. Сначала я не совсем понял, в чем дело, но когда епископ впал в уныние...
Когда я начал понимать, что жертвоприношение Исаака было прообразом — прообразом и предзнаменованием величайшей жертвы Иисуса, и что вся библейская схема спасения зиждется на этом событии (не говоря уже о баране), я сразу понял, что дело серьезное и теперь не избежать торжественного обсуждения Искупления.

 Так и вышло. Наш разговор, прерванный ужином, возобновился поздно вечером.
Когда все остальные священнослужители и кандидаты в священники разошлись по своим комнатам, мы с преподобным отцом-настоятелем сидели допоздна.
Мы проговорили до двенадцати ночи, обсуждая все основные и второстепенные вопросы богословия!
В последнем вопросе он был довольно сговорчив. Я прямо сказал ему, что не верю в историческую достоверность Ветхого Завета, и он признал, что в нем есть пробелы! Даже Тридцать девять статей нужно было принять целиком, так сказать, не вдаваясь в подробности. Но когда дело дошло до искупления, дискуссия сузилась. Это был принципиальный вопрос. Мои взгляды были расплывчатыми и, к сожалению, размытыми из-за мистицизма Ф. Д. Мориса.
Признаюсь, мне было непросто их сформулировать. Епископ
Он лишь покачал головой, попросил меня «повторить» и заявил, что
не может понять. В конце концов он попросил меня _изложить_ мою
учение на бумаге, а сам пошел спать, оставив меня сидеть еще пару
часов ради этой цели! Утром, перед завтраком, я протянул ему
свой мистический трактат. После завтрака он снова позвал меня в свой кабинет.
Он сказал, что прочитал статью, что она содержательная и все такое,
но он не может сказать, что согласен с ней, и уверен, что это
не учение англиканской церкви.

До начала службы оставалось несколько минут. Я
был уверен, что он не рукоположит меня, но после паузы он сказал:
«Я не могу отказать вам в рукоположении, но не думаю, что ваши взгляды
совпадают с церковными». Думаю, он надеялся, что я уйду сам.
Однако я ничего не сказал, решив, что все складывается в мою пользу,
и не прошло и часа, как апостольские руки коснулись моей головы.

После обеда добрый старик, не без некоторой тревоги и
_;panchement_, взял меня под руку и повел гулять по саду.
Я помню, как вокруг нас прыгал зяблик, и последовала долгая речь о сотворении мира, страданиях и искупительной жертве, которую я выслушал со всем почтением.
Но мне показалось, что она ни к чему не привела. Вскоре нам
пришлось покинуть дворец, и больше я его не видел.

 Можно
предположить, что после рукоположения я не стал относиться к своей
профессии с большим энтузиазмом, чем раньше. Он, этот суровый
и непреклонный человек, покинул Сент-Эдвардс, получив должность каноника в Карлайле, и, как ни странно, его преемником стал Морис
сам. Это было, я думаю, в начале 1871 года.

Об этой сделке, в результате которой Ф. Д. Морис стал настоятелем церкви Святого
Эдуарда, возможно, стоит сказать несколько слов. Морису было в последнее время
приехать в Кембридж в качестве профессора моральной философии. Что касается его нравственных
стоит обеспокоена, выбор был хороший. В нем было какое-то невыразимое
личное обаяние, нравственная серьезность и глубина чувств,
каким-то образом сочетавшиеся с его величественной осанкой и
необычайной скромностью. Но о его философии, пожалуй, чем меньше
скажешь, тем лучше. Он видел факты, которые, несомненно, невозможно
перевести на язык. Разумеется, для него это было невозможно. Видеть, как он
мучается с корневыми понятиями, которые он тщетно пытался выразить,
видеть, как он обливается потом от напряжения, постукивает себя
пальцами по лбу, закрывает глаза и все равно строит лишь обрывочные
предложения, было по-настоящему трогательно. В итоге, как я уже
намекал, студенты прониклись к нему личной привязанностью, но были
совершенно сбиты с толку его подходом к преподаванию. Говорят, что один студент, узнав, что великий человек читает курс лекций о «Я» (каким он был), спустился вниз, чтобы
В _физиологических_ школах после многочисленных расспросов выяснили, что никаких лекций по _глазу_ не читают.
Вернувшись, Морис пришел к выводу, что все это было мифом!


Что ж, Морис выразил желание взять на себя какую-нибудь практическую «обязанность» в Кембридже, а в это время освободилась должность в церкви Святого Эдуарда.
В колледже решили предложить ее Морису. Квартира находилась в собственности членов Тринити-Холла, и большинство из них
благосклонно отнеслись к этому предложению. Но возникла неожиданная трудность в лице магистра (доктора Гелдарта). Не то чтобы магистр был против.
Сам он (который был в первую очередь заядлым спортсменом) не придавал этому значения, но его жена, миссис Гелдарт,
привыкла ходить в церковь Святого Эдуарда и суетиться вокруг тамошнего пастора, и она была категорически против того, чтобы за кафедрой стоял такой еретик, как Морис!


В то время я был членом совета колледжа, и сцены за столом, на которых мы обсуждали этот щекотливый вопрос, были весьма забавными. Очевидное смущение старого Мастера, когда возник вопрос о том, _почему_ он считал Мориса таким опасным; его загадочные отсылки к мнениям других людей.
других людей (жену) и его откровенное отрицание каких-либо знаний о
сам этим предметам; от ржания Генри Фосетт (тогда профессор
Политическая экономия и потом почтмейстера), как он назвал для
его ЧОП и уселся поудобнее, чтобы насладиться сцена, в которой его
слепота был маленький недочет; колкостей Д. Х. Уорр, один из
Товарищами; пробормотал хуления нашего декана (Хопкинс), который не
думаешь, зачем мы тратили время “за такой взорвали бред”; гениальный
догадки о адвокат молодцы вообще, что Морис
Какими бы ни были мнения, а также политические уловки наставника
(Лэтэма), который в конце концов заставил замолчать хозяина и его супругу, предъявив
письмо от епископа Карлайлского (Гудвина), в котором Морис был одобрительно
похвалил его, — все это было не хуже пьесы.

Морис был рукоположен в священники в начале 1871 года и с тех пор читал
службы, молился и проповедовал с присущей ему искренней
невинностью, которая так контрастировала с обстоятельствами его
избрания и, что еще более странно, с дешевым меркантилизмом его
прихожан.

Морис не слишком хорошо разбирался в музыке. Органист и хор
плосконогих продавщиц упивались витиеватыми гимнами о «крови
Агнца». Морис попросил меня изменить это и заставить их снова
петь те прекрасные старые гимны, вроде «Старого сотого».
Приятная задача для милого викария!

 Любопытно, что после того, как его вырастили и усыновили
Взгляды Мориса, которые я разделял, став его викарием, теперь вызывали у меня такое же отторжение, как и раньше. Но так и было. За полтора года я успел поработать с тремя духовными наставниками, каждый из которых в каком-то смысле был...
Это было более благоприятно, чем в прошлый раз, но мое раздражение
не утихало. Я часто виделся с Морисом. Он был сама доброта. Я
рассказывал ему о своих трудностях, и, думаю, его беспокоило, что я не могу
смириться с положением, которое он, очевидно, занимал без каких-либо
проблем. Но для меня его отношение становилось все более удивительным. Я вполне мог понять его историко-философский взгляд на
Символы веры и Ветхий Завет и то, что он находил в них
глубокий и важный смысл, который его удовлетворял.
Мой отец уже давно приобщил меня к этому взгляду на широкую церковь.
Но когда дело доходило до того, чтобы самому стоять в церкви и
зачитывать эти документы прихожанам, которые (как было прекрасно
известно) не понимали в них ни слова и воспринимали их в самом
грубом смысле и в духе суеверия, тогда я чувствовал, что нужно
где-то провести черту! Дело не в том, что я
тогда или в какое-либо другое время беспокоился о соответствии своих взглядов
взглядам Церкви. Я считал и считаю, что если человек
Он чувствует, что может заниматься полезной и близкой ему по духу работой, и в связи с этим ему лучше оставаться там, где он есть, пока его не выгнали.
Учитывая разнообразие интерпретаций церковных доктрин, пусть лучше Церковь решает, приемлемы ли для нее его интерпретации, а не он сам. Но проблема для меня заключалась в практическом аспекте — в непреодолимом чувстве фальши и диссонанса, которое я испытывал и которое сопровождало всю мою профессиональную деятельность, от чтения богослужебных текстов до
Посещение старушек в богадельнях, которые, как можно было заметить,
были вынуждены лицемерить из-за своего положения, и которые, завидев
священника, поспешно клали на стол Библию или молитвенник. Это
чувство фальшивости все больше и больше овладевало мной, пока я не
почувствовал, что ситуация невыносима.

Удивительно — по крайней мере, в моей жизни так было, — как мало
крупных перемен происходит по собственному выбору и как много
их навязано необходимостью — иногда внешней, иногда внутренней.
иногда это происходит в результате внутренней и необходимой, хотя, возможно, и неосознанной, эволюции собственной природы.
Без сомнения, я много размышлял об этом, задавался вопросом о своем соответствии Церкви, взвешивал все «за» и «против» того, чтобы остаться в ней, переживал, проводил бессонные ночи и в целом чувствовал себя не в своей тарелке. Но все эти сознательные размышления ни на шаг не приблизили меня к решению. В глубине души я чувствовал, что меня ведет какая-то непреодолимая необходимость. Иногда, когда я был занят совсем другими делами и думал о них, я...
По спине у меня пробегала дрожь: «Ты должен уйти, ты должен уйти», — и
я чувствовал себя так, словно меня толкают к краю обрыва.

Потому что справиться с ситуацией было непросто. В финансовом плане дела у меня в Кембридже шли очень хорошо.
Благодаря стипендии и небольшим должностям лектора, библиотекаря и т. д. я зарабатывал 500–600 фунтов в год, и перспективы на будущее были хорошие.
Отказ от сана, вероятно, означал бы потерю стипендии, а возможно, и то, что мне пришлось бы вообще уехать из Кембриджа. И это казалось не вполне разумным.
Я рисковал всем этим ради того, что в конце концов могло оказаться всего лишь донкихотской фантазией.

 Но благословенна необходимость, которая пресекает все споры!  К середине мая 1871 года я чувствовал себя настолько плохо и несчастно, что не мог оставаться в университете даже на несколько недель до конца семестра.  Я отпросился с лекций, оставил Мориса искать другого викария и сбежал!


 Тем временем в моей жизни развивались и другие события. До получения ученой степени (январь 1968 года) я жил обособленно, вдали от каких-либо интеллектуальных или литературных кругов. В студенческие годы моими товарищами были в основном
лодочники. Однако после получения ученой степени я естественным образом попал в более
интеллектуальное общество, состоявшее отчасти из молодых преподавателей колледжей,
отчасти из более продвинутых студентов, которые еще не получили дипломы.
Один или два вдумчивых студента из моего колледжа тоже тяготели ко мне.
Я состоял в одном или двух небольших обществах, которые собирались, чтобы
обсуждать литературные и другие темы. В один из таких вечеров, организованных У. К. Клиффордом, я, уже будучи викарием, примчался после службы в церкви, чтобы успеть принять участие в
Чтение «Долга человека» Мадзини, сопровождавшееся обильными возлияниями и дымом!
Клиффорд был своего рода Сократом, председательствующим на этих собраниях, — с его лицом, как у сатира, нежным сердцем, удивительно наводящей на размышления, парадоксальной манерой речи и богохульным отношением к существующим богам.
Как раз в то время он изобрел своего рода перевернутую доксологию, которая звучала так:

 «Отче наш, сущий на небесах, —
 Мы задаемся вопросом, что мы ненавидим больше всего.
 Пусть это будет ад, который они приготовили для нас раньше,
 их обитель ныне и присно!

И его влияние, в сочетании с влиянием Мадзини, несомненно, сыграло свою роль в моем становлении в тот период. Если бы до епископа каким-то образом дошли слухи о том, что я посещал эти собрания, то неудивительно, что он не спешил посвящать меня в духовный сан!

Был еще один кембриджский еретик, с которым я нередко общался, — Лок из Королевского колледжа.
Он, безусловно, обладал достаточными знаниями и способностями, чтобы стать членом совета колледжа, но его взгляды и дерзость, с которой он их отстаивал, стали непреодолимым препятствием.
Ему нужно было написать стихотворение для университетской премии, и он не спал всю предыдущую ночь, чтобы успеть.
Он довел себя до некоего пророческого исступления и сумел под прикрытием республиканского утопизма вставить в свою речь следующие строки:

 «Поскольку они торговали святынями и обращались с людьми как со скотом,
 священники будут убиты, а короли утонут в крови священников».

Я не так уверен в точности первой строки, как во второй, но надеюсь, что автор обеих строк (который тогда, конечно, был студентом)
простит мне их цитирование. Вряд ли стоит удивляться, что в те времена его не сделали членом совета!

Одним из студентов моего колледжа, с которым я подружился, был Эдвард Энтони Бек. Он приехал в Кембридж из бедного провинциального городка Касл-Райзинг.
Норфолк, на берегу залива Уош, — и он тоже с головой, полной рифм и стихов,
которые сочинял с восьми или десяти лет, к удивлению и радости своего отца-вдовца,
который недвусмысленно пророчил своему сыну-поэту место в Вестминстерском аббатстве.
Бек был умным, способным парнем, слегка сутулым, с заиканием и
Он добродушно посмеивался над своими странностями. На первом курсе он
удивил университет, получив премию за поэму о Данте. Говорят, он
пришлось потрудиться, чтобы изучить тему, читая перевод Кэри (который
он не мог себе позволить купить) в книжных лавках. Затем он написал
еще одну поэму о Раннимеде, которая доставила ему особое удовольствие,
как мне кажется, из-за опечатки в печатном экземпляре. В стихотворении был красноречивый отрывок, описывающий
рассвет свободы в Англии и что-то про облака,
предвещающие приближение утра:

 Розоватые блики на восходе солнца —

 которые печатник в своем материалистическом настроении переделал в:

 _Стейки_ с розоватым оттенком на восходе солнца.

 Полагаю, эти розоватые стейки доставляли Беку не меньше удовольствия, чем все похвалы за его поэтический успех.  Он работал не покладая рук
Он изучал классическую филологию, получил хорошую оценку и в конце концов стал членом совета колледжа и его наставником.
Но его поэтический дар и романтические чувства, возможно, слишком рано проявившиеся, иссякли, и он так и не продолжил заниматься этим направлением и ничего не опубликовал. Возможно, его разум был слишком
По той же причине он стал немного циничным; он вернулся к привычным
занятиям — чтению лекций и наставничеству, женился, обзавелся большой семьей
и с головой погрузился в рутинную работу в колледже.

В то время, о котором я упоминаю, мы с ним часто проводили время вместе — в нашей дружбе даже было что-то романтическое.
Мы обменивались литературными заметками, пару раз вместе ездили за границу, а после того, как его избрали членом совета колледжа, у нас были смежные комнаты, и мы проводили вместе много вечеров. Он стал любимцем всего молодого преподавательского состава.
и бакалавров гуманитарных наук — за его яркость, естественность и искреннее стремление наслаждаться радостями жизни.

Что касается меня, то в течение пары лет после получения диплома я с большим энтузиазмом погрузился в академически-интеллектуальную жизнь — в эти светские беседы, эти маленькие званые ужины, эти посиделки за вином в гостиной после ужина, — где обсуждались все темы на свете, с присущей университетским людям свободой мысли и слова, но при этом с полным отсутствием практических навыков.
Он не обладал ни знаниями, ни стремлением применить свои теории к какому-либо практическому вопросу.
 Несомненно, это было полезно, особенно в качестве средства для избавления от старых идей и предрассудков, но со временем мне это стало надоедать.
В моем характере была черта, которую можно было бы назвать болезненной серьезностью.
 Многие из этих говорящих машин вызывали у меня отвращение.
И какой толк был от мозга, если сердце требовало так много и все равно оставалось неудовлетворенным?

Оглядываясь назад, я думаю, что в последнем упомянутом случае
вина, скорее всего, была и на моей стороне. Несмотря на все усилия
У меня было два или три увлечения в студенческие годы, и они глубоко трогали меня (в такой степени, что мне было бы почти стыдно в этом признаться).
Но по большей части из-за моей сдержанности и самоподавления, к которому меня приучили, а также из-за глупостей, которые творит общественное мнение, я оставался при своем мнении и не высказывался так, как следовало бы. Скрываясь от всех, я поступал несправедливо по отношению к своим друзьям и в то же время терзался муками, которых мог бы избежать.

 Как я уже говорил, вскоре после получения диплома я
Я много писал в стихотворной форме просто для того, чтобы дать выход своим чувствам, не особо заботясь об условностях стиля и
ритма, хотя, конечно, придерживался общепринятых правил стихосложения.
Но теперь я познакомился с поэтом, которому было суждено оказать огромное влияние на мою жизнь.
По-моему, это случилось летом 1968 года (хотя, возможно, это был 1969-й), когда однажды Х. Д. Уорр — один из преподавателей Тринити-колледжа
Зал, и очень умный и забавный человек,—пришел в мою комнату с
синие обложки книги в руки (ред. Уильям Россетти Уитмана
стихи), только что опубликованные, и сказал:

 «Плотник, что ты об этом думаешь?»

 Я взял у него книгу, посмотрел на нее, озадаченно почесал в затылке и спросил, что он сам об этом думает.

 «Ну, — сказал он, — сначала я много об этом думал, но теперь, кажется, больше не могу».

С этими словами он ушел, а я, помню, легла прямо на пол и полчаса
вчитывалась, делала паузы, размышляла. Я не могла понять, о чем
книга, но к концу этого времени поняла, что хочу продолжить чтение.
Вскоре я купила себе такой же экземпляр, а потом...
«Демократические перспективы», а затем (через три-четыре года) «Листья травы» — вот и все.

 С тех пор во мне произошли глубокие перемены. Я помню
долгие и прекрасные летние ночи, которые я проводил то в саду колледжа
на берегу реки, то сидя у себя в комнате, окна которой выходили на
небольшой старомодный сад, окруженный серыми осыпающимися стенами.
Иногда я наблюдал за тихим и безмятежным рассветом и все это время
чувствовал, что моя жизнь, в глубине души, утекает прочь от окружения
и традиций, среди которых я жил, — это был поток сочувствия.
Я уносил его на запад, за Атлантический океан. Я писал Уитмену, получал от него книги и время от времени открытки с ответами. Но внешне моя жизнь шла своим чередом.

 С самого начала я привязался к этой маленькой синей книжечке из-за стихов, воспевающих товарищество. Эту мысль, такую близкую и
личную для меня, я никогда раньше не видел и не слышал, чтобы она была так хорошо выражена. Даже у Платона и греческих авторов чего-то не хватало (по крайней мере, так я думал). Если бы не эти несколько стихотворений, их бы не было.
достаточно, чтобы удержать меня; но были и другие фигуры: там было “переход
Бруклинский паром”, - “из качали колыбель”, “Президент Линкольн
Погребальный гимн”, а проза предисловие[3]—и потом _Democratic
Vistas_.

В целом, в то время я больше всего, как мне кажется, думал о прозе
сочинения. "Демократические перспективы" были источником новой мысли. И эту, и маленькую синюю книжечку я перечитывал снова и снова, и они все равно оставались для меня новыми. К моменту получения диплома я много читал Вордсворта;
затем меня надолго увлек Шелли; отрывки из Платона
Я много раз перечитывал Шекспира, но никогда не находил ничего, что могло бы сравниться с произведениями Уитмена по их неисчерпаемой глубине и силе, заставляющей возвращаться к ним снова и снова.


Однако все это время, то есть в течение трех-четырех лет, мой интерес к ним был в основном интеллектуальным, то есть они вызывали во мне интеллектуальное брожение, но я не ощущал, что за ними стоит какая-то доминирующая индивидуальность, и не чувствовал, что они меняют мои моральные и эстетические идеалы. Отчасти это подтверждается тем фактом,
что я продолжал писать стихи все эти годы, вплоть до 1974-го.
по привычным схемам и на привычные темы. «Тинтернское
 аббатство» Вордсворта, «Адонаис» и «Прометей» Шелли по-прежнему
определяли мои художественные и эмоциональные представления.
При этом, поскольку я жил в атмосфере литературной критики и утонченности,
простая академическая техника казалась мне чем-то грандиозным, и я
изо всех сил старался ей овладеть.

Хотя мои попытки следовать литературным канонам не увенчались особым успехом, я не сомневаюсь, что они очень помогли мне в освоении искусства владения словом.
Ритмические формы — и это был настоящий инстинкт, который вел меня по этому пути,
вместо того чтобы подтолкнуть к немедленному прыжку в океан метрической свободы,
в котором так трудно добиться успеха. Как бы то ни было, в то время как (и в других делах, и в литературе) моя внутренняя, едва осознаваемая природа стремительным потоком уносилась прочь от берегов условности под влиянием своего нового гения в глубины, которые она едва ли могла постичь, моя внешняя сущность все еще пребывала в своего рода заводи и упорно трудилась, чтобы хоть как-то добиться признания или даже
Возможно, я смогу существовать в этих условиях!

 Но к 1971 и 1972 годам я начал чувствовать, что дальнейшее существование в моем окружении становится для меня невозможным. Напряжение и неустроенность моей жизни нарастали, и я понял, что приближается кризис. В мае прошлого года я взял отпуск и уехал из Кембриджа. В октябре я вернулся к преподаванию и работе в колледже, но не к церковным обязанностям.
Так продолжалось весь 1972 год. Я выполнял свои повседневные обязанности, но делал это вяло, без энтузиазма, чувствуя, что должен все бросить, но не решаясь на это.
до тех пор, пока меня не вынудили. К концу 1972 года я был явно болен и недееспособен.
Когда я попросил об отпуске на пару семестров, мне с готовностью пошли навстречу.
Я попросил об этом (как мне казалось) для того, чтобы уехать подальше и на достаточно долгое время, чтобы иметь возможность трезво и взвешенно оценить свое положение и дальнейшие действия.

 1973 год стал для меня важным. Чувствуя себя разбитой и измотанной, я решила отправиться в Италию. Это была новая жизнь, и я бы даже сказала, что это было вдохновение. Я провела там два месяца.
Я провел три месяца в Риме, месяц в Неаполитанском заливе и месяц во Флоренции. Я был один, все еще один, но меня исцеляли воздух и солнечный свет.
Среди яркой внешней жизни, среди богатых свидетельств и отголосков прошлого все вопросы, которые мучили меня, отступили на второй план. Я больше не думал о них, но в мою жизнь вошли новые элементы, которые сами все решили за меня.

  Греческая скульптура произвела на меня глубокое впечатление. Другие вещи, картины,
архитектура и т. д. интересовали меня с исторической и эстетической точек зрения.
С моей точки зрения, это было нечто большее, чем просто влияние на мой разум.
Это добавилось к эффекту от поэзии Уитмена и подтвердило его, заложив в меня семена новых представлений о жизни. Удивительная красота и чистота человеческого тела,
воображаемого греческим разумом, то, как самые благородные
страсти души — нежная, полная сострадания любовь Дианы к
Эндимиону, надменное вдохновение Юноны, героическая
стойкость павшего воина, детская радость фавна — соединялись и
сливались воедино, — все это нашло отражение в искусстве.
телесная форма — или, скорее, едва ли мыслимая отдельно от нее;
эмоциональная атмосфера, сопутствовавшая этому, греческий идеал свободной
и прекрасной жизни человека в единении с природой и космосом — так
далекий от современных идеалов коммерции и христианства! — все это
открылось мне в этом «нежном воздухе», среди восхитительных пейзажей
и климата Италии. Это стало для меня настоящим откровением.

 В Британском музее хранятся великолепные фрагменты греческой скульптуры.
Музей, не говоря уже о бесценном фризе Парфенона, — это нечто
Для искушённого художественного взгляда они столь же выразительны, как и любые другие.
Но для меня огромный размах и полнота итальянских галерей, почти идеальные
Купидоны, фавны, Венеры, атлеты, воины, юноши, девы, мудрецы, боги,
непрекращающаяся процессия под этим южным небом — всё это давало
поэтический импульс, который я, по крайней мере в то время, не мог
испытать, глядя на обломки мрамора в лондонском тумане!

Не могу не упомянуть, что одним из впечатлений от Греции для меня стало посещение храмов Пестума, которые помогли мне мысленно представить себе эти
вереницы скульптурных фигур, изгнанников в чужом Риме, усиливали
ощущение гармоничной жизни и божественной соразмерности, которое они
вызывали.

 Я пробыл в Италии достаточно долго, чтобы увидеть, как во
Флоренции светлячки порхают и мерцают над цветущими пшеничными полями в
мае и июне, а потом вернулся домой и обнаружил, что, сам того не
ожидая, изменился настолько, что возвращение к жизни в Кембридже стало
невозможным.


И здесь я не могу не упомянуть еще об одном факторе, который сыграл важную роль в формировании моей личности в то время. Большинство мужчин обладают глубокой
Многие мужчины признавались, что в их жизни многое зависит от влияния женщин. Я
не могу сказать, что ощущал это на себе. За исключением моей матери и еще одного человека, я не могу припомнить ни одного случая, когда женщина была бы для меня сильной движущей силой или источником вдохновения, помогала бы мне или направляла меня в моменты сомнений или трудностей. Возможно, в эмоциональном плане женщины не давали мне того, что было нужно, а в интеллектуальном плане нечасто встретишь женщину с решительным, самобытным, искренним умом. Однако именно такая женщина, второго типа, была тем человеком, с которым
Я имею в виду женщину, которую я могу назвать Оливией (это действительно было одно из ее
христианских имен).

 Она была замужем за одной из моих сестер, женщиной лет пятидесяти,
все еще сохранявшей следы былой красоты. Замужем, но живет отдельно от мужа; талантлива до кончиков пальцев;
выросла в Италии и любит юг; ненавидит все британское, мещанское и
коммерческое; презирает Библию и религию; прошла через общественное
осуждение и инвалидность, а затем через тяжелую болезнь и страдания,
пока не...Она была лишь тенью (как она сама говорила) своей прежней
«я». Тем не менее в ней все еще теплился удивительный огонь и энтузиазм.
И хотя она была из тех натур, которые видят все либо в черном, либо в белом
свете, решающее творческое качество ее ума было очень освежающим и
вдохновляющим. Я дал общее описание ее жизни и характера в отдельном очерке.[4] Достаточно сказать, что ее беседы о литературе и искусстве, ее критика художественных произведений (и моих собственных работ), ее взгляды на брак, на религию — хотя мы и не были
Мы тысячу раз расходились во мнениях и часто смотрели на вещи с противоположных точек зрения, но это только помогало мне.
Это освобождало мой разум, во многом исправляло присущую мне расплывчатость мышления и, безусловно, очень помогало мне на пути к выбору собственного жизненного пути.
Я нашел обрывок ее письма, написанного в тот период, когда я страдал и сомневался, стоит ли мне оставаться в Кембридже и в лоне церкви:
«Не стоило писать сегодня утром, _caro mio_, я слишком подавлен. Мне ужасно тяжело осознавать, как ты страдаешь. Твое вчерашнее письмо тронуло меня до глубины души».
Холодно до дрожи в пальцах. В любом случае ясно одно: ваша нынешняя жизнь невыносима, вы должны ее изменить... Когда вы избавитесь от гнетущего влияния вашей нынешней жизни со всеми ее тревогами, вы вздохнете полной грудью, хлопнете в ладоши и возблагодарите Бога! Излишне говорить, что мой переезд в Италию и подготовка к выходу из ордена были делом ее сердца.

И теперь впервые я всерьез подумывала о принятии к
литература как профессия. Я понял, что моя карьера в Кембридже подошла к концу
и что я должен заняться чем-то другим; и на какое-то время (хотя и только для
Какое-то время) мне казалось, что я могу зарабатывать на жизнь писательским трудом.


Мне казалось, что мне действительно есть что написать, что я должен писать, хотя, конечно, мои мысли и цели были весьма туманны.
Что касается профессиональной стороны вопроса, то, хотя я и понимал, но лишь отчасти осознавал, как трудно будет зарабатывать писательским трудом. Однако у меня было много «искренних друзей», которые внушали мне это.
Я хорошо помню, как другие члены совета насмешливо
поприветствовали (на каком-то собрании колледжа) объявление о моем
намерение! Летом и осенью я оставался дома, в Брайтоне, и собирал свои стихи — те, что были более тщательно проработаны и академичны,  которые я написал в последние годы, — в сборник для публикации.
Конечно, ни один издатель не рискнул бы взять его на себя, и после нескольких попыток я решил сам заплатить за удовольствие увидеть свое произведение напечатанным и за шанс, что оно станет всемирно известным! Книга под названием «Нарцисс и другие
стихотворения» была опубликована в ноябре 1873 года и, разумеется, имела успех.
практически забыт — несколько заметок, в основном нелестных, в газетах,
несколько экземпляров, купленных друзьями, — и на этом все.

[Иллюстрация:

 МОЯ СЕСТРА ЛИЗЗИ.
]

 Да и причин для этого не было. В книге не было ничего примечательного.
Лишь смутное ощущение единения с природой и человечностью,
пронизывающее все повествование, но ни в чем не выраженное достаточно
четко, чтобы иметь вес. И на самом деле в книге не столько самого
автора, сколько его стремления достичь определенного литературного
уровня. Пожалуй, одним из лучших произведений, как по форме, так и по замыслу, был рассказ «Художник и его дама».
Я помню, как неопределенно выражалось доминирующее чувство, которое я испытывал в те последние годы, — чувство, что меня уводит от моего окружения
другой идеал, не тот, который я мог бы реализовать в Кембридже. Из других произведений
«Плотник и король» — отрывок из незаконченной революционной драмы, действие которой происходит в Австрии и Италии в 1848 году, — свидетельствует о некотором прогрессе в политических идеях и зарождении будущих тенденций. А в «Ангеле смерти и жизни» в зародыше содержатся некоторые из основных концепций «На пути к демократии».

Так получилось, что во время публикации «Нарцисса» в ноябре 1973 года я был в Каннах, на юге Франции, куда отправился с сестрой Лиззи (к которой был очень привязан) из-за ее болезни.  Я пробыл там две или три недели, а потом мне нужно было вернуться домой, чтобы подготовиться к рождественской встрече членов нашего колледжа и присутствовать на ней.  Разумеется, это стало
совершенно необходимо, чтобы я четко обозначил свои намерения на будущее; и со своей стороны я уже вполне
Я решил, что сниму с себя сан и пройду через юридические формальности, связанные с отлучением от церкви. Я искренне надеялся, что это приведет к моему исчезновению из Кембриджа. Если раньше я отмахивался от подобных мыслей, то оцепенение и отчаяние, которые я испытывал с тех пор, полностью изменили мою точку зрения.

  И во всем этом меня беспокоила не только юридическая сторона вопроса. Как я уже намекал, со временем я пришел к выводу, что так называемая интеллектуальная жизнь университета была (по крайней мере, для меня) обманом и скукой. Эти бесконечные дискуссии о теориях
Эта дешевая философия, не имеющая ничего общего с реальной жизнью,
эти вычурные умствования, бесконечное книжное знание и странный
цинизм и скука, лежащие в их основе, — все это вызывало у меня чувство
полной опустошенности. Перспектива провести остаток жизни в этой
атмосфере пугала меня. И если в Брайтоне я уже видел пустоту и фальшь
светской жизни, то здесь я видел то же самое, только в другой форме.

И тут до меня дошло, что отказ от Ордена, вместо того чтобы стать чем-то пугающим, станет моим настоящим спасением.
стало бы веским оправданием для того, чтобы порвать с прежней жизнью,
которое в противном случае было бы трудно найти. Когда друзья, родственники,
коллеги по колледжу и другие убеждали меня в том, что я совершаю глупость,
покончив с собой как с профессионалом, я почувствовал, что могу прибегнуть к доводу
_совести_ — хотя и не считал его окончательным и убедительным для себя (поскольку
это была необходимость), — и он сработал.
Я должен был бы этим воспользоваться, потому что все, независимо от того, нравится мне это или нет, приписали бы это мне!

 Поэтому я решил, что лучше избежать возможных промахов и неудач.
Если бы я ограничился личным объяснением на собрании колледжа,
то заранее _написал_ бы магистру Тринити-Холла, объяснив,
что я твердо решил официально сложить с себя сан и передать
свое членство в колледже в его руки, как я полагал, это было бы
необходимо в сложившихся обстоятельствах. Через две-три недели
я приехал лично, чтобы принять участие в рождественских
праздниках.

В те времена каждый год на Рождество не только все
студенты собирались, чтобы обсудить дела колледжа, но и
Встречи проходили, но в течение недели устраивались званые ужины, на которых часто собиралось по 50–60 гостей (без женщин), и очень серьезные фуршеты!
Все это, конечно, было приурочено к годовщине со дня рождения основателя колледжа и частично финансировалось из его личных средств. В шесть часов мы сели за стол, чтобы поужинать.
Ужин был очень обильным и продолжался до восьми часов, с
переходом к дружеской беседе, подачей вина и десерта.
Затем мы перешли в гостиную, чтобы выпить кофе и поболтать
часок, после чего старшие мужчины обычно садились за вист
Старшие устраивали вечеринки, а младшие группами расходились по комнатам колледжа, чтобы покурить и выпить бренди с содовой. Вскоре после десяти подавали _ужин_.
Вернувшись в общую комнату, гости обнаруживали, что стол накрыт традиционной «кабаньей головой», дополненной устрицами, пирогами с дичью и другими деликатесами. В этот период для восстановления сил полезно было выпить стаут из бутылки. Некоторые из старожилов не поскупились на угощение, другие остались за столами для игры в вист.
 Наконец, в качестве _coup de gr;ce_, около 11:30, появился горячий молочный пунш и жареные яблоки!

Как правило, в обязанности младших членов совета входило немного присматривать за церемониями, устраивать партии в вист, приглашать гостей на ужин и угощать их мясом и напитками. Я помню, как однажды вечером,
уже после полуночи, я застал мэра Кембриджа (которого тоже пригласили)
в дальнем углу за обсуждением запеченного яблока. Я сходил
за большим стаканом молочного пунша и принес ему, сказав:
«Ну вот, господин мэр, я уверен, что это вам поможет». Но он отмахнулся от меня
комичным жестом и ответил: «Нет, хватит, я больше не могу пить».
Благодарю вас, но это яблоко просто восхитительно! Вскоре после этого он, опираясь на мою руку, осторожно спустился по лестнице к своей карете.


 Мои чувства в то Рождество были довольно противоречивыми. Что касается
коллег, то все они в один голос ругали меня за то, что я, как сумасшедший,
написал магистру и фактически отказался от членства в колледже, прежде
чем это стало действительно необходимо, а также за мой мнимый донкихотский
порыв, когда я беспокоился о своих орденах. Что касается декана, то, будучи, разумеется, сам в сане, он быстро справился с затруднением: «Все это такая чепуха», — сказал он.
«Неважно, говорите ли вы, что верите в это, или что не верите.
Посмотрите на мои проповеди в часовне — разве они не образец
непринужденного благочестия? Не обращайте внимания, и все
уляжется».

 Среди членов моего колледжа и других колледжей, с которыми я
в то время часто общался, был Генри Фосетт (впоследствии
Генеральный почтмейстер), Генри Лэтэм (наставник Тринити-Холла), Чарльз
Уэнтуорт Дилк, У. К. Клиффорд, Джордж Дарвин, Роберт Ромер (впоследствии
лорд-судья), Ламли Смит, Генри Филдинг Диккенс, Августин Биррелл,
Эдвард Бек (нынешний магистр Тринити-Холла) и, конечно, другие. Большинство из них — хотя и не все — изо всех сил старались, исходя из своих взглядов, отговорить меня от того, на что я решился. Но я не собирался отступать. Мне было очевидно, что полумеры не помогут и что, если я хочу сбежать из Кембриджа, нужно выбросить все это за борт. Так что, несмотря на все неприятности, я испытывал тайное удовлетворение от того, что, в отличие от всех остальных, я действительно собирался выиграть, а не проиграть!

Не знаю, какие дебаты велись в Колледже по поводу моего дела.
Разумеется, меня там не было, но мне передали, что, хотя все
хотели, чтобы я остался на прежней должности, если я буду настаивать на том, чтобы выйти из ордена, меня вряд ли попросят остаться в Колледже из-за скандала, который это вызовет! Что касается вопроса о том, повлечет ли за собой отказ от сана утрату моего членства в братстве, то он был отложен на неопределенный срок.

 Поэтому в следующем семестре я снова не вернулся в университет, а остался дома, в Брайтоне.
занят другим важным литературным проектом! _Моисей_: драма.
 Однажды рано утром я проснулся посреди сильной грозы.
И у меня возникла необычайно яркая картина (не знаю, как это
произошло) — Моисей на вершине Синайского хребта. Тогда же я
набросал длинный монолог (II акт, сцена 1), который теперь разросся до
значительной поэмы в драматической форме. Основная идея заключалась в том, чтобы взять библейскую историю, рассмотреть ее с рационалистической точки зрения, как малоизвестную традицию, основанную на реальных событиях, и показать Моисея благородным человеком.
но в то же время совершенно человечный реформатор, которого в его великом начинании больше смущали апатия, глупость и суеверность людей, которых он хотел спасти, чем что-либо другое. [5]

 Тем временем через адвокатов я добился вступления в силу церковного закона,
направленного на мое восстановление в сане.  Процесс занял шесть месяцев.  Мне не нужно было снова встречаться с епископом, но я получил от него одно или два письма, полных сожаления. Я провел «долгий семестр» в
Кембридже — июль и август — последний «долгий семестр», который я там провел.
За это время я получил юридический документ, который снова сделал меня
дилетант.

 Эти летние каникулы в Кембридже были той частью моей университетской жизни,
которая — даже в студенческие годы — приносила мне больше всего удовольствия.
Часовни и лекции были в стороне, монотонная тирания
учебных занятий и тренировок осталась в прошлом; в нашем колледже было всего несколько студентов,
может быть, двадцать или около того, но это были самые умные и близкие мне по духу люди. За долгое утро с девяти до двух
можно было много чего прочитать, не отвлекаясь на лекции и другие
развлечения; потом наступал полдень, когда мы плыли на каноэ вверх по реке, два или три раза
вместе, в мечтательном сиянии воды и под сенью нависающих над ней ив,
или среди зарослей ириса; или купаясь; или играя в лапту или ракетбол; или
гуляя по проселочным дорогам, или подолгу сидя с другом на каком-нибудь
торфянистом берегу. Иногда мы устраивали большую компанию и отправлялись
на целый флот каноэ с провизией далеко вверх по реке и возвращались только
с наступлением темноты. Вечером, как правило, мы работали еще два-три часа,
хотя иногда это время прерывалось какими-нибудь развлечениями.

 Какая удивительная романтическая история сопровождала всю эту жизнь — и все же в целом...
За редким исключением, как странно это было — не говорить и не выражать своих чувств!
Эта череда атлетически сложенных и даже красивых лиц и фигур, какой
странный магнетизм они излучали для меня, и в то же время какой
непреодолимой по большей части была преграда между нами!
Как будто внутри каждого из них горело волшебное пламя, которое
нельзя было потушить, но и нельзя было выдать его существование.[6] Как
прогулки под ночными кронами деревьев и по берегам рек были
наполнены призрачными образами, для которых в реальном дневном мире, казалось, не было места!

Однако со временем, как мне кажется, я начал понимать, что Кембридж никогда не даст мне того, чего я хочу.

Надежды иссякли, и в последние год-два на смену романтике прежних лет пришли апатия и отчаяние. Почему-то мне кажется, что я смутно догадывался, что проблема отчасти
возникла из-за глубокой разобщенности между мной и всем укладом, образом
жизни и идеалами университета, а также позолоченной или посеребренной
молодежью, которая жила и двигалась в этом мире. Я помню, что
Во время памятного путешествия из Канн домой, когда я обдумывал всю сложившуюся ситуацию — отказ от монашеского ордена, неудачу (как мне уже казалось) моего первого литературного начинания и сомнения в том, что я должен или _могу_ сделать в будущем, — мне вдруг пришло в голову, и это чувство отозвалось во всем моем теле, что я должен каким-то образом пойти и связать свою жизнь с простыми людьми и рабочими.

Именно в соответствии с этой последней идеей вскоре после упомянутого выше знаменательного
собрания колледжа я отправился к Джеймсу Стюарту в Тринити,
Я обратился к профессору Уильяму Томсону, который в то время разрабатывал первые наброски программы университетских лекций по расширению знаний, и спросил, не может ли он найти для меня место в этой программе.  Он согласился и предложил мне читать лекции по астрономии.  Я согласился и вскоре после этого получил назначение на чтение курса лекций (в октябре 1874 года) в Лидсе, Галифаксе и Скиптоне.

  [Иллюстрация:

  Я, ПРИМЕРНО 1875 ГОД ]




 IV
 РАСШИРЕНИЕ УНИВЕРСИТЕТА И СЕВЕРНЫЕ ГОРОДА


Иногда я думаю, что мне необычайно повезло в том, что мой
Мечты всей жизни (самые смелые и невероятные) время от времени
оказывались осуществимыми. Но в связи с этим я заметил две вещи,
которые, как правило, происходили: во-первых, новая цель жизни
появлялась с огромной силой, и мне казалось, что она вот-вот
осуществится, но потом она, казалось, терпела неудачу и почти
забывалась, а через несколько лет снова _оказывалась_ осуществимой. Во-вторых (и это соответствует общему закону о «непредсказуемости вещей»),
именно в момент реализации
После первой попытки я ощутил, что во мне пробуждается _другой_ идеал, который в какой-то степени вытеснит прежний.


Меня с огромной силой охватило желание пойти и бросить свой жребий
вместе с простыми людьми и рабочими.  Я взялся за работу в Университете
 по распространению знаний, возможно, главным образом потому, что она, казалось, сулила такой результат.
На самом деле это просто втянуло меня в жизнь коммерческих кругов.
И в течение семи лет я служил — не той Рахили, о которой мечтало мое сердце, а Лии, к которой я не питал особой привязанности. Тем не менее
Этот период был для меня интересным и полезным. Я никогда не бывал в
северных городах. Я совершенно не разбирался в коммерческой жизни.
Манеры, обычаи, идеи, идеалы, типы людей, ремесла, производство,
господство диссентеров, относительная слабость официальной церкви,
отсутствие искусства, литературы и науки, грязь в городах, грубоватая
сердечность и гостеприимство — все это составляло странный контраст с
Кембриджем и Брайтоном.

Я провел две зимы — 1974–1975 и 1975–1976 — в Лидсе, читая там лекции, а также в Галифаксе и Скиптоне.
Я жил в Лидсе, снимал жилье и...
Многие люди (в основном женщины), которые активно участвовали в продвижении лекций по внешкольному образованию, были моими ученицами. Моим предметом была астрономия. Это был любопытный предмет для жителей городов, где редко можно было увидеть звезду. Небо было моим свидетелем, и я мог рассказывать любые небылицы. Мои знания почти полностью были почерпнуты из книг, и знания моих учениц тоже ограничивались книгами. Иногда я брал с собой на вечернюю прогулку в Вудхаус-Мур в Лидсе кого-нибудь из вечернего класса, чтобы показать им реальные объекты, о которых мы говорили, но они, как правило, отказывались.
Они сами себя ограничивали в наблюдениях! Не знаю, было ли такое обучение
полезным, но оно шло в том же русле, что и большинство современных методов обучения.
Я думаю, что изучение книг развивает конструктивное воображение и
учит людей представлять себе вещи и ситуации, которых они никогда не видели.
Возможно, в этом и заключается его главное предназначение. Большинство учеников
в то время и во время моей дальнейшей работы в Университете
были из класса «юных леди». Это была основная опора движения.
Можно сказать, что они делятся на три группы:
лучшие ученицы из школ для девочек, особенно очень умные
девочки из школ Друзей; девочки, живущие дома и не имеющие особых
занятий; а также женщины постарше, оказавшиеся в таком же положении.
Они составляли подавляющее большинство в дневных классах и значительную
часть в вечерних классах. Остальные — это пожилые клерки, несколько
очень умных молодых людей и совсем немного рабочих.

Несмотря на то, что по большей части мои ученики были неспособны к каким-либо математическим вычислениям, я обнаружил, что они способны к простым геометрическим рассуждениям.
Они были в состоянии усвоить большую часть формальной астрономии. Они по-настоящему
интересовались работой, которая увлекала их и превращала преподавание в
удовольствие — огромное удовольствие по сравнению с тем, как я
преподавал «пустоголовым» студентам в Кембридже, чья скука и отвращение к
работе были невыносимы.

 В то время только зарождалось современное женское движение. В Лидсе жили три женщины — каждая по-своему выдающаяся личность, — которые сыграли важную роль в расширении университета. Это были мисс Люси Уилсон, мисс Хитон и мисс
Теодосия Маршалл. Мисс Уилсон была местным секретарем университетского
отдела по работе с общественностью; мисс Хитон и мисс Маршалл обе стремились занять эту престижную и влиятельную должность. Как и следовало ожидать, между ними не было любви, а интриги и конфликты не прекращались и были весьма забавны. Одно время в Лидсе, помимо меня, жили еще два преподавателя из Кембриджа: Х. С. Фоксвелл (из колледжа Святого Иоанна) и Э. С. Томпсон (из колледжа Крайстс). Раньше мы каждый день встречались за ужином у кого-нибудь из нас дома и без конца сравнивали
заметки о местных скандалах. Будучи на расстоянии и занимая такое положение,
какое занимали мы, мы, естественно, становились объектом доверия со всех сторон.
Три дамы постоянно приглашали нас на завтраки, обеды или послеобеденные чаепития _тет-а-тет_, изливая на нас свои обиды друг на друга и втягивая нас в смертельные заговоры.
 Мы, в свою очередь, сравнивали их между собой, не забывая при этом строить собственные комичные контрзаговоры.

Но мисс Уилсон было не так-то просто сместить с должности, она прочно обосновалась на своем посту.
Она была очень привлекательной, способной и умелой организатором.
У нее было два недостатка. Как и многие «продвинутые» женщины, она была очень _доктринеркой_; и,
проглотив какой-нибудь принцип (как кочергу), оставалась абсолютно
непреклонной и несгибаемой. Во-вторых, она ненавидела мужчин. Однажды
она организовала в Лидсе собрание «За права женщин». Это было одно из
первых таких собраний — по крайней мере, первое, на котором я побывала. На нем было много женщин.
Мисс Уилсон произнесла умную речь, полную язвительных выпадов в адрес мужской половины человечества. Осмелюсь сказать, что она была вполне заслуженной.
 Она была очень резкой. Нас, «низших животных», было немного.
возле двери. В ответ на какую-то последнюю остроту раздались бурные аплодисменты. Мы
закрыли глаза, уверенные, что настал наш последний час, но в итоге
нас пощадили и оставили в живых.

 В другой раз произошла довольно забавная история. Один из
лекторов — не тот, о котором мы уже упоминали, а другой, живущий в Галифаксе, но также читающий лекции в Лидсе, — обручился. Это само по себе могло оскорбить мисс Уилсон. Но что было еще хуже — и уж точно глупо со стороны молодого человека — так это то, что он назначил свадьбу (на юге Англии) на середину семестра.
а потом попросил разрешения пропустить лекцию, чтобы пойти на свадьбу! Разумеется,
мисс Уилсон отказала. Через день или два он написал снова. Дело было
очень срочное, сказал он, и ему нужно было ехать. Мисс Уилсон созвала
свой комитет. Они были склонны согласиться на поспешную свадьбу,
предполагая, что она неизбежна. Но мисс Уилсон была непреклонна.
Она не собиралась уступать — на кону стоял важный принцип.
«А что, если все преподаватели...» и т. д. Конечно, ее слово было решающим, и отказ был отправлен.
Затем произошло неизбежное. Парень ушел
без предупреждения, оставив меня, бедную несчастную, одну _читать_ его лекцию перед его мягко улыбающимися слушателями. После этого между мной и мисс Уилсон произошла сцена, которую лучше бы не показывать!
 «Какое право я имела оказывать услуги и помогать мятежному лектору?» и т. д. Достаточно сказать, что мы обе пережили это и стали хорошими подругами.

  В целом это было интересное время. Именно в Лидсе я познакомился с тремя сестрами Форд из Адель-Грейндж, чью дружбу я ценю до сих пор.
Именно в Лидсе я возобновил знакомство с
Я сблизился с Ч. Г. Оутсом из Минвуд-Сайда — моим товарищем по Кембриджу.
Но мое здоровье оставляло желать лучшего — нервное перенапряжение,
начавшееся еще в Кембридже и усугубившееся по другим причинам,
постоянно изматывало меня и порой делало жизнь невыносимой.
Примерно в это же время в Индии (в марте 1876 года) скоропостижно
скончался мой брат Чарли, как я уже рассказывал, упав с лошади. Так уж вышло, что он как раз возвращался домой в отпуск после долгого отсутствия.
Это стало большим потрясением для моей матери и всех, кто был дома. И даже я, хоть и виделся с ним сравнительно редко, сильно переживал.

 В сентябре 1876 года меня перевели из Лидса в Ноттингем, Йорк и Халл. Я жил в Ноттингеме (у глупой
хозяйки) весь семестр и после Лидса наслаждался более свежим воздухом и приподнятым настроением местных жителей. Семья Кейси с их простыми, хоть и непривычными для нас привычками (миссис Кейси — наполовину англичанка, наполовину немка, а мистер Кейси — наполовину ирландец, наполовину француз) была моим главным убежищем.
во время этого и последующих визитов в Ноттингем. К своему курсу по астрономии я добавил курс по оптике и акустике.
Компактный прожектор стал моим спутником, а эксперименты, хоть и требовали дополнительной подготовки, делали лекции более легкими и успешными.
По своей природе я был отвратительным оратором и поначалу считал чтение лекций чрезвычайно трудным занятием, требующим больших усилий.
Нервная неуравновешенность только усугубляла ситуацию. Слова не шли на ум.
Я страдал, и, возможно, моя аудитория страдала еще больше! Но постепенно, очень медленно, я стал совершенствоваться. Практика и упорный труд сделали свое дело.
Благодаря подготовительным заметкам мой словарный запас стал более разнообразным; и, наконец, к концу седьмого года обучения я мог продержаться целый час, не опозорившись!

 В связи с этим я могу рассказать одну историю.  Однажды (кажется, чуть позже) я читал лекцию в Барнсли. Это был небольшой местный театр, который в то время не использовался.
Но примерно в середине семестра его арендовала гастролирующая труппа, и нам пришлось переехать в другое здание.
 В последний вечер нашего пребывания там уже были готовы декорации, и я...
Я прикрепил свои звездные диаграммы к декорациям и заднему плану и уже начал читать лекцию со сцены, когда запоздалый зритель, грубоватый землекоп или шахтер —
без сомнения, привлеченный уже расклеенными театральными афишами, —
с трудом спустился по центральному проходу и плюхнулся на свободное место.
Он довольно долго молчал, а потом, когда его терпение окончательно иссякло, встал и заговорил. — Послушай, — сказал он, — я сижу здесь уже
полчаса и не понял ни слова из того, что ты говоришь, и не верю, что ты тоже понял.

Я сочувствовал бедняге — искренне ему сопереживал. Он, без сомнения, пришел в театр в надежде на
удовольствие — и даже не заплатил за вход, что, как говорится, было
_безумием_, — а теперь — что его ждет?

 Началась суматоха. Все повскакивали со своих мест. Местный
секретарь — крошечный человечек, француз, дантист — подошел к дерзкому незнакомцу.

— Вы должны сесть, — сказал он.

 — Я не сяду!

 — Тогда вы должны выйти из комнаты.

 — Я не выйду из комнаты.

 — Тогда мне придется вас _выгнать_.

 Ситуация была слишком нелепой — этот крошечный галл Дэвид и этот огромный...
Пивной Голиаф! Что могло произойти, мы не знаем. К счастью,
незнакомец проявил благоразумие и сказал:

 «Я уверен, что не хочу здесь больше оставаться», — и оставил нас наедине с нашей астрономией.


В весенний семестр, с января по апрель 1877 года, я жил в Йорке — климат там снова улучшился. Лекции в основном спонсировались унитарианцами, квакерами и другими инакомыслящими, которые процветали в самом сердце собора.
Там жили Спенсы, Смитоны, Уилкинсоны и в прекрасной школе «Маунт» («Друзей») под руководством мисс
Раус, чьи девочки были моими хорошими ученицами и верными подругами.


 В конце апреля того же года я уехал в Америку.  Это было
воплощением давнего замысла. С тех пор как я поселился в своих комнатах в Кембридже, я читал ту маленькую синюю книжечку Уитмена.
Его произведения были моими спутниками и произвели во мне революцию — сначала только интеллектуальную, — но постепенно удивительная личность, скрывающаяся за ними, проступающая то тут, то там, становилась все более реальной и живой, пронизывала все вокруг и делала их понятными для меня.

Я начал понимать, что, помимо всего прочего, я соприкоснулся с великим человеком.
Не с великими мыслями, теориями, взглядами на жизнь, а с великой индивидуальностью, великой жизнью. Я начал видеть и понимать, что «взгляды» и интеллектуальные построения в целом не являются чем-то важным, как мне казалось раньше.
Что характер и самовыражение, упорство и настойчивость в самых разных условиях — вот что действительно важно.
Что тело в человеке (и в этом мне помогла греческая скульптура) и качество, соответствующее телу во всех видах искусства, — вот что действительно важно.
и поведение его были наполнены смыслом и красотой, не поддающейся описанию; и
что воспитание прекрасных мужчин и женщин было целью и единственной истинной
целью государственной политики. Днем и ночью меня сопровождало присутствие
этого Друга, исходившее от его книги, — оно действовало на меня, преображало
меня, чудесным образом побуждая искать его. Кроме того, Америка, Соединенные
Штаты, по необходимости стали вызывать у меня интерес и превратились в еще один
притягательный объект за Атлантикой. Я не раз писал Уитмену и в 1876 году получил от него полное (столетнее) издание его произведений
опубликовано в том же году. Я действительно готовился к поездке в
Штаты тем летом, но обстоятельства сделали это путешествие невозможным.

 Однако в 1877 году мне представилась долгожданная возможность. Я уже описал[7] основные моменты моего визита к Уитмену по этому поводу,
поэтому здесь мне не нужно ничего добавлять, кроме того, что Уитмен как
конкретная личность полностью соответствовал тому образу, который сложился
у меня после прочтения _Листьев травы_. Преподобный У. Х. Ченнинг, который в то время исполнял обязанности
Унитарианский священник из Лидса настоял на том, чтобы дать мне рекомендательные письма к своим друзьям с той стороны — Эмерсону, О. У.
Холмсу, Расселу Ловеллу, Чарльзу Нортону из Гарварда и другим.
Эмерсон был очень обаятельным и дружелюбным. Я провел у него одну ночь и ужинал с ним, его женой и дочерью Эллен. Он часто забывал имена, и это его сильно расстраивало.
В его глазах часто появлялся застывший взгляд человека в возрасте, но в остальном он был
физически активен, весел и наслаждался интеллектуальной жизнью. Его
Глаза у него серо-голубые, уголки губ часто приподняты — в целом у него
какое-то птичье выражение лица, которое усиливается из-за того, как он
резко наклоняет голову вперед. Иногда он смотрит прямо и сосредоточенно,
а потом на его лице появляется очаровательная безмятежная улыбка, словно
лунный свет на море. Его семейная жизнь казалась безупречной. Днем мы с
ним прогулялись по саду, а потом проехались по окрестностям — увидели
«Минутного человека» и «старый  особняк», где жил его дед. Потом в своей библиотеке он много говорил о книгах и авторах, с любовью перебирая их.
показал мне свои переводы «Упанишад» и стихи «Если красный убийца
думает, что убивает» и т. д. Он восхищался Карлейлем и
 Теннисоном, не испытывал подобных чувств к Мэтью Арнольду и открыто
презирал «Жизнь Гёте» Льюиса. В целом его речь была очень
_литературной_ по характеру, и мне не удалось заставить его высказать
какие-либо взгляды или идеи о месте и прогрессе Америки. Когда я
заговорил об Уолте
Уитмен издал странный звук, похожий на ржание: «Что ж, когда-то я считал, что у него есть кое-какие достоинства.
В самом начале он подавал большие надежды».
издание — _бёрт_ он своенравный и причудливый человек. Я видел его в Нью-Йорке и
пригласил поужинать в моем отеле. Он потребовал «жестяную кружку» для пива.
 А потом у него было _шумное_ общество любителей пожарной техники. Он привел меня туда и
вел себя как мальчишка, словно ничего подобного раньше не видел».
Эмерсон также раскритиковал размер стихов Уитмена.

О. У. Холмс мне не очень нравился — добродушное, но язвительное маленькое существо, можно сказать, с лопатообразной нижней губой и яркими серо-голубыми глазами под низким лбом.
Это был щеголеватый, активный семидесятилетний мужчина, чье тщеславие уравновешивалось
Добродушие и чувство юмора. Никаких представлений об Америке. «Что касается Уитмена,
то, по словам лорда Нейпира, он был единственным, что интересовало его в Штатах.
А однажды за ужином лорд Хаутон высказался в его пользу, но Вилли Эверетт так яростно набросился на него в ответ, что разговор
прервался». Он знал, что Россетти и другие в Англии высоко ценили его, но мог лишь сказать, что в Америке его не знают. Затем он рассказал историю о том, как они с Ловеллом и Лонгфелло судили Уолта Уитмена![8]

Одним из людей, которые больше всего интересовали меня в Бостоне, был
Профессор Бенджамин Пирс — профессор астрономии в Гарварде — прекрасный специалист.  Мы долго беседовали об астрономии, и он дал мне прекрасный набор рисунков, изданных Обсерваторией.

  Однажды в Нью-Йорке я познакомился с поэтом Брайантом.  Это было в его редакции.  Несмотря на то, что ему было восемьдесят четыре года, он каждый день ходил туда и много работал. Он был немощен и выглядел очень старым, но все еще был на удивление
активен. Лоб у него был узкий и высокий, как будто выступающий вперед,
прямые брови и запавшие глаза, которые, однако, смотрели прямо на вас.
Иногда — прямой нос, слегка крючковатый, высокая переносица, седые волосы,
словно тонкая вуаль, окутывающая шею, уши и рот. Очень
интеллигентный человек, с крайне сдержанными, даже
неприветливыми манерами.

 Но я приехал посмотреть на Уитмена, и он затмил их всех своим интересом и величием.


Еще меня в Америке поразила Ниагара. Я пробыл там четыре дня в полном одиночестве, все время смотрел на водопад, _ощущая_
его сотрясающий землю рев под ногами днем и в постели ночью.
Я смотрел на этот странный безмятежный страж, на этот столб белых брызг, который, словно могучий дух, устремляется в необъятную высь над ревущим заливом и, переливаясь всеми цветами радуги на солнце или таинственно мерцая в лунном свете ночью, словно наблюдает за всем, что происходит на земле. Это было единственное, что, как мне казалось, вполне соответствовало духу Уитмена.

В остальном — широкая, свободная жизнь: Вашингтон, Нью-Йорк, Филадельфия,
Бостон, Олбани, реки и пароходы — грубая свобода, непринужденность и независимость — гораздо грубее и лучше, чем сейчас, —
Сердечный прием и всеобщее дружелюбие были приятны и вдохновляли.

 Спускаясь по Гудзону, я остановился в Эзопусе и провел пару ночей у Джона Берроуза.
Мы долго гуляли по дикому лесу за его домом, и он рассказывал мне о
Уитмене и орнитологии. Он производил впечатление сурового и сдержанного
фермера, можно сказать, какого-то старого лесного жителя, невосприимчивого к
ветру и непогоде, но при этом проницательного и внимательного наблюдателя.
Природа и человеческое сердце стоят многих Холмсов и Лоуэллов.

 Все это время я был один и чувствовал себя одиноко среди всех этих людей; но
Поскольку в Англии все было так же, ничего примечательного в этом не было!
В июле я вернулся к своей жизни, состоявшей из переездов и лекций, а в сентябре
отправился в очередной тур с лекциями — в Шеффилд, Честерфилд, а часть
времени провел в Йорке и Барнсли.


 Надо признать, эта кочевая жизнь с постоянными переездами была немного скучной и бесплодной.
Единственным спасением от назойливых хозяек квартир были бесполезные
гостеприимные хозяева коммерческих вилл. Однако в обоих случаях была и комическая сторона. В Ноттингеме
моя квартирная хозяйка — разумеется, вдова — поначалу сильно меня раздражала.
Однажды утром она спустилась вниз и выскочила из боковой двери со словами:
«Что у нас сегодня на ужин?» Этот вопрос, без каких-либо утренних приветствий или пожеланий, она задавала мне _каждый день_ еще до того, как я успевал позавтракать. Если я что-то предлагал, то сталкивался с непреодолимыми трудностями. Она ничего не предлагала. И вот так мы стояли, глядя друг на друга в каком-то
смятении, которое в столь ранний час было, к сожалению,
деморализующим! Однажды я заказал шкатулку — для некоторых своих
книги—и я задал этот глупый вдова рекомендовать меня по столярному делу для
цель. Она упоминается имя какого-то человека, а я, чтобы убедиться, запрашиваются:
“Он хороший работник? получится ли из него прочное и полезное изделие?
“Он сделал гроб для моего мужа, сэр”, - ответила она с видом триумфатора!
И снова я погрузился в полное молчание — потому что я действительно не мог спросить
хорошо ли это продолжалось или нет.

Мои первые попытки найти жилье в Шеффилде были примерно такими же неудачными. Я снял комнату в верхней части Глоссоп-роуд. Это была хорошая часть города.
Город был прекрасен, но погода стояла ужасная. Три дня подряд лил дождь.
Черные тучи смешивались с водой! Небо было темным. Приходилось зажигать лампы в
помещениях. А мои квартиранты были очень печальными — три робкие
старушки, похожие на кроликов. № 1, самая младшая и опрятная, прислуживала мне; № 3 я ни разу не видел, она жила на кухне внизу; № 2 слонялась по коридору или по лестнице на полпути между этажами.
№ 1 заходила и спрашивала, что я буду есть на ужин. «Капусту и
картофель», — отвечал я. Тогда она высовывала голову из двери и
Я слышал, как тот, что в коридоре, сказал тому, что на кухне: «Джентльмен говорит, что будет отбивную с картофелем».
Затем я услышал, как тот, что в коридоре, сказал тому, что на кухне: «Джентльмен говорит, что будет отбивную с картофелем». Затем откуда-то снизу донеслось что-то вроде эха: «Отбивную с картофелем». Затем тот, что в коридоре, снова начал с
второго блюда. «Рисовый пудинг». «Джентльмен говорит, что будет рисовый пудинг». И так продолжалось все три дня.
Все, что я говорила, разносилось по дому и эхом возвращалось снизу! Это было уже слишком. Если бы это был Шеффилд, я бы
Я больше не мог этого выносить — и сбежал, сняв комнату в
Честерфилде — самом унылом, увы! из земных мест, но с более благоприятным
климатом.

 Возможно, мне даже нравилась тишина Честерфилда, где не
нужно было ни с кем знакомиться. Там были хорошие проселочные дороги,
ведущие к вересковым пустошам, и пару раз я доходил до Барлоу, что на
полпути к Милторпу — о котором, разумеется, я тогда и не слышал. Во время своего пребывания в Честерфилде я
заглянул в дом штукатура, милого старика С. Эшмора, и подружился с ним.
домочадцы — единственный постоянный союз, который я заключила в Честерфилде.

 Следующей зимой — в 1878–1879 годах — мне действительно удалось обосноваться в Шеффилде, на
Холланд-Террас, Хайфилдс — снова три старые девы в качестве хозяек! — но в целом условия были получше. Я читал лекции в Ноттингеме, Халле и Честерфилде, так что много путешествовал и добавил новый курс лекций — «Пионеры науки», который пользовался популярностью из-за своего более описательного характера: краткая история научного прогресса  с биографиями великих ученых. Курсы «Звук» и
«Свет» тоже продолжался, как и «Астрономия» — последний предмет был очень популярен в Шеффилде. _Omne ignotum pro magnifico._ Вечерние занятия
вызывали у студентов большой интерес. Многие из них купили телескопы, и мы устраивали ночные встречи на свежем воздухе со всевозможными оптическими приборами для наблюдения за небесными телами. Один пожилой энтузиаст был
совершенно уверен, что он обнаружил комету, и не был удовлетворен, пока не получил ее.
написал в Гринвичскую обсерваторию, и даже тогда (видя, что они не могут
ее найти) он не был удовлетворен. Студенты из Шеффилда тоже сформировали
Студенческая ассоциация обсуждала разные темы, организовывала экскурсии и подыскивала новых учеников — все это было очень здорово. С самого начала я проникся симпатией к жителям Шеффилда. Они были грубоваты, отставали от других городов на двадцать-тридцать лет и были очень необразованными, но в них чувствовалась сердечность, не лишенная проницательности, которая меня привлекала. Мне хотелось пустить здесь корни, а не в каком-нибудь из северных городов, где я бывал.

Но все это время, пока я читал лекции, мое здоровье было слабым и становилось все хуже и хуже.
Теперь я приближался к критическому состоянию.
Это было ужасно. Мои нервы были в плачевном состоянии. Глаза, которые и в Кембридже были слабыми,
становились все хуже. Никакой болезни или дефекта не было — я обращался к
трем первоклассным окулистам, и все они сошлись во мнении, что дело не в этом.
Это была просто чрезмерная чувствительность — возможно, дело было в самом зрительном нерве.
Яркий свет от лампы или свечи причинял сильную боль. Я едва мог читать больше часа в день, а уж тем более не два часа. Это вызывало боль в нерве,
которая, казалось, распространялась на мозг и дезорганизовывала его работу. Я понимал, что
То, что мои глаза отказывались читать, по всей вероятности, было добрым знаком.
Это означало, что без чтения мне будет гораздо лучше, но тогда пришлось бы
отказаться от лекций, а я снова взялся за старое!

 Пока шли лекции, я постоянно мучился из-за глаз и нервничал, иногда даже не мог подготовиться к занятию. Затем последовали утомительные лекции: нужно было
отправиться в какое-нибудь место с большим ящиком, в котором
хранился весь необходимый оборудование, приехать туда за
три-четыре часа до начала встречи, подготовить все оборудование
и провести эксперименты (в какой-нибудь убогой классной комнате
без посторонней помощи).
В те дни мне часто приходилось самому готовить кислород для фонаря;
выбегать, когда все было готово, чтобы выпить чашку чая, вовремя возвращаться, чтобы провести часовую предварительную _лекцию_, а затем читать лекцию; все это ужасно утомляло. Но на этом дело не заканчивалось. После лекции какой-нибудь местный промышленник и меценат приглашал одного из них к себе домой на ночь, чтобы тот встретился за ужином с несколькими друзьями и
беседовал с ними до самого утра. Когда ложишься спать — вибрирующая масса нервов — о сне не может быть и речи.
передо мной мелькали лица учеников, их нужды и характеры; передо мной мелькали надоедливые покровители и члены комитетов, кружась в бесконечном танце в моем сознании. Часто, очень часто я не смыкал глаз всю ночь напролет, чтобы на следующий день снова пройти через все это. Часто, очень часто, когда я возвращался домой, мне приходилось часами лежать на спине на диване — не для того, чтобы уснуть, а просто чтобы отдохнуть и унять нервную боль во всем теле. Я чувствовал, что моя жизнь рушится, и,
помню, наконец поклялся себе, что так или иначе справлюсь.
Я бы выбрался из этого и снова стал бы здоровым.

 А за всем этим стояла еще одна потребность, о которой я уже не раз упоминал, — потребность в любви, в привязанности, в том, чтобы меня любили.
Эта потребность преследовала меня с самого детства. Мне до сих пор тяжело
вспоминать о своей юности, об идиотской социальной сдержанности
и британском притворстве, которые царили в то время и до сих пор
в значительной степени царят — особенно среди так называемых
зажиточных слоев населения этой страны — отрицание и систематическое игнорирование
очевидные факты о сердце и сексе, а также последующее опустошение
и нервное истощение тысяч и тысяч женщин и даже значительного числа мужчин. Летом я вернулся домой в Брайтон и обнаружил, что мои сестры, по большей части не вышедшие замуж, растрачивают свою жизнь и душевные силы впустую, потому что им нечем заняться и не о ком заботиться: немного музыки, немного живописи, прогулки по набережной.
Но основные потребности жизни остаются невысказанными и неудовлетворенными;
страдания (как теперь видно, обречены на
страдают) от того, что в обществе золото и нажива заняли
высокое место в человеческих сердцах, а любовь, чтобы освободить для них место, была отвергнута и обесчещена. Любопытно — и по-своему интересно —
представить, что почти центральной фигурой в гостиной в поздневикторианскую эпоху (и это можно увидеть на страницах журнала Punch того времени) была молодая женщина или дама средних лет, лежавшая на кушетке на спине, а вокруг нее, любезно угощая ее чаем и кофе или попивая их сами, стояла группа мужчин, которых можно было назвать квазихудожниками или интеллектуалами. Разговор
Разговор, разумеется, шел на художественные и литературные темы, и дама изо всех сил старалась поддержать беседу, но, скорее всего, это ей не помогло. Настоящая проблема была далеко за пределами ее понимания. Это было что-то вроде _истерии_, и чтобы понять ее суть, нужно вспомнить происхождение этого слова. У меня
было две сестры, и каждая из них около двадцати лет вела эту безропотную,
можно даже сказать, трагическую жизнь. Так что у меня была возможность —
помимо того, что я мог почерпнуть из собственного опыта, — довольно хорошо
это понять.
 Несомненно, разница между полами и полное непонимание
Сексуальные потребности — непризнание ни в жизни, ни в мыслях — тяжким бременем ложились на женщин того времени.[9]


Еще одной причиной, усугублявшей неравенство, было растущее нежелание мужчин (из высших сословий) вступать в брак. Отчасти это,
несомненно, было связано с тем, что они все больше осознавали опасности и
сложности, связанные с браком, но отчасти и с тем, что увеличилось
количество мужчин, которых можно назвать промежуточным типом, чей
темперамент не располагал их к решительным действиям.
В браке — или даже в том, что привело их к разводу, — мужчины не испытывали романтических чувств, которые одни только и могут сделать брак привлекательным и, возможно, оправданным. Конечно, во все времена были тысячи и тысячи женщин, которые не испытывали романтических чувств и влечения к мужчинам, а испытывали их только к себе подобным. И во все времена были тысячи и тысячи мужчин с противоположными наклонностями, но большинство их не понимало и не принимало. Однако теперь становится ясно, что они оба...
Классы — у каждого из них своя роль в этом мире.

Со своей стороны, я всегда поддерживал прекрасные и прочные отношения с женщинами.
Без их дружбы и общества моя жизнь была бы, к сожалению, неполноценной и скудной.
Но с тех пор, как я, девяти- или десятилетний мальчик, сидел под столом и, казалось бы, играл с моими стеклянными шариками, а мои старшие сестры и их подруги свободно и непринужденно болтали друг с другом о вчерашнем балу, о своих партнерах по танцам и о том, что они обсуждали, — с тех пор я не перестаю удивляться.
Женский разум и природа всегда были для меня совершенно прозрачными и ясными. Благодаря своего рода интуиции (отчасти, без сомнения, врожденной) я никогда не испытывал затруднений в понимании их работы. Для меня в них не было ничего загадочного. Поэтому я всегда находил женское общество интересным; но, естественно, это не способствовало страстному увлечению и браку!
 Романтика моей жизни была в другом месте.

Может ли такое положение дел быть желательным или нежелательным,
свидетельствует ли оно о высокой или низкой нравственности и так далее,
Это вопросы, которые (в стране, где _все_ либо нравственно, либо безнравственно)
обязательно будут заданы. Но в каком-то смысле они не имеют отношения к делу.
Они не меняют сути, и так было всегда, с самого моего детства.[10] Но любому, кто потрудится задуматься о том, что все это значит, станет очевидно, что для человека с моей эмоциональной натурой условия, которые привели к тому, что я сравнительно поздно вступил в брак или не вступил в него вовсе, стали благодатной почвой для проблем и нервного истощения. Я убедился в этом на собственном опыте.
некоторые из страданий, которые выпадают на долю огромного числа современных женщин, особенно из обеспеченных слоев общества, а также того многочисленного класса мужчин, о котором я только что говорил и которых часто называют уранианцами,


Конечно, в какой-то степени я сам был виноват в своей изоляции — отчасти из-за сдержанности, отчасти из-за невежества. Когда спустя какое-то время я прорвался сквозь эту двойную завесу, то вскоре обнаружил, что людей с таким же темпераментом, как у меня,
было предостаточно во всех слоях общества. Не стоит и говорить, что с тех пор моя жизнь изменилась.
для меня. Я обрела сочувствие, понимание, любовь в сотне самых неожиданных форм,
и мой внутренний мир стал таким же богатым тем, в чем он нуждался,
как и прежде, когда он казался бесплодным и пустынным.

 Уранический темперамент у мужчин во многом схож с обычным женским темпераментом в том,
что в обоих случаях любовь — в той или иной форме — является главной целью жизни. В жизни обычного человека важную роль играют амбиции, зарабатывание денег, бизнес, приключения и т. д., а любовь, как правило, отходит на второй план.
 Большинство мужчин (для которых физическая сторона секса, если она необходима,
легкодоступные) ни на мгновение не осознают горестей, пережитых
тысячами девушек и женщин - из—за пересыхания источников
привязанности, а также из-за подавления их физических потребностей. Но поскольку
эти страдания женщин, в той или иной форме, стали главной движущей силой
женского движения — движения, которое уже оказало огромное влияние на
перестройку общества, — я практически не сомневаюсь, что аналогичные
страдания уранианского класса мужчин, в свою очередь, приведут к
другим масштабным изменениям.
социальная организация и поступательное движение в направлении искусства и
человеческого сострадания.




 V
 БРЭДВЕЙ И _НА ПУТИ К ДЕМОКРАТИИ_


 Иногда кажется, что у всего есть своя компенсация. Душа человека
настолько обширна, настолько безгранична, что, с какой бы стороны ее ни
ограничивали или не давали ей развиваться, она найдет выход в каком-то
новом направлении — возможно, тем более мощно, что ее временно
ограничивают. Это справедливо как для человеческих тел, так и для отдельных людей.

Страдания этих лет, душевные терзания и напряжение, которые
 я испытывал, вылились в поэтические излияния,
вспышки, эякуляции — не знаю, как их назвать. Иногда я лежал
в полный рост в поезде, возвращаясь домой в полночь после какой-нибудь лекции,
едва в силах пошевелиться; иногда утром, чувствуя себя отдохнувшим, пролетал
над полями в лучах солнца; иногда в своей маленькой квартирке; иногда во время
долгих прогулок по окрестностям — я писал только то, к чему меня побуждали
мои чувства, — бесформенные обрывки, крики, пророчества.
заверения — в любом доступном размере и форме, такими, какими они пришли.
В таком виде, в каком они не могли быть представлены миру, но они стали для меня облегчением и утешением.

 
Впоследствии, когда я нашел ключевую ноту, которая гармонизировала эти разрозненные высказывания, я использовал их, и они в основном вошли в структуру книги «На пути к демократии».

Я говорю, что мои нервы были на пределе и я был на грани срыва.
Я поклялся себе, что во что бы то ни стало исправлюсь. 1879 год во многом был предвестником рассвета.
начало новой жизни для меня.

 В начале того года я сделал свои первые серьезные попытки
реформировать свой рацион. Возможно, до этого я уже пробовал
экспериментировать с вегетарианством, но безуспешно и по незнанию.
Однажды я отважился поужинать одним лишь овощным пюре. Разумеется,
за этим последовали сокрушительное поражение и разочарование! По сути, я всегда придерживался обычного режима питания: много мяса, запиваемого пивом или вином.
Вероятно, головные боли и нервное напряжение в мои ранние годы были в значительной степени вызваны чрезмерной стимуляцией.
По многим причинам я начал склоняться к вегетарианству.
И хотя я не отказался от мяса сразу, я постепенно продвигался в этом
направлении — медленно, но неуклонно, — так что через четыре-пять лет,
то есть к 1983 или 1984 году, я практически смог полностью отказаться
от мяса (и алкоголя) — и делал это, часто на протяжении нескольких
месяцев.

 Несколько слов о моем вегетарианском образе жизни в целом. Теперь я понимаю [1899]
, что, хотя я, как уже было сказано, месяцами обходился без мяса и рыбы _любого вида_, я получал от этого гораздо больше удовольствия.
Я чувствую себя лучше, чем когда-либо прежде, и хотя мне кажется, что я мог бы придерживаться этой диеты бесконечно долго и она мне очень нравится, я все же никогда не давал себе абсолютного запрета на употребление мяса и время от времени ел совсем немного — просто чтобы попробовать, каково это на вкус, или чтобы не создавать проблем в обывательских семьях и так далее. Имея стойкое (возможно, даже слишком стойкое) неприятие _принципов_ в целом, я не хотел вводить никаких абсолютных запретов в этом вопросе.
Вкратце: я придерживаюсь вегетарианской диеты — ем фрукты, злаки и овощи,
орехи, яйца и молоко — приятные, чистые, полезные во всех отношениях продукты,
отвечающие представлениям о порядочности и человечности. Жить среди тех, кто придерживается такого образа жизни, — настоящее удовольствие.
Но, поскольку большую часть времени я провел среди людей, предпочитающих мясо, я не всегда следовал своему выбору, а иногда поддавался мнимому удобству или необходимости. Возможно, мне стоило поступать лучше ради себя и других, если бы
Я был более решительным, но таковы факты.

 В 1879 году также возникла острая необходимость в более активном образе жизни на свежем воздухе
начало давать о себе знать. Я всегда жил в городах и, хоть и любил
проводить время на природе, считал город своим естественным домом. Теперь же я начал тосковать по загородному дому. Я подолгу гулял по Шеффилду и с горечью
сожалел, что вечером приходится возвращаться домой, вместо того чтобы
оставаться на улице. Я начал размышлять о том, как можно было бы все изменить.
Ручной труд, в отличие от простых «упражнений» (верховой езды, крикета или легкой атлетики), которые занимают место работы у состоятельных людей, начал меня увлекать. Думаю, дело было в этом
Летом [1879 года], когда я был в Брайтоне, я пару месяцев регулярно работал в столярной мастерской с 6:30 до 8:30 утра.
Я делал филенчатые двери и за это время приобрел хороший опыт в столярном деле.

Кроме того, поскольку я продолжал проводить свои лекции в Шеффилде, я
постепенно обживался там и через свои занятия, а также через собственные
исследования, проникал в среду рабочих. Я начал налаживать связи, которые
меня устраивали больше, чем все, что я знал до этого. Железнодорожники,
носильщики,
В поле моего зрения попали клерки, сигнальщики, слесари, вагоностроители, мастера по изготовлению ножей в Шеффилде и другие.
С самого начала у нас с ними сложились прекрасные отношения, и я чувствовал себя с ними как дома — и, полагаю, они со мной тоже.
Я почувствовал, что попал в мир, которому принадлежу, или, по крайней мере, приблизился к нему, в свою естественную среду обитания.

Примерно в это время я познакомился с человеком, который в течение нескольких последующих лет был тесно связан со мной, — Альбертом Фирнехоу.
 Однажды вечером после лекции он подошел ко мне и назвал свое имя (я помню
думая о том, как это странно) и адрес; и спросил, не хочу ли я как-нибудь зайти к нему.
Позже, встретив меня на улице, он повторил свою просьбу, сказав, что его друг, с которым он ходил на лекции, — молодой фермер, хорошо подкованный в «книжной премудрости» (в отличие от него самого), — что они оба живут за городом, он в коттедже на ферме, владельцем которой является его друг Фокс, и что они оба с радостью составят мне компанию, если я захочу прогуляться за городом. Вот она,
моя возможность. Я принял приглашение, и вскоре
потом я отправился навестить двух своих друзей в маленькой деревушке
Брэдуэй, в четырех-пяти милях от Шеффилда, на очаровательной окраине
аббатства Бокиф.

[Иллюстрация:

 АЛЬБЕРТ ФИРНХОГ И «БРАНО».
]

Фернехо был кузнецом, клепальщиком, мускулистым, сильным мужчиной примерно моего возраста, довольно «необразованным» в общепринятом смысле (поскольку в девять лет он уже возил ручную тележку по улицам Шеффилда)
но хорошо сложенным, с практическим складом ума, хоть и медлительным, и с некоторой долей скрытой страсти и неукротимости.
Он был кузнецом — человеком, чьим идеалом была суровая жизнь в глуши и который ненавидел притворство и коммерциализацию. Он постоянно ссорился с работодателями из-за того, что не хотел халтурить и торопиться с работой, как того требовали обстоятельства, и с товарищами по работе из-за того, что не хотел, чтобы они так поступали. Во многих отношениях он был мне очень дорог как единственный «сильный, необразованный» и естественный человек, которого я встречал за всю свою жизнь. Кроме того, в его невнятной манере речи и в ощущении собственной неспособности соперничать с дешевкой сквозила нотка пафоса.
коммерциализация того времени. Он жил в крошечном домике на ферме Фокса, как я уже говорил, с женой, хорошей, терпеливой работницей, и двумя детьми.
И я часто приходил к ним по субботам и воскресеньям, чтобы выпить с ними чаю или побродить по полям.

Чарльз Фокс был весьма своеобразным человеком — холостяком с незаурядным умом,
в детстве увлекавшимся математикой, весьма оригинальным мыслителем
в своем роде, но при этом — простым фермером с невыразительным лицом,
горбатыми плечами и походкой, как у жука. Он был не так уж плох собой,
Но он был определенно чудаковат, с его румяным бритым лицом, и только острый блеск его глаз выдавал его проницательность. Большинство деревенских жителей считали его немного не в себе из-за его странного сократовского юмора и ни в коей мере не догадывались о его истинных способностях. Он жил на ферме,
оставленной ему отцом, с незамужней кузиной, мисс Фокс, в качестве
экономки, и с ее сыном Тедди в качестве батрака и помощника.
А еще у него был брат Оуэн, который, конечно, был слабоват
и не приносил никакой практической пользы. Между Тедди и его
Между нами возникла взаимная привязанность, но о семействе, и особенно о Чарльзе Фоксе, я уже рассказывал в отдельной статье под названием «Мартин Тернер»[11].
Не буду повторяться.

 Знакомство с этими двумя людьми не могло не оказать на меня влияния.
Наконец-то я увидел выход из этой мрачной глуши, этой _selva
oscura_, в которой я блуждал с самого детства и до середины жизненного пути. По крайней мере для меня они стали избавлением от идиотской, глупой жизни, в которой я погряз.
Детство я провел в Брайтоне и с тех пор почти не менялся.
Они олицетворяли собой, если не что-то большее, то уж точно жизнь, близкую к природе и реальным вещам, жизнь проницательную,
сильную, мужественную, независимую, в высшей степени вежливую и пристойную, человечную и добрую, которую они проводили по большей части в полях и под открытым небом.

 Я все чаще наведывался в маленький Брэдвей и на ферму.
 Меня радушно принимали в обоих домах. Я помогал на ферме
и проводил долгие вечера с мальчиком и его дядей в коровнике или
с обеими семьями у кухонного очага — это были причудливые сцены веселья и
Я с удовольствием вспоминаю те веселые моменты, которые запечатлелись в моей памяти, но на их описание ушло бы слишком много времени.
Вскоре я решил переехать к этим добрым людям, если получится, и читать лекции даже с такого расстояния.

 
Потребовалось некоторое время, чтобы все уладить, но через несколько месяцев мы договорились, что Фирнехоу переедет в другой коттедж неподалеку (поскольку тот, в котором он жил, был слишком мал), а я какое-то время поживу у него. Поэтому (в мае 1880 года) он вместе с семьей переехал в соседний приход Тотли, и я присоединился к ним там;
но в марте следующего года соседний с нашим коттедж на земле Фокса опустел, и Фокс объединил два дома в один.
Мы вернулись в Брэдвей и возобновили нашу прежнюю жизнь на ферме.

Мне удалось продолжить чтение лекций из Тотли. Более того, я добавил к своим прежним курсам новый — «Историю музыки», который меня очень интересовал.
Но, конечно, было неудобно вести занятия на таком расстоянии от города.
Во мне росли новые интересы и силы.

 Жизнь, особенно после нашего возвращения в Брэдвей, сильно изменилась.
все, на что я раньше уже привыкли, это было так по духу в
многом, так родной, так несдержан, казалось освободить
сдерживаемая эмоциональность лет. Все чувства, которые искали во мне своего подавленного выражения в течение
последних семи или восьми лет в
страданиях и невзгодах, собрались вместе для нового и
более радостного выражения. Мое физическое здоровье с каждым днем становилось лучше.
В мире появилась новая красота. Где бы я ни останавливался — на проселочных дорогах, в полях, по пути на вокзал или с вокзала, — я ловил волшебство.
звук, некое предчувствие вечной свободы и радости, о которых земля и ее обитатели (как мне казалось) едва ли могли мечтать.
Я помню, что все это время меня преследовал образ, внутреннее видение чего-то вроде луковицы и бутона с короткими зелеными стеблями огромного гиацинта, только что показавшегося из-под земли.
Я знал, что он олицетворяет силу и изобилие жизни. Но теперь я, кажется, понимаю, что в
странной символической манере, в которой порой изъясняется душа, этот
образ мог быть знаком того, что моя жизнь наконец-то изменилась.
Это чувство укоренилось во мне и начало быстро расти.

 Примерно в это же время произошло еще кое-что.  25 января 1881 года умерла моя мать.  Ее смерть глубоко потрясла меня.  Хотя между нами было (как  я уже объяснял в другом месте) так мало откровенных разговоров, нас связывала крепкая невидимая нить. В течение нескольких месяцев, даже
лет после ее смерти я, казалось, чувствовал ее присутствие, даже видел ее рядом с собой — всегда в виде полупрозрачного образа, очень реального, но едва различимого, больше похожего на дух, чем на смертного. Это было невыразимо нежно и
Утешительная связь. Постепенно, с годами, присутствие или ощущение
присутствия этого человека стало ослабевать, превращаясь из чего-то
объективного в нечто, что осталось на заднем плане моего сознания,
где оно и пребывает по сей день, став, скорее, реальной частью меня,
чем было тогда.

Ее смерть в тот момент, возможно, оказала на меня огромное возвышающее влияние,
высвободив огромную массу чувств, интуитивных догадок,
представлений и взглядов на жизнь и мир, которые сформировались во мне. Примерно в то же время мне в руки попала «Бхагавад-гита», которая стала для меня путеводной звездой. И вдруг я понял
Я ощутил прилив воодушевления и вдохновения — своего рода
сверхсознание, — которое затмило все, что я переживал до этого,
и сразу же гармонизировало все остальные чувства, придав им
место, смысл и возможность выражения.

 Так появилась книга «На пути к демократии».
На самом деле я был полностью поглощен этим новым чувством и с трудом
мог закончить курс лекций из-за своей увлеченности. Я уже размышлял о том, как бы освободиться. Не успели закончиться лекции
Прошло совсем немного времени (примерно конец апреля 1881 года), и я начал писать «На пути к демократии». Казалось, все уже готово. Я ни на секунду не колебался.
 День за днем я продвигался от одной идеи к другой. Я не торопился: я
выражался медленно, тщательно и как мог; я использовал прежний
материал, который был у меня под рукой; но одно вдохновляющее
настроение оставалось неизменным, и под его влиянием все вставало
на свои места; и мне редко приходилось переделывать или сильно
перестраивать то, что я уже написал.

 Вскоре я понял, что вся
речь займет много времени.  Я решил
отказаться от своей лекторской работы, чтобы мне не мешали. И я так и сделал.
С моими сбережениями, накопленными в Кембридже, и небольшим доходом в пятьдесят или
шестьдесят фунтов в год, я знал, что смогу прожить достаточно хорошо
несколько лет — и поэтому я чувствовал себя в высшей степени счастливым. Кроме того, мне нужно было место, где я мог бы проводить по много часов в день за писательским трудом.
Поэтому я сколотил что-то вроде деревянного ящика для хранения вещей, поставил его в тихом уголке сада, откуда открывался вид на поля, и проводил там все лето, осень и даже часть зимы.

Какие же это были чудесные времена! Все лето я слушал жужжание пчел в листве, трели соловьев и зябликов, редкие пролеты крупных птиц, видел, как мужчины работают в полях, ощущал всепоглощающую тяжесть работы и гадал, что из этого выйдет.
Дни там, под дождем или снегом, иногда ночи при лунном свете или при свете маленькой лампы, когда я писал.
Далеко-далеко от всего приличного и респектабельного, от любых знаков и символов моей ненавистной прежней жизни.
А потом послеобеденное время, когда я работал с друзьями в поле, пропалывая и
Я сажал репу или выкапывал картофель, а потом спускался в Шеффилд, где проводил вечера с новыми друзьями, привыкая к новым образам жизни и работы.
Все это превращалось в материал для моей поэмы. Во всем этом было
ощущение неизбежности и того, что меня несет течением, и это придавало
мне смелости, несмотря на периодические сомнения, а также чувство
невыразимого облегчения и освобождения после стольких долгих лет
вынашивания, как у женщины, ожидающей ребенка.

Примерно через год, то есть в начале 1882 года, вышла книга «На пути к демократии» — то есть
Первая поэма, давшая название сборнику, была закончена, за исключением некоторых технических правок.
Ребенок, зачатый и выношенный в муках и страданиях, наконец появился на свет.


Некоторые подробности о создании «На пути к демократии» были изложены в небольшой статье в «Пророке труда» за май 1894 года и теперь перепечатаны в качестве примечания к изданиям «На пути к демократии».
История публикации сборника описана в главе XI ниже.

[Иллюстрация:

 Э. К. (1887), 43 ГОДА.
]




 VI
 Ручной труд и огородничество


В апреле 1882 года умер мой отец, и я тут же очнулся от своих грез и оказался в совершенно другом мире.
Мне пришлось вернуться домой, в Брайтон, и в качестве душеприказчика заняться управлением значительным имуществом, которое нужно было разделить между десятью детьми.
Инвестиции в основном были вложены в американские ценные бумаги, и с ними было много хлопот! Я пробыл в Брайтоне
четыре или пять месяцев, общаясь с поверенными, брокерами, чиновниками,
родственниками — продавая, торгуясь, деля, переоформляя без конца —
по сути, выполняя работу клерка у адвоката. Действительно, наш поверенный однажды заметил
Однажды, возможно, довольно уныло, я сказал, что мне повезло, что у меня было свободное время, ведь это сэкономило семье, без сомнения, несколько сотен фунтов!
Конечно, работа была закончена только через три-четыре года, но основную часть я сделал тем летом, после чего вернулся в свой любимый Брэдвей.


Вынужденное пребывание в Брайтоне резко подчеркнуло контраст между старой и новой жизнью. Я как никогда остро ощущал тщетность и
неудобство старого порядка. Я скучал по своему Товарищи с Севера,
я скорбел больше, чем когда-либо, о напрасно прожитых жизнях тех, кто окружал меня на Юге, — но теперь у меня было новое чувство, осознание того, что есть нечто лучшее.
 В свободное время я писал небольшие очерки в стиле «На пути к демократии» и редактировал уже написанные работы, снова используя свое новое окружение в качестве отправной точки под ярким светом моего главного вдохновения. После смерти отца мои незамужние сестры еще несколько лет оставались в Брайтоне.
Они поддерживали порядок в доме, как и раньше. Затем они переехали в Лондон, и, наконец (в 1886 году), старый дом был продан.
Дом и мебель были проданы, и двери его закрылись для семьи, прожившей в нем сорок лет.


В конце лета, о котором я рассказываю, — примерно в сентябре 1882 года — я
вернулся в свой дом в Брэдвее.  После смерти отца я стал (более или
менее) наследником примерно 6000 фунтов стерлингов, что, учитывая мои
небольшие сбережения прошлых лет, казалось довольно внушительным
состоянием — даже слишком внушительным, — и это тяготило меня![12] Мои лекции закончились.
Впереди меня ждали несколько лет литературной работы, но, очевидно, не приносящей ни денег, ни славы. Вопрос был в том, что мне делать.

Я мог бы просто погрузиться в литературную жизнь в кресле. Я
На самом деле не знаю точно, почему я этого не сделал. Но необычные для ручной работы
обуяло меня, и по тем или иным причинам, ничего, кроме жизни, что
вроде бы удовлетворил меня,—только это должно быть под открытым небом. Как только умер мой
отец, я решил купить участок земли и работать на нем
в качестве огородника.

Без сомнения, это был здоровый инстинкт. Мотив был в основном чисто
личным. Я чувствовал (и не без оснований) потребность в физической работе, в жизни на свежем воздухе и в труде — в чем-то примитивном, что могло бы восстановить мои силы.
конституция. Я ощущал эту потребность непосредственно и инстинктивно, а не как нечто,
выведенное путем рассуждений и интеллектуальных заключений. Иногда меня
обвиняют в том, что я переехал на ферму, руководствуясь какой-то великой теорией
или планом социального спасения! Но это не так. У меня не было подобных
идей, а если и были, то второстепенные. Я руководствовался собственными
потребностями. Но, возможно, у меня было какое-то предчувствие, что такая жизнь будет более честной, чем альтернативный вариант.
А еще я чувствовал, что это поможет мне теснее соприкоснуться с великим целым.
люди (сильный мотив на то время)—и до сих пор я считаю, что эти два
мотивы у некоторых второстепенных играть.

Во всяком случае, я никогда не испытывал особых сомнений по поводу переезда. Я уговорила
Fearnehough, спустя совсем немного времени, чтобы присоединиться ко мне, если я должен поселиться
в любом месте; и потом, глядя на немного земли. Но это было не
легко найти. В течение многих месяцев я объезжал окрестности Шеффилда, но не нашел ничего, кроме небольшого участка в Миллторпе.
Это была хорошая земля в прекрасном месте, с водой и т. д., но она находилась слишком далеко от города, чтобы ее можно было продать.
целей. Затем я отправился в Вустершир, но, по правде говоря,
трудно найти в Англии небольшой участок в полную собственность — особенно
с хорошей почвой и недалеко от рынка. В Вустершире мне не повезло,
и я вернулся в Шеффилд. В конце концов, будучи (как это обычно бывает в
таких случаях) скорее вынужденным, чем по собственному желанию,  я
вернулся на семь акров в Миллторпе, которые занимаю и по сей день. Конечно, я не мог не радоваться тому, что мне приходится жить в таком чудесном месте — у очаровательного ручья, протекающего у подножия моих трех полей.
красивая лесистая долина и близость, всего в миле или около того,
открытых вересковых пустошей. Но у меня были некоторые опасения — не только по поводу рынка, но и по поводу жизни в такой глуши, в восьми или девяти милях от города.
Я никогда раньше не пробовал ничего подобного.

 Зиму 1822–1823 годов я провел в основном в Брэдвее, продолжая писать и заниматься другими делами в перерывах между поисками земли.
Примерно на Пасху 1833 года я договорился о покупке трех полей в Милторпе, а вскоре после этого приступил к строительству дома. Дом был
К концу лета все было готово, и в октябре 1983 года мы с Фирнхауфами переехали. Примерно в то же время я опубликовал через Джона Хейвуда из Манчестера свое первое стихотворение «На пути к демократии».

 Это был небольшой тонкий томик на 110 страниц, карманного формата.
Его отправили в прессу, но он не вызвал особого интереса, кроме как как бредни какого-то анонимного автора. Но спустя какое-то время, верный своему долгу, он вернулся ко мне, привезя с собой дорогих и верных друзей из самых неожиданных мест и уголков мира.
с тех пор я перестал это делать. Вскоре после публикации Хэвелок Эллис
купил ее в букинистическом киоске в Лондоне и написал мне; и
он снова свел меня с Олив Шрайнер, чья
"Африканская ферма" тогда начала привлекать к себе внимание.

Та зима, 1983–1984 годов, прошла в упорном труде: мы приводили в порядок дом, двор и хозяйственные постройки, разбивали огород, перекапывали лужайку, сажали фруктовые и другие деревья и т. д. Так продолжалось
четыре или пять лет, сменяя лето и зиму.

Эта странная смесь тяжелой физической работы и стремления докопаться до сути вещей подстегивала меня. Я даже не знаю, как это объяснить. Это
овладело мной. Я пересмотрел все привычки, все обычаи и повседневные
практики — обустройство дома, питание, одежду, лекарства и т. д. — и подверг их
тщательной проверке. Я работал по многу часов и целыми днями напролет
в открытом поле, в саду, копал канавы киркой и лопатой,
возил телегу по дорогам, ездил в Честерфилд за навозом,
в угольный карьер за углем, чистил и подстилал
Я не был доволен тем, что в 6 утра вставал и ехал на рынок с овощами и фруктами, а потом до часу или двух дня стоял за прилавком.
Я не был доволен, но должен был делать все необходимое сам.

 Это было большим испытанием.  С моим несколько туманным, но пылким воображением я часто испытывал досаду из-за того, что был вынужден заниматься грубыми, приземленными вещами. И все же меня вела всепоглощающая страсть — желание знать, делать что-то настоящее, возможно, угрызения совести из-за нереальности моего прошлого.
 Я был вынужден съесть все до последней крошки.

В течение первых трех-четырех лет я занимался хозяйством (разумеется, с помощью моего друга и его жены).
Я следил за домом и садом, уделяя внимание множеству деталей.
Я продолжал писать, добавляя к своим стихам эссе на социальные темы («Идеал Англии» и другие).
Я начал читать лекции на подобные темы.

  Это было слишком.  Я вспоминаю тот период как время большого напряжения. Я действительно ощущал оторванность от мира, оказавшись в окружении совершенно неграмотного и отсталого сельского населения (в гораздо большей степени, чем
в Брэдвее), с моим другом и его семьей, которые, хоть и были хорошими и верными людьми,
также были весьма ограничены в своих материальных интересах. Мне не с кем было поговорить, некому было помочь. Мои друзья из Шеффилда жили далеко, и я виделся с ними раз в неделю или около того, а (по крайней мере, в первые годы) гости в Миллторпе бывали редко. Это было невыносимо, и мое здоровье немного пошатнулось; и все же (как я уже говорил) я был вынужден это делать. Удивительно, как необъяснимые порывы и инстинкты влияют на
эволюцию жизни человека. Конечно, в те годы я (в некотором смысле
Самый маловероятный кандидат на эту роль) досконально изучил все
материальные и технические аспекты жизни — от бытовых мелочей до
сельскохозяйственных процессов и множества других ремесел и
отраслей промышленности. Такого обучения не мог дать ни один
университет. И хотя мое здоровье время от времени страдало от
перенапряжения, в целом за этот период оно значительно улучшилось.
Так что через пять-шесть лет я полностью избавился от нервных
расстройств и стал сильнее, чем когда-либо в жизни.

Помимо моего переезда в Миллторп, в 1883 году произошло еще два события.
и публикация книги «На пути к демократии» — а именно мое первое знакомство с социалистическим движением и чтение «Уолдена» Торо.


 Конечно, мои идеи в расплывчатой форме приобретали социалистическую окраску уже много лет, но им не хватало четких очертаний — той определенности, которая так необходима для любых действий. Эти очертания в том, что касается промышленного положения, я обрел, прочитав книгу «Англия для всех» Генри Джорджа. Какой бы уязвимой для критики ни была марксистская теория прибавочной стоимости (а любая теория в конечном итоге должна подвергаться критике), она
Эта книга, безусловно, удовлетворила потребность того времени, предоставив конкретный текст для социальной аргументации.
В ту же минуту, как я прочел эту главу в «Англии для  всех», — вся масса разрозненных впечатлений, чувств, идеалов и т. д. в моем сознании обрела форму, и передо мной предстала четкая линия социальной реконструкции.

В том же году я прочитал свою первую полусоциалистическую лекцию (хотя, думаю, это было еще до того, как я прочел вышеупомянутую книгу) — о «кооперативном производстве».
А позже в том же году я однажды вечером заглянул на заседание комитета Социал-демократической федерации на Вестминстер-Бридж-роуд.
В подвале одного из этих больших зданий, выходящих на здание парламента, я застал группу заговорщиков. Там был
Хайндман, сидевший в кресле, а вокруг стола — Уильям
Моррис, Джон Бернс, Х. Х. Чампион, Дж. Л. Джойнс, Герберт Берроуз (кажется) и другие. После этого, хотя я и не вступил в ряды Социал-демократической федерации, я поддерживал с ними связь и смог оказать существенную помощь в создании журнала «Правосудие» как их печатного органа.

 С тех пор я определенно придерживался социалистических взглядов:
с естественным уклоном в сторону анархизма. Я не знаю,
что когда-либо считал социалистическую программу или доктрины
окончательными, и я точно никогда не ожидал, что промышленность
будет жестко регулироваться, но я видел, что современный социализм
предоставляет отличную возможность для критики существующей
конкурентной системы и является хорошим средством для пробуждения
спящей совести — особенно у богатых. С этой точки зрения я
последовательно отстаивал социализм и анархистский идеал.

 В 1883 году я также прочитал книгу Торо
«Уолден, или Жизнь в лесу». Примерно в тот же день, когда я въехал в свой новый дом и вышел на свой участок земли — осуществив замыслы и планы, вынашиваемые несколько лет, — мне в руки попала эта книга, которая перевернула все мои представления! После того как я взвалил на себя все тяготы ведения домашнего хозяйства,
выращивания овощей и фруктов и мелких, но бесчисленных забот, связанных с
торговлей, передо мной открылся очаровательный идеал упрощения жизни,
отказа от всего этого, и на какое-то время я впал в ступор.

Какова бы ни была практическая ценность эксперимента в Уолденском лесу, нет никаких сомнений в том, что эта книга — одна из самых важных и содержательных из когда-либо написанных.
Идеал жизни, прожитой в единении с природой на самом базовом уровне
простого существования (хотя, вероятно, он может быть реализован только высокоразвитым человечеством, имеющим доступ ко всем достижениям искусства и науки, как это было у Торо в Конкорде), до сих пор разрушает привычные представления тысяч людей. Должен признаться, это помогало мне чувствовать себя неловко
в течение нескольких лет. Я чувствовал, что стремился к естественной жизни и полностью
Я потерпел неудачу — я мог бы каким-то образом сбежать из этой благословенной цивилизации, — и теперь я был связан по рукам и ногам ее коммерческими узами.

 Не могу сказать, как сложилась бы моя жизнь, если бы Торо пришел ко мне годом раньше.  Несомненно, все было бы совсем по-другому.  Возможно, мне повезло, что он не унес меня с собой и не выбросил на берег слишком далеко от течения обычной жизни. Во всяком случае,
теперь я не жалею о том, что все сложилось именно так. Вместо того чтобы
удалиться в одиночество и дикую природу — что было бы
Это удовлетворяло одну из сторон моего характера — возможно, не самую настойчивую.
Я был вовлечен в круговорот обычной жизни и неизбежно сталкивался с самыми разными людьми.


Как я уже говорил, в начале 1883 года я прочитал свою первую лекцию по социальным вопросам и с тех пор выступал на эту тему.  Летом 1884 года я снова отправился в Соединенные Штаты, главной целью моей поездки было увидеться с Уитменом, хотя у меня были и другие друзья, которых я хотел навестить. Я пересек Атлантику в качестве пассажира третьего класса — на большом судне компании Inman, «Берлин», вместе с семью или восемью сотнями других пассажиров третьего класса. Это было
Это был незабываемый опыт. Я описал его в стихотворении «На атлантическом
пароходе». Сам факт того, что я решился на это, говорит о решимости, с
которой я стремился узнать больше о жизни людей.
 Кроме того, я уже
пересекался с ними в качестве пассажира _салона_ и понял, что это
невыносимо! Все оказалось не так грубо, как я ожидал. У нас была хорошая погода, а это, конечно, главное, и мы весь день провели на палубе.
Шведы, немцы, ирландцы, англичане и представители других национальностей держались отдельно друг от друга.
Я снял каюту с
Очень приличная компания молодых англичан, и мы отлично поладили.
Еда была вполне приличная и вкусная. Я был так доволен, что даже _вернулся_ (из Квебека) в третьем классе!


Я провел в Филадельфии три или четыре дня и каждый день навещал Уитмена (о чем я уже рассказывал в другом месте[13]); а потом отправился в Массачусетс.
Визит к Уитмену не принес мне такой пользы, как в первый раз. Он был очень дружелюбен, познакомил меня с доктором Бакком в Канаде и с У. Слоаном Кеннеди и в целом был очень мил, но...
Эгоцентризм (вызванный, без сомнения, в основном физическими причинами) усилился, и, казалось, его было трудно преодолеть.

 В Массачусетсе я гостил у своих друзей Райли, которые когда-то жили на ферме Святого Георгия (принадлежавшей Рёскину) недалеко от Шеффилда.  Теперь они жили на ферме недалеко от Таунсенд-Сентра, и я провел с ними около трех недель, общаясь с ними, немного помогая им по хозяйству и знакомясь с соседями. Мы с Джорджем Райли, его сыном, были приятелями и иногда гуляли вместе — однажды даже вдвоем.
Несколько дней «на природе» в Вачусетте, среди гор и озер, в очаровательном районе.
 За это время я также навестил Слоан Кеннеди в Белмонте, и мы вместе
сходили к пруду Уолден, искупались в нем и положили камень на пирамиду из камней, которую построил Торо. Оттуда в Пенсильванию, за Питтсбург, к миссис Харди и ее трем дочерям — тоже людям, которых я знал в Шеффилде.
Все вместе они «управляли» большой фермой и хорошо зарабатывали.
Превосходный пример женского менеджмента. Оттуда, после приятного четырех- или пятидневного пребывания, через озеро Эри в Торонто, а оттуда в Лондон, к доктору
Бак. Доктор Бак был главой и суперинтендантом большого приюта для душевнобольных, в котором содержалось более тысячи пациентов. Он прекрасно справлялся со своими обязанностями. Он показался мне очень интересным человеком. Мы долго говорили об Уитмене; он показал мне свои книги, рисунки и т. д., посвященные Уитмену, а через четыре или пять дней я сел на пароход в Торонто и отправился вниз по реке Святого Лаврентия в Квебек. Само озеро, проходы между тысячами островов и
последовательные пороги доставили мне огромное удовольствие. К сожалению, в Квебеке я пробыл всего час или два —
не успел толком осмотреть город; а потом я
Мы отправились домой на пароходе «Паризьен». И снова перед нами предстали низовья этой великолепной реки, побережье Гаспе и Лабрадора, сотни айсбергов, которые мы видели в тот день, застывших в неподвижном голубом море под палящим солнцем. Мы прошли через пролив Бель-Иль и с удовольствием добрались до Ливерпуля.


По-моему, незадолго до событий, описанных в первой части этой главы, — хотя я не совсем уверен в дате — у меня состоялась знаменательная встреча с Эдвардом Дж.
Трелони, преданный друг Шелли и компаньон Байрона. В течение
многих лет — пока на самом деле звезда Уитмена не взошла на
Западе — Шелли был моим собственным идеалом. Пожать руку Трелони означало обрести
неожиданную связь с далеким прошлым.

Жизнь Трелони была полна необыкновенных приключений. Чтобы понять
хотя бы часть этого, нужно прочитать его " Приключения младшего сына"_
(в основном его собственная история) и его книга "Записи Шелли, Байрона и
автора" (1858 и 1878). Родился в 1792 году в известной семье корнуолльцев
он поступил на службу во флот простым мальчиком, а затем в раннем возрасте _ дезертировал_
и, по его собственным словам, примкнул к пиратской банде, бороздившей моря у берегов Явы и Борнео. После ряда невероятных приключений он вернулся в Европу примерно в 1813 году и вскоре женился на англичанке. Однако об этом периоде, с 1813 по 1820 год, известно очень мало, кроме того, что сам он говорил: «Я стал закованным в кандалы, измученным заботами и сломленным духом женатым мужчиной с цивилизованного Запада!» В 1820 году в
Лозанне немецкий книготорговец случайно показал ему «Царицу Маб», а чуть позже, в Женеве, он познакомился с Томасом Медвином, двоюродным братом Шелли.
Чтение книги и беседы с Медвином убедили Трелони в том, что этот человек достоин внимания.
Он не успокоился, пока через год или два не отправился в Пизу и не познакомился с Шелли (в начале 1822 года). Они были примерно одного возраста, и это кое-что говорит о характере Трелони: он так быстро разглядел в Шелли его достоинства. А кое-что говорит и о Шелли: он так быстро завоевал восхищение этого пирата и искателя приключений. После смерти Шелли Трелони много общался с Байроном.
Он был капитаном яхты Байрона и сопровождал его в экспедиции в Грецию, но никогда не относился к Байрону с большим почтением — возможно, даже не отдавал ему должного.  Байрон умер в Миссолунги в 1824 году.
Трелони остался в Греции, присоединился к греческому движению против турок,
женился на сестре греческого вождя Одиссея,
какое-то время жил с ним и его партизанским отрядом в пещере на горе Парнас,
где его чуть не убила пуля шпиона. Об этом и многом другом
рассказывается в вышеупомянутых «Записках».

Позже, после возвращения в Англию, примерно в 1840 году, Трелони
влюбился в некую леди Горинг и в конце концов уговорил ее
покинуть мужа и жить с ним. Как ни странно, именно это
впоследствии привело к моему знакомству с ним. Сын леди Горинг от старого сэра Гарри женился на моей кузине, и когда мне было шестнадцать или семнадцать лет, я иногда наведывался к молодой чете в Хайден, недалеко от Уортинга, где они жили и где я был посвящен в тайны охоты с гончими, хорьками и т. д.
Это было в порядке вещей. Чарльз Горинг, муж моей кузины, был типичным «отважным и порочным баронетом» из бульварных романов — довольно распространенный в те времена, но почти исчезнувший в наши дни тип. Это был довольно красивый мужчина с пышными закрученными усами и медвежьими повадками, склонный к сквернословию и пьянству, преданный своим собакам и ружьям. Не знаю, что заставило мою кузину, милейшую и нежнейшую из девушек, выйти за него замуж. Но так всегда бывает: кроткие и всепрощающие женщины выходят замуж за порочных мужчин и, конечно же, сами становятся такими же.
Поступая так, он становился еще более порочным! Со временем он немного устал от своей жены (детей у них не было) и стал плохо с ней обращаться. Затем умерла его мать, которую он не видел с тех пор, как она сбежала с Трелони,
двадцать пять или даже больше лет назад. И вот, охваченный каким-то
чувством вины, Чарльз Горинг отправился в паломничество в дом, где жила его
приемная мать. Там он нашел Трелони и дочь своей матери от Трелони —
свою сводную сестру, к тому времени уже довольно красивую девушку или
молодую женщину.

Из-за всего этого возникли сложности, о которых мне не стоит распространяться, но которые...
В конечном итоге это косвенным образом привело к громкому делу в суде по бракоразводным процессам — делу Горинга в 1878 году.
Достаточно сказать, что вскоре после того, как эти злополучные ссоры закончились, Чарльз Горинг имел честь умереть, и моя кузина (получившая разрешение на раздельное проживание) осталась совершенно свободной.
Именно тогда я однажды попросил ее представить меня Эдварду Трелони, что она с готовностью и сделала.

Я застал его в доме, который он тогда снимал на Пелхэм-Кресент,
Юго-Запад — кажется, дом № 7. Это был довольно пожилой человек, лет восьмидесяти семи или
Ему было восемьдесят восемь, он был в какой-то степени суровым, с запавшими глазами и выступающими скулами, но даже в этом возрасте в нем чувствовался какой-то странный огонь — как в полузатухшем вулкане, — и было видно, что когда-то он был довольно крупным и сильным мужчиной. Он сидел в высоком кресле у камина, а на полу рядом с ним лежала стопка книг. «Вас интересует Шелли», — сказал он. А потом, не дожидаясь ответа: «Он был нашим величайшим поэтом со времен Шекспира». И еще: «Он не был бы таким поэтом, если бы не был атеистом».
Начало было неплохое; он с явным удовольствием произнес слово «атеист».
Затем он выразил свое презрение к современным поэтам, таким как Теннисон и Браунинг, и вернулся к Шелли: «Я не уверен, что он не был величайшим из всех, кто у нас когда-либо был. Все остальные просто возились с поверхностным, а Шелли копал до самого корня». Мы немного поговорили об отдельных стихотворениях, но я уже не помню, о каких именно. Затем он взял одну из лежавших рядом книг — «Политическую справедливость» Годвина — и стал читать отрывки из нее, неизменно демонстрируя свою ненависть к современности.
Цивилизация. (И это было интересно услышать от человека, который повидал
многое за пределами нашей цивилизации.) Действительно, в этом старике
было что-то поразительное — бунтарский дух, который, судя по всему, не угас с
годами. Он указал на портрет маслом над каминной полкой: «Знаете, кто это?»
Я догадался. Это был портрет — явно не очень удачный —
Мэри, жена Перси Шелли[14]: лицо довольно моложавое, с водянистыми глазами. «Она не принесла ему ничего хорошего, — сказал он, — вечно его тормозила»
Она сковывала его ревностью и условностями светской жизни».
[Трелони никогда не был справедлив по отношению к тем, кто ему не нравился, а Мэри явно не нравилась ему, хотя в первые дни их знакомства он, безусловно, был к ней неравнодушен.] «Поэты, — продолжал он, — никогда не должны жениться. Это величайшая ошибка». Поэт должен быть свободен, как воздух, — свободен говорить и делать все, что ему заблагорассудится, — и он не может быть свободным, если женат». Неплохо для человека, который был женат _много_ раз, как Трелони!

 У него было по меньшей мере четыре жены — сколько еще, никто не знал. Его первая жена
(как следует из романа «Младший сын») была девушкой с Борнео.
Второй была дама, которая каким-то образом заполнила пробел между 1813 и 1820 годами.
 
Третьей, как мы уже видели, была гречанка, сестра Одиссея; четвертой — бывшая леди Горинг.
В семье ходило много историй о нем, в основном, без сомнения, приукрашенных. Говорили, что его вторая жена была совсем маленькой, и когда она «шалила», он
вывешивал ее за шиворот _из окна_, пока она не успокаивалась.
Среди его вещей были разные засушенные головы — пиратов и не только.
сокровища; мечи и кинжалы, обагрённые кровью врагов!
Наш разговор затянулся, но с тех пор прошло много времени, и я уже не помню подробностей.
 Как я уже говорил, меня охватило странное волнение, когда я уходил (а вскоре после этого он умер), от того, что я пожал руку человека, который был так близок к Шелли и чей характер, несомненно, восхищал поэта. В
В «Очерках о незавершенной драме» Шелли (в которых Пират с Зачарованного острова, как принято считать, олицетворяет Трелони) поэт говорит:

 «Он был подобен солнцу в своей яростной юности».
 Страшный и прекрасный, как буря.

 С другой стороны, Трелони в предисловии к своим «Запискам» говорит о Шелли:
«Однажды, взглянув на старый итальянский романс, в котором мальтийский рыцарь бросает перчатку, бросая вызов всем неверным, Шелли заметил: «Это я должен был ее поднять. Все наши знания — от неверных».
Эти две цитаты дают хорошее представление об отношениях между двумя мужчинами.




 VII
 ШЕФФИЛД И СОЦИАЛИЗМ


Во время моего отсутствия в Соединенных Штатах мой друг Гарольд Кокс, который
Он только что окончил Кембридж, приехал в Миллторп и провел там большую часть лета, оставшись еще на какое-то время после моего возвращения домой. Он хотел набраться опыта в работе по дому, на ферме и в саду и той же осенью с головой погрузился в фермерство — взял ферму в Тилфорде, графство Суррей, и собрал вокруг себя небольшую общину. Но земля там была песчаная, и одной зимы и весны ему хватило с лихвой! Не прошло и года, как он бросил это занятие и отправился в Индию, в Англо-мусульманский колледж в Футтегхуре. В 1885 или 1886 году он совершил поездку по
Он прислал мне кашемировые носки, а из кашемира — пару индийских сандалий. Я
попросил его перед отъездом прислать мне подходящий фасон сандалий,
потому что мне не терпелось их примерить. Вскоре я понял, какое это
удовольствие — носить их. Через некоторое время я сам начал их
шить. Я взял два или три урока у У. Лилла, друга-сапожника из
Шеффилда, и вскоре мне удалось сшить немало пар для себя и своих
друзей.
С тех пор торговля разрослась до довольно крупных масштабов. Дж. Адамс
начал заниматься ею в Миллторпе в 1889 году. Полагаю, он продал около сотни
еще по паре в год; а после его смерти дело продолжили в
«Городском саду» в Летчворте.

 В 1885 году я опубликовал второе издание книги «На пути к демократии» — все
через Джона Хейвуда; а в начале 1886 года произошло довольно важное для нашего города событие — было основано Шеффилдское социалистическое общество.  Один или двое из нас обошли весь город и собрали вместе нескольких социалистов и прогрессивных радикалов.
Мы уговорили Уильяма Морриса приехать (в начале
Март) — и результатом этого стало создание Общества.

 В то время Уильям Моррис вместе с несколькими единомышленниками отделился от
Хайндман и Социал-демократическая федерация основали Социалистическую лигу, отделения которой
весело распускались по всей стране. И Уильям Моррис, часто писавший об этом в журнале Commonweal и других изданиях,
очень надеялся, что эти отделения, растущие и распространяющиеся,
вскоре «соединятся» друг с другом и образуют сеть по всей стране,
фактически став «Новым обществом» в рамках старого, которому
предстоит вскоре прийти ему на смену. Несомненно, силы реакции — огромная апатия масс, огромное сопротивление чиновников и
Привилегированные классы, стоящие за законом и государством, а также
огромная и растущая власть денег — все это тогда еще не было до конца осознано и понято.
Казалось, что у Морриса есть все шансы осуществить свою мечту, и большинство из нас разделяло его взгляды.
Но история — упрямая лошадка. В этом вопросе, как и в других, социалистическое движение всегда было подвержено самым неожиданным поворотам.
Небольшие общества Лиги, весело процветавшие в течение нескольких лет, внезапно начали приходить в упадок и угасать.
Я действительно считаю, что в данный момент
Ни один из них не ушел. Моррис с некоторой грустью осознал, что его надеждам не суждено сбыться.
И хотя я не думаю, что он совсем пал духом, в последние годы жизни он был готов похоронить свое разочарование, вернувшись к искусству, и даже в качестве призрачной надежды склонялся к парламентской стороне в революционной политике! Действительно, любопытно в этом вопросе то,
как из всех бесчисленных небольших обществ — Социал-демократической федерации, Лиги, Фабианского общества, Христианских социалистов, Анархистов, групп «Свобода», Независимой лейбористской партии, обществ «Кларион» и
Местные группы с разными названиями, поддерживающие ту или иную сторону общего социалистического движения, ни одна из них не разрослась до значительных масштабов и не обрела постоянного влияния.
В то же время общие принципы и идеалы движения удивительным образом проникли в общество и глубоко повлияли на взгляды всех классов, а также на литературу и даже на муниципальную и имперскую политику. Возможно, стоит порадоваться тому, что все сложилось именно так. Если бы движение было
Если бы его подхватил кто-то один или какая-то группа, оно неизбежно
сузилось бы. В нынешнем же виде оно приобрело нечто вроде океанического
характера, и если из-за отсутствия узконаправленности оно немного
утратило в непосредственных результатах, то его конечный успех, как нам
кажется, тем более гарантирован.

Мне всегда казалось, что истинная ценность современного социалистического движения заключается не столько в его конструктивной программе, сколько (1) в том, что оно стало поводом для тщательной критики старого общества и образа жизни богатых, и (2) в том, что оно
проникся самым пылким и жизнеутверждающим энтузиазмом по поводу создания
нового общества. Именно эти два момента всегда привлекали и
привязывали меня к этой идее. Конструктивные детали будущего — это то,
по поводу чего могут и должны быть разные мнения. Необходимость организации общества и совместных действий,
избегание бюрократизма и чиновничьего произвола, распоряжение землей таким образом, чтобы обеспечить к ней всеобщий доступ, борьба с монополиями и промышленным паразитизмом, освобождение труда и обеспечение его достойного уровня.
Самостоятельность, управление государственной собственностью, вопросы налогообложения, представительства, образования и т. д. — все это сложнейшие задачи,
единое и детальное решение которых может быть найдено только шаг за шагом, методом проб и ошибок. Здесь следует ожидать ошибок и разногласий.
Тем не менее, я думаю, можно сказать, что в целом социализм выбрал правильный курс, который оправдает себя временем. По сути, она раз и навсегда установила принципы, согласно которым паразитизм и монополия должны прекратиться.
оно поставило перед собой идеал общества, которое, предоставляя каждому человеку максимально широкие возможности для реализации своих способностей и пользования плодами своего труда, в свою очередь ожидает от каждого человека искреннего вклада в общее благосостояние и, по крайней мере, не требует от него ничего такого, что (или ценность чего) он не создал бы своими усилиями. К
выполнение этих целей социализма предложил охраняемые общественные
собственности на земельный участок и некоторых наиболее важных отраслей промышленности (охраняемая,
то есть против опасностей, связанных с бюрократией), и, по всей видимости,
именно по этому пути будет двигаться западное общество в ближайшем
будущем, то есть до тех пор, пока государство как таковое и все
эффективные органы власти не будут заменены добровольным и
инстинктивным согласием и взаимопомощью людей — когда, конечно,
будет реализован идеал анархизма.

Как я уже сказал, практически нет разногласий по поводу будущей формы общества, которая в полной мере воплотит в себе две противоположности.
Несмотря на то, что коммунизм и индивидуализм являются двумя полюсами единого жизненно важного единства, могут и, естественно, должны возникать разногласия по вопросу детальной проработки проблемы. Вполне возможно, что в разных местах и среди разных народов решение будет выглядеть по-разному.

Повторюсь, меня привела в лагерь социалистов не столько вера в особые конструктивные детали как в панацею, сколько тот факт, что это движение стало явным вызовом старому порядку и призывом к богатым и власть имущим изменить общество и самих себя.
жизни; и еще тот факт, что в социалистическом лагере горит
тот самый удивительный энтузиазм и вера в новый идеал братства,
какими бы грубыми и неопытными они порой ни казались, несомненно,
обречены на то, чтобы в конце концов покорить мир и управлять им.


Именно эта сторона движения так мало известна и понятна сторонним наблюдателям. Те, кто стоит в стороне от революционной агитации или смотрит на нее свысока, видят в ней только бунтарские, подрывные элементы и не догадываются о ее пылающем сердце.
внутри. Для меня, переходящего время от времени из одного слоя жизни в
совершенно другой, это был странный опыт и не лишенный комизма
видеть совершенно разные черты, которые один и тот же
движение утомляло тех, кто внутри, и тех, кто снаружи; слышать, как сверху говорят о социализме
, как ни о чем ином, как о завистливом вопле и угрозе, о
проповедь о хлебе с маслом, захвате, “разделении всех поровну” - работа
беспринципных демагогов и политиков-мишурщиков; а затем в следующий момент
проникнуть в самое сердце вещи и очутиться в атмосфере
о самом простом братстве и идеализме, где приход Царства Небесного, царства общественного порядка и благопристойности,
воспринимался с детской верой, которая могла бы вызвать улыбку;
где, казалось, нужно было лишь выйти на улицы и проповедовать
лучшие идеалы, чтобы толпы людей устремились к ним; и где, если
главной целью было улучшение условий жизни, то это было
улучшение социальной жизни и удовлетворение духовных потребностей
в той же мере, что и увеличение количества хлеба и масла. Это было
Странное это ощущение — переходить из холода в жар, а из жара в холод, как бы
то ни было, и понимать, насколько мало те, кто находится в одном потоке,
могут понять, что происходит в другом.

 По своему опыту участия в движении, которое когда-то считалось очень революционным, я склонен думать, что большинство революций были вполне оправданными еще до того, как происходили. Мы слышим о
опасных толпах, ведомых демагогами и подпитываемых мнимыми обидами.
Конечно, в любом движении есть такие люди, как корыстолюбивые
пустозвоны или коварные обманщики. Есть невежество и
Необоснованное раздражение; но мой опыт общения с (британскими) массами показывает, что они не то чтобы слишком вспыльчивы, а скорее слишком _медлительны_ в своих действиях, слишком медлительны в осознании бремени, которое на себя взваливают, и в выявлении причин собственных страданий. Что касается социалистической агитации, то количество и влияние крикунов и карьеристов по сравнению с настоящими лидерами всегда были очень невелики. Нет, революции не происходят без причины.
И я сомневаюсь, что в любом случае эксцессы, сопровождающие восстание,
превосходят жестокость и насилие, творимые в ходе него.
предшествующая тирания. В массе людей — я уверен, что так везде — есть столько нежности и терпения, столько здравого смысла, что это убеждает в том, что, несмотря на клевету, которой их осыпают кабинетные историки, они на самом деле больше склонны терпеть, чем обвинять, больше готовы прощать, чем мстить. Нет, в целом
Социалистическое движение (в том числе анархистское) проделало и продолжает проделывать огромную и необходимую работу.
Я горжусь тем, что был его частью. Оно определило мечту и идеал — жизнь для всех.
в сочетании со свободой личности, которая где-то и когда-то должна быть
реализована, потому что она проистекает из самой сути человека и является ее выражением.


Наши «шеффилдские социалисты», хоть и были простыми рабочими и работницами,
достаточно хорошо понимали общие черты этого идеала.  Они с искренней
благодарностью отзывались о  Уильяме Моррисе и его творчестве. Среди них я нашел
самых интересных людей, которые, как я уже говорил, в большинстве своем проникнуты идеей братства и товарищества; и у меня появилось один-два друга на всю жизнь.

[Иллюстрация:

 Г. Э. Х.

 (Один из первых «шеффилдских социалистов».)
]

Мы устраивали лекции, выступления, распространяли брошюры, вели уличную пропаганду, которая вскоре привела к забавным и волнующим инцидентам, связанным с конфликтами с полицией и городской толпой. Поначалу движение
вызывало у окружающих немалую долю недоверия, а динамит и кинжалы считались
неотъемлемыми частями нашего снаряжения. Но со временем, через несколько
лет, это прошло, и там, где поначалу были только насмешки и издевательства,
появились толпы людей.
слушать с серьезным и сочувственным видом.
Двенадцать или максимум двадцать человек составляли движущую и активную часть нашего общества, хотя число его членов могло достигать ста и более.
Они выполняли различные функции. Миссис Ашер, пышногрудая и
добросердечная, ходила по периметру наших собраний под открытым небом,
вооружившись стопкой литературы. Она была отличной продавщицей, и мало кто мог устоять перед ее искренним призывом: «Купи эту брошюру, милая, она тебе пригодится!» Даже на улицах и в трамваях она вела себя очень серьезно.
Она охотилась за состоятельными пожилыми джентльменами. Ее братья, два Бингэма, были среди наших ораторов, и оба они были весьма убедительны: один — в логическом ключе, другой — в ораторском.
 Они торговали в городе продуктами, и поначалу их бизнес пострадал, но потом пошел в гору.
Шортленд, красивый, вспыльчивый и атлетически сложенный механик, всегда был готов
ввязаться в драку и при необходимости выступить в роли «вышибалы». Или Дж. М. Браун, который
играл совсем другую роль. Он (портной по профессии) был воплощением
Доброта и широкая натура позволяли ему двигаться среди толпы так, словно он едва ли принадлежал к нам.
Он убедительно беседовал то с одним, то с другим, и многие сомневающиеся присоединялись к нему.
Или Джордж Э. Хукин, с его нидерландскими чертами лица и телосложением, — не оратор и не заметная фигура в обществе, но, несмотря на молодость, оказывал нам неоценимую помощь на заседаниях комитета, где его проницательный и сильный ум, а также тактичность придавали его советам большой вес. С самого начала он был моим верным союзником, как и Джордж Адамс, впоследствии работавший со мной в
Миллторп с его забавными шутками, остротами и дерзким антагонизмом,
хороший друг и хороший враг, всегда готовый к рискованной схватке;
или Рэймонд Анвин, который приезжал к нам из Честерфилда, — молодой
человек с благородными корнями, незаурядными способностями и здравым
смыслом, здоровый, демократичный, вегетарианец, а теперь, как я уже
не раз упоминал, известный архитектор и сторонник идеи городов-садов.

А еще был Фред Чарльз, которого впоследствии обвинили в
анархистском заговоре и совершенно несправедливо приговорили к десяти годам каторги.
Он уже склонялся к анархистским взглядам, но был готов работать с нами и, безусловно, был одним из самых преданных наших соратников.  Он был готов на любые жертвы ради «дела».
Что касается его собственных заработков (он был клерком) и имущества, то он практически все раздавал бездомным и безработным. Дело рассматривалось в Стаффорде в марте 1992 года судьей Хокинсом.
Несмотря на то, что улики были довольно шаткими, в то время царила
паника по поводу анархизма, и все были полны решимости
осужденный. Я выступил в прениях, чтобы засвидетельствовать безупречный характер и гражданскую позицию Чарльза, но, разумеется, безуспешно. Или
Бёртон, машинист-испытатель, этакий здоровяк, несколько самодовольный и невежественный уличный оратор, из-за которого у нас возникали проблемы.
Он кричал: «Земля — народу!» — и произносил другие модные фразы того времени, не имея ни малейшего представления о том, что они означают.
Когда на него нападал или ему бросал вызов кто-то из более проницательных слушателей, его приходилось спасать.
Или, например, Джонатан Тейлор, полная противоположность им обоим.
Высокий, худощавый, логичный и дотошный до последней степени, он с каким-то
простым и неукротимым юмором заставлял слушателей переходить от одного
аргумента к другому, от одной точки к другой, и каким-то образом ему всегда
удавалось удерживать внимание самой непоседливой толпы в течение любого
промежутка времени. Одно время он был членом школьного совета и помогал нам
своими знаниями о местных и муниципальных нуждах. Или, например, Джон
Фернисс:
Он был выдающимся человеком и, возможно, первым, кто проповедовал современный социализм на улицах Шеффилда. По профессии он был каменотесом, увлеченным и
Крепкий телом и духом, убежденный _христианский_ социалист,
а в прошлом, как мне кажется, что-то вроде местного проповедника, он каким-то
образом рано проникся основными идеями движения. В начале 1880-х он
вместе со своим товарищем Джорджем Пирсоном преодолевал по пять-шесть
миль через вересковые пустоши, чтобы выступить в «Пампе» или «Монолите»
в Шеффилде, а потом возвращался обратно посреди ночи. И так продолжалось годами.
А когда позже он переехал в другой карьер, расположенный примерно на таком же расстоянии от Честерфилда, то поступил точно так же.
То же самое и здесь: он, должно быть, вел эту пропаганду на протяжении двадцати лет с поразительной энергией и упорством.
Трудно подсчитать, какое влияние он оказал на умы.

 Таковы были некоторые из тех, с кем мне довелось общаться.
В течение пяти или шести лет мы вели дела Общества с величайшим дружелюбием, согласием и энтузиазмом.  Это было очень интересное время. Я
был очень близко знаком со всеми упомянутыми и многими другими людьми, бывал у них дома, гостил у них, знал обо всех их передвижениях и
приходящие, и кое-что из деталей их различных профессий.

В 1887 году мы сняли большой дом и магазин на Скотленд-стрит, в бедном
районе города; и открыли кафе, используя большую комнату наверху как
конференц-зал и лекционный зал, а дом для совместного проживания некоторых
о нас, которые были более непосредственно заинтересованы в продолжении бизнеса.
У нас были всевозможные светские мероприятия, лекции, чаепития, развлечения в
Холле. Жены и сестры «товарищей» помогали нам, особенно в социальной работе.
У нас бывали Анни Безант, Шарлотта Уилсон, Кропоткин,
Мы пригласили Хайндмана и других видных деятелей, чтобы они выступили в нашу защиту; мы угощали чаем детей из трущоб, живших в соседних домах и переулках (но от этой затеи пришлось отказаться из-за того, что бедняжки рвали на себе одежду и дрались друг с другом, сбиваясь в огромные толпы в своих неистовых попытках попасть внутрь. Ни продажа билетов, ни личный присмотр за ними не помогали решить эту проблему); мы устраивали экскурсии, посвященные муниципальной политике, и вели пропаганду в сельской местности. Последнее часто было не только интересным, но и забавным. В то время как в городах...
По мере того как росло число зрителей и повышалась их вовлеченность,
завоевать внимание жителей сельской местности становилось все сложнее.
Шахтеры, конечно, не остались бы равнодушными, но в своей угрюмой воинственности постарались бы этого не показать. Сколько раз мы спускались в какую-нибудь шахтерскую
деревню и устраивались на какой-нибудь куче шлака или на обломках стены, а шахтеры собирались вокруг и стояли или демонстративно садились
_спиной к оратору_, плевались и разговаривали, как будто не обращая внимания на произносимую речь. Но через какое-то время, когда оратор
Стоило оратору заговорить, как они один за другим оборачивались, разинув рты,
совершенно очарованные его аргументами. То же самое происходило и с деревенскими
простаками, но, как правило, с меньшим успехом. Помню, как однажды мы,
семь или восемь человек, вооружившись литературой, отправились в долгий поход
в Хейзерсейдж в Дербиширских долинах. С нами был Том Магуайр из Лидса,
прекрасный оратор, полный ирландского остроумия и убедительности. Мы усадили его на груду камней посреди деревни
и, стоя вокруг него, пока он говорил, изображали уток, которых можно подстрелить.
соберите жителей деревни. Последние, движимые любопытством,
пришли в умеренном количестве, но ни один из них не подошел ближе, чем на
расстояние в двадцать-тридцать ярдов — ровно настолько, чтобы оратор
перестал надеяться до них достучаться. Мы тщетно разделялись и
пытались уговорить их подойти ближе. Тщетно оратор кричал до
хрипоты и сыпал своими лучшими шутками. Ничего не вышло — мы их не
провели! И вот, раскрасневшийся, запыхавшийся и
разразившийся целой очередью проклятий, Том спустился с каирна, и мы все...
стряхнув с ног деревенскую пыль, мы отправились в путь!


Тем временем я не только принимал участие в местной работе, но и выступал с лекциями в рамках социалистического движения по всей стране — в Брэдфорде, Галифаксе, Лидсе, Глазго, Данди, Эдинбурге, Халле, Ливерпуле, Ноттингеме и других городах.
Я рассказывал о недостатках нынешней коммерческой системы и о том, как можно было бы реорганизовать экономику в будущем. Что касается кафе, то мы смогли продержаться там всего год.
Несмотря на успех с точки зрения пропаганды, фильм провалился в финансовом плане
это был провал. Буфетному отделу и близко не покровительствовали.
достаточно, чтобы это окупалось. Район был чрезвычайно бедным. И
итак, мы были вынуждены сдать это место и переехать в меньшие по размеру помещения
. Однако в течение того года я действительно большую часть времени жил в доме
на Скотленд-стрит. Я жил на большом чердаке в верхней части дома,
почти на такой высоте, что не чувствовал запахов с улицы,
но при этом подвергался воздействию сажи, которая сыпалась из
бесчисленных дымоходов вокруг. Ранним утром, в 5 часов,
До поздней ночи раздавались звуки «хаммеров» и стук бесчисленных деревянных башмаков мужчин и девушек, идущих на работу.
Повсюду были слышны пьяные крики и вопли. Вокруг не было ничего, кроме фабричных труб и грязных дворов, где жили несчастные рабочие. Должен сказать, это было ужасно угнетающее зрелище, особенно на фоне трагических событий в моей личной жизни в то время. Только энтузиазм, с которым мы занимались общественной работой, и неизменные мысли, вдохновлявшие нас на создание «На пути к...», помогали нам держаться.
Демократия_ поддерживала меня. В течение года я проводил свободное время в
Я занимался аранжировкой и редактированием сборника песен и музыкальных произведений под названием «Песни труда» — с этой задачей мог бы справиться кто-то другой, но я не смог найти такого человека. Это был странный опыт — собирать песни, полные надежды и энтузиазма, и сочинять к ним мелодии и гармонии, какие только мог, в этих мрачных и диссонирующих условиях.

Как я уже сказал, мы пробыли здесь всего год, и что касается моего здоровья, то я не думаю, что смог бы выдержать это дольше. Я осознал,
что жизнь в таком месте ужасно подрывает здоровье и жизненные силы.
эти трущобы промышленных городов и то, каковы эти условия.
неизбежно подтачивают силы нашего населения.




 VIII
 ТОРГОВЛЯ И ФИЛОСОФИЯ


В 1887 или 1888 году я передал организацию и коммерческую часть работы
сада в Миллторпе моему другу Альберту Фернхофу. В течение первых четырех лет или около того я брал на себя ответственность и, совершая множество ошибок, приобрел ценный опыт.
Но теперь я понял, что моя литературная и общественная деятельность отнимает так много времени, что я хочу отдохнуть.
освободился от сельскохозяйственных забот. Поэтому после этого, по-прежнему выполняя
значительную часть ручного труда, я оставил организацию в покое.

  Я не могу сказать, что, если исходить из коммерческих стандартов, эксперимент в
Милторпе можно было бы назвать _прибыльным_. В то же время он никогда не
вызывал у меня (как у фермера) уныния. Взяв за основу клубнику, мы
после нескольких лет работы пришли к выводу, что 40 фунтов стерлингов за
акр — это справедливая оценка валового дохода. (И я не думаю, что это слишком много,
поскольку знаю, что 60–70 фунтов — вполне приемлемая сумма.) Если
Если бы мы засадили клубникой, скажем, 5 акров из наших 7,5 акров, это принесло бы нам 200 фунтов стерлингов в год.
С учетом дополнительной рабочей силы, навоза и т. д. этого хватило бы, чтобы прокормить мужчину с семьей. 100 кур, вероятно, окупили бы арендную плату (если бы земля не была в частной собственности). А на 2,5 акрах можно было бы содержать лошадь или пони. Но у меня не было ни времени, ни, возможно, особого интереса к тому, чтобы полностью посвятить себя организации, а у моего друга едва хватало сил.
Так что мы просто плыли по течению, обрабатывая всего два-три акра земли.
и зарабатываю небольшую сумму, но ее недостаточно, чтобы покрыть расходы. Я думаю, как
 я уже говорил, что эту отрасль можно было бы сделать прибыльной в коммерческом
смысле, но нет никаких сомнений в том, что при нынешних условиях и ценах в Англии
любое сельское хозяйство требует довольно тяжелого труда и долгих часов работы,
чтобы приносить ощутимый доход. Одна из причин этого — нехватка
процветающего сельского населения и местных рынков сбыта. В промышленных деревнях, разбросанных по всей территории, большим спросом будут пользоваться яйца,
фрукты и овощи — даже в сельской местности
В небольших районах цены были бы справедливыми, а от посредников можно было бы отказаться; возможно, даже не понадобились бы лошадь и повозка.  Но совсем другое дело, когда товар приходится отправлять на отдаленный рынок, где его покупают перекупщики, чтобы накормить посредников и акционеров железной дороги, прежде чем он попадет к производителю или потребителю. Эта проблема действительно является одной из самых серьезных проблем современной цивилизации.
И хотя, несомненно, разделение труда между нациями и провинциями, а также выращивание продуктов в наиболее подходящих для этого регионах дают определенные преимущества,
Что касается отдельных местностей, то вполне можно задаться вопросом, не сводят ли на нет огромные расходы, связанные с нынешним глобальным обменом и содержанием этих толп купцов, торговцев, судоходных и железнодорожных компаний с их бесчисленными акционерами и сотрудниками, все получаемые преимущества.
Действительно, если подумать о том, какое огромное количество людей таким
образом отвлекается от непосредственного участия в производстве и
систематически попадает в зависимость от других, то можно задаться
вопросом, не сводится ли получаемая выгода порой к убыткам.
Перестаешь удивляться тому, что условия жизни реальных производителей,
сельскохозяйственных и других, остаются такими же бедными и неулучшенными.

 В 1886 и 1887 годах я подготовил для издательства и опубликовал сборник под названием _«Идеал Англии»_. Статьи, вошедшие в него, были написаны в разное время в течение двух-трех предшествующих лет — некоторые из них в Брайтоне, куда я ненадолго возвращался по семейным делам.
Особенно хорошо я помню, как писал «Желанную обитель» в тот период, когда был по уши в семейных делах и вел идиотскую жизнь.
Я с каким-то диким восторгом пытался разорвать всю эту мерзкую паутину на куски.
Эти статьи, написанные под влиянием трансцендентальной созидательной мысли «На пути к демократии», с одной стороны, и моего нового знакомства с суровой практической жизнью — с другой, хоть и грубоваты в некоторых отношениях, но, на мой взгляд, несут в себе определенный импульс. Один или два раза я убеждался в этом из-за яростного сопротивления, которое они вызывали (что всегда обнадеживает автора). Когда
_Desirable Mansions_ впервые вышла отдельным памфлетом, я
получил копию, анонимно отправленную и исписанную самыми яростными и оскорбительными опровержениями, вызовами, оскорблениями и т. д.; а после выхода в свет «Идеала Англии» в виде книги один мой друг получил письмо от юношиВ письме она сообщила, что ее муж читал эту книгу, и она отобрала ее у него, «бросив в огонь, потому что она его так раздражала!» Я всегда сожалел, что не раздобыл это письмо и не опубликовал его. Оно стало бы отличной рекламой.

Влияние Рёскина в вопросах стиля и моральных принципов, а также Маркса в вопросах экономики очень заметно в этой книге.
И хотя я не думаю, что полностью разделял взгляды Маркса, я с готовностью принял его теорию прибавочной стоимости.
гипотеза. Правда в том, что, хотя точная мера «прибавочной стоимости»
или суммы, на которую капиталист «обманывает» рабочего, невозможна,
и любая теория, пытающаяся точно определить эту сумму, наверняка
подвергнется критике[15], тем не менее сам факт существования
прибавочной стоимости, а именно того, что рабочий _не_ получает
полную стоимость своего труда и что капиталист использует его в своих
интересах, очевиден и серьезен. И именно на этой общей позиции зиждется
_идеал Англии_— как и все социалистическое движение.
Серьезность проблемы можно понять по тому факту, что из этой изначальной лжи (о присвоении чужого труда) сегодня совершенно логичным образом вытекают две другие великие лжи или провалы — коммерческие кризисы и торговый империализм, — которые сейчас угрожают гибелью всем западным цивилизациям.

Как часто объяснялось (см. «Идеал Англии», стр. 42, 43), коммерческие кризисы происходят в первую очередь из-за того, что рабочие получают лишь малую часть стоимости произведённых товаров в качестве заработной платы.
и, следовательно, может выкупить лишь малую часть того же самого, в то время как
капиталистические классы (хотя с их долей добычи они _могли бы_ выкупить
остаток) не хотят получать ничего, кроме части оставшегося.
 Таким образом, каждый год происходит, с одной стороны, накопление
неиспользуемых товаров, а с другой — накопление капитала, ожидающего
переинвестирования. Эти два фактора время от времени создают препятствия для торговли.
Машина устроена так, что работать с ней практически невозможно, и, скорее всего, в конце концов она выйдет из строя. Что касается современного империализма, то это вполне логично
Результат последнего из упомянутых пунктов — накопление капитала, ожидающего реинвестирования. Поскольку все возможности для вложения капитала в метрополии исчерпаны, остается только инвестировать его в производство за рубежом. А поскольку другие западные страны также исчерпаны, остается только обратиться к диким и отдаленным народам и заставить их стать нашими работниками и нашими клиентами. Но для этого необходима военная оккупация и флаг страны. Вот, в двух словах, о размахивании флагами и империализме
нашего времени.

В 1889 году я выпустил книгу «Цивилизация: ее причины и пути преодоления» — еще одну серию
перепечаток. И здесь философская позиция, хотя и выраженная зачастую
грубо и с большим количеством попыток _намекнуть_, чем изложить, на мой
взгляд, в целом обоснованна и ценна. Критика цивилизации и современной
науки была вызвана у меня, так сказать, внутренней эволюцией или
убеждением, против моей воли, но в обоих случаях занятая позиция в итоге
полностью себя оправдала. Ни в том, ни в другом случае я не предпринимал особых мер предосторожности, чтобы избежать недопонимания.
В связи с этим меня не раз обвиняли в том, что я закрываю глаза на
прогресс цивилизации и стремлюсь вернуться к состоянию первобытного
человека, а в отношении науки — в том, что я предпочитаю невежество
интеллекту. Но ни один внимательный читатель не допустил бы таких
ошибок. Невозможно не признать, что колоссальная, кропотливая,
можно даже сказать, героическая работа, проделанная наукой в
XIX веке в области точных наблюдений, классификации и детального
практического применения, не может быть проигнорирована и вряд ли
может быть переоценена. Тем не менее,
В книге «Цивилизация: ее причины и пути преодоления» была совершенно необходима резкая критика
ограничений научного теоретизирования и авторитетов, а также настойчивое подчеркивание того факта, что наука имеет дело лишь с внешней стороной жизни, а не с ее сутью. Что касается цивилизации, то прогресс человечества в период цивилизации был во многом связан с развитием науки и заключался главным образом в совершенствовании технических средств управления природой и материалами. Как и любое увеличение власти, это привело к расширению возможностей для добра и
больше возможностей для зла. Однако с точки зрения морали мы можем считать,
что в период развития цивилизации симпатии людей стали шире и разнообразнее,
что привело к формированию более масштабного и всеобъемлющего чувства
человечности. С другой стороны, в этот период была утрачена некоторая
интенсивность прежнего племенного родства и общности жизни, а также
некоторое инстинктивное родство каждого человека с природой. Совершенно очевидно, что возврата к донаучному или доцивилизационному состоянию быть не может, хотя на это можно надеяться.
что в более позднем возрасте человек может сочетать в себе некоторые черты первобытного человека с теми способностями, которые он приобрел в ходе развития цивилизации.

 В следующем [1890] году произошло нечто такое, чего я в какой-то смутной форме ожидал уже некоторое время.
Это было почти то же самое, что знакомство с доцивилизованным человеком очень высокого уровня.  Я уже упоминал, что «Бхагавад-гита», попавшая ко мне в руки в определенный момент, дала мне ключ к пониманию и ускорила кристаллизацию идеи «На пути к демократии». С тех пор я, конечно, живо интересовался
в мудрецах Востока и в той зародышевой мысли, которая в разные эпохи
становясь ядром и толчком для новых движений,
 в период с 1880 по 1890 год в Англии было много теософов и приверженцев различных направлений восточной философии.
Ходило много разговоров и предположений, порой весьма необоснованных, об «адептах», «махатмах» и «гуру».  Я тоже испытывал огромное желание увидеть одного из этих
представителей древней мудрости. Но было не совсем понятно,
как это произойдет. Однако в конце концов все разрешилось.
Настойчивое письмо от моего друга Аруначалама с Цейлона (того самого друга,
который ранее подарил мне «Бхагавад-гиту»), с просьбой приехать и встретиться с неким Гьяни, перед чьим учением и наставлениями он сам был в глубоком долгу и который был готов уделить мне немного времени, если я приеду. Путь был открыт, и я немедленно начал готовиться к поездке.

Я подробно описал этого Гьяни, его личность и учение в своей книге «От пика Адама до Элефанты».
Мне нет нужды повторять этот материал здесь. Как я уже сказал, в некоторых отношениях он был выдающейся личностью.
доцивилизационный человек. Как и большинство представителей этого сословия в Индии, он
настолько тесно отождествлял себя с древней религиозной традицией, что
можно было подумать, будто он принадлежит к старой ведийской расе,
существовавшей две или три тысячи лет назад. Об этом говорили его образ
мышления, внешность, характер. И вот в этом человеке я с
неизменным интересом ощущал соприкосновение с корневой мыслью всего
сущего — с глубоким _сознанием_ (а не просто убеждением) единства всей
жизни — с изначальной идеей, которая в той или иной форме присутствует
распространилось от народа к народу и стало душой и движущей силой
одной религии за другой. Как бы мы ни расходились с ним во взглядах на
детали, на современную науку или политику, мы чувствовали, что он
и его предшественники три тысячи лет назад захватили центральную
позицию и обладали мировоззрением и интуицией, которым могли бы
позавидовать современные люди. После знакомства с Уитменом, удивительным
представителем того же духа во всем его многогранном современном
проявлении, — за семь лет до этого — визит к восточному мудрецу был подобен
возвращение к чистому, ясному, кристально прозрачному источнику какого-то могучего и бурного потока.
Это было возвращение с Запада на Восток и завершение земного круга.

 Любопытно, что его учитель (Тиллейнатан Свами), похоже, за много лет до этого сказал Гьяни, что к нему придет англичанин или англичане. Вероятно, он предвидел, что по мере развития английского мышления
придет время, когда англичане поймут великую индийскую традицию и приедут
изучать ее.

Оглядываясь назад [1901 год], спустя десять лет, на свой личный опыт изучения восточных учений, я все больше и больше прихожу к выводу, что истинная линия (на которую впервые обратил внимание Уитмен) заключается в объединении и гармонизации _и_ тела, и души, внешнего и внутреннего.
 Они являются вечными и необходимыми дополнениями друг друга. Восточное учение имеет тенденцию склоняться в одну сторону, а западное — в другую. Индийские методы и подход к практике приводят к сосредоточению и умиротворению ума, часто сопровождающемуся сильным просветлением; но если
Чрезмерное усердие приводит к чрезмерному покою и даже оцепенению.
Западные привычки ведут к чрезмерной активности и отвлечению ума на внешние
факторы, что может привести к распаду. Истинный путь (как и в других
случаях) не в посредственности, а в смелом и разумном принятии обеих сторон,
чтобы они уравновешивали друг друга и дополняли, а также чтобы каждая из них
делала возможным развитие другой.
Рост — это и метод, и решение. Душа уходит и возвращается,
уходит и возвращается; и это ее ежедневное, почти ежечасное действие — просто
поскольку это квинтэссенция многовековой истории жизни каждого человека.

 Этот визит на Восток в каком-то смысле завершил круг моих
впечатлений. Потребовалось два-три года, чтобы их результаты
осели в моей памяти; но к тому времени я почувствовал, что мое
общее отношение к миру вряд ли сильно изменится и что мне
остается только закрепить и осмыслить то, что я понял, и по
возможности воплотить это в реальной жизни и словах.


Что касается этого процесса «выстраивания» реального мира, то я
Я был бы очень неблагодарным, если бы не признал, что многим обязан окружающей меня природе. Для любой продолжительной и более или менее
оригинальной работы почти необходимо, чтобы под рукой была
спокойная и мощная природа, как огромный резервуар, из которого можно черпать силы. Свежий воздух, физическое и психическое здоровье, которые он дарит,
ощущение простора и свободы в небе, жизненная сила и простор
Земли — все это реальные вещи, от которых можно отказаться, только
поставив под угрозу свою бессмертную душу. И
В самой жизни простых людей, соприкасающихся с этими фундаментальными фактами и занятиями на свежем воздухе, есть что-то такое же мощное и жизнеутверждающее.
 Это был настоящий инстинкт или благосклонная судьба — и я все больше и больше
убеждался в этом, — которая заставила меня оказаться в таком окружении.

Я бы тоже чувствовал себя неблагодарным, если бы не выразил свою признательность
милому ручейку, который, словно живое существо, журчал день и ночь,
зимой и летом, полный изящества и музыки, у подножия моего сада. Он
вошел в мою жизнь и стал ее частью. [16] Хижина, которую я построил
Чтобы написать первую часть книги «На пути к демократии», я
перевез свой стол в Миллторп и поставил его на берегу ручья,
лицом к солнцу и югу. С тех пор он служил мне двоякой цели:
с одной стороны, это был кабинет, где я мог писать в относительной
безопасности, не опасаясь, что меня прервут, а с другой —
укрытие для купания, почти у самой воды. Здесь, в течение бесчисленных часов, я продолжал работать над «На пути к демократии» и другими своими книгами, избегая писать в доме, за исключением
когда я был вынужден уйти в отставку из-за погодных условий или по другим причинам,
я всегда радовался возможности передать на своих страницах ощущение открытого свободного мира.
Сюда я приезжал один или с друзьями, чтобы отдохнуть от работы в саду или искупаться и освежиться после жаркого дня.

[Иллюстрация:

 Хижина и ручей.
]




 IX
 МИЛЛТОРП И БЫТОВАЯ ЖИЗНЬ


Однако следует признать, что акклиматизация к новой, несколько ограниченной и напряженной жизни в Миллторпе проходила не так гладко.
И, возможно, то, что я, так сказать, сжег за собой мосты и поступил так, как поступил, в конце концов оказалось к лучшему. Какое-то время я чувствовал себя неуютно и тревожно из-за этой скованности — отчасти, как я уже говорил, потому что идеал Торо, открывающийся _изнутри_, лишал смысла коммерческую и довольно материалистичную жизнь, на которую я вступал, в том, что касалось торговли; отчасти потому, что в любом случае такая жизнь — хоть и ценная с точки зрения опыта — вряд ли могла надолго меня увлечь. Деревенские жители и фермеры вокруг тоже
Когда я только приехал, люди относились ко мне немного странно и, как это часто бывает в таких случаях, держались настороженно и с подозрением.
Моя репутация социалиста их пугала.
Здесь не было той сердечности, что царила в маленьком Брэдвее.
Климат был сырым, зимы — долгими, и у меня периодически случались рецидивы.


Но если бы я _все-таки_ перерезал канат и спустил свою маленькую лодку на воду, сомневаюсь, что результат был бы благоприятным. В конце концов, вся жизнь — это отрицание _части_ себя. Это очевидно
Невозможно найти ситуацию или условия, которые удовлетворили бы _все
потребности_ человеческой натуры, какими бы сложными они ни были. Чем-то
приходится жертвовать. Жаловаться на эту необходимость или изображать из себя мученика — абсурдно. Все, что можно сделать с умом, — это найти ситуацию, которая удовлетворит _основные_ потребности, те, что имеют потенциал роста. Тогда семя, хоть и кажется, что оно погибло в своей темнице,
наверняка найдет выход и прорастет, дав новую жизнь.


В этом случае я не могу жаловаться на то, что мой темперамент не находит отклика.
Я был недоволен. Совсем наоборот. Я оказался в самом сердце
природы — той самой природы, в которой я так нуждался на протяжении многих лет, — в необычайно красивой долине Дербишира с густыми лесами, ручьями и вересковыми пустошами.
Я уже познакомился с простыми людьми из Шеффилда, нашел друзей среди рабочих самых разных профессий и начал узнавать жителей своего района. Я вел жизнь на свежем воздухе,
и с каждым днем мое здоровье становилось все крепче и крепче. Я
избавился от влияния цивилизации в двух ее самых пагубных проявлениях.
Я ненавидел чопорность, респектабельность и дешевый интеллектуализм. В моей
счастливой долине не было ни помещиков, ни даже ни одной «виллы», а церковь,
находившаяся более чем в миле от нас, была довольно дружелюбно
отдалена! Мы были всего лишь небольшой общиной рабочих, искренне
увлеченных своим делом. И наконец, что, пожалуй, важнее всего, я нашел
твердую почву и надежную базу для своей литературной и продуктивной
работы.

Меня часто спрашивали, не скучаю ли я по той жизни, которую оставил позади.
 Не могу с уверенностью сказать, что скучал.  В Брайтоне, в Кембридже и
В Лондоне я вдоволь насмотрелся на балы, званые ужины и прочие увеселения.
И когда в конце этих двух периодов (где-то в начале 1980-х) я _отдал свою парадную одежду_, я сделал это без сожаления и страха, что она мне снова понадобится. Дело в том, что, хотя совершенно верно утверждение, что, регулярно и
упорно посещая званые вечера и светские мероприятия, можно
познакомиться с интересными или выдающимися людьми, игра
вряд ли стоит свеч.
Несмотря на общую бессмысленность происходящего, иногда испытываешь удовлетворение от того, что обмениваешься, так сказать, понимающим подмигиванием с какой-нибудь по-настоящему близкой по духу и самобытной женщиной или мужчиной. Но на всех подобных мероприятиях нескончаемый поток любезной чепухи быстро обрывает любую настоящую беседу, и если вы хотите продолжить разговор, единственный способ — встретиться с кем-то в другом месте и наедине, что, в конце концов, можно было бы сделать и другими, более простыми способами. Что касается одежды, то выбор приятного, но не слишком традиционного вечернего наряда может оказаться весьма полезным.
Эффект автоматического закрывания дверей, которые «не стоят того, чтобы их открывать», и открывания тех, которые «стоят», — в этом смысле он очень хорош!


В целом, несмотря на то, что первые несколько лет в Миллторпе я был в некоторой изоляции, я считаю, что моя самостоятельная жизнь там позволила мне увидеть больше прекрасного мира, чем я мог бы увидеть в других обстоятельствах.
Приезжим издалека часто есть что рассказать, и эти рассказы часто носят интимный характер.
Вопросы можно обсуждать в более непринужденной обстановке, чем в большом центре, где все стоят с часами в руках, считая минуты.
С другой стороны, когда я сам приезжал в Лондон на две недели или около того
три-четыре раза в год, я обнаруживал, что могу влиться в самые разные компании и круги, в которые, возможно, не стал бы вступать, если бы жил там постоянно! Эта страна
стала прекрасной основой для литературной работы, предоставив мне
возможность (столь ценную для меня) писать на свежем воздухе и в тесном
контакте с обыденной реальностью. Она стала хорошей отправной точкой
для моих лекций и других поездок в северные города.
Работа на огороде и в мастерской по изготовлению сандалий занимала мои руки, когда голова требовала отдыха.


 Из многих лет, проведенных в основном в Миллторпе, первые пятнадцать — с 1883 по 1898 год — были для меня не самыми легкими из-за того, что в доме жила небольшая семья рабочих. Сначала, в течение десяти лет, это были Фирнехоу, о которых я уже рассказывал, а затем, в течение пяти лет, — Адамсы.  В то время по-другому было невозможно. Обе семьи были очаровательны и по-своему интересны, но, конечно, сильно ограничивали мою свободу. С детьми в
В доме (в обоих случаях) обстановка должна была в значительной степени соответствовать их потребностям и удобствам, а мои интересы отходили на второй план. Поначалу это не имело особого значения, но позже, по мере расширения моей сферы деятельности, возникла необходимость в другой организации быта.

Фернехо, как я уже говорил, был «сильным и необразованным» человеком —
яркий представитель британского рабочего класса — немного тугодум, но чрезвычайно
добросовестный и прямолинейный во всех своих делах. Его жена была
бесконечное терпение и доброта домоправительницы, которая всегда
выполняла свою работу с неутомимой предусмотрительностью и усердием, даже когда, как это часто случалось, молча страдала от сильных головных болей. В ней была какая-то природная грация, а в нем — достоинство, которые им очень шли. Двое детей, мальчик и девочка, которым на момент приезда было около девяти и десяти лет, тоже были смышлеными и естественными. То, что эта семья жила со мной, хоть и создавало некоторые неудобства, в течение нескольких лет приносило мне большую пользу. Будь то во время еды, работы в поле или
Сидеть вечерком у камина, находиться в тесном контакте с людьми, обладающими таким здравым и простым взглядом на жизнь, столь сильно отличающимся от того, к которому я привык, — это само по себе было своего рода воспитанием.
 Даже самые благонамеренные из обеспеченных людей едва ли осознают, насколько неприукрашенной может быть повседневная жизнь тех, кто живет в условиях абсолютной необходимости. Конечно, это избавляет от изрядной доли сентиментальности,
эстетизма и всего такого. Но в целом это довольно полезно.

Помню, как однажды — уже в более зрелом возрасте, когда Энни, наша дочь, уехала работать в Шеффилд, — я заговорила с ее матерью о девочке (я знала, что она скучает по ней) и довольно сентиментально сказала: «Думаю, ты очень скучаешь по Энни». Ответ был характерным и по-своему милым: «Да, я скучаю по ней — особенно в дни стирки!»
Дело было не в том, что миссис Фирнехоу заботилась о своей дочери меньше, чем многие очень образованные матери, а в том, что ее ответ
позволил увидеть суть человеческой природы. Во всяком случае, он был
Хватит с меня сентиментальности! Не так давно я спросил у соседа-фермера, чей сын только что женился и переехал на небольшую ферму, как ему «нравится его новое место». «Нравится? — переспросил старик с сухим смешком. — Ну, думаю, понравится, если он сможет там заработать на жизнь, а если нет, то не понравится. Через год-другой он сам скажет». Именно из таких ответов можно понять, насколько тесно переплетены жизни простых людей на скалах — настолько тесно, что у них практически нет возможности проявить свою истинную сущность или предпочтения.

Мы с Фирнхаугом много лет занимались огородничеством.
 Поначалу мы оба были совсем неопытными в этом деле и натворили немало ошибок.
 Иногда нам приходилось дорого расплачиваться за свой опыт. Но постепенно мы привели землю в порядок. Мы перекопали его,
проложили дренажные канавы для отвода воды, посадили сотню-другую фруктовых и лесных деревьев, построили стены и заборы, завели лошадь и
кур, выращивали урожай и возили его на рынок. Это было трудное, но по-своему очень интересное время. Мой коммерческий инстинкт не подвел.
Он был слаб здоровьем, но здоровье Альберта, пожалуй, было еще слабее!
С его искренней любовью к хорошей работе он тратил столько времени на
подготовку грядки для лука, что это стоило в десять раз больше, чем
можно было выручить за урожай. А однажды он так упорно выкорчевывал
из земли все камни, что я начал опасаться, как бы сад не превратился
в каменоломню! Когда я возражал, он, как всегда, сказал: «Я ничего не могу с собой поделать.
Если я не сделаю свою работу как следует, то буду мучиться по ночам, думая о ней».
Я уже приводил некоторые примеры.
об общих результатах и выводах нашей работы того времени. Когда
наш эксперимент подошел к концу, Фирнехо снова вернулся к своему ремеслу — изготовлению кос в Шеффилде, которым он занимается до сих пор, в добром здравии, по сей день [1915].


Я не могу не упомянуть еще одного друга, который в то время был членом нашей семьи. Я имею в виду свою собаку
Бруно[17] — названный так не из-за окраса, ведь он был очень красивым
черным спаниелем, а из-за какой-то причудливой ассоциации с итальянцем Джордано Бруно.
Эта собака, как и многие другие черные животные, черные лошади, черные
В нем было что-то _демоническое_ — в кошках, черных пуделях, птицах с черным оперением, грачах, галках, скворцах и так далее. Нежность и
мягкость его характера в сочетании с проницательным взглядом, который
просматривал человека насквозь, были почти сверхчеловеческими. Я
познакомился с ним, когда он был еще щенком и жил в доме моего друга. Мы чуть не влюбились друг в друга прямо там, на месте, и я не слишком удивилась,
когда через несколько недель он появился у меня на пороге, присланный в качестве подарка
от вышеупомянутых друзей. Он ни на секунду не сомневался, что приехал
Он сразу же почувствовал себя как дома и стал самым любящим членом семьи.
Фернехоу приняли его с распростертыми объятиями, а сам Альберт
примерно через год с большим удовольствием спас его от ужасной смерти.

Мы с Бруно куда-то ходили пешком и, вернувшись, были уже в паре сотен ярдов от моих ворот.
Я увидел, что местная свора фоксхаундов (наводнившая эту и все окрестные деревни!) разбрелась по дороге между мной и домом.
Егеря зашли в трактир, чтобы немного выпить. Но это «немного» растянулось на несколько минут.
Этого было достаточно, ведь гончие — опасные животные, если их не держать под строгим контролем.
 Что-то произошло — не знаю, что именно.  Одна гончая взвыла, к ней присоединились остальные, и в одно мгновение, к моему ужасу и отчаянию, вся стая с лаем бросилась в погоню, а Бруно помчался прочь, спасая свою жизнь, — в единственном направлении, в котором он мог бежать, — прочь от дома!  Собака была быстрой и ловкой, но что она могла сделать?  Я решил, что она пропала. Однако, проявив необычайную ловкость и находчивость, он
удвоил скорость и, перепрыгивая через садовые ограды и калитки,
промчался через небольшой
Бруно снова рванул с места и, наконец, помчался через одно из моих полей, а вся стая неслась за ним по пятам и, конечно же, догоняла его. К счастью, в этот момент Альберт был у нас во дворе и, услышав шум, выбежал с вилами в руках как раз вовремя, чтобы сдержать обезумевшую стаю, пока Бруно проносился мимо него в безопасное место. Еще мгновение — и собаку разорвали бы в клочья.

Бруно в высшей степени продемонстрировал то удивительное качество, напоминающее человеческую _совесть,
благодаря которому собаки, переняв у своих хозяев новый образ жизни,
выдают внутренний эмоциональный конфликт.
они. Иногда — как это часто бывает при содержании домашней птицы — у нас было бы
гнездо с только что вылупившимися цыплятами, которое хранилось в тепле и сухости в корзине на
очаге. В таких случаях Бруно раздирали противоречивые страсти.
Один только вид и запах цыплят пробуждали в нем древний первобытный охотничий инстинкт, и он подползал все ближе и ближе к корзине в каком-то экстазе возбуждения: его лапы дрожали, а нос трепетал, когда он принюхивался к добыче. Но он прекрасно знал, что нельзя дотрагиваться до цыплят, и его преданность была настолько непоколебимой, что я твердо верю: он не питал никаких
намерение сделать это. Но кто может сказать? Мы чувствовали, что, возможно, внезапное
неистовство животной природы может овладеть им; и мы не могли поступить
иначе, как продолжать наблюдать. На самом деле он никогда не совершал
ничего необдуманного; но напряжение на нем, бедном псе, было настолько велико, что
иногда в течение двух или трех дней он едва прикасался к еде, и он
положительно, сильно похудел от напряжения. Это было действительно облегчением для
все мы когда инкубационных дней.

 Есть что-то удивительно трогательное в том, что собаки не только
Таким образом, у них развивается совесть и нравственность, чуждые их собачьей природе,
а из-за их сильной привязанности к так называемым «хозяевам» они в какой-то степени
отрываются от естественной любви, присущей их породе, — по крайней мере, в том, что касается привязанности. Я думаю, что в сердце Бруно жила странная тяга к прекрасному. Его любовь к другим собакам была вполне обычной, но к одному белому котенку он питал настоящее обожание. Котёнок, безусловно, был прекрасен — белоснежный и в какой-то степени грациозный, — и Бруно это явно понравилось.
богиня; но, увы! как и другие богини, она слишком непостоянна и даже жестока.

Когда на сцене появлялся Бруно, котёнок запрыгивал на
удобный стул и оттуда дразнил жалкий и умоляющий нос собаки,
царапая его. Снова и снова Бруно, раненный в самое сердце,
возвращался к своим безуспешным ухаживаниям, но его попытки
отвергались, как и прежде. В конце концов
ему пришлось отказаться от этой затеи, но любопытно, что год или два
спустя он точно так же влюбился в _другого_ белого котенка, и результат был примерно таким же.

«Всё приходит к тому, кто умеет ждать». И самая любопытная и трогательная часть этой истории — её концовка.
Спустя много лет, когда Бруно стал совсем старым псом и почти утратил свою активность, к нему пришла и влюбилась в него _кошка_!
Эта кошка приходила с соседней фермы и проводила с ним много времени, а по ночам часто оставалась с ним в маленькой пристройке, которую он использовал как конуру, и спала у него между лап. В конце концов кот
оказался рядом, когда Бруно умер.


 Место Фернехо, когда он вернулся в Шеффилд, занял Джордж
Адамс, который (вместе с женой и двумя детьми) поселился в том же коттедже в Миллторпе, что и я. Адамс во многом был полной противоположностью
Альберта Фирнехоу. Выходец из города, довольно хрупкий и худощавый, с
сутулостью и копной черных волос, он обладал пылким, веселым и
довольно артистичным темпераментом — не слишком щепетильный в
деталях, но способный за день объехать немалое расстояние. Он родился в беднейших трущобах Шеффилда.
Он не раз рассказывал мне, как после смерти матери остался совсем один,
юным беспризорником, в крошечной квартирке с отцом. Его
Отец мальчика был сапожником, довольно часто выпивал и имел привычку
рано утром уходить на заработки в какую-нибудь мастерскую и возвращаться
поздно вечером. Уходя, он оставлял на столе полпенни, чтобы мальчик мог
прокормиться в течение дня! Не самое лучшее начало жизни. Мальчик
бродил полуголодный, выпрашивая или отбирая у других, что мог, но,
возможно, именно поэтому развил в себе необычайную находчивость.
Когда ему было около тринадцати, умер его отец, и он остался совсем один на
свете. Соседи, может, и были по-своему добры, но он был
Он был один, и ему некуда было бежать. А потом случилось кое-что ужасное.

По соседству недавно открыли приют для маленьких девочек, и мальчик знал одну или двух из них. Однажды вечером, когда приют уже закрывался,
надзирательница обнаружила среди своих маленьких подопечных этого большеглазого,
худенького, почти хлипкого оборванца! На вопрос, что он здесь делает,
мальчик ответил, что хочет, чтобы его взяли в приют. «Но приют только для девочек, — сказала воспитательница, — а ты не девочка».

Это было бесполезно, он не хотел уходить; по его щекам текли слезы; он сказал:
Положение было отчаянное, и им пришлось найти ему место на чердаке, где он мог переночевать.
 Излишне говорить, что он остался там на вторую и третью ночь.  Бледное подвижное лицо
привлекло к нему друзей, и в конце концов в приюте появилась
«мальчишеская» сторона, к которой добавилась «девичья»!

 Через год или два ему нашли место
Джордж Адамс на вилле, принадлежавшей фабриканту из Шеффилда, где он сначала работал мальчиком на побегушках, а затем помощником садовника.
 Хозяева виллы заметили его склонность к рисованию и
Он рисовал и ходил на уроки в художественную школу. Поэтому, когда в
возрасте около двадцати лет он оставил «службу» и начал работать страховым
инспектором (самое унылое занятие), у него уже были неплохие познания в
садоводстве и неплохие художественные способности. Он женился и,
присоединившись к социалистическому движению, стал одним из самых
энергичных и предприимчивых его участников. Отъезд Фирнехауфов дал мне возможность предложить ему (и его семье) место в Миллторпе.
Он с радостью согласился сменить унылую торговлю на
вечно обдирал нищих обитателей убогих трущоб, выпрашивая у них деньги на похороны и гроб.

 С его приездом в Миллторп жизнь там заиграла новыми красками.
 Его познания в садоводстве пришлись как нельзя кстати, а финансовая сторона предприятия — пусть и не увенчалась успехом с чисто коммерческой точки зрения — в сложившихся обстоятельствах (отсутствие арендной платы и т. д.) приносила небольшую прибыль. Он с энтузиазмом взялся за изготовление
сандалий, которым я поначалу занимался в одиночку и которое было
очень кстати зимой, когда работы на свежем воздухе было мало.
Пчеловодство стало частью нашей деятельности. Моя литературная работа и связи расширялись.
Это место стало более социальным и особенно социалистическим, чем раньше, — настолько, что сельские жители (по крайней мере, некоторые из них) забеспокоились!

 Через год или два после приезда Джорджа Адамса вступил в силу Закон о приходских советах, и первые выборы вызвали большой ажиотаж в деревнях. Мы с Адамсом, прекрасно понимая, что у нас нет шансов на успех, решили — в основном ради забавы — попробовать.
выдвинули свои кандидатуры, и среди крупных фермеров и священников началась почти паника по поводу того, что мы можем сделать или предложить.
 Ходили странные слухи о социалистической программе и о расходах, которые, несомненно, лягут на общину, если она будет принята.  Но решающий удар по нашим шансам нанесло предвыборное обращение, напечатанное и распространенное одним из кандидатов.
Консервативный тип, который, не колеблясь, заявил, что «в Холмсфилде публично сообщили, что один из наших оппонентов выступает за
сожжение Библии, а также работа в день субботний». После этого у нас не осталось шансов на успех! Мы так и не поняли, кого из нас двоих на самом деле обвиняли в этом преступлении, хотя между нами возникло своего рода дружеское соперничество за эту честь. Но я до сих пор храню печатную карточку с адресом, и она для меня бесценна.

Адамс, конечно, не был лицемерным и, боюсь, порой позволял себе весьма
богохульные высказывания, но его неиссякаемое чувство юмора и
искренняя радость от «хороших историй» вполне искупали все это.
недостатки. Его мужественный юмор был тем более примечателен, что
бедняга постоянно страдал от проблем со здоровьем. С самого
раннего возраста, о котором я рассказывал, его внутренние органы, как
нетрудно догадаться, работали не в полную силу. Иногда он испытывал
сильную боль и сильно истощался. Всегда было удивительно, как ему удавалось заниматься садоводством и другими делами, несмотря на частые болезни.
Но его вдохновляло живое воображение, и если временами он впадал в уныние, то тут же появлялись новые планы и начинания.
и развеять пессимистичные настроения.

 Однако работа в саду в Миллторпе оказалась непосильной для его хрупкого телосложения.
Прожив там около пяти лет, он решил переехать с семьей в коттедж неподалеку, в том же приходе, и посвятить себя торговле сандаловым деревом и продаже своих акварелей. Так он и поступил. Прожив там четыре или пять лет, он переехал в Летчворт-Гарден-Сити, где его труд и его личность были высоко оценены.
Там он жил в собственном небольшом доме до самой смерти в 1910 году.

Адамсы уехали из Миллторпа в начале февраля 1898 года, а на следующий день,
с трудом перетащив все свои пожитки на ручной тележке через холмы и
сквозь удручающую снежную бурю, прибыл Джордж Меррилл. Это
необыкновенное существо, во многом родственное мне по духу, было
мне знакомо уже несколько лет. Я впервые встретился с ним на окраине Шеффилда сразу после возвращения из Индии и сразу почувствовал особую близость и взаимопонимание. Он вырос в трущобах, на самом дне цивилизации, но...
Выросший в здоровой семье сравнительно простого происхождения, он, так
сказать, вырос из собственных корней. Его необычайно любящая,
юмористическая и проницательная натура развивалась по своим собственным
законам, конечно, с учетом некоторых внешних условий, но совершенно
не подверженная влиянию общепринятых условностей и приличий высшего
общества. Он всегда — даже в крайней нищете — был опрятным, милым и аккуратным в одежде.
Он нравился большинству людей, а дети (которых он особенно любил)
собирались вокруг него. Но, находясь рядом с
Темпераментный, любящий и даже страстный — в той степени, которая порой шокировала «неблагопристойных», — он, можно с уверенностью сказать, никогда не был «респектабельным». К счастью, он был либо слишком беспечен, либо слишком равнодушен к общественному мнению, чтобы сильно переживать по этому поводу. И, несмотря на периодические нападки критиков, он всегда был уверен в себе — с той же бессознательной уверенностью, которая присуща растениям и животным. Однако больше всего при нашей первой встрече меня поразил его
задумчивый и печальный взгляд.
лицо. Какими бы ни были его переживания до этого момента, они убедили меня в том,
что желание его _сердца_ по-прежнему не было удовлетворено.

 Для Джорджа Меррилла переезд в Миллторп стал воплощением мечты.
Я не думаю, что его бы остановила даже метель в десять раз сильнее той, что была на самом деле. После отъезда Адамсов в доме почти не осталось мебели, и несколько дней мы питались за походным столом и на голом полу. Постепенно мы привели все в порядок, обзавелись всем необходимым для жизни и комфорта и начали
Ведение домашнего хозяйства на новом уровне. В течение семи лет
Джордж, как мне казалось, не терял надежды на такой поворот событий, и я,
конечно, тоже об этом подумывала. Но мы почти не говорили об этом.
Это казалось слишком далеким от реальности. С моей стороны этому
препятствовали другие договоренности и обязательства, а с его —
различные ситуации, в которых он оказывался: то в редакции газеты, то
в отеле, а в конце концов на металлургическом заводе, — не позволяли
легко от них отказаться. Только сейчас, когда Адамсы уезжали, а Джордж остался без работы,
судьбы благоволили ему, и дело было сделано.

[Иллюстрация:

 ДЖОРДЖ МЕРРИЛЛ.

 (_Фото: Лена Коннелл._)
]

 Если бы фортуна была на моей стороне, мне не пришлось бы говорить, что мои друзья (за редким исключением) были против! Я, конечно, знала, что Джордж обладает врожденной склонностью к ведению домашнего хозяйства и, скорее всего, будет справляться с домашними делами лучше большинства женщин. Но большинство моих друзей думали иначе. Они рисовали грустные картины: стены моего дома,
затянутые паутиной, и хозяина, которого не кормили и не заботили, пока его
помощник развлекался где-то в другом месте. Они не знали и не понимали
факты по делу. Кроме того, у них были серьезные опасения по поводу его нравственного облика. Юноша, который в юности провел много времени в сомнительных местах, в трактирах и в не слишком респектабельном обществе, не мог быть мне полезен и, приняв меня в семью, только укрепился бы в своих заблуждениях. Таков был их вердикт. Что касается меня, то если я и разделял какие-то из этих опасений, то лишь в малой степени. Я не сомневался в искренней доброте этого человека. Меня скорее беспокоил вопрос, сможет ли _он_ вынести уныние и тишину сельской жизни.

Обладая удивительно тонким музыкальным слухом и проникновенным баритоном, он обладал несомненным талантом, который позволил бы ему добиться успеха на эстраде. На самом деле я даже не понимаю, почему он не нашел себя на этой сцене. Так или иначе, он был известен в определенных кругах своими музыкальными  шутками, комическими и сентиментальными песнями и был хорошо знаком с закулисной жизнью театров. Увезти такого человека
в глухую деревню было бы большой ошибкой. Вероятно,
если бы это было главной чертой его характера, то...
Это было ошибкой. Но в итоге переезд оказался удачным. Через несколько месяцев или год мой друг вполне акклиматизировался и, наслаждаясь (как и я) одним-двумя днями в городе, всегда искренне радовался возвращению в наш маленький дом в Кордуэлл-Вэлли.

 Как я уже говорил, семьи, с которыми я жил до этого, были добрыми и отзывчивыми людьми, которые по-своему помогали мне и были полезны. Но с ростом масштабов моей работы
наступило время, когда стало совершенно невозможно продолжать вести дела по-старому.
Мне было необходимо, чтобы дом полностью находился в моем распоряжении. С приездом Джорджа Меррилла это стало возможным. И сразу же все изменилось. Меррилл с самого начала проявил незаурядные способности к ведению домашнего хозяйства. Вскоре он освоил необходимые навыки приготовления пищи, как вегетарианской, так и любой другой; он ловко и быстро справлялся с мытьем, выпечкой и так далее; он гордился тем, что в доме  было чисто и аккуратно, и настаивал на том, чтобы в каждой комнате были цветы. Я, со своей стороны, наконец-то отказался от огорода
Я занялся садоводством и сократил площадь сада до размеров, достаточных для того, чтобы
обеспечить потребности дома. Я возделывал его частично сам,
частично с помощью случайных помощников, а кроме того, взял за
правило каждое утро протирать пыль в кабинете и разжигать в нем
камин.
 Эти небольшие садовые и хозяйственные работы, хоть и не
занимали много времени, всегда казались мне очень полезными и
приятными, поскольку придавали телесной стороне жизни некое
уважение и в то же время делали умственную перспективу более
справедливой.

Так мы и зажили, два холостяка: сохраняя утреннюю тишину.
Довольно напряженная и строгая работа, а после обеда и вечером — более
социальные развлечения. Как правило, я замечаю, что экономка, которая
немного привередлива и «гордится своим домом», не без оснований
настроена против гостей — особенно тех, кто может принести с собой
некоторую долю грязи и беспорядка. Но Джордж, хоть и был склонен к
такому поведению, был по-настоящему общительным и ласковым от природы,
так что последнее перевешивало первое. Единственные люди, с которыми он не мог ужиться, — это те, кого он подозревал (иногда несправедливо) в
Он не был ни набожным, ни пуританином. К таким людям у него было такое же острое чутье, как у ортодоксальных охотников за ведьмами к еретикам.
Боюсь, иногда он был с ними груб. Однажды он стоял у дверей нашего коттеджа и смотрел на сад, сверкающий на солнце, когда к нему подошел какой-то миссионер с брошюрой и хотел сунуть ее ему в руки. «Оставьте себе свою брошюру», — сказал Джордж. — Я этого не хочу. — Но разве ты не хочешь узнать путь в рай? — спросил мужчина. — Нет, не хочу, — ответил он. — Разве ты не видишь, что _мы уже в раю_ — нам ничего не нужно.
лучше этого, так что уходи!” И мужчина развернулся и убежал. Как у
архидьякона в “Человеческом мальчике" Идена Филпоттса: "он улетел, и больше о нем никогда не слышали"
.

Не сомневаюсь, что он возражает против благочестивых и пуританское был возвращен с
интерес к свои возражения на него. В каких бы ошибках или неблагоразумии он
ни был повинен, они иногда (в истинно провинциальном
стиле) подчеркивались, преувеличивались и распространялись как серьезные скандалы.
Однако именно в таких случаях проявлялась истинная привязанность к нам со стороны местного населения, и они шли в бой против нас.
нападавшие. На самом деле Джорджа приняли и, можно сказать, полюбили как мои друзья-рабочие, так и мои более аристократичные друзья.
Только люди среднего достатка относились к нему предвзято, но они не имели особого значения!
Так или иначе, мы стали зависимы друг от друга, так что слова любого из нас не имели особого значения.

Таким образом, появилась возможность в какой-то степени осуществить мечту, которая
уже давно не давала мне покоя, — превратить Миллторп в место, где могли бы
встретиться представители всех сословий и профессий. К тому времени у меня
появились знакомые и друзья среди представителей всех ремесел и профессий.
В моем маленьком доме и саду собирались рабочие, а также представители ученых и военных профессий. Архитекторы,
железнодорожные служащие, машинисты, сигнальщики, морские и армейские офицеры,
преподаватели Кембриджа и Оксфорда, студенты, прогрессивные женщины, суфражистки,
профессора и торговцы продуктами — все они встречались в моем маленьком доме и саду.
Священники и позитивисты, печатники и писатели, кузнецы и хирурги,
банковские управляющие и каменотесы — все они встречались друг с другом. Молодые
шахтеры с соседних шахт надевали боксерские перчатки с веточкой
аристократии; ученые профессора садились за стол с деревенскими парнями.
Слава богу, это произошло не сразу, а постепенно, год за годом.
Мало-помалу мои друзья, принадлежащие к разным слоям общества, начали
знакомиться друг с другом — и это приносило мне истинное удовлетворение.
К нам приезжало много подруг, некоторые из них были незамужними (что,
кто знает, могло стать поводом для скандала), а также немало супружеских
пар, которым нравился наш образ жизни и которые с удовольствием обсуждали
вопросы обустройства и упрощения быта.

Конечно, после прочтения «Уолдена» Торо все упрощения, которые я, возможно, внес в ведение домашнего хозяйства, показались мне незначительными.
и неважно. Тем не менее я чувствовал, что нужно что-то предпринять в этом направлении и провести какую-то пропагандистскую кампанию на эту тему. Я изо всех сил старался уговорить какую-нибудь свою знакомую — которая, вероятно, разбиралась в домашних делах гораздо лучше меня, — написать об этом. Но все было тщетно. Никто не хотел браться за эту тему. В конце концов мне пришлось самому писать на эту тему — в «Идеале Англии» и других изданиях.

Сегодня я осознаю важность этой темы так же сильно, как и тогда, — может быть, даже сильнее.
Я часто жалею, что наша семейная жизнь, простая
И так было, и так будет еще проще. Но я считаю, что время — обычное время — оказывает зловещее влияние, усложняя жизнь.
Что-то приходит, и от этого уже не так легко избавиться. Подарки преподносят люди с благими намерениями,
и их вряд ли можно вернуть дарителям; новые привычки
прививаются поверх старых, не вытесняя их; колесо жизни
вращается в одну сторону, как храповик, и не может повернуть
назад; поэтому проблем становится все больше, а неловких
ситуаций — все больше, и зачастую они становятся почти
невыносимыми; и
Наконец-то понимаешь, зачем в мир пришла Смерть и насколько она необходима как Спасительница душ и разрушительница смертных уз.
Что касается меня, то я могу с уверенностью сказать, что корзина для бумаг — это символ одного из моих самых больших удовольствий.
Когда я чувствую себя подавленным (что случается не так уж часто), я хожу по дому и выискиваю вещи, которые можно выбросить или отдать, — после этого ритуала я чувствую себя намного лучше и счастливее.

Простота и непритязательность в жизни необходимы из-за
ужасающей траты времени и сил, которую влечет за собой противоположный подход.
расточительство, которое, очевидно, с каждым днем становится все хуже и хуже.
Нет нужды и в том, чтобы указывать на то, что, если вы нанимаете _слуг_,
чтобы они поддерживали в порядке все эти жалкие атрибуты вашей жизни,
вместо того чтобы заботиться о них самостоятельно, вы все равно тратите
свое время и силы на то, чтобы добывать (или каким-то образом присваивать)
деньги, на которые вы платите этим слугам, а также на дополнительную
работу и беспокойство, связанные с присмотром за этими слугами. Такое
положение дел, вероятно, еще хуже, чем первое.

Простота снова становится необходимой, исходя из основополагающих принципов человечности
и демократия. Жить в богатстве и роскоши — значит воздвигнуть стену между собой и миром масс, через которую не переступит ни один уважающий себя рабочий. Таким образом, вы сами себя ограничиваете и лишаете себя всего лучшего, что может дать мир.

 В-третьих, это необходимо просто из соображений здоровья. Мой друг-японец Сансиро Исикава называет наши дома _тюрьмами_. Простая
еда, свежий воздух, закалка солнцем и ветром — все это практически
недостижимо в условиях сложного быта.

 И, наконец, самое главное — сложность материальных благ
И требования, предъявляемые к окружающим, почти неизбежно подавляют
жизнь сердца и духа. «Тернии выросли и
удушили их». Бесконечные материальные заботы, бесконечные
искушения в виде материальных удовольствий неизбежно приводят к
параличу великой свободной жизни чувств и души. Человек
теряет самое ценное, что может дать ему мир, — великую свободу и
романтику самовыражения в присутствии природы и других людей.




 X
 МИЛЛТОРПСКИЕ ВЕЧЕРИНКИ
 То, что я только что сказал, может показаться намеком на то, что в Миллторпе постоянно
устраивали вечеринки. Но, конечно, это было совсем не так, и порой у нас царила
полнейшая тишина. Четыре мили до ближайшей железнодорожной станции — хорошая
защита, особенно зимой, когда все вокруг покрыто снегом. Кроме того, мы обычно
не принимали гостей до полудня. Тем не менее мы не были застрахованы от
вторжений. Иову приписывают многозначительные слова (Иов, 21. 35): «О, если бы мой противник написал книгу!» И я боюсь, что в какой-то момент...
Таким образом я подставлял себя под удар. Вездесущий американец, который (по выражению Бернарда Шоу)
оставался в Англии только для того, чтобы посетить  Милторп и Стратфорд-на-Эйвоне, был на виду. И всевозможные чудаки считали меня своей главной добычей. Не знаю, чем
 я заслужил такое отношение, но так оно и было. Вегетарианцы, сторонники реформы в области одежды,
ораторы за трезвость, спиритуалисты, атеисты, противники вивисекции,
социалисты, анархисты — и другие люди с очень серьезными взглядами и характером —
будут настойчиво требовать, чтобы я присоединился к ним.
Их крестовые походы были настолько яростными, что иногда мне приходилось чуть ли не баррикадироваться от них.
Один друг предложил (и идея была неплохая), чтобы я повесил на воротах табличку с надписью «В лечебницу».
Тогда настоящие сумасшедшие, скорее всего, держались бы подальше от нашего района.


Тем не менее в целом мы получали немало удовольствия от этих вторжений, а иногда и добивались реальных успехов.

Однажды — это было, когда Фирнхауги жили у меня — мы спокойно сидели за нашим скромным ужином из моркови и еще чего-то.
была середина дня, когда я увидел, как мимо окна прошли две молодые леди. Тут
раздался стук в дверь, и я открыл ее. Там стояла очень
симпатичная, элегантно одетая девушка двадцати трех-двадцати четырех лет, в
терракотовом платье и шляпе гейнсборо, довольно лондонского фасона; рядом с ней была
менее эффектная спутница. Сказал номер один: “Мистер Карп...” и
затем прервался: “О! Я вижу, вы мистер Карпентер. Знаете, я слышал, как вы однажды выступали в Фабианском обществе. Я состою в Фабианском обществе.
 Мы с кузеном были неподалеку и решили заглянуть.

 — Я очень рад вас видеть.

— И это _действительно_ то место, где вы занимаетесь упрощением жизни?
 О, Мэдж! Как интересно! (Последнее слово прозвучало как междометие.)

 — Не знаю, но не хотите ли вы войти и присесть?

 — Большое спасибо, я бы с удовольствием отдохнула.

 — Не хотите ли кусочек торта и стаканчик молока?

 — О нет! но я бы _should_ не отказался от кусочка сухого хлеба.

“ Ну, тебе не нужно так сильно ‘упрощать’.

“ О! но я так люблю сухой хлеб!

Затем выяснилось, что дядя и тетя ждали снаружи, чтобы они
пришлось есть, и в конечном итоге партия все благополучно приземлился в моем
в кабинете, где после того, как мы разобрались с упрощениями, мы довольно близко познакомились друг с другом.

[Иллюстрация:

 Коттедж и фруктовый сад Миллторп.

 (Холмсфилд на холме выше.)
]

 Но я так и не смог забыть это выражение: «Так вот где ты
_занимаешься_ своим делом?» и т. д. — как будто кто-то вывесил флаг из окна.

В другой раз, дело было летом, группа из сорока
спиритуалистов приехала из Манчестера, чтобы провести воскресенье на соседней ферме.
Они собирались откопать меня в ходе
после полудня. Однако вмешалось провидение и весь день лил как из ведра.
Беднягам пришлось пройти несколько миль от станции, и они добрались до своего дома на ферме совершенно мокрые.
Когда они поужинали и немного высушили одежду, то, естественно, не были настроены выходить на улицу — за исключением десяти-двенадцати самых отважных, которые пришли ко мне. Не знаю, чем я заслужил такую честь, ведь у меня было очень мало опыта в спиритизме.
Но они сидели вокруг меня и рассказывали мне всякие удивительные истории.
истории. В разгар разговора снаружи, под дождем, послышался плеск.
Раздался стук в дверь, и вошла юная любительница сандалий.
 Это была опрятная, хорошо сложенная девушка в сандалиях, с босыми ногами, без чулок, в простом темно-синем саржевом платье.
Разумеется, она промокла насквозь. Мы раньше ее не видели, ее звали
Суанхильда Что-то (почему-то это имя показалось ей подходящим) решила пройти пешком весь путь от Шеффилда (девять миль). По дороге пошел дождь, и сандалии чуть не слетели с ее ног. У нее не было ни зонта, ни
Она была в плаще, но явно промокла насквозь. Миссис Адамс, которая в то время отвечала за наш дом, отвела ее наверх и переодела.
Вскоре она присоединилась к спиритуалистам, выглядя, надо признать, как привидение, но при этом полная решимости и отваги. Ее отвага  (как я выяснил впоследствии) как реформатора в области одежды была поистине великолепна. В этот раз после чая она отказалась от всех предложений переночевать у них,
надела все еще мокрую одежду и сандалии и вместе с сорока спиритуалистами
поплелась обратно через холмы к станции.

Одна из самых печальных особенностей социалистического движения заключается в том, что оно побуждало многих людей, родившихся и получивших образование в высших слоях общества, пытаться покинуть свои ряды и примкнуть к рабочим.
Но поскольку они не могли преодолеть пропасть, разделяющую их с рабочими, то в результате оказывались в подвешенном состоянии, не принадлежа ни к одному из классов, отвергнутые одним и вызывающие жалость или насмешки у другого. Я знал нескольких молодых людей такого типа. Одного из них я могу описать под именем Брайан.
отец, будучи деревенским сквайром, хотел, чтобы Брайан пошел в армию. У
мальчика были свои соображения по этому поводу, и он просто отказался.
Возникли разногласия, и в конечном итоге отец предложил ему 100 фунтов стерлингов в год
в течение трех лет и сказал ему найти свой собственный путь в жизни. Молодежь
перебралась в Лондон, примкнула к социалистам на углу улицы,
прониклась их ‘делом’ и попыталась отождествить себя
с тех пор с рабочим классом. Он приехал и прожил у нас в Миллторпе год или больше.
Он был хорошим человеком — с добрым сердцем.
скажем, в нужном месте; но то ли из-за убогого характера
его обучения, то ли из-за врожденной нехватки навыков или упорства, он никогда не мог
или не хотел готовить себя к какой-либо серьезной работе. Он немного баловался на
столярном станке, или в саду, или с дровосеками в
лесу — но только немного. Когда мы уговаривали его изучить какое-нибудь ремесло досконально
— хотя бы сапожное дело или изготовление шкафов — он всегда говорил: “Ах!
но когда придет революция, все будет по-другому — мы все будем ходить босиком, или все это будет делать машина»; и так далее.
Я не добился никакого практического результата. Однажды, оказавшись неподалеку от дома его семьи, я зашел к его отцу, думая, что смогу чем-то помочь, но застал его в отчаянии.

 «О, Брайан, — сказал он, — я не понимаю, что на него нашло. На днях он пришел к нам в наш лондонский дом и первое, что сказал: «Отец, все эти дома нужно сжечь».

«Сгорели, — ответил я. — Ты что, с ума сошел?»

 «Ну, так и должно быть, — сказал он, — а люди должны заниматься честным трудом, а не прожигать жизнь за чужой счет».

«И позвольте спросить, к какой работе вы бы их привлекли, молодой человек?»

 «О, к любой, — ответил он, — к любой простой работе, например к ремонту дорог или дроблению камней».

 «Тогда, полагаю, вы, социалисты, взяли бы такого старика, как я, семидесятилетнего, выгнали бы меня из дома и заставили бы дробить камни на дорогах.
Вот такие вы «спасители общества»!»

«Ну, — ответил он, — конечно, будут и исключения. Осмелюсь предположить, что мы должны назначить вам пенсию, скажем, в 100 фунтов в год, учитывая ваш возраст и немощь!»


Подумайте об этом, мистер Карпентер, подумайте о том, что ваш собственный сын предлагает вам 100 фунтов в год.
в этом году, и все из-за этих негодяев-социалистов!»

 Излишне говорить, что я ему глубоко сочувствовал (не думаю, что он подозревал меня в симпатиях к социалистам), но понимал, что ничего полезного сделать не смогу, и при первой же возможности уволился.

Брайан перебрался в Тополобампо, социалистическую колонию на берегу Калифорнийского залива.
Когда колония распалась, он скитался по приграничным районам Мексики и Калифорнии, живя на случайную удачу и редкие денежные переводы, пока перемены в семье не вернули его домой.


Похожая история произошла с молодым членом Республиканской партии.
Капитан, назовем его капитаном Петерсоном, прочитал Толстого и
убедил себя, что военная жизнь — это неправильно и что он должен уйти из армии.
Будучи в то время адъютантом добровольцев в соседнем городе, он часто приезжал в Миллторп, чтобы обсудить эти вопросы и то, как ему следует распорядиться своей жизнью, когда он выйдет в отставку. Я восхищался его энтузиазмом, но чувствовал себя обязанным предупредить его, чтобы он не торопился.
Было ясно, что в практических вопросах он совсем новичок.
 Конечно, армия была не для него. Он был кем угодно, только не «правильным» солдатом.
Он был одет в костюм, в котором между жилетом и брюками зияла огромная дыра, а между брюками и ботинками — еще одна.
С торчащими, как у школьника, ушами и красным носом, он был именно тем человеком, над которым безжалостно подшучивали или даже «дразнили» его сослуживцы. Но, с другой стороны, он был совершенно не способен пробивать себе дорогу в жизни или зарабатывать на жизнь.
Его планы на будущее были самыми безумными. Он собирался построить дом,
но, поскольку у него не было денег, чтобы его оплатить, ему следовало
Он собрал небольшую группу рабочих (которые хотели повысить свой уровень)
при условии, что он будет обучать их элементарной математике,
геодезии и т. д. в течение первой половины дня, а во вторую половину
они будут готовить для него кирпичи и раствор! (Очаровательная схема! но
 думаю, что британский рабочий с ней согласится!) Его дом, судя по плану, который он достал из кармана, был больше похож на оранжерею, чем на что-либо другое: стены и крыша почти полностью стеклянные. Когда я предположил, что летом там может быть довольно жарко (!), он, похоже, не придал этому значения.
Нетрудно представить себе пышные виноградные лозы, свисающие с потолка, с листвой и гроздьями винограда, защищающими от солнечных лучей.
Для пола в своей комнате он придумал приспособление, которым очень гордился. «Часто бывает удобно, — говорил он, — иметь _два_ ковра: один грубый для повседневного использования, а другой, получше, для особых случаев».

 Я согласился с этим довольно сомнительным утверждением, чтобы посмотреть, что из этого выйдет!

— Ну, — продолжил он, — моя идея в том, чтобы сшить эти два ковра вместе, как вафельное полотенце, и пропустить их через валики с двух противоположных сторон.
Встаньте в противоположных концах комнаты так, чтобы один ковер лежал _на_ полу, а другой — _под_ ним.
Тогда, знаете, когда к вам придут гости, вам нужно будет лишь повернуть ручку (подбирая действие под слово), и ваш лучший ковер окажется на месте в мгновение ока!

Я был настолько поражен и лишился дара речи, что не мог возразить.
Я лишь мысленно видел, как по комнате весело плывут пианино, стол и одно или два кресла, пока крутят ручку.


— А пока, — продолжал он, — поскольку ковры всегда нужно чистить, я собираюсь
чтобы щетки были _закреплены_ под полом, чтобы при каждой замене ковра его можно было автоматически чистить щеткой. Нет ничего проще.

  Было бы жестоко выдвигать дальнейшие возражения против схем, которые и впрямь настолько просты. Но они дадут читателю представление о трудностях и опасностях, связанных с переходом от статуса армейского офицера к статусу рядового в мирных рядах человечества. Я не могу с уверенностью сказать, что стало с нашим другом Петерсоном.
Но я знаю, что он благородно и решительно отказался от военной карьеры.
не знаю, но удалось ли ему построить дом по принципам Евклида, — сомнительно.


Петерсон также был причастен к событию, которое в то время казалось довольно загадочным и вызывало у нас недоумение.  Мой друг Джордж
Меррилл переехал ко мне, и мы вдвоем занимали весь дом.  Однажды вечером, в конце лета, мы только что вернулись из
Шеффилда и очень устали. Мы едва успели опуститься в кресла, как в дверь постучали.
Это произошло так быстро, что мы удивились, как посетитель мог оказаться так близко. Джордж подошел к двери и, обернувшись ко мне, сказал: «Вас хочет видеть дама».
И тут же голос снаружи отчетливо произнес: «_Женщина_, если не ошибаюсь».
Охваченный предчувствием чего-то серьезного, я вышел и увидел, насколько позволяли сумерки, довольно приятную на вид женщину лет тридцати пяти, но несколько растрепанную и неопрятно одетую. Она сказала:

— Могу я вам чем-нибудь помочь?

 — Можете, — ответила она. — Я потерялась, я изгой в этом мире.
Вы не могли бы стать моим другом?

 — Я постараюсь, — сказал я. — Но сначала расскажите мне о себе. Как вас зовут? Вы из Шеффилда?

 — Вы, — воскликнула она, — мистер Карпентер, автор «На пути к
Демократия... и ты не поможешь мне, пока не узнаешь мое имя и все обо мне!

 Я посмотрел на Джорджа, охваченный дикими догадками.  — Конечно, — сказал я, — я не смогу тебе помочь, пока не узнаю, в чем дело.

 — Говорю тебе, — возразила она с нарастающим напором, — я пропала, я...
изгой, я никогда больше не смогу вернуться в этот мир. Ах! (указывая на
сад и восходящую луну) “если бы я только мог жить здесь, в этом прекрасном
месте, с тобой, вдали от города и всего его имущества. Мистер
Карпентер, ты подружишься со мной?”

Какая привлекательность для одинокого холостяка! К счастью, я не поддался искушению проявить излишнее сочувствие и, наклонившись вперед, снова спросил: «Но вы так и не рассказали мне о себе и своих проблемах».

 При этом я отчетливо почувствовал запах спиртного.

 «Разве недостаточно того, что я потерялась?» — ответила она.

Ситуация была действительно неловкая. Наконец я сказал:

 «Знаете, мы с другом только что вернулись из
Шеффилда и очень устали. Не могли бы вы прийти завтра или в любой другой день, когда у нас будет больше времени, и рассказать мне все с самого начала?»


В ответ она вздернула голову, фыркнула и сказала: «А вы, должно быть, мистер Карпентер!» А ты говоришь: «Приходи завтра» — а завтра я, может быть, буду уже _мертва_!» — и с этими словами она зашагала к воротам с видом королевы трагедии.


Тем не менее несколько дней мы не могли избавиться от чувства легкой тревоги.
Неудобно. В соседней гостинице нам сказали, что она
приехала со стороны Шеффилда днем и несколько часов слонялась
вокруг, ожидая нашего возвращения. Несомненно, она была в саду,
когда мы приехали, — этим и объясняется ее внезапное появление.
Но никто не знал, кто она такая. В течение нескольких недель до нас
не доходили ни вести о ней, ни о каких-либо происшествиях с ней,
пока, наконец, память об этом инциденте не стерлась.

И вот однажды днем, когда упомянутый капитан Питерсон объявился и принялся излагать свои теории за чашкой чая, я обратил на него внимание (которое
я совершенно отвлекся от его разговора) внезапно был пойман на словах
“и вот эта женщина, она напивается, а потом приходит ко мне домой
и не уходит — это очень неловко!—и она прочитала ваш
И навстречу демократии тоже”.

— Это та женщина, — воскликнул я, — расскажите мне о ней!
Вскоре из нескольких пояснений я узнал, что моя таинственная гостья —
жена старшего сержанта Петерсона. Судя по всему, она была
приличного телосложения и вела себя хорошо, если не считать
периодических запоев, во время которых она и совершала эти
вечерние вылазки!


В течение первого года или около того после прибытия Меррила, и на год или
за два до этого у нас был молодой русский или русский еврей, проживающим в
дом. Инвалид от чахотки, он каким-то образом нашел убежище у нас.
Его звали Макс Флинт. Он принадлежал к тому прекрасному и деликатному типу евреев
(возможно, чем-то похож на Мордехая в "Дэниеле" Джорджа Элиота
Деронда_) — лицо, которое ассоциируется с польским происхождением:
тонкое лицо с изящным носом (не похожим на еврейский хоботок),
дугообразными тонкими бровями и задумчивыми карими глазами,
в целом правильные черты лица и руки
же—нечто утонченное, почти женственною о нем. Он пригодится в
дом и искусной иглой; на самом деле он был портной по профессии.
Его историю стоит рассказать хотя бы потому, что она типична для сотен и
тысяч подобных случаев.

[Иллюстрация:

 Г. М. КОРМИТ КУР.
]

Его отец, еврейский мясник по профессии, «очень религиозный», по словам Макса, «всегда давал деньги в долг и всегда их терял», жил в Слободке, через реку от Ковно, недалеко от границы с Германией. Слободка была еврейским кварталом и состояла из небольших деревянных домов.
Дома были максимум в два этажа, но даже в таких домах нередко проживало по несколько семей. Однако Ной Флинк, его жена и восемь детей гордились тем, что у них был собственный дом. Мать Макса умерла рано, но он помнил, как она рассказывала истории о покорении Польши. Как польские «джентльмены», землевладельцы, укрывались в Слободке,
как их выслеживали русские солдаты и _вешали_, а их земли присваивали.
Особенно известна старая история о польском дворянине, который спрятался в стоге сена. Войска
Его дом и двор обыскали, но не нашли, пока, наконец, его маленькую собачку (которая учуяла его запах) не заметили скребущей и рыщущей на вершине стога сена. Так его и выдали!

 Когда Максу было шестнадцать или семнадцать лет, его охватил ужас перед русской воинской повинностью.  Мало кто понимает, каким кошмаром она стала для русского крестьянства. Даже во время Русско-японской войны деревни в полночь окружали казаки и полиция.
Если двери домов не открывались, их взламывали, мужчин будили, и все это происходило на глазах у местных жителей.
В возрасте 21 года и 43 лет их забирали, и в большинстве случаев о них больше никто не слышал! Во времена Макса все было так же плохо, если не хуже. Происходило то же самое. В любой момент, глубокой ночью, в дом могли ворваться и ограбить его, а молодых людей увезти навсегда. Взятки могли на какое-то время отсрочить вашу судьбу, но не более того. Что касается паспортов, то без паспорта нельзя было даже переехать из одной деревни в другую.


Макс решил — вопреки желанию старого Ноя — уехать в Англию, и ему это удалось.  Конечно, есть и профессиональные
Макс часто рассказывал историю о том, как он заплатил три рубля одному из таких контрабандистов за эту работу. Ему
велели быть в определенной деревне недалеко от реки Мемель в
определенный вечер. Он сбежал из дома и прибыл на место вовремя;
 встретился с агентом и вместе с двадцатью другими людьми,
выполнявшими то же задание, на ночь устроился в конюшне. Половина компании уехала рано утром, но Максу и оставшимся пришлось
оставаться там весь следующий день и ночь до двух часов, пока не пришел этот человек
и подал им знак следовать за ним. Они крались по пустынной
улице и вдоль дороги, пока не добрались до моста, который был
единственным препятствием на пути в Германию. Но как
перебраться через него, если на ближнем конце стоит русский
часовой? Излишне говорить, что дело было в взятке. Солдат
должен был получить один рубль из трех.
И Макс с каким-то злорадством рассказывал, как видел этого человека, сидящего в своей будке, когда они пробирались мимо.
Он притворялся, что спит, но при этом явно подглядывал одним глазом сквозь пальцы, чтобы убедиться, что _только
оговоренный номер прошел _. Оказавшись на немецкой стороне, они были в полном порядке
и снова могли вздохнуть свободно. Они встретились в гостинице, подсчитали
оставшиеся у них деньги и продолжили веселиться вместе.

Макс приехал в Лидс. О сотнях русских евреев там он знал немного
о некоторых. Он сменил фамилию с Флинка на Флинт, чтобы удовлетворить
английский слух, и вскоре устроился на изнурительную работу в еврейской мастерской
портного.

Надо надеяться и предполагать, что переезд пошел на пользу, но какое же это долгое распятие — жизнь народа! Вы спасаетесь от ужасов
Вы спасаетесь от хищников — людей и насекомых, а также от того, чтобы стать кормом для пороха, — только для того, чтобы остаток жизни просидеть, скрестив ноги, в грязной, дурно пахнущей мастерской, где горит газ, печи раскалены (чтобы нагревать железо), а окна плотно закрыты.
И все это в самом сердце промышленного городка на севере Англии, окутанного дымом. Я полагаю, что в случае с Максом условия труда были не такими плохими, как в некоторых подобных заведениях, но «нагрузка» и давление были постоянными, работа на станке изматывала, а рабочий день длился по многу часов.
по десять с половиной в день. Неудивительно, что через несколько лет у него появились
первые признаки туберкулеза, и он практически стал его жертвой.


Превратившись в бунтаря и ненавистника существующего порядка (или беспорядка)
вещей, он вступил в социалистический клуб в Лидсе и стал работать на благо
общего дела. Это привело к тому, что он отказался от своей религии и стал жить с
Христиане, и делал такие возмутительные вещи, как разводил огонь или
сам готовил себе еду в субботу, — что, в свою очередь, привело к тому, что еврейская община клеветала на него и преследовала его! Они поливали его грязью и
На улицах в него бросали камни, и он стал изгоем среди своего народа.
Еврейка, за которой он ухаживал, отказалась от него и ушла к другому,
доведя его до такого бешенства, что (как рассказывал мне сам Макс) однажды он чуть не убил ее.

 
Примерно в это же время я случайно встретился с ним в связи с упомянутым
социалистическим клубом. Это было у смертного одра
другого социалиста. Видя его страдания и очевидную потребность в
перемене, я попросил его ненадолго уехать в Миллторп. После этого он вернулся
снова и снова. В нем было что-то такое мягкое и заботливое,
что мои друзья всегда принимали его с благодарностью, а истории из его
жизни всегда были интересны. Раз или два я писал — на своем лучшем
немецком — его отцу[18]; и невинная радость старика (в его ответах) была
трогательна. Но, конечно, Макс не становился сильнее, и настал момент,
когда, пробыв здесь неделю или две, он уже не мог вернуться к работе и
вынужден был остаться здесь на неопределенный срок. Адамсы и он
стали большими друзьями, и он даже немного помогал им в работе с сандаловым деревом.
Позже, когда это занятие стало для него слишком утомительным, он занялся плетением корзин и изготовил немало полезных изделий.
Поскольку многие из них были «корзинами для макулатуры», можно с уверенностью сказать, что уже одним этим — созданием емкостей для печатного мусора — он оказал людям неоценимую услугу! Однако со временем он ослабел и был вынужден отказаться от работы. Затем ему пришлось отправиться в дом для выздоравливающих в Борнмуте, где через несколько месяцев он скончался.

 Часто бывает так, что инвалиды и старики чувствуют себя
Они ложатся тяжким бременем на семью, в которой живут, считают, что от них нет никакой пользы, и хотят, чтобы их оставили в покое.
Но на самом деле все может быть совсем наоборот. Часто они становятся центром внимания в семье, вызывают сочувствие и желание помочь, а их стойкость и общительность, несмотря на слабое здоровье, придают смелости другим, более сильным людям. Что-то подобное можно сказать и о Максе. Несмотря на то, что временами он впадал в уныние, его своеобразный и тонкий юмор радовал друзей и знакомых.
Одно событие могло бы стать для него роковым.
Он часто с удовольствием вспоминал об этом. Это было на Рождество.
В то время деревенский оркестр по традиции обходил все дома и играл свои довольно устрашающие мелодии! Так получилось, что спальня Макса находилась в дальнем конце дома, над более или менее открытым сараем. Был вечер, и он собирался ложиться спать, когда пришел оркестр. Но, поскольку на земле лежал снег, их шагов не было слышно.
Музыканты вполне естественно расположились внутри сарая, чтобы
укрыться от непогоды, совершенно не подозревая, что их
прямо под кроватью, на которой спал больной. Внезапно они заиграли на
полную громкость «Христиане, проснитесь!» или какую-то другую
мелодию. Это было похоже на то, как если бы святой Иероним услышал
последний трубный глас. От неожиданности бедный Макс чуть не
вскочил с кровати. На мгновение он перестал понимать, где находится —
в этом мире или в загробном. Когда он принял решение в пользу этого варианта, то обнаружил, что лежит в старой спальне.
Его сердце бешено колотилось, и в сочетании с приступом смеха, который его тоже одолел, он чувствовал себя совершенно разбитым еще несколько дней.

В том, что христианский гимн едва не стал для еврея смертельным, было что-то ироничное.
Но, как ни странно, подобная ирония преследовала его до самого конца в Борнмуте. В приюте — чтобы избежать неприятных расспросов, а также потому, что для него это не имело значения, — он ничего не говорил о своем еврейском происхождении, а объявил себя христианином и дружелюбно принимал визиты капеллана. Когда он умер, приют, как обычно, организовал его похороны на протестантском кладбище. Но...
Эта история показывает, как сплоченно действует еврейская община: евреи из Лидса и Манчестера каким-то образом узнали обо всем и телеграфировали в синагогу в Саутгемптоне, чтобы не допустить бесчестья христианского погребения. Из Саутгемптона прибыла делегация, которая приехала в дом в Борнмуте всего за час или два до похорон, чтобы забрать тело для перевозки в Саутгемптон и погребения по еврейскому обряду. Я, конечно, был на месте и оказался в весьма щекотливом положении! Матрона приюта и капеллан, с одной стороны, «всегда понимали», что он был
Христиан; главный раввин и его друзья настаивали на том, что он был евреем; катафалк уже ждал во дворе; а сам Макс  лежал в часовне для отпевания.
Его черты в смерти были утонченнее и бледнее, чем когда-либо, а выражение лица было таким спокойным и безразличным, что вполне могло отражать его истинные чувства по этому поводу. Я, конечно, для всех заинтересованных сторон был «виновником» — виновником в том, что втянул их в эту историю, — и они смотрели на меня с осуждением. Но на самом деле им было все равно.
что касается самого Макса — я подумал, что лучше "сыграть в игру"; и настоял на том, что
поскольку он открыто объявил себя христианином, он был христианином и
должен быть похоронен как таковой. Еврейская партия, со своей стороны, привела аргументы
чтобы показать, что простое заявление по такому вопросу ничего не значит;
и вскоре мы погрузились в долгую дискуссию, которую я поддерживал еще некоторое время.
чтобы (частично) услышать, что они скажут. Однако, когда я понял,
насколько серьезно евреи относятся ко всему этому, и подумал о том,
что отец Макса будет убит горем, если узнает, что его сын
Я решил, что лучше уступить, и похоронил его в христианской могиле.
Капеллан и настоятельница согласились, и в этом не было ничего предосудительного.
В конце концов бренные останки бедного Макса с триумфом унесли его соплеменники.



В завершение этой главы я могу рассказать любопытную историю, которая, возможно,
поможет понять, как в одном и том же человеке могут сочетаться элементы подлинного вдохновения и психические отклонения.

Я получил письмо из Лондона от человека, который назвался золотодобытчиком из Сьерра-Невады и сообщил, что только что прибыл в
Он был в Англии и хотел меня увидеть, так как у него было для меня послание.
Он предложил немедленно приехать в Миллторп. Так получилось, что я
как раз отправлялся в Глазго и Эдинбург с лекциями. Поэтому я сразу же
написал ему, чтобы он подождал неделю до моего возвращения и пока
погулял по окрестностям. Но по возвращении я с удивлением узнал, что
он уже несколько дней в деревне, снял жилье и ждет моего приезда. На следующий день, 21 ноября 1910 года,
он вошел ко мне во двор — явно американец из рабочих.
худощавый, светловолосый, высокий, в темной одежде и черной шляпе-федоре,
с несколько грубоватыми руками, но с утонченными чертами лица и фигуры.
Кроме того, у него был слегка «помятый» и усталый вид, что в тот момент меня озадачило, но вскоре все прояснилось.
Он почти сразу же — как только мы сели — начал рассказывать мне длинную историю,
которую я могу передать лишь в общих чертах.

Похоже, он много лет проработал на золотом руднике
(вероятно, в качестве совладельца) — на руднике на высоте 3000 метров в горах Сьерра-
Невада. Однажды — за шесть лет до событий, которые ему предстояло пережить, —
Он рассказывал, что ему явилось странное видение. Он заблудился в песчаных холмах Невады и в некоторой тревоге оглядывался по сторонам, как вдруг пейзаж перед ним изменился, и он перенесся в новый мир, который мог описать только как «рай». Несколько раз ему являлось одно и то же видение. Тем временем, по его словам, он упорно боролся с тремя главными соблазнами шахтерской жизни: выпивкой, табаком и вспыльчивостью. Каждая из этих проблем, в свою очередь,
исчезла, словно по мановению волшебной палочки, и принесла с собой уверенность в завтрашнем дне
успеха. Затем, всего за пару месяцев до приезда в Англию, у него участились видения, сопровождавшиеся голосами.
Кульминацией этого процесса стало то, что он раздобыл книгу доктора Бака «Космическое сознание» и прочитал главы о Будде и Иисусе. Затем
последовали, по его словам, «семь дней экстаза, мучительного экстаза, когда по моему лицу текли слезы умиротворения и радости, и я видел
_все, все_». После этого он однажды прочитал в той же книге главу об Э. К.


А потом однажды утром, когда он поднимался в гору на работу,
В лагере внизу (Виктор, штат Колорадо) он снова услышал голоса, кричавшие: «Они
приближались, становясь все громче, а потом затихли вдалеке, а потом снова
приблизились — и два голоса принадлежали Богу, а один — мне самому [!], и они
кричали: «Эдвард Карпентер, Эдвард Карпентер, иди и найди Э. К., иди и найди» и т. д. и т. п. А я в это
время кричал: «Брат Э. К., возлюбленный Сын Божий, я иду к тебе».

[Мы с Джорджем снова переглянулись, охваченные безумной догадкой! Еще один случай для психиатрической лечебницы!]


— И все это, — продолжал он, — повторялось снова и снова, пока я шел вверх по
Я снова и снова смотрел на холм, пока, наконец, он не растворился вдали.
 И все утро я работал в слезах — слезах радости и боли.
Мне приходилось прятать лицо от товарищей.  Но когда я крутил дробилку, я чувствовал невероятную силу и не замечал, как устаю.

Затем последовали всевозможные истории о том, как Бог велит ему делать то
одно, то другое, как Дьявол велит ему делать то одно, то другое, об искушениях
и _испытаниях_, которым он подвергался. Но в конце концов, по его словам,
он почувствовал, что должен прийти ко мне, и пришел. Однажды он просто
бросил свои инструменты и оставил их лежать там, пошел и попрощался
со своей матерью (а она, очевидно, не хотела, чтобы он уезжал) и отплыл
в Англию. И теперь мы двое (он и я) должны были возглавить миссию по всему миру
у него была некоторая идея о новом Мессии — и вместе проповедовать и обращать в свою веру
народы.

Очевидно, дело принимало серьезный оборот! И все же я едва ли знал, что делать. Он был очень порядочным человеком, тихим, добрым и в целом здравомыслящим, ни в коем случае не фанатиком, и, что самое очевидное, искренним и непосредственным. Я даже не знал, как на него напасть.

Тогда Джордж Меррилл спас ситуацию. Он предложил Грогану (его звали Ч. Э. Гроган)
выпить чаю, и ответ дал нужную подсказку.

 «Чай? Нет, спасибо, я уже три недели не ем и не пью».
 [Позже, когда я навестил его в деревне, где он жил, я узнал, что его хозяйка была в ужасе от того, что он за все это время не притронулся ни к чему съестному.]

— Но если вы не хотите есть, может, выпьете чаю или чего-нибудь покрепче?

 — Нет, ничего, кроме стакана воды. Я ничего не ел уже три недели и, думаю, больше не буду.

Кот был на свободе; и линия действия была ясна.

“Смотрите сюда!” Я сказал: “Я вполне понимаю вас и сочувствую вашему
опыту — и я думаю, что действительно у вас были некоторые очень реальные переживания,
и некоторые реализации другого вида сознания; но вы должны быть
будьте осторожны и имейте некоторое представление о том, что вы делаете. Нет сомнений в том,
что иногда воздержание от пищи помогает развить внутренние
способности. С другой стороны, зайти слишком далеко и ослабить организм, возможно, навсегда, было бы крайне глупо и опасно. Организм — это
Это нужно для того, чтобы дать выход душе, и если у вас есть какое-то важное духовное откровение, которое вы хотите выразить, вам нужны все способности вашего тела в полном порядке. Голодание, как известно, порождает видения и голоса, часто весьма обманчивые. Не стоит поддаваться этому. Откуда вам знать, что то, что вы говорите, исходит от Бога, а не от дьявола, и наоборот? И откуда это знаю я?

Поэтому я продолжил в том же духе, ясно дав ему понять, что не собираюсь присоединяться к его крестовому походу — чем бы он ни был. «Кроме того, — сказал я, — я все еще...
Я не понимаю, зачем вы сюда пришли. Вы говорите, что не читали ничего из моих произведений, кроме того, что было в книге доктора Бака. _Что вы обо мне знаете?_


Затем он снова сорвался на крик. — О, я знаю о вас все. _Я знаю, что вы никогда не умрете!_


— Не самая радостная перспектива, — сказал я, тихо посмеиваясь.

— Ну что ж, — ответил он, — в любом случае ты проживешь четыреста лет.
 Дело вот в чем: Земля и все, что на ней, с этого дня
постепенно переходят на новый, более высокий уровень существования. Этот процесс
завершится через четыреста лет, и по его окончании
Земля сольется с Солнцем и эфирной жизнью. Наступит удивительный период новой жизни, и все, кто живет сейчас,
преобразятся, не пройдя через смерть».

 Он говорил серьезно и убежденно. Я не стал возражать, но снова предупредил его, что воздержание может зайти слишком далеко, и посоветовал не торопиться с выводами. Он, похоже, не собирался уступать в том, что касалось еды.
Он сказал, что, по его мнению, еда ему больше не понадобится, и
утверждал, что внутреннее дыхание (_прана_) дарует ему удивительное
ощущение аромата и свежести.

Он был необычайно добр: несмотря на то, что я почти грубо отказался участвовать в его планах, он не обиделся, а просто сказал, что теперь он доволен, что передал послание, которое ему велели передать, и что он вернется в Америку «завтра».

 После того как я ясно дал понять, что не разделяю его взглядов, чтобы не возникло недопонимания, я занял позитивную позицию и немного поговорил с ним о том, что он описывал.
Потом я сходил за книгами — «Бхагавад-гитой», некоторыми
Упанишадами и другими произведениями. Он даже не слышал этих названий. Я
Я наугад открыла «Бхагавад-гиту» и указала ему на один из отрывков. Он чуть не захлопал в ладоши от радости. «О да, это именно то, что я чувствую». Он схватил книгу и стал перелистывать страницы, с восторгом набрасываясь на каждый отрывок. «Да, да, это именно то, что нужно!» Его искренняя и мгновенная реакция не вызывала сомнений. Затем я показал ему отрывок из «Бхагавад-гиты» о умеренности в еде и умеренности в воздержании, но он, похоже, не был склонен соглашаться. «Я просто делаю то, что велит мне Бог».

 В конце концов я дал ему «Гиту» и несколько других книг на ту же тему.
характер. И он, со своей стороны, решил вернуться в Америку
«завтра» — и настоял на том, чтобы я немедленно вызвал ему такси. Я не
пытался его отговорить, чувствуя, что, возможно, он прав, а его друзья в
Америке будут больше довольны, если он вернется.

 Тем временем он
выглядел гораздо лучше, чем когда пришел в дом, и, очевидно, был рад,
что сделал то, что должен был сделать, — сказал он. Я сказал ему, что на борту корабля он успокоится, и он уехал.

 На следующий день он написал из Ливерпуля, что очень счастлив, а через месяц
Примерно через год он написал мне из Колорадо: «_Невидимая сила_,
заставившая меня отказаться от еды, заставила меня снова начать есть (так же внезапно, как  я отказался). Мой пост был лишь частью _урока_, который я постоянно усваиваю». С тех пор я время от времени получаю от него письма. В одном из них он пишет: «Я чувствую себя хорошо, и медленно, но верно мне (как ребенку) позволяют постигать _азы_ _реальной жизни_. Я верю,
что каждому из нас позволено приоткрыть завесу, скрывающую от нас _настоящую Жизнь_
, — ровно настолько, насколько наш разум готов ее воспринять.
знания, полученные таким образом. С точки зрения Космического Сознания, я
начинаю свою жизнь заново и лишь понемногу начинаю видеть и понимать некоторые из самых простых истин. Но я утратил большую часть этого чувства спешки и учусь с мыслью о том, что впереди у меня целая вечность. Мои родные и близкие рады, что я вернулся домой и на время оставил свои странствия. Думаю, я снова займусь добычей полезных ископаемых. Этот шахтерский поселок находится на высоте около
10 000 футов, здесь прекрасная погода, много солнечного света и
не холодно даже зимой».

В своем последнем письме ко мне он пишет: «Ты помнишь, когда я навещал тебя, я сказал, что ты никогда не умрешь. Я по-прежнему так считаю и не вижу причин, по которым я мог бы умереть.
Лично мне все равно, буду я жить или умру.
  Если мне придется умереть, чтобы снова жить, что ж, так тому и быть, но разве мы не можем наслаждаться вечной жизнью здесь и сейчас? Я думаю, что можем». Я думаю, что
урожай мира созрел, но такие великие перемены происходят медленно и почти
незаметно, и я думаю, что они накладываются друг на друга, так что _урожай_ или смерть одного явления — это рождение другого, то есть осознание Вечности
Жизнь становится все более общей. Что ж, думаю, я написал достаточно,
чтобы вы уловили ход моих мыслей, и, думаю, это именно то, чего вы
хотите. С любовью к мистеру Мерриллу и к вам, ваш покорный слуга К. Э. Гроган».

 К этим словам Грогана я бы добавил лишь одно: «Несомненно, нам позволено наслаждаться вечной жизнью здесь и сейчас — даже в этом крошечном уголке пространства и времени, где бы он ни находился».




 XI
 ИСТОРИЯ МОИХ КНИГ

Судьба моих книг была интересной — по крайней мере, для меня! Оставляя
Если не считать «Нарцисса и других стихотворений» и «Моисея: драму», которые были написаны в первые годы в Кембридже и были, так сказать, литературными упражнениями и попытками соперничать с общепринятыми на тот момент образцами, то «На пути к демократии», конечно, стала отправной точкой и основой всей моей дальнейшей работы, центром, от которого расходились лучи других моих книг. Какими бы очевидными недостатками и дефектами оно ни обладало, я всегда
чувствовал, что оно написано в иной _плоскости_
по сравнению с другими произведениями, в каком-то особом настроении или состоянии сознания.
вытесняя чисто интеллектуальное. Действительно, так силен был этот
ощущение, что, хоть и прельщает один или два раза, чтобы сделать изменения
последней точки зрения, то я никогда не решился сделать это; и теперь,
спустя более чем тридцать лет с момента создания книги, я
полностью рад думать, что у меня нет.

Любопытный вопрос, над которым до сих пор не задумывалась литературная критика: почему некоторые книги или отдельные отрывки из книг можно перечитывать снова и снова, и они не надоедают?
Возвращайтесь к ним через месяцы или годы и находите в них совершенно новые смыслы, которые ускользнули от вас при первом прочтении.
И это может происходить снова и снова, в то время как другие книги и отрывки исчерпывают себя при первом прочтении и к ним больше не нужно возвращаться. Как
может быть, что одна и та же фраза или сочетание слов таит в себе смысл за смыслом, горизонт за горизонтом значений и намеков? Тем не менее это действительно так. Отрывки
из поэтической и религиозной литературы большинства стран, а также
Такие книги, как «Листья травы», «Бхагавад-гита», «Пир» Платона  и «Божественная комедия» Данте, обладают неисчерпаемой
вдохновляющей силой. К ним возвращаешься снова и снова и
постоянно находишь новые интерпретации под старыми и знакомыми
словами.

Я полагаю, что объяснение может быть примерно таким: в случае с отрывками, которые исчерпываются при первом прочтении (например, утверждениями о церковной доктрине, политической или научной теории), нам просто предлагают интеллектуальный «взгляд» на какой-то факт.
В других случаях слова каким-то загадочным образом передают сам факт.
Это похоже на разницу между реальной формой горы и разными видами горы,
которые открываются с разных сторон. Это вещи разного порядка и
размера. Кажется, что некоторые факты о горах, которые мы познали,
_может_ быть выражено словами таким образом, что сами фразы
сохраняют это качество цельности, и, следовательно, их смысловые
контуры меняются в зависимости от того, под каким углом на них смотрит читатель.
и вариативность мышления читателя. Ни один из этих набросков не является окончательным,
и суть фразы ускользает от них всех.
 В любом случае это очень загадочная история, но факт остается фактом и требует объяснения.

В отношении книги «На пути к демократии» у меня возникло ощущение, что, в то время как другие мои книги были лишь вспомогательными и в основном представляли собой «взгляды» и «аспекты», эта книга (со всеми ее несовершенствами) обладала тем центральным качеством и своего рода вневременной основательностью, на которые я намекал.
 И мой опыт работы над ней подтвердил это ощущение.

В другом месте я уже рассказывал о долгом периоде вынашивания и мучений, предшествовавших рождению этой книги.
Но и после того, как она впервые появилась на свет, проблемы не закончились. Первое издание,
напечатанное и изданное Джоном Хейвудом из Манчестера за мой счет,
провалилось. Младенец почти не подавал признаков жизни. Пресса
игнорировала книгу или высмеивала ее. Я могу найти только одно упоминание в лондонской газете за первый год ее существования.
Это была старая шестипенсовая газета Graphic (от 11 августа 1883 года), в которой говорилось — не без доли иронии —
В духе приятного юмора он пишет, что фразы «навеяны образом безумца Оллендорфа, с ремарками», и заканчивает признанием, что «книга по-настоящему мистическая, удивительная — как кошмар после слишком усердного изучения Корана!» «Сатердей ревью» раздобыла
_второе_ издание и посвятила ему длинную статью (27 марта 1886 года), в которой раскритиковала его и мои социалистические памфлеты («Желанные особняки» и т. д.) как примеры «того рода учения, которое сейчас обычно преподносят более невежественным слоям населения и которое, вероятно, добросовестно усваивают многие».
Их немного. Беспорядочная коллекция заблуждений, которым
придают видимость основательности полдюжины трюизмов, приправленных
отрывками из Карлейля или разбавленными цитатами из Уолта Уитмена...
таков набор, который «культурный» социализм предлагает рабочему классу в
качестве новой спасительной веры, и приведенные перед нами работы —
яркий тому пример. Далее следуют резкие замечания по поводу моих абсурдных взглядов на ростовщичество, а также о нравах и обычаях богатых людей.
И, наконец, длинная цитата из _ «На пути к демократии»_, о которой автор говорит: «И вот такого рода
дело пойдет и дальше, через двести пятьдесят страниц пустой монотонности
что только облегчение здесь и там есть несколько пассажей, которые он бы
нежелательно цитировать, и что это не полноценное чтение”.

Лондонская пресса—когда он соизволил заметить мою работу,—последовал такой же
сортировать свинца; и оно было оставлено (как обычно) в сравнительной посторонних
внесите настоящим открытием в вопросе. Как ни странно, очень молодой человек (Джордж Мур-Смит) в своей
длинной статье в журнале Cambridge Review от 14 ноября 1883 года
привлек серьезное внимание к первой
издание. В журнале Indian Review (У. Дигби) за май 1885 года была опубликована удивительно
сочувственная и содержательная рецензия на второе издание. Я многим обязан
своему другу У. П. Байлзу за то, что он познакомил северных читателей с этой
книгой через газету Bradford Observer (от 19 марта 1886 года), а также за
статью Х. Роулендсона в журнале Dublin University Review за апрель 1886 года.

С выходом третьего издания (1892) появилось некоторое количество сдержанных отзывов.
 Заголовки в нескольких более или менее известных газетах были дружелюбными,
хотя и краткими и осторожными, как будто в воздухе витал запах опасности. Четвертое и
Полное издание вышло только десять лет спустя (в 1902 году), и к тому времени книга уже завоевала популярность. Она перестала нуждаться в  одобрительных отзывах прессы, как положительных, так и отрицательных, и критики — к счастью для себя — избежали необходимости выносить какое-либо окончательное суждение о книге!

 Вернемся к первому изданию. Я напечатал всего пятьсот экземпляров;
но к концу второго года, когда я собрал достаточно материала для
второго издания, у меня в запасе оставалось еще около сотни таких экземпляров. Все
Тем не менее я не испытывал серьезных опасений. Я заказал тысячу
экземпляров второго издания (260 стр.), снова разослал их в типографию и стал ждать.
Это было в 1885 году. Если уж на то пошло, прием был хуже, чем раньше, — в каком-то смысле хуже, потому что экземпляров было больше! К 1892 году, когда мне понадобилось выпустить третье издание, было продано всего около семисот экземпляров второго издания. Семьсот за семь лет! Перспективы были не самые радужные, но я не унывал. Я, конечно, не рассчитывал на большой успех, но были и положительные моменты.
Улучшение. Мои _другие_ книги начали привлекать немного внимания.
Очевидно, что и этой книге было непросто выйти в свет в Манчестере.
Поэтому я решил отправиться в Лондон. Там не было ни единого шанса найти издателя, который взялся бы за эту книгу ради собственной выгоды.
Поэтому я обратился к мистеру Фишеру Анвину и попросил его напечатать книгу за мой счет и продать ее с комиссионными — на что он, естественно, охотно согласился! К тому времени книга разрослась до 368 страниц, и ее цену пришлось повысить с 2 шиллингов
 6 пенсов до 3 шиллингов 6 пенсов; но продажи все равно выросли, и за два-три года
В те годы тираж составлял около двухсот экземпляров в год. Я начал думать, что, возможно,
моя маленькая лодка сама найдет свой путь, выплывет на более глубокие воды и
примкнет к мировому течению. Но случилось нечто катастрофическое, из-за чего
она застряла на мелководье еще на несколько лет.

 Этим «нечто» стал суд над
Оскаром Уайльдом, состоявшийся весной 1895 года. Но чтобы понять, как он повлиял на
«На пути к демократии», нужно немного вернуться назад. В начале 1894 года я начал писать серию брошюр на тему секса — вопросов, которые в то время
Эти темы, как правило, были под запретом и практически не обсуждались, хотя сейчас они стали почти навязчивой идеей в общественном сознании. Поскольку у обычных издательств не было шансов опубликовать подобные брошюры, я напечатал их в Manchester Labour Press — небольшой ассоциации по распространению социалистической литературы, в комитете которой я состоял.
 Брошюры назывались «Секс и любовь», «Женщина» и «Брак», и продавались они довольно хорошо — по три-четыре тысячи экземпляров каждой. Вдохновленный их успехом, в начале 1995 года я начал собирать их вместе и добавлять новые материалы.
до тех пор, пока у меня не будет готова к публикации книга, которую я впоследствии назвал «Взросление любви». Эту книгу я предложил Фишеру Анвину (поскольку он уже продавал «На пути к демократии»), и он согласился, пообещав сам выпустить книгу и выплачивать мне справедливый гонорар.
 Соглашение было подписано в июне 1895 года.

 Тем временем в январе 1895 года (хотя на обложке указан 1894 год) я вышел из Лейбористской партии.
В прессе, наряду с другими брошюрами, появилась четвертая,
под названием «Гомогенная любовь», которая, как я полагаю, была одной из первых попыток в нашей стране публично затронуть проблемы
Промежуточный пол. На титульном листе я написал: «Распространяется только в частном порядке».
Я отпечатал сравнительно небольшое количество экземпляров, которые не продавались, а рассылались тем, кто, по моему мнению, мог заинтересоваться этой темой или поделиться своими соображениями или информацией по ней. На самом деле я хотел наладить контакт с другими людьми и собрать материал для будущего исследования или публикации. Даже в таком скромном виде брошюра вызвала некоторую тревогу — и в голубятнях
Флит-стрит (как я слышал) вызвала немалый переполох и волнение; но
Вполне возможно, на этом бы все и закончилось, если бы не
скандал с Оскаром Уайльдом. Уайльд был арестован в апреле 1895 года, и
с этого момента началась настоящая паника по поводу _всех_ вопросов,
связанных с сексом, и особенно, конечно, вопросов о промежуточном поле.

Я не включил «Гомогенную любовь» в свою новую книгу, да и не собирался этого делать.
Но когда Фишер Анвин узнал о существовании этой книги, он был настолько возмущен, что
фактически разорвал наше соглашение по поводу книги.
«Взросление любви» — и вырвался из-под его влияния. Я тщетно пытался его
удержать. Он, так сказать, перешагнул черту и «сорвался с цепи».
Более того, он был готов пожертвовать уже понесенными расходами (поскольку
книга была частично готова), лишь бы не продолжать работу над ней.
В сложившихся обстоятельствах я, конечно, не мог заставить его опубликовать
книгу. Кроме того, мне было жаль, что он так расстроен, и я вполне понимал некоторые причины его состояния.
В конце концов, он зашел так далеко, что убрал «На пути к демократии» из своего магазина.
Я отказываюсь публиковать _это_!

 Таким образом, две мои книги — «Взросление любви» и «На пути к демократии» — как два бедных маленьких сироты, снова оказались предоставлены сами себе.

 На данный момент я продолжу работу над «Взрослением любви».
Я обращался к Фишеру Анвину, Сонненшайну, Бертраму Добеллу и другим — всего к пяти или шести издателям, — но все они качали головами.
 Процесс над Уайльдом сделал свое дело, и отныне на темы, связанные с сексом, должно было царить молчание. [19] Мне ничего не оставалось, кроме как вернуться в свою маленькую типографию Labour Press в Манчестере и напечатать книгу.
Я опубликовал ее там, и первое издание вышло в 1896 году.


Удивительно, что с тех пор прошло всего двадцать лет, а какой
перелом произошел! В 1896 году ни один «респектабельный» издатель
не взялся бы за эту книгу, а сегодня [в 1915 году] поток подобной
литературы хлынул с такой силой и скоростью, что моя книга уже
стала немного старомодной и сдержанной! Но из-за сильного сопротивления и
негибкости общественного мнения в то время было очень сложно
написать эту книгу. Готовность и абсолютная решимость людей
Из-за того, что они могли _неправильно понять_ друг друга, было очень сложно
избежать недопонимания, и, по сути, почти каждая глава книги переписывалась по четыре-пять раз, прежде чем я был ею доволен.

 «Взросление любви» должно было, конечно (как и некоторые части «Англии
Идеал_) была написана женщиной; но, как я ни старался, ни одна из моих подруг не захотела обсуждать эту тему, так что мне пришлось разбираться самому. Эллен Кей в Швеции примерно в то же время начала писать прекрасную серию книг о _любви_, _браке_,
«Детство» и другие ее произведения во многом способствовали просвещению западного мира.
Но в то время я ничего не знал о ней и ее творчестве.

 Моя книга почти сразу получила распространение в социалистических кругах, где мое имя было довольно хорошо известно.
Но прошло некоторое время, прежде чем она проникла в более литературные и «респектабельные» круги.  Один из первых признаков того, что книга начинает пользоваться успехом в последнем направлении, принял довольно забавную форму. Однажды мне пришлось обратиться к известному лондонскому издателю
(который уже издавал некоторые из моих книг, хотя у него
отказавшись от этого конкретного предложения) по делу, и, обсудив
текущие вопросы, он повернулся ко мне и спросил, как продаются мои
«Взросление любви». Я, конечно, ответил довольно лестно. «Думаю, —
сказал он несколько пристыженным тоном, — мы, пожалуй, совершили
ошибку, отказавшись от этой книги некоторое время назад.
Пару недель назад я был в церкви [вероятно, в
Конгрегационалистская или унитарианская часовня], и священник процитировал пару страниц из вашей книги, очень высоко ее оценил и даже подарил
Я опубликовал адрес и цену, и все такое; и я видел, как многие люди записывали адреса.
Он помолчал, а потом добавил: «Неплохая реклама — на тридцать-сорок экземпляров, я бы сказал». Я не смог сдержать улыбку.
Неудивительно, что он расстроился! Но эта история давала надежду на лучшее.

В 1902 году упомянутая издательская фирма с радостью взяла на себя расходы по изданию книги и опубликовала ее за мой счет.
С тех пор они (и их преемники) так и делают. И продажи в Англии (хотя и не такие феноменальные, как продажи немецкого перевода) были очень хорошими.

Вернемся к книге «На пути к демократии». Учитывая, что она была изъята из магазина мистера
Фишера Анвина, а книжный рынок в Лондоне в целом пребывал в панике, мне ничего не оставалось, кроме как вернуться в Манчестер и передать книгу в руки маленькой лейбористской типографии для публикации. Две тысячи или около того экземпляров, оставшихся у Анвина, были моей собственностью, и мне оставалось только перевезти их в Манчестер, напечатать новую титульную страницу и выпустить книгу там. Так я и поступил, и в 1996 году вышло издание Labour Press — 368 страниц, такое же, как
Издательство Фишера Анвина. Разумеется, сотрудничество с Лейбористской прессой не способствовало росту тиража, а цена (3 шиллинга 6 пенсов) была слишком высокой для социалистических и лейбористских кругов. Книга распространялась медленно — конечно, медленнее, чем у Анвина, — и тираж едва достигал сотни экземпляров в год.

 Это было плохо, но могло быть и хуже. Где-то в начале 1901 года компания
Labour Press, чьи финансовые дела никогда не были в порядке, обанкротилась! Я, конечно, знал, что к чему, и поскольку акции «На пути к демократии» принадлежали мне, я понимал, что если
Если бы я оставил его в типографии, оно могло бы попасть в руки кредиторов.
Мне ничего не оставалось, кроме как можно скорее перепрятать его в какое-нибудь безопасное место. Мистер Джеймс Джонстон, член городского совета,
всегда был мне хорошим другом. Он пришел на помощь и предложил мне складское помещение в своем офисе. Я нанял повозку. И вот однажды в туманный день, с доброй половиной тонны
книг «На пути к демократии» на борту — я помогал их грузить и разгружать, — я
бежал за повозкой по улицам Манчестера, среди огромного потока
хлопчатобумажных и других товаров. Странный груз — и я
Я и не подозревал, какая тяжелая эта книга!

 Она пролежала там несколько месяцев, а затем, примерно в июле того же года, я договорился с издательством Sonnenschein & Co., что они продадут книгу за комиссию.
И книга перешла в их руки. С тех пор продажи постепенно росли — со ста или ста пятидесяти экземпляров в год в 1902 году до восьмисот или девятисот в 1910 году, когда издательство Sonnenschein, а вместе с ним и моя книга, перешли в руки компании George Allen & Co. В 1902 году вышла четвертая часть «На пути к демократии», то есть
«Кто повелевает сердцем» было опубликовано, а в 1905 году эта книга была
объединена с тремя предыдущими частями в один полный том. Позже в том же году
мне удалось (осуществить давнюю мечту) выпустить карманное издание на
индийской бумаге, которое с тех пор продается вместе с библиотечным изданием. Таким образом, через
двадцать один год (в 1902 году) эти записи (начатые в 1881 году) были
закончены, а еще через три года книга обрела окончательную и неизменную
форму, была напечатана и переплетена, а также заняла некое довольно
неопределенное место в мире литературы.

Если говорить об их месте в мире литературы, то некоторые из моих книг,
боюсь, озадачили публику своими названиями. «Иолай» был одним из таких
случаев. Неопределенность в том, кто такой Иолай, сложность написания
этого слова и невозможность его произнести в свое время стали такими
препятствиями, что весьма негативно сказались на продажах. Однажды я получил телеграмму от одной фирмы с просьбой немедленно отправить им двести канистр с маслом. Я был крайне озадачен, ведь я никогда не занимался торговлей маслом.
Я и в самых смелых мечтах не помышлял о таком, пока вдруг не понял,
что послание, прошедшее через деревенскую почту,
превратилось в пути в нечто иное, и что романтический
друг и соратник Геракла превратился в парафиновую
банку!
 После этого я изменил название, чтобы избежать подобных святотатств в будущем.

Возвращаясь к «На пути к демократии», я не припомню, чтобы когда-либо видел в каком-либо известном литературном журнале серьезную оценку или критику этой книги. Как и другие мои произведения, она вошла в литературный
овцы забрели не через главные ворота, а «каким-то другим путем, как
вор или разбойник». Как уже было сказано, стражи ворот не обращали на
это внимания, но «разбойник» тихо и уверенно обосновался там, и «овцы»
почему-то прониклись к нему симпатией. Возможно, так и должно быть. Такую книгу нелегко критиковать; ее нельзя оценить одной-двумя фразами; она не принадлежит ни к какому определенному направлению или школе; ее форма вызывает вопросы; ее посыл одновременно слишком прост и слишком сложен для широкой публики.
разъяснение — даже если оно действительно понятно переводчику.
То, что оно должно спокойно идти своим путем, не встречая ни аплодисментов толпы, ни лая собак, а лишь тихо стучась то в одну, то в другую дверь и находя дружеское гостеприимство, — это, безусловно, его самое благородное и достойное предназначение.

И хотя игнорирование критиками книги «На пути к демократии» казалось
естественным и оправданным, признаюсь, меня несколько удивило, что они
не признают или не обсуждают вопросы, затронутые в других моих книгах.
Ведь, как я уже говорил, эти книги посвящены другому.
Из книги «На пути к демократии». В ней рассматриваются теории и взгляды, которые (как мне кажется) вполне логично вытекают из центральной идеи книги «На пути к демократии» — точно так же, как различные взгляды и аспекты горы вполне логично вытекают из самого факта существования горы. Мы не можем обсуждать центральную идею, но можем обсуждать аспекты, потому что они поддаются интеллектуальному восприятию и определению. Если мир — как мне кажется — когда-нибудь осознает главный посыл таких книг, как «Листья травы» и «На пути к демократии», он неизбежно сформулирует новые
Взгляды на жизнь практически по всем мыслимым вопросам: аспекты
жизни изменятся. Обсуждение и определение этих взглядов
должно быть чрезвычайно интересным. Поэтому меня удивляет,
что до сих пор не было проведено ни одного серьезного обсуждения
основных или скрытых предположений, лежащих в основе этих двух
книг. Конечно, это правда, что
сегодня мир переживает странную смену взглядов почти по всем вопросам и испытывает смутное беспокойство в связи с новыми аспектами, на которые я ссылаюсь.
Но эти взгляды не объединяются вокруг какой-то центральной идеи.
факт, и поэтому не может адекватно или эффективно с ними справляться.
Это все равно что если бы люди, сделав зарисовки с разных сторон
неизвестной доселе горы и сравнив их, не поняли, что это одна и та же
гора, которую они наблюдали все это время, и что в ней есть единство и
реальность, которые объясняют и объединяют все очертания. Я говорю, что немного разочарован тем, что этот момент еще не наступил, потому что
это сделало бы обсуждение и определение новых взглядов более
Удивительно интересно. С другой стороны, очевидно, что в
условиях огромного количества и стремительного развития современной
литературы критики, как правило, махнули на все рукой и довольствуются
поверхностным или, в лучшем случае, добросовестным подходом к своей
работе, не утруждая себя попытками создать новый масштабный синтез.

Попытка, предпринятая четверть века назад в книге «Цивилизация: ее причины и
исцеление», определить характеристики (современной) цивилизации и показать, что период цивилизации — это отдельный этап социальной эволюции,
Идея о том, что нынешняя стадия развития человечества обречена на исчезновение и ей на смену придет более поздняя стадия, некоторые черты которой можно предсказать уже сейчас, никогда, насколько мне известно, не подвергалась серьезному рассмотрению и проработке. У социалистов, конечно, есть определенные взгляды на этот вопрос, но они ограничиваются экономической сферой и ни в коем случае не охватывают всю картину в целом.
Различные доктринерские течения и секты рассматривают проблему с разных сторон, но для того, чтобы по-настоящему сформулировать и исследовать весь вопрос и связать его с глубочайшими духовными фактами, потребовалось бы
Очевидно, что это будет невероятно интересно. Впервые я прочел статью с таким названием в Фабианском обществе (? в 1888 году), и, разумеется, она вызвала насмешки со всех сторон.
Но с тех пор что-то изменилось, и даже Сидней Уэбб и Бернард Шоу, которые в то время критиковали меня больше всех, перестали использовать слово «цивилизация» в его прежнем оптимистичном и средневикторианском значении. Сейчас нам нужно по-настоящему подвести итоги и разобраться в том, что означает это слово — как с исторической точки зрения, так и в контексте будущего.


Еще одна статья из той же книги, которая шокировала многих моих
Друзья из Кембриджа, это была моя «Критика современной науки». Викторианская эпоха превозносила современную науку — не только за ее терпеливое и
усердное наблюдение за фактами, что признают все, но и за
предполагаемые законы природы, которые она открыла и которые
считались незыблемыми и вечными. Свет, исходящий из какого-то
совершенно иного источника, убедил меня в том, что эта
непогрешимость научных «законов» — всего лишь иллюзия. Я
увлекался математикой и естественными науками. Я много лет читал лекции на эту тему
Последнее. Но теперь наступила реакция, и — надо признать, довольно грубая — я набросился на свою старую учительницу, чтобы раскритиковать ее! В 1885 году в Манчестере я опубликовал брошюру за шиллинг под названием «Современная наука: критика» и разослал ее своим друзьям-математикам и ученым.
 Думаю, большинство из них решили, что я сошел с ума! Но, в конце концов,
вихрь времени взял свое, и неизбежная эволюция
человеческой мысли сделала свое дело. И теперь можно спросить: где же
воздушные законы и теории науки прошлого века?
Конечно, там есть огромное количество наблюдений и фактов, а также
удивительные примеры их применения в практической жизни, но где же
незыблемые законы? Где четкие классификации семейств и видов растений
и животных? Где закон Бойля о газах? Где стабильность планетарных
орбит? Где постоянство и неуничтожимость атома? Где теория
гравитации, теория света, теория электричества? закон спроса и предложения в политической экономии, закон естественного отбора в биологии?
Незыблемость элементов в химии или последовательность напластований в геологии?
Все смешалось в плавильном котле и быстро теряет свои очертания!

Правда, в этом великом вареве все еще можно различить обломки и
куски старых «законов природы», но никто не думает, что они там надолго.
Со всех сторон очевидно, что научный мир отказывается от их поиска и
от надежды (перед лицом таких явлений, как радий, волны Герца,
кариокинез и т. д.) когда-либо восстановить науку в прежнем виде.
Старая викторианская основа. Совершенно очевидно, что эти незыблемые «законы» и их обломки
растворятся, пока из бурлящего варева не вынырнет что-то совершенно иное и неожиданное. И что же это будет?..
Да, из такого котла действительно можно было бы ожидать появления чего-то странного и удивительного — живой формы!

Однако любопытно, что, хотя этот процесс разрушения научной теории происходит у нас на глазах и со всех сторон, никто, похоже, этого не замечает — по крайней мере, никто не подводит его под общую черту.
и определение, или рассматривает его значение и результат. Толстой был доволен
нападениями на современную науку, содержащимися в книге «Цивилизация:
ее причины и следствия», написал мне об этом и распорядился, чтобы
глава была напечатана на русском языке с его предисловием. Но он
считал, что наука — серьезный враг религии, и все, что подрывает и
 калечит науку, поможет освободить религию. Я с этим не согласен. Я
не считаю науку — или, скорее, интеллектуализм — врагом религии.
Скорее, это этап, который _нужно пройти_ на пути к чему-то высшему.
порядок восприятия или сознания, который, возможно, можно было бы назвать
религией, — только слово «религия» слишком расплывчато, чтобы его можно было здесь применить.


Еще один воздушный замок, который, очевидно, рушится прямо у нас на глазах, — это «законы» морали.  Вся структура
цивилизационной морали стремительно рушится.  Моральные аспекты
собственности, торговли, классовых отношений, половых отношений,
брака, патриотизма и так далее меняются, как тают в воздухе. Ницше испепелил старый христианский альтруизм;
 Бернард Шоу сжег Декалог. И все же (в нашей стране и
по нашему обычаю) мы бежим трусцой и делаем вид, что не замечаем происходящего. Ни одна группа людей не анализирует ситуацию и не пытается предсказать ее развитие. Этическое общество заявляет, что
заменяет религию этикой как основой общественной жизни, но ни разу не объяснило, что оно подразумевает под этикой! Суды
бормочут что-то о древних представлениях о добре и зле, от которых давно отказался обычный человек. Ни одна группа не пыталась предвосхитить появление новой морали и
присоединить ее к великому фундаментальному факту существования. В моем
«Защита преступников: критика морали»[20] — в этой работе я дал
общее представление о том, что происходит, и наметил путь в будущее.
Но, насколько мне известно, эта статья никогда не обсуждалась всерьез.


Тем не менее в глубине сознания формируются новые идеи, прокладываются пути к
будущей жизни. Книга «Цивилизация», впервые опубликованная
Зонненшайн, 1889 год — имел хороший тираж и был переведен
на многие языки. Хотя и несколько поспешно и грубо составленный,
но все же из-за определенного _elan_ в нем, и, вероятно, в значительной степени из-за
Несмотря на то, что в книге затрагиваются основные вышеупомянутые вопросы, она была хорошо принята.

 Одна из идей, красной нитью проходящая через всю книгу, а именно идея о том, что существует три основных этапа развития сознания: простое сознание (животного или первобытного человека), самосознание (цивилизованного или интеллектуального человека) и массовое сознание, или космическое сознание грядущего человека, — лишь в общих чертах описана в книге, но более подробно раскрыта в «Искусстве созидания». Это, конечно, имеет непосредственное отношение к
_На пути к демократии_. И хотя мы пока не в том положении, чтобы
Я не могу дать точное определение этой концепции, но, на мой взгляд, совершенно очевидно, что некая эволюция в сторону более высокого уровня сознания — это ключ к будущему и что многие грядущие эпохи (человеческого прогресса) будут определяться именно этим. Доктор Ричард Бакке своей книгой «Космическое сознание» (1901) внес огромный вклад в развитие человечества. Книга была немного небрежной, торопливой, доктринерской, нелитературной и так далее,
но в ней было собрано огромное количество материала, и она оказала неоценимую услугу, став первым систематическим исследованием на эту тему.
проанализировать тему. Как ни странно, мы снова обнаруживаем, что его книга, хоть и распространяется по всему миру, не вызывает серьезного признания или отклика со стороны признанных авторитетов, философов, психологов и так далее.
Тема, которой она посвящена, в таких кругах практически игнорируется, хотя в сравнительно малоизвестных кругах она может активно обсуждаться. Так и живет мир: настоящие, растущие жизненные силы всегда находятся под поверхностью и скрыты, как в бутоне, в то время как общепринятое...
формы и выводы — это не более чем разноцветная шелуха, которую нужно сбросить.


Это тесно связано с идеей (1) о трех стадиях сознания.Это (2) берклианская точка зрения на материю — идея о том, что материя сама по себе является иллюзией, всего лишь завесой между душой и душой: она _называется_ материей, когда завеса непрозрачна для воспринимающей души, и разумом, когда душа видит за ней разум. И эти этапы снова логически связаны с идеей (3) об универсальном или вездесущем «Я». «Искусство созидания» было написано для того, чтобы выразить эти три идеи и вытекающие из них логические следствия.

Учение о всеобщем «Я», безусловно, является основополагающим.
Очевидно, что, если мы примем эту идею, она неизбежно перевернет все наши представления о морали, поскольку современная мораль основана на разделении «я» и «не-я». Она также перевернет все наши представления о науке. Такие вопросы, как трансмутация химических элементов, изменчивость биологических видов, единство здоровья и болезней, наши представления о политической экономии и психологии;
Производство для использования, а не для получения прибыли, коммунизм, телепатия;
связь между психологией и физиологией и так далее — все это должно стать
совершенно по-новому, если вдуматься в идею, лежащую в их основе.
 Эта идея должна помочь нам понять преемственность человека по отношению к простейшим, связь физиологических центров, с одной стороны, с отдельным человеком, а с другой — с расой, из которой он произошел, смысл реинкарнации и физические условия ее возникновения. Она должна иметь исключительно практическое применение, как, например, в
объединении рас мира, постепенной эволюции негосударственной формы
общественного устройства, обобществлении земли и
Капитал, освобождение женщины для достижения равенства с мужчиной, превращение моногамного брака в своего рода групповой союз, восстановление и полное признание героической дружбы, существовавшей в Греции и в первобытные времена;
и, наконец, решительное упрощение и освобождение от излишеств повседневной жизни за счет устранения всего, что стоит между нами и природой, между нами и нашими ближними, — за счет простой жизни, дружбы с животными, пребывания на свежем воздухе, фрукторианства и той степени наготы, к которой мы можем разумно стремиться.

Эти ментальные и социальные изменения и движения, а также многие другие, которые
происходят вокруг нас и ждут, когда их заметят, несомненно, когда созреют,
вызовут революцию в человеческой жизни, более глубокую и масштабную, чем
все известные нам исторические потрясения. Даже одно из них, если бы оно
было реализовано на практике, стало бы фатальным для большинства наших
существующих институтов. Вместе они произвели бы такую революцию, что
назвать ее просто продолжением или развитием цивилизации было бы
недостаточно. Скорее, мы должны рассматривать их как подготовку к следующему этапу
Это нечто совершенно иное, выходящее за рамки цивилизации.
Очевидно, что необходимо заранее подготовиться к этим явлениям, изучить их, понять.
Это долг, который, как бы мы ни скрывали его от себя и ни игнорировали, вскоре будет навязан нам ходом событий. И это
долг, который невозможно эффективно исполнить по частям, — его можно исполнить, только рассматривая все эти отдельные проявления человеческого разума и общества как неотъемлемую часть одного великого глубинного движения — одного великого нового откровения человеческой Души.

[Иллюстрация:

 «Я» на крыльце
 1905
]

Моя небольшая коллекция книг, начиная с «На пути к демократии», была
создана главным образом для того, чтобы выразить эти и другие вопросы,
возникшие у меня в процессе написания «На пути к демократии», которые
требовали более четкого формулирования, чем то, что я смог дать в этой книге.
 «На пути к демократии» появилась первой, как своего рода видение и откровение —
как огромное количество чувств и интуитивных догадок, которые я должен был
выразить словами, насколько это было возможно. Он нес с собой — как наводнение несет деревья и камни с гор, где берет начало, — все подряд.
предположения и выводы. Потом—для собственного удовольствия столько же
а ради других—я должен был изучить и определить эти предположения
и выводы.

Таково было происхождение моих прозаических произведений — большинства из них — из Англии.
Идеал_, Цивилизация_, Искусство созидания_, Совершеннолетие любви_,
«Промежуточный пол», «Драма любви и смерти», «Крылья ангелов»,
«Неправительственное общество»[21], «Визит к гьяни»[22] и так далее.
 Они, как и вопросы, которые в них поднимаются, вели в литературном мире своеобразную подпольную жизнь, широко распространяясь, но при этом
не на поверхности. Как старые кроты, они трудились, невидимые и
незамеченные, но так, что то тут, то там, в самых неожиданных местах,
они оставляли после себя кучи мусора, и со всех сторон ко мне
приходили друзья — милые и прекрасные друзья, за которых я не могу
не благодарить их.




 XII
 ЛИЧНОСТИ — Я


Любопытно, что при моих несколько антиномических наклонностях я поступил в Тринити-Холл, который был и остается прежде всего юридическим колледжем, и таким образом оказался в тесном контакте с
_Законный_ элемент в жизни. Будучи студентом, чьи дни были посвящены
катанию на лодках и математике, я этого не замечал; но когда я стал членом совета колледжа, то не был в восторге от того, что оказался в обществе, почти полностью состоявшем из адвокатов.
А в зрелом возрасте я обнаружил, что почти все мои друзья по студенческим годам стали выдающимися королевскими адвокатами и судьями!

Незадолго до моего поступления в Тринити-Холл студент этого колледжа
Роберт Ромер стал лучшим выпускником по ораторскому искусству.
Я действительно считаю, что это как-то повлияло на мой выбор колледжа.
Все были в восторге, потому что такого отличия в выпускных экзаменах еще не было.
Тем более что Ромер был заядлым гребцом и выступал за первую команду.
Ходили слухи (возможно, подогреваемые самим Ремером, чтобы показать,
как легко настоящий гребец может справиться с чем угодно, за что бы ни
взялся!), что он сдал экзамены играючи и ему не пришлось «мучиться», как
обычным смертным.
Другие, однако, утверждали — и это объяснение было более правдоподобным, — что он
сидел за своим рабочим столом с кружкой пива и спортивным журналом
перед ним, а в открытом ящике стола лежали его математические
книги и бумаги. Когда в дверь постучали, проще всего было
закрыть ящик и сделать вид, что он пьет эль!
 После получения ученой степени он некоторое время работал в Кембридже преподавателем математики, но успеха не добился. Он не мог
сочувственно отнестись к трудностям ученика, и когда тот приходил к нему с задачей, которую не мог решить, Ромер говорил: «Что? Ты
этого не понимаешь? Ты этого не понимаешь? — тогда да поможет тебе Бог, я
Не могу! Разумеется, вскоре он бросил преподавание и стал адвокатом. После того как _я_ получил диплом — мы с ним вместе учились в колледже, — я довольно часто с ним виделся.
Это был грубоватый, мускулистый, прямолинейный человек, который, как и следовало ожидать, ничего не смыслил в искусстве и литературе, но был добродушным и здоровым. Однако позже благодаря своей физической силе и напору он достиг вершин в юриспруденции (Лорд
Судья Апелляционного суда) и вышел из моего круга общения.

 Еще один старший стипендиат, которого я довольно хорошо знал, поскольку он возглавлял Триполийское общество
В том же году (1868) я познакомился с Дж. Флетчером Моултоном, который впоследствии стал лордом-судьей (в Суде по патентам). Он был одним из тех людей, которые, не обладая ни выдающимся интеллектом, ни даже ярко выраженными чертами характера, отличались необычайной быстротой мышления. Его знания были энциклопедическими, и на экзаменах он сдавал работы с непринужденной легкостью, с какой дерево сбрасывает осенью сухие листья, к удивлению как экзаменаторов, так и сокурсников. Однако я не припомню, чтобы он когда-либо
внес что-то по-настоящему оригинальное в изучение математики или юриспруденции...
ни в какой другой области человеческого знания.

 Успехи на экзаменах, как правило, не идут рука об руку с оригинальностью мышления.
У. К. Клиффорд, несомненно, обладал одним из самых блестящих математических, научных и философских умов того периода, о котором я говорю, был лишь вторым по успеваемости. А мой друг Роберт Ф.
 Мьюирхед, который получил премию Смита, а позже опубликовал важные статьи по математике, на экзаменах был ничем не примечателен.
Конечно, вряд ли можно было ожидать, что оригинальность и шаблонное мышление будут сочетаться друг с другом.

Вернемся к нашим судьям. То, что такие люди, как Ромер и Моултон,
добились самых высоких должностей в своей профессии, вполне естественно.
Но, признаюсь, меня удивляло (ведь я так хорошо знал их по совместным прогулкам на лодках), что именно такие люди обычно становятся судьями Высокого суда или окружных судов. Я
не называя имен (!)—но вот один, например, который был капитаном
лодка-клуба в свое время—физически сильные, но душевно очень
бестолковому человеку; а вот другой, которого _forte_ был _boxing_ (нет
вреда от этого не будет, но хотелось бы, что у него были и другие интересы
кроме того) — довольно грубый и решительно неграмотный тип; третий, чье
телосложение, как физическое, так и умственное, было слабым, но у которого были влиятельные
родственники в юридической профессии. Все они были из тех, кто испытывает
значительные трудности при сдаче элементарных экзаменов. И
таких было еще много. Тем не менее, однажды поднявшись
по служебной лестнице, они медленно и постепенно — благодаря влиянию семьи
или просто физическому здоровью (что важно) — поднялись почти
на самый верх. Конечно, их не в чем винить, но нельзя не задаться вопросом...
Я задаю этот вопрос, в частности, депутатам от Лейбористской партии:
действительно ли нам нужны такие люди на этих постах? Не говоря уже об отсутствии у них книжной культуры, что, возможно, не так уж важно, мы не можем не задаться вопросом: что делают люди этого сословия — те, кто вырос в государственной школе, кто усердно играл в лодочные гонки или крикет в университете, а потом с головой погрузился в работу в адвокатской конторе или в судебных инстанциях, — те, чье знакомство с рабочими ограничивается «скаутами», «цыганами» и случайными егерями в сельской местности, — что делают они?
Что они знают о простых людях, о которых им приходится судить?
Что они знают об их привычках, темпераменте и образе жизни? И
как, черт возьми, они могут привнести порядок, здравый смысл,
искреннее сочувствие и понимание в эту важнейшую сферу
общественной жизни — отправление правосудия? Это действительно
вопросы, на которые вскоре придется дать серьезные ответы.

 Я уже упоминал Генри Фосетта (впоследствии генерального почтмейстера)
который в то время, о котором я говорю, был членом Тринити-Холла.
история его слепоты хорошо известна. Это было сразу после получения степени.
он охотился на фазанов со своим отцом. В довольно плотном укрытии
отец выстрелил в птицу, не подозревая, что его сын стоит
на линии огня. В последнего попали две маленькие пули — по одной в каждый глаз
странная и фатальная случайность. По-моему, это отец сказал мне, что, как только Генри узнал, что ослеп на всю жизнь, он
заявил: «Что ж, это никак не повлияет на мои жизненные планы!» И, конечно,
это действительно мало что изменило. Как можно догадаться, Фосетт был
Это был человек поразительной отваги и жизнелюбия — жизнелюбия, которое могло бы показаться почти деспотичным, если бы не уравновешивалось исключительной добротой.
Сила его характера в сочетании с демократическими взглядами позволяла ему, несмотря на слепоту, выполнять важную работу в парламенте и на почте. Благоговейная благодарность отца за публичный успех сына, которого он так жестоко покалечил, была очень трогательна.
Он ездил за сыном по всей стране и посещал его публичные выступления просто ради удовольствия.
Я был свидетелем его успеха. Поскольку Фосетт был членом парламента от Брайтона, а мой отец поддержал его кандидатуру, они с миссис Фосетт часто обедали у нас на Брансуик-сквер, и я часто видел их и в Брайтоне, и в Кембридже. Однако смелость и энергичность Фосетта порой становились испытанием для его друзей. У меня довольно _слишком_
яркие воспоминания о том, как мы с ним катались верхом по Брайтон-Даунс или по зеленым дорогам Кембриджшира. «Карпентер, — говорил он, — какая красивая трава, правда? Давай проедемся рысью». И он пускал лошадь в галоп.
Он мчался с невероятной скоростью, и мне приходилось держаться рядом,
внимательно следя за тем, чтобы он не угодил в канаву или не споткнулся о груду камней,
и ежеминутно опасаясь, что он упадет и разобьется вдребезги, что для человека его комплекции было бы ужасно!
Или он настаивал, чтобы я катался с ним на коньках зимой по реке Кэм.
Мы спускались на пять-шесть миль вниз по реке и возвращались обратно, он держал один конец палки, а я — другой.
Все это было бы хорошо, если бы лед был прочным, но все знают, что такое речной лед.
Я часто катался с ним, когда был легким на подъем.
Вес его тела легко переходил с ноги на ногу, в то время как он, держась за палку и отставая на шаг или два, спотыкался на каждом втором шаге. Перспектива
вылавливать из бурной реки общественного деятеля, весомого во всех смыслах, была, конечно, не из приятных. Однако я рад сообщить, что ни разу не был свидетелем какой-либо катастрофы с его участием. Кроме одного раза. Это случилось на публичном собрании в Брайтоне, когда он выступал с речью. Я стоял на трибуне. Кто-то в дальнем конце зала бросил в него камень, который попал ему в лоб и разбил его в кровь. Началась суматоха.
В какой-то момент он почувствовал слабость и опустился на стул. Со всех сторон к нему бросились дамы с нюхательной солью. Однако через несколько минут он пришел в себя и продолжил свою речь. Потом он сказал мне: «Камень меня не смутил, а вот от этих флаконов с духами меня чуть не стошнило!» Так что, как видите, у нас с ним были общие интересы! После его смерти миссис Мы с Фосетт
до сих пор довольно часто встречаемся — в основном, когда выступаем вместе на
каких-нибудь мероприятиях в поддержку избирательного права для женщин.

 Чарльз Вентворт Дилк был «человеком из Холла».  Он только что получил диплом
когда я поступил на первый курс, он уже был в колледже, но задержался там еще на год или около того из-за какого-то экзамена по юриспруденции. Он так и не стал
 членом совета колледжа, но горячо любил его и всегда был очень добр к нам, студентам. Я помню, как завтракал с ним у него в кабинете.
Он показал мне, нарисовав карандашом на дверном косяке, график своей работы за последний год или около того — _семьдесят часов в неделю_, как по часам! Он и тогда, и потом был поразительным работником — даже в те юные годы его кабинет был забит до отказа.
покончено с заметками и документами. Он также был человеком с высоким чувством
рыцарство и честь, и у меня нет сомнений в том, что _contretemps_ который
бросил его на время из общественной жизни—и его рыцарства запретил
ему объясняют—весил довольно сильно на него. Его любовь к фактам и статистике, столь заметная на протяжении всей его политической карьеры, разделялась его братом Ашетоном.
Говорят, что братья больше всего наслаждались, когда, сидя бок о бок,
проводили час или около того, «делясь друг с другом фактами»!

Другим политиком моего времени, хоть и немного моложе меня, был Огастин Биррелл.
Даже в те времена он был известен прежде всего своим своеобразным чувством юмора и шутками, хотя термин «бирреллинг» тогда еще не вошел в обиход.
Но поскольку в студенческие годы он интересовался политикой, а не греблей, он не выделялся среди своих сверстников и, боюсь, был немного обделен вниманием. В недавнем письме ко мне он в свойственной ему манере подшучивает над моим академическим и церковным прошлым, говоря: «Я очень хорошо вас помню».
Младший репетитор. Удивительная опрятность вашего теперь уже ненужного _белого галстука_
особенно запала мне в душу, несмотря на мою неряшливость!



Социализм и Миллторп, как нетрудно догадаться, унесли меня из этой академической и полуполитической среды в другой мир — мир нового общества, которое зарождалось и формировалось в рамках старого. Уильям Моррис представлял это новое общество более
эффективно и живо, чем кто-либо другой в тот период, потому что,
выходя за рамки научного прогноза, он выражал эмоциональную
составляющую и идеал разумного свободного человеческого братства,
как в романе «Джон
Болл_, или _Новости из ниоткуда_. Его крепкая, грубоватая фигура, напоминающая фигуру морского капитана,
лицо с четкими чертами и развевающимися волосами, его решительная,
неприукрашенная речь, но при этом такая непосредственная, искренняя,
полная энтузиазма, — все это вдохновляло и придавало уверенности всем,
кто с ним общался. И какое-то время, как я уже говорил, бытовало
широко распространенное мнение, что Социалистическая лига объединит
все Соединенное Королевство в единое целое, в новую жизнь.[23]
Основав в 1866 году «Шеффилдских социалистов», он однажды приехал в Честерфилд, чтобы выступить с речью, и провел в Миллторпе одну ночь или
Два. Я помню, как он вышел из поезда с книгой Джеффриса «После
Лондона», которая только что вышла. Книга привела его в восторг
своим пророчеством о том, что Лондон будет полностью разрушен и опустеет,
превратившись в болото, где будет царить малярия, а по трущобам и
модным площадям будут расти ежевика и сорняки, а домашние собаки
превратятся в волков и будут охотиться на падаль. И в тот вечер, когда мы сидели у камина, он с удовольствием читал нам страницу за страницей.
Он ненавидел современную цивилизацию и Лондон как ее олицетворение с лютой ненавистью — за ее притворство, за ее
лицемерие, чопорная жизнь в четырех стенах, дешевый стиль, подлые и низкопробные идеалы; с ненавистью, которую, я не сомневаюсь, однажды разделят тысячи и сотни тысяч последователей.
Однажды он сказал мне, рассуждая о своей жизни: «Я знаю, что потратил уйму времени на проектирование мебели, обоев, ковров и штор.
Но в конце концов я склонен думать, что все это в основном ерунда, и я бы предпочел жить с самыми простыми побеленными стенами, деревянными стульями и столами».
Он был не из тех, кто любит светские беседы. Его неиссякаемая энергия не растрачивалась на светскую болтовню.
 Как правило, увлеченный темой разговора и не обращая внимания на
доводы собеседников, он вскакивал со стула и начинал расхаживать по
комнате, произнося пылкие монологи — осуждая настоящее, рисуя в
воображении будущее или прошлое. Однажды я спросил его дочь Мэй,
как он развлекается. «Мой отец никогда не отдыхает, — сказала она, — он
_просто переключается на другую работу_». Так и было. Когда он целыми днями трудился в Мертонском аббатстве и проповедовал социализм на углу улицы,
Вечером, а потом и ночью, устав от уродливой жизни вокруг, он возвращался домой и погружался в мечты о XIV веке, а для развлечения создавал такие шедевры, как «Джон Болл». Тем не менее следует отметить, что иногда он позволял себе расслабиться и, когда был в хорошем настроении, никто не мог сравниться с Уильямом Моррисом в том, что касается трубки, бокала, весёлой компании друзей и рассказов забавных историй.

 Он терпеть не мог ничего похожего на сентиментальность. Друг
рассказывает, что раньше он декламировал следующую строфу:
Моррис восхищался его причудливостью, но неизвестно, сочинил ли он его сам или нашел где-то еще:

 Я сижу, опустив ноги в ручей,
 И если кто-нибудь спросит меня почему,
 Я тресну его своей кружкой,
 Потому что меня убивает сентиментальность, — говорю я.

 Среди тех, кто время от времени приезжал в Шеффилд, чтобы выступить от имени нашей социалистической группы или остановиться в нашем кафе «Содружество», помимо Уильяма, были:
Моррис, две выдающиеся личности — Пётр Кропоткин и Анни Безант.
Их работа и влияние, как в мировом масштабе — в анархистском, так и в теософском движении, — были поистине значительными.
Хотя я никогда не был приверженцем ни одного из этих движений, я поддерживал с ними связь и, следовательно, поддерживал более или менее дружеские отношения с их лидерами на протяжении долгого времени — почти тридцати лет.
Оба этих человека, безусловно, отличаются энергией, искренностью, способностями и преданностью делу. Кропоткин в возрасте
семидесяти лет после пятидесяти лет ожесточенного противостояния с «правительством»
и «авторитет» по-прежнему сохраняет свой солнечный и почти детский нрав.
Он по-прежнему верит в скорое наступление эпохи совершенно добровольного и гармоничного сотрудничества между людьми.
Во многом именно благодаря ему эта великая мечта распространилась по всему миру и приблизилась к своей реализации. Драматические обстоятельства жизни самого Кропоткина тоже сыграли свою роль.
Он рано вырвался из тюрьмы и избежал смерти, отказался от княжеского наследства, чтобы стать компаньоном и
Сокамерник преступников и отверженных, он провел последние годы жизни в нищете и в кругу малоизвестных энтузиастов.
Все это, в сочетании с энциклопедическими знаниями и высокой научной репутацией,
привлекало к нему внимание и вызывало уважение. Как и во многих ярых социальных
реформаторах и уж точно в самых известных анархистах, в Кропоткине есть
очаровательная наивность. Это так просто — если вы верите, что
все человеческое зло суммируется в одном фатальном слове ‘правительство’ (или оно
возможно, это слово означает ‘торговля белыми рабынями’, или "война", или "выпивка’, или
что—нибудь еще) - соответствующим образом упорядочить свою жизнь и свои теории.
Все объясняется его связью с чем-то одним. Это легко, но это
вводит в заблуждение. И труды Кропоткина, несмотря на их эрудицию, страдают
от этой наивности. Будь то история (его Французская революция), или
Естественная история (его _Mutual Aid_), или экономическая теория (его _Paroles d'un
В «Революции») читатель находит одно решение для всего, а
противоречащие ему факты и принципы последовательно — хотя, конечно, не
намеренно — игнорируются. Это снижает ценность произведений;
хотя справедливости ради следует сказать, что принципы, на которых
Кропоткин так яростно настаивает, — то есть свобода личности и свобода
объединений — имеют основополагающее значение. В такой стране, как
Россия, одержимой властью и бюрократией, неудивительно, что ее
реформаторы, такие как Толстой и Кропоткин, почти болезненно
переживали пороки государственного строя. И этот факт вселяет надежду на то,
что однажды Россия станет лидером в великой борьбе.
Реакция Европы на более свободное и добровольное устройство общества.

Наивность социальных реформаторов также объясняет тот распространенный факт, что
анархист, который в теории «жаждет крови королей» и, возможно, сам способен совершить акт насилия,
как правило (как и Кропоткин), оказывается самым кротким и миролюбивым человеком, который
«и мухи не обидит». Только такие люди, в чьих сердцах живет любовь к человечеству,
способны поверить в скорое наступление эпохи всеобщей доброй воли.
И только такие люди, будучи достаточно наивными, чтобы верить, что
единственным препятствием на пути к этому является
В любую эпоху есть некий злобный человек во «власти», который может подтолкнуть себя к кровавому расправлению с таким человеком.

 Если карьера Кропоткина была полна романтических перипетий в одном смысле, то карьера миссис Безант была столь же полна их в другом.  Начать с того, что она была женой викария и отличалась глубокой религиозностью; затем перейти в ряды широкой церкви, а затем в ряды безграничных скептиков; стать ярой
Секулярист, соратник Брэдло и пропагандист антипопуляционных доктрин;
подвергался тюремному заключению, преследованиям и травле
Стать духовным лидером; отстаивать идеалы социализма и сражаться в рядах
лейбористов; погрузиться в теософию и стать рупором невидимых Махатм и отнюдь не невидимой мадам Блаватской;
и, наконец, замкнуть этот причудливый круг, став верховной жрицей религиозного движения и хранительницей провозвестника грядущего Христа, — такая карьера должна удовлетворить самые смелые амбиции. Однако было бы несправедливо сомневаться в искренности Анни Безант.
 Я знаю ее так давно, что уверен: ее подталкивали к этому.
Она продвигается от пункта к пункту, совершая совершенно искреннюю ментальную эволюцию,
которой, несомненно, на каждом повороте дороги руководит какой-то доминирующий разум,
с которым она встречалась, и которая во многом окрашена той наивностью, о которой мы уже
говорили, — наивностью, которая позволила ей относиться к себе очень серьезно и
всегда выполнять взятую на себя роль с сильным чувством долга и сравнительно слабым
пониманием юмора ситуации.

С того часа, когда Энни Безант, оставшись одна за кафедрой в церкви своего мужа, обнаружила в себе великий ораторский дар, началась ее будущая карьера.
можно сказать, было решено. Обладая превосходной способностью к логическому и ясному изложению, она последовательно представляла крупные и важные направления современной мысли. Она помогла разрушить руины и остатки оцепеневшей старой англиканской церкви;
произвела на общество благотворное впечатление, затронув мальтузианскую проблему;
четко обозначила основные направления социалистического движения;
создала новый канал для религиозной мысли, сделав слова «карма» и «реинкарнация»
привычными для западного общества; и стремилась познакомить западную публику с
великие вечные идеи и вдохновение древних индийских мудрецов.
Во всех этих областях она проделала великолепную работу и внесла огромный
вклад в строительство того великого моста XX века, который в свое
время приведет нас в другой мир. Только в последнем пункте — в том,
что касается идей и вдохновения древнего Востока, — она, как ни
странно, на мой взгляд, потерпела неудачу. Несмотря на весь свой энтузиазм в отношении этой темы,
миссис Безант, похоже, не обладает интуитивным восприятием,
мистическим складом ума, которые позволили бы ей достичь цели.
сердце старого ведантического учения. В ее интеллекте, ясном и систематическом по своей структуре, мало поэтического, оригинального или вдохновляющего.
Можно усомниться в том, что он когда-либо до конца постигал религиозные тексты, которыми она так много занималась.
 В любом случае, собственные труды миссис Безант на эти темы — в отличие от ее общих лекций — довольно скучны. Она анализирует состав человеческой личности, порядок сотворения мира, различные этапы жизни нашего смертного рода, но в целом, похоже, просто повторяет или
Она никогда не описывает то, что видела сама, а лишь подтверждает какую-то заранее установленную формулу.
Преобладают система и формула, намеки на невидимые «авторитеты», страницы пестрят санскритским жаргоном, но среди них нет ни одной живой или творческой _идеи_, и читатель выходит из-под ее пера, не получив ни вдохновения, ни какого-либо по-настоящему живого толчка к новым областям мысли и жизни. Тем не менее, если в целом, и особенно в ее рассуждениях о социализме и
Как я уже говорил, миссис Безант проделала огромную работу в области теософии.
не могу в достаточной мере восхититься мужеством, с которым она это перенесла
а также ее добротой и готовностью помочь другим,
и — в более поздние годы — ее собственным внутренним спокойствием, контрастирующим с
какая-то беспокойная горечь прежних времен.


Примерно в 1884 году основание _New Fellowship_ в Лондоне (из которого
впоследствии возникло Фабианское общество) познакомило меня с
Хэвелоком Эллисом и Олив Шрайнер. Как я уже, кажется, говорил,
Эллис обнаружил в пресловутой «пенни-коробке» издателя-перекупщика
и вскоре после его публикации вышло небольшое первое издание моего "Навстречу
Демократии"; и "Спасая это" написали мне. Так началась моя дружба с
ним, а впоследствии и с автором "Истории африканской фермы"
. Пророка редко приветствуют в его собственной стране.
Работа, проделанная Эллисом в важнейшей области сексуальной психологии,
до сих пор не получила должного признания в Англии, хотя эта тема становится все более актуальной в наши дни, а во всем мире его новаторские исследования пользуются большим уважением.
Его труды были с почтением приняты и получили широкое признание. Шесть массивных томов его
«Исследований по психологии секса» представляют собой шедевр масштабного и в то же время чрезвычайно подробного наблюдения и обобщения.
Это беспристрастный обзор обширной области знаний, подобного которому не найти больше нигде. Хотя немцы много писали на эту тему, их книги —
_более тевтонские_ — как правило, перегружены деталями, это огромные джунгли, в которых трудно найти дорогу. Эллис сочетает в себе проницательность англичанина и
любовь к порядку, выдающаяся эрудиция и знание деталей. И в
нынешнюю эпоху, когда мир осознает абсолютную необходимость
разумного понимания и откровенного признания того, что такое
секс, появление его книги можно назвать почти что «провидческим».
В пользу этого предположения говорит тот факт, что автор начал
делать заметки для своего _magnum opus_ в очень юном возрасте,
движимый каким-то инстинктом, и закончил работу только к пятидесяти
годам. Я знаю мало более трогательных литературных произведений.
Послесловие к его последнему тому — «Nunc Dimittis» — после тридцати лет упорного труда: «Возможно, для моего душевного спокойствия было к лучшему, что я с самого начала не предвидел всех опасностей, подстерегавших меня на пути. Я знал, что те, кто искренне и глубоко исследует какую-либо тему, которую люди привыкли обходить стороной, рискуют столкнуться с непониманием и даже осуждением». Но я полагал, что замкнутый
студент, который осторожно подходит к жизненно важным социальным проблемам, не обращаясь напрямую к широкой общественности, а только к ее представителям,
и который изложил результаты своих изысканий в научно-технических
трудах, доступных немногим, — я полагал, что такой студент, по крайней
мере, защищен от грубых нападок со стороны полиции или правительства,
под защитой которых, как ему казалось, он находился. Это оказалось
ошибкой. Когда был написан и опубликован в Англии только один том этих «Исследований», судебное преследование, инициированное правительством, положило конец продаже этого тома в Англии и заставило меня принять решение о том, что последующие тома не будут издаваться за мой счет.
страна.[24] Я не жалуюсь. Я благодарен за то, что моя работа была встречена с таким сочувствием и пониманием в Германии и Соединенных Штатах, и признаю, что она получила более широкое распространение как на английском, так и на других основных языках мира, чем это было бы возможно при скромном тираже, от которого меня вынудило отказаться правительство моей собственной страны. Попытки уничтожить мою работу не привели ни к каким изменениям в ней, даже на уровне одного слова. С чьей-то помощью или без нее, но я прошел свой путь до конца.... Тот, кто
следует по стопам Природы, подчиняясь закону, который не был создан человеком,
который выше человека и вне его, на стороне которого не только время, но и вечность,
который может позволить себе быть терпеливым и бесстрашным. Люди умирают, но идеи, которые они
пытаются уничтожить, _живут_. Наши книги могут быть преданы огню, но в следующем
поколении из этого огня возродятся человеческие души».

Хэвлок Эллис — типичный студент, вдумчивый, сосредоточенный, начитанный, рассудительный.
Но, в отличие от большинства студентов, он обладает своего рода величественной
природой — прекрасной свободной головой и фигурой.
великий бог Пан, имеющий отдаленных родственников среди сатиров.


Первые собрания «Нового братства» были полны надежд и энтузиазма:
простой образ жизни, здоровое питание, рациональная одежда, ручной труд,
демократические идеалы, общинные институты. Действительно, в то время
были предприняты одна или две небольшие практические попытки создать
колониальные группы.[25] Герберт Рикс, У. Дж. Джапп, Персиваль Чабб,
Эдит Лис (впоследствии миссис Эллис), миссис Хинтон, вдова Джеймса Хинтона, Кэролайн
Хэддон и Эрнест Рис были одними из первых членов группы.

Эдит Лиз была одной из самых активных участниц.  Она
помогла организовать и некоторое время содержать совместное жилище или кооперативный пансион недалеко от Мекленбург-сквер, где восемь или десять членов Братства жили в своего рода коммунистической утопии.

Естественно, это привело к довольно забавным и почти трагическим эпизодам, которые она описала в небольшой повести под названием «Достижение». После замужества она приобрела ферму недалеко от Сент-Айвса в Корнуолле, которая стала для ее мужа и для нее самой местом, где можно было отдохнуть от напряженной лондонской жизни. Благодаря ее выдающимся способностям
С присущими ей энергией и прямотой она с головой погрузилась в животноводство, свиноводство и сельское хозяйство и вскоре овладела всеми тонкостями этих отраслей.
Я никогда не забуду, какое впечатление она произвела однажды, когда гостила у меня в Милторпе, когда мы вечером повели ее в трактир.

Радость и изумление работников фермы, когда они увидели, что кто-то, более или менее похожий на леди, действительно понимает и может свободно говорить о таких вещах, и то, как непринужденно она держалась в этой компании, были очень приятны. Их завораживала прямота ее пронзительного взгляда.
Их поражали ее голубые глаза, крепкая фигура, энергичные жесты и очевидное равенство в общении с ними. И по сей день они нередко спрашивают нас:
«Когда снова придет та маленькая леди с кудрявыми волосами, как у
парня, и голубыми глазами, которая говорила о свиньях и коровах? Я
никогда ее не забуду».

Эдит Эллис не только помогала мужу в его литературной работе, но и сама выступала с лекциями и писала на темы евгеники и сексологии.
 В последние годы она тщательно изучала труды Джеймса Хинтона и оказала мне честь, связав мое имя с его именем и именем Ницше в
Маленькая книжка под названием «Три современных провидца».

 Однажды вечером, когда мы сидели за столом (в покоях Рикса в Берлингтон-хаусе)
, я увидел очаровательное лицо девушки с пышными итальянскими формами, которая улыбалась мне. Это была Олив Шрайнер. Она приехала из Южной Африки всего несколько месяцев назад, опубликовала роман «Африканская ферма» и, несмотря на то, что ей был всего 21 или 22 год, уже прославилась как его автор. В каком-то смысле эта книга была инфантильной, несколько бессвязной и непоследовательной по структуре.
Ее написала всего лишь восемнадцатилетняя девушка.
Девятнадцатилетняя девушка, чье имя не давало ни малейшего представления о ее истинном содержании, тем не менее обладала такой силой, что почти сразу завладела вниманием публики.
 В ее жилах текла африканская кровь — огонь и нежность, страстная любовь к красоте, яростное бунтарство против всего, что есть, страсть и жалость, а также гордость Люцифера. Все это было видно по лицу и фигуре Олив Шрайнер:
необычайная красота и живость, молниеносный ум, прекрасные глаза, решительный, но подвижный рот,
крепкое, коренастое телосложение. Это было правильно, ведь союзы так важны
Часто бывает так, что противоположности притягиваются: она и Хэвлок Эллис подружились и поддерживали тесную переписку на протяжении более тридцати лет. Для меня было честью разделить с ними эту дружбу.

 Естественно, что появление на свет автора «Африканской фермы» вызвало почти _фурор_ интереса. Целая процессия молодых литераторов того времени подъезжала на
конных экипажах к дверям ее дома в Блумсбери, чтобы засвидетельствовать свое почтение новому гению.
Сама Олив часто с большим удовольствием рассказывала мне об этом.
к ужасу и крайнему неодобрению многих ее соседок по дому,
которые, конечно же, не были склонны верить, что простой литературный талант
может вызывать такой интерес! В любом случае, в то время суток, до появления суфражисток, когда «дамы» изо всех сил старались держать себя в руках и говорить с придыханием, молодая и красивая женщина явно благородного происхождения, которая не носила вуаль и редко надевала перчатки, говорила и смеялась даже на улице совершенно естественно и непринужденно, была чем-то вроде аномалии и вызывала недоумение.
сама навлекла на себя самые серьезные подозрения! Мы можем поздравить себя с тем,
что современные женщины-первопроходцы сделали возвращение к некоторым из этих бесчеловечных традиций викторианской эпохи невозможным.


В тот период, когда я жила в Блумсбери, и позже я довольно часто виделась с Олив Шрайнер — то есть когда она была в Англии (или в Европе). Я видел ее в Париже в начале 1987 года, а позже в том же году — в Тодмордене и Уитби.
Также она провела два или три месяца в Алассио в 1988 году.

Эти два года, 1987 и 1988, были для нее очень тяжелыми.
она. В 1893 году она снова была в Англии и провела три месяца в течение лета
в маленьком коттедже в моей долине. После ’93, что с ней
брак с С. С. Cronwright, и то, что с началом англо-бурской войны
и всеми вытекающими трагедий при этом она не приехала в Англию
в течение длительного периода, и это было в последний день 1913 года, что я видела ее
снова, после двадцати лет отсутствия.

Ее отец был миссионером Свободной церкви Германии — из самых нежных и самоотверженных людей.
Он, несомненно, был прототипом немецкого надсмотрщика из _Африканской фермы_. Сама Олив часто рассказывала мне, как он
Он отдавал последнюю монету любому, кто, по его мнению, в ней нуждался. Его жена говорила ему:

«Джон, где твой лучший воскресный костюм?» А он отвечал:

«Разве он не наверху, в сундуке, как обычно?»

«Нет, Джон, я везде его искала».

«Как странно», — отвечал он.

«Джон, кажется, ты его отдал!»

— Нет, конечно, дорогая, я бы ни за что не отдал _это_ — по крайней мере, я так думаю.


— Джон! А теперь скажи мне правду, ты не отдал его тому _бродяге_, который приходил
вчера?

 — Ну, дорогая, теперь, когда ты об этом заговорила, я, кажется, _мог_ это сделать;
Возможно, ты и права, но я почти ничего не помню».

 «О, Джон! Джон! Ты и правда неисправим».

 Таким был отец — мягкий, жалостливый и мечтательный. Мать,
 Ребекка Линдалл, в девичестве, была англичанкой, проницательной,
интеллектуальной, с тонкими чертами лица и довольно своенравной. Эти два типажа
сочетались в их дочери, и она снова разделила их в своем романе. «Уолдо» олицетворял одну сторону ее характера, «Линдалл» — другую.

 Возможно, в сочетании этих двух имен был трагический подтекст.
Возможно, дело было в разных наследственных факторах у одного человека; возможно, были и другие причины. Несомненно одно: под подвижной и почти жизнерадостной внешностью Олив Шрайнер скрывалась сильная воля, которая, в свою очередь, сочеталась с неискоренимым пессимизмом. «История африканской фермы», несмотря на волшебные и прекрасные картины, читается тяжело, и то же самое можно сказать и о других ее книгах. Они осознают и заставляют читателя осознать почти _слишком_ остро боль и зло этого мира — я имею в виду, что они осознают их слишком остро для правды и
факт. Но что есть факт, кроме того, что мы чувствуем? И если Олив Шрайнер _чувствует_
так, значит, ее предчувствие верно. Я видела, как она грозила кулачком
Господу на небесах и проклинала его, сидящего на троне, с такой силой и страстью,
что это наверняка должно было быть услышано (и, несомненно, имело благотворные последствия) в высших кругах.

 Дама, посвятившая сорок лет своей жизни работе в миссии
Одна пожилая женщина из Южной Африки как-то сказала мне — а было ей уже под восемьдесят: «Ах, — сказала она, — кафры — это...»
Прекраснейшие люди на свете. Вы, англичане, много о себе думаете, но,
говорю вам, вас не сравнить с кафрами. Олив Шрайнер родилась в
Басутоленде. Она выросла среди местных жителей и провела с ними
большую часть своей жизни, и во многом ее мнение совпадало с тем, что я только что процитировала.
 Она любила темнокожих людей и их землю и никогда не переставала их любить. Одной из трагедий ее жизни стало то, что она была вынуждена
стоять в стороне и наблюдать, как этот свободный и
великодушный народ оказывается под гнетущим каблуком западного
капитализма — или
скажем так: «попытка подавить», потому что на самом деле (слава небесам!)
процесс еще не завершен. Для нее было невыносимо видеть, как их
то и дело уговаривают и лишают их земель, как они изнемогают от
непосильного труда в шахтах, как их спаивают и расстреливают из
пулеметов — и все это делает та самая христианская раса, которая
должна была протянуть им руку помощи, но смогла сделать так мало
(как ей казалось) для их спасения. Но даже если это покажется незначительным, тот факт, что
одна женщина в Южной Африке таким образом встала подобно пророку и (большая часть
время) в одиночку противостоял Роудсу и бездарному империализму, рупором которого он был.
Его влияние было глубоким и масштабным и будет ощущаться еще долгие годы.


Еще одной трагедией в жизни Олив Шрайнер стала ее преданность делу борьбы за права женщин.  Никто не может читать ее
«Три мечты в пустыне» или «Женщина и труд» — и не почувствовать, как
в сознании страдающей женщины железо проникло в ее душу. Если бы она только была довольна — как некоторые из тех, кто не в ладах с собой.
Если бы она выплеснула свой гнев на _мужчин_ и возложила бы на _мужское_
начало ответственность за эти страдания, в ее борьбе было бы больше
азарта битвы. Но она была слишком великодушна, чтобы не понимать, что
если в этом деле и есть вина, то ее должны нести как женщины, так и
мужчины. Два пола неразрывно связаны друг с другом, и если мужчина оказался недостойным, то разве не потому, что его таким сделала женщина, его мать?
 Если женщина играла роль паразита, разве это не привело к ее падению?
Мужчина? Восприятие Олив Шрайнер медленного, но неотвратимого напряжения и
страданий, неотделимых от самой эволюции в вопросе
эмансипации женщин, было трагичным. Она видела, как ее самые близкие друзья, такие как Констанс Литтон и другие, были искалечены и сломлены на всю жизнь из-за героической борьбы и непоколебимой решимости перед лицом тюремных ужасов.
И все же она чувствовала, что зло коренится глубже, чем можно объяснить какими-либо обвинениями в адрес мужчин (взятыми сами по себе) или исправить с помощью одной лишь реформы избирательного права.


 Любопытно, что для тех, кто хорошо знает Южную Африку,
Эта земля таит в себе очарование и притягательность, которые снова и снова
манят людей на ее просторы. Мой друг, несколько лет проживший
в окрестностях озера Ньяса, рассказывал, что после возвращения в
Англию ему часто снились по ночам все эти дикие края и их
первобытная животная жизнь. Ему не раз снилось, что он терпит кораблекрушение в море и отчаянно плывет к африканскому побережью, лишь бы умереть в объятиях своей возлюбленной.
Или же он совершал воображаемое паломничество из Лондона к самому берегу озера.
В каком-то экстазе он поднимал руки к лицу и омывал его водой, а потом просыпался и обнаруживал, что его лицо мокрое от собственных слез.


Это был Генри Б. Коттерилл — мой одноклассник по Брайтонскому  колледжу, где его отец был директором. Примерно в то время (в 1875 году или около того), когда я читал лекции по астрономии в Лидсе, вышла книга Ливингстона, в которой он разоблачал ужасы работорговли чернокожими в районе озер Танганьика и Ньяса — регионе, который в то время был совершенно неизведан белыми людьми, за исключением самого Ливингстона. Книга произвела сильное впечатление на Коттерилла.
душой и сердцем. В ней говорилось, что единственным лекарством от работорговли, которой занимаются магометанские или арабские страны, может стать торговля законными товарами, которой будут заниматься белые люди. С этого момента Коттерилл не мог найти себе места, его подгоняла мысль о том, что он должен взяться за эту работу.
 В то время он был помощником директора в школе Харроу. Он начал читать лекции на эту тему там и в других местах по всей стране. Он собрал средства; ученики и учителя Харроу подарили ему стальной катер, который можно было разобрать на части и перевезти по частям.
Он объездил весь мир; он приезжал в Лидс и выступал там, а также в таких городах, как Эдинбург, Манчестер, Ливерпуль; фонд рос; и я помню, как мы с ним ездили на какой-то африканский склад в лондонском Сити, где он купил тюки хлопчатобумажной ткани, сотни килограммов бус и множество алых панцирей черепах (которые особенно ценились африканскими вождями как единственная одежда) для обмена на товары в стране. Таким образом, он сам по себе,
так сказать, взялся за эту странную миссию и, оставив Харроу и педагогику позади,
начал карьеру, полную приключений.
Опасность миновала. Миссия увенчалась успехом, по его стопам пошли обычные торговцы, и через несколько лет работорговля, организованная маврами и арабами, прекратилась. Правда, за этим последовали почти такие же ужасы, связанные с коммерческой цивилизацией, которую принесли с собой европейцы. Но, полагаю, в медленной и многовековой эволюции человеческих отношений стоит быть благодарным даже за один маленький шаг к лучшему.

Позже Коттерилл вернулся в Англию, но, как и многие другие путешественники и любители дикой природы, не смог смириться с самодовольством обывателей.
Покинув Британию, он в конце концов обосновался на континенте — или, скорее, вел там довольно кочевой образ жизни, в основном во Франции, Германии и  Италии, — зарабатывая на жизнь и содержание небольшой семьи не слишком прибыльным литературным трудом и преподаванием языков.  Он написал и отредактировал множество книг, чему способствовали его энциклопедические знания и владение шестью или семью языками. Но, несомненно, его величайшим и монументальным трудом стал перевод «Одиссеи» Гомера на английский язык гекзаметром.[26] Смелый — это тот, кто рискует
Это чрезвычайно зыбкая почва для английского гекзаметра, и многие
потерпели неудачу в своих попытках. Только благодаря легкости и быстроте движений можно продолжать путь.
Но именно в этих качествах, столь характерных для греков, этот перевод
в высшей степени удачен. Его словесная точность поражает, а описание
жизни древнего воина и племени (ставшее возможным, по его собственным
словам, благодаря глубокому знанию африканских обычаев) не под силу ни
одному кабинетному ученому. В результате получился подарок всему
англоязычному миру — перевод
бессмертная классика, которую можно читать с неослабевающим радость и цедру с
от корки до корки.




 ХІІІ
 ЛИЧНОСТИ—ВТОРОЙ


Роль, которую Олив Шрайнер сыграла в попытке предотвратить англо-бурскую войну,
и разоблачить подлые коммерческие махинации, которые к ней привели,
хорошо известна. Как ни странно, в то время как лживая пресса разжигала в Англии
ярость и негодование по отношению к президенту Крюгеру, я уже в начале 1899 года знал о реальном положении дел и заговоре.
финансисты подталкивали к безрассудной и эгоистичной войне — и не только сама Олив Шрайнер, но и человек, приехавший в то время в Милторп из Йоханнесбурга.


Это был Лайл Марч-Филлипс, который впоследствии написал «С Римингтоном» и другие книги о войне. Это был молодой человек лет тридцати, который после
обычного для представителей высшего сословия образования, полученного в
традиционном духе, имел здравый смысл отправиться за границу, чтобы
повидать мир. Он побывал в Южной Африке, где работал на шахтах и
жил жизнью шахтеров. То, что он увидел в Бейт-и-Джоэле и
Родс и Барни Барнато — их подлость по отношению к сотрудникам, их клевета на Крюгера, их нелепая ложь о британских «женщинах и детях» — все это вызывало у него отвращение. Предвидя неизбежный конфликт, он поспешил домой, не сомневаясь, что сможет сделать что-то, чтобы правда стала известна в Англии. По какой-то причине, не совсем понятной для меня, поскольку мы с ним до этого не общались, он сразу приехал в Миллторп и, придя туда однажды днем, долго рассказывал мне обо всем, что произошло. Я сразу понял, что его просьба искренняя и что он знает
Я понял, о чем он говорит, и с тех пор делал все, что мог, на своих скромных
посиделках и лекциях, чтобы показать истинное положение дел и сдержать
нарастающую волну войны. Все это, конечно, было бесполезно.
Легковерная, сентиментальная и неряшливая британская публика извергала
поток мусора, как прорвавшийся резервуар, который может затопить трущобы и
переулки промышленного города. Протестовать было бесполезно. Одна из самых печальных вещей — это то, как легко подавляющее большинство нации может поддаться влиянию какого-нибудь надуманного лозунга, часто
самый легкомысленный человек. Я написал предупредительную листовку под названием «Буры и
британцы» и распространил около двадцати тысяч экземпляров. Я выступал с
Л. Х. Кортни (ныне лордом Кортни) и другими на публичном собрании в
Брэдфорде и на других собраниях. Мистер У. Т. Стед сделал все возможное,
чтобы предупредить нацию о происходящем; Кронрафт-Шрайнер приехал из
Капской колонии, а позже к нему присоединился Х. У. Невинсон, возглавивший
крестовый поход.
Англия и Шотландия. Безрезультатно: их только забрасывали камнями и оскорбляли.
Наконец Марч-Филлипс, которому не терпелось увидеть
Он был в гуще событий и, не сумев получить место военного корреспондента, снова отправился на фронт и присоединился к скаутам Римингтона.
После окончания войны он вернулся в Миллторп, снял там коттедж и
провел с нами большую часть лета, написав очень красочный и интересный отчет о кампании, свидетелем и участником которой он был. [27]


Это было в ранний период социалистического движения — кажется, в 1884 году.
Я впервые познакомился с Генри Солтом и его талантливой спутницей жизни,
и именно благодаря их инициативе я обрел близкого друга.
многолетняя дружба. Солт и его шурин Дж. Л. Джойнс
были двумя молодыми преподавателями Итона, которые в свое время учились в Итоне и были его стипендиатами, а затем окончили Королевский колледж в Кембридже.
 Поддавшись влиянию набирающего силу социализма, они оба (к их чести) отошли от весьма почтенных традиций этих учебных заведений.  В стране в то время находился Генри Джордж, автор книги «Земельный налог».
На самом деле Джойнс был близок с Джорджем и в 1881 или 1882 году отправился с ним в пропагандистскую поездку в Ирландию. Вполне возможно, что
В Итоне это прошло незамеченным, если бы не тот случай, когда в каком-то глухом месте их с Джорджем обоих временно арестовали и им пришлось провести ночь под замком.
Из-за этой истории Джойнс лишился репутации, что поставило крест на его карьере, и ему пришлось оставить должность директора.
Примерно в то же время Генри Солт и его жена совершили не менее скандальное преступление. Они стали вегетарианцами, что было почти неслыханно в Итоне, если не считать сомнительных связей с Шелли.
Они восстали против роскоши и праздности, царивших в Итоне, и протестовали против
охота на зайцев и другие бесчеловечные забавы, которые нравились и мальчикам, и их хозяевам. Вскоре им стало ясно, что они не могут оставаться в столь чуждой им среде и что им тоже придется пожертвовать профессиональной карьерой и относительным достатком ради более ценных благ — свободы и простого образа жизни. И именно в то время, когда они разрабатывали планы освобождения и перехода в другие сферы жизни, я познакомился с ними — через Джима Джойнса.

Джойнс и его сестра были совершенно не похожи друг на друга внешне, но при этом были очень близки.
Они были похожи в глубине своих сердец и в преданности друг другу.
 Оба были высокими и длинноногими: она — темноволосая, с большими глазами и чувственным, немного грустным профилем, как у Данте; он — рыжеволосый, с высоким лбом, маленькими голубоватыми глазами и крупными чертами лица. Она была очень
эмоциональной, даже слишком, но, как это часто бывает с такими людьми, обладала тонким музыкальным слухом.
Ее литературный дар, безусловно, был одним из самых выдающихся, что я встречал, хотя, к сожалению, она редко использовала его, за исключением писем. Он был очень логичным, сосредоточенным, целеустремленным, но в глубине души таился
В нем бурлит мощный поток поэтических чувств — свидетельством тому его небольшая книга прекрасных стихов «На одиноких берегах» (1892). Оба они проделали большую работу в
социалистическом и рабочем движении, он — в основном читая лекции и
написав множество статей для Социал-демократической федерации и
других подобных организаций, а она — в основном благодаря личному
сочувствию и дружеской поддержке рядовых рабочих. Оба они были
преданными любителями природы и простого образа жизни. Их преданность
друг другу закончилась лишь с его безвременной кончиной в 1893 году.

Эти двое и Генри Солт были одними из первопроходцев в начале 1880-х годов.
Они стояли у истоков великих социалистических, гуманистических и экологических движений, которым суждено сыграть важную роль в новой демократии.
 Работа Генри Солта по созданию Гуманитарной лиги (в 1891 году) и руководству ее разнообразной деятельностью была настолько масштабной и далеко идущей, что ее трудно оценить — тем более что, в отличие от многих лидеров движений, он всегда оставался в тени. На самом деле он не только был
Он был не только главным инициатором важной работы, но и направляющей силой и вдохновителем многих комитетов, которые пришлось создать для решения различных вопросов, связанных с вивисекцией, кровавыми видами спорта,  «убийственным пошивом шляп», реформой тюрем, охотничьим законодательством, реформой скотобоен, телесными наказаниями, реформой системы питания, правами коренных народов и так далее. Кроме того, длинный список его публикаций — о Шелли, Джеймсе Томсоне (Б. В.), Генри Дэвиде Торо, Ричарде Джеффери, Лукреции и т. д. — отражает ход его мыслей и его
освобождающее влияние в вопросах религии и социальной свободы, а также
масштабное исследование природы.

 Однажды мы с ним вместе сочинили «Церковную службу для
представителей респектабельных классов», которая, боюсь, так и не была должным образом
опубликована. Она состояла из предисловия в нашем духе.
Предисловие к молитвеннику 1661 года, своего рода Афанасиев Символ веры (о Троице: земле, капитале и процентах), названный Символом веры святого
Авариция, литания (о спасении через дивиденды и
социальном продвижении) и заключительный процессионный гимн. Последний, как и
Уже были напечатаны некоторые стихи Солта, и здесь можно привести две первые строфы:

 Мы — респектабельные люди.
 И сейчас вы увидите,
 Почему мы с уверенностью заявляем о своем достоинстве:
 Мы живем в приличных домах
 И хорошо выполняем свои обязанности —
 Хорошо одеты, сыты, воспитаны и имеем хорошие связи.

 Мы наслушались общих рассуждений
 О бедности и нужде
 И все это тревожно и вредно для здоровья;
 Некоторые случаи могут быть печальными,
 Но система не может быть плохой
 Что доставляет такое удовлетворение Богатым.

И так далее.

Однажды мальчик принес миссис Солт молодого грача, который был
ушиблен (так он сказал), выпав из гнезда, и, поскольку она и ее муж
проживавшая у нас птица на некоторое время стала обитательницей нашего заведения
. Но хотя он, как и следовало ожидать, привык к нам,
мог свободно залетать в дом и вылетать из него, садиться на руку или на голову, его привязанность к миссис Солт была почти сверхъестественной. Где бы она ни находилась, он был рядом с ней, а если она уходила, то...
Если ей нужно было уехать в город на несколько часов или куда-то, куда она не могла взять с собой птицу, ей приходилось прибегать к уловкам или просто сначала сажать птицу в клетку. Когда она сидела на лужайке, птица с удовольствием играла и танцевала вокруг нее, срывала клювом маргаритки и клала их ей на колени, а также яркие блестящие камешки с гравийной дорожки. Трудно представить себе более милого ребенка. И, казалось, он действительно знал,
что она вот-вот вернется после долгого отсутствия, и если бы она была в клетке, то он бы забеспокоился, а если бы на свободе, то полетел бы ей навстречу. Однажды
После долгого отсутствия, когда она снова появилась на улице — как
выяснилось, в окружении небольшой толпы людей, — птица с громким
крикком слетела с высокого дерева и тут же села ей на плечо, к большому
удивлению зевак. Спустя несколько месяцев такой жизни птица однажды
исчезла, и мы так и не узнали, что с ней случилось — то ли она погибла,
то ли просто улетела в родные края. Его больше никто не видел, ни живого, ни мертвого; и одно человеческое сердце, по крайней мере, очень тяжело пережило эту потерю.


Я упомянул 1881 год как год, когда ко мне «пришла» книга «На пути к демократии» и настояла на том, чтобы я придал ей форму и изложил на бумаге. Любопытно, что в том же году (или в 1882-м) зародилось несколько новых движений и начинаний, направленных на утверждение мистических идей и нового общественного строя. Пророчество матери Шиптон со странным предсказанием о механических автомобилях и летательных аппаратах заканчивалось словами:

 И наступит конец света
 В тысяча восемьсот восемьдесят первом году.

Мир не погиб, но в каком-то смысле начался новый.
Именно в те два года было основано множество обществ с указанными целями. Демократическая Федерация Хайндмана, Общество психических исследований Эдмунда Герни, мадам
Теософское общество Блаватской, Вегетарианское общество, движение против вивисекции и многие другие подобные объединения
стали предвестниками масштабной реакции на самодовольный коммерциализм и
материализм середины викторианской эпохи и подготовки к новому
вселенная двадцатого века. Среди них было одно, которое
особенно претендовало на исполнение пророчеств Матушки Шиптон и на то, чтобы быть
вестником Новой эры. Это было Герметическое общество. Она состояла
практически из двух человек — Эдварда Мейтленда и Анны Кингсфорд; ибо, хотя
номинальное членство было, я думаю, можно сказать, что остальные
участники практически не имели в ней права голоса. И его идея заключалась в том, чтобы вчитаться в
истории Иисуса, и of Моисей, Авраам и так далее — их внутреннее значение,
позволяющее интерпретировать большую часть Нового и Ветхого Заветов не как исторические события, а скорее как вечные истины, аллегории и
символы драмы каждой человеческой души. Таким образом, чудесное
рождение Иисуса, его изгнание в Египет, искушение в пустыне, его
труды и страдания, его предательство, распятие, воскресение и вознесение
— все это не внешняя история некоего человека, а внутренняя история
вас, меня и всего человечества.

Этот метод интерпретации мифов прошлого, который мы используем сейчас,
В 1881 году, за исключением нескольких более ранних намеков Сведенборга и других авторов, теория эволюции, которую мы так хорошо понимаем и которая объясняет для нас происхождение огромного количества легенд и в то же время их популярность, была совершенно не известна.  И мы многим обязаны Эдварду Мейтленду и Анне Кингсфорд за то, что они познакомили с ней мир, а также за некоторые ценные дополнительные материалы. Конечно, они не осознавали в полной мере — хотя и отчасти осознавали, — что значительная часть истории об Иисусе, например, является чисто легендарной и мифической. Но даже если бы они знали...
Если бы это было чистой воды легендой, это, вероятно, не сильно изменило бы их взгляды, но, безусловно, лишило бы их евангелие того ореола сверхъестественного, которым они с удовольствием его окружали.

 Именно эта претензия на сверхъестественную миссию, если можно так выразиться, скорее портила работу этих двух благонамеренных людей, как, увы! портила работу многих «пророков» и учителей в прошлом. Эгоизму человека нет предела, и если такой человек может убедить других только в том, что у него есть некий сверхъестественный источник
себя знания и силы, или убедить (и себя) так же, есть
никаких ограничений на чертовщины или глупости, в которые он погрузится—в качестве свидетеля
история священства всех веков. В случае с
Анной Кингсфорд и Эдвардом Мейтлендом проблема заключалась не в дьявольщине
, а в другом! Достигнув некоего озарения, интуитивного прозрения или чего-то еще, что можно назвать постижением внутреннего смысла жизни,
они оба преисполнились небесного самодовольства от своего открытия.
Они стали совершенно глупыми и невыносимыми. Так уж вышло, что я
я знал Мейтленда с детства. Когда мне было восемнадцать или двадцать
лет, он взрослый человек, и известен в литературном мире как
автор библиотеки "Пилигрим" и Shrine_, используется иногда, чтобы прийти ко мне
отчий дом в Брайтоне. Он был интересным собеседником, сведущим в
литературе и науке, и всегда увлеченным какой-нибудь новой идеей или открытием;
но даже тогда несколько эгоистично поглощенным своими собственными мыслями и
беседой. Однако, когда он встретил женщину, которая стала для него источником вдохновения, он, надо сказать, отказался от всех своих притязаний.
Он всем сердцем признавал ее пророческий дар. Он положил свою душу к ее ногам.

  Анна Кингсфорд, безусловно, была выдающейся женщиной. В юности у нее были странные видения. Когда Мейтленд познакомился с ней (ей было двадцать семь лет), она, судя по всему, была необычайно красива. Он описывает ее как «высокую, стройную и грациозную, с прекрасной и утонченной кожей, с ярким и солнечным выражением лица». Волосы длинные и золотистые,
но брови и ресницы темные, а глубоко посаженные глаза — орехового цвета, то мечтательные, то проницательные. Губы пухлые, полные и изысканные.
сформировалась». А миссис Фенвик Миллер говорит: «Я считала ее самой
безупречно красивой женщиной из всех, кого я когда-либо видела; ее волосы подобны солнечному свету, черты лица утонченны, а кожа — я не могу подобрать другого слова, кроме как безупречная, — ни пятнышка, ни изъяна, ни оттенка».

Добавьте к этим природным данным хорошую медицинскую подготовку в парижских школах,
владение греческим и латынью, незаурядные литературные способности, а также
щедрое и нескрываемое использование косметики, и вы получите странное, но
мощное сочетание. Эдвард Мейтленд познакомился с ней в 1874 году (он
Ему тогда было пятьдесят, а ей — двадцать восемь), и с тех пор он практически посвятил ей всю свою жизнь. (Однако следует помнить, что эта близость не привела к отчуждению от мистера Кингсфорда, мужа Анны, который оставался их близким другом.)
Сочетание интуитивного и пророческого дара Анны  Кингсфорд с проницательным и логическим мышлением Мейтленда, безусловно, дало ценный результат, и их совместная работа оставила заметный след в истории. С 1881 года (по 1888 год, когда умерла  Анна Кингсфорд) они вели активную борьбу с
Вивисекция — один из первых протестов, организованных теософами.
Кроме того, они опубликовали ряд работ — «Совершенный путь», «Одетые солнцем»,  «Дева мира» и т. д. — с эзотерическими и теософскими идеями, о которых я уже упоминал.  Из них, пожалуй, наиболее важной является книга «Совершенный путь», в которой видна как системная ясность одного ума, так и вдохновение другого. В нем довольно ясно изложены идеи индийского и гностического происхождения, которые в то время странным образом проникали в западный мир и которые...
Примерно в то же время сомнения в этом начали распространяться за пределами США.
Их распространяли мадам Блаватская и Теософское общество. Отрывки из этой книги, а также
значительная часть книги «Одетые в солнце» были, по всей видимости, произнесены миссис
 Кингсфорд в состоянии транса и обладают особой красотой и
атмосферой. Кажется, что они описывают вещи, которые действительно были
увиденными во внутреннем мире бытия, но, как и все подобные сообщения, они
страдают из-за среды, через которую приходят. Большая часть «Совершенного  пути» превращается в банальную болтовню, а большая часть «Одетых в
«Солнце» оскорбительно (как часто поступала и сама его автор)
и наполнено своего рода духовным высокомерием. Любопытно, что эти две
пророчицы, Анна Кингсфорд и Елена Блаватская, — такие разные внешне —
были так похожи во многих отношениях. Оба, несомненно, имели доступ к состояниям транса и к
некоторой области астрального разума или земной памяти; оба (как бывает в
таких случаях) откопали для нас несколько сияющих жемчужин истины, но смешанных на
в то же время с огромной массой мусора. (Никакие слова не могут описать это
общая гниль и путаница в «Тайной доктрине» Блаватской.) Оба были
эмоциональны, каждый по-своему, до ненормальной степени, и оба, к счастью для себя,
были связаны с единомышленниками с холодным и интеллектуальным складом ума:
миссис Кингсфорд с Мейтлендом, а Блаватская с миссис Безант. У обоих были поистине великие и выдающиеся таланты; и оба,
несмотря на свое высокое призвание, прибегали к странным и недостойным уловкам:
Блаватская — к обычным трюкам, а Анна Кингсфорд — к нарочито неприятной «позе». На собраниях Герметического общества
Последняя занимала почетное место — в духе Великого  Панджандрума, — и если кто-то из скромных слушателей задавал простой  вопрос вроде «Как вы думаете, миссис Кингсфорд, существует ли душа после смерти?», она выпрямлялась, закрывала глаза и говорила: «_Я знаю_», — и снова садилась! Я помню, как однажды, в знаменательный день,
в конце собрания Эдвард Мейтленд встал и, ссылаясь на эпохальную речь леди-президента о «нахождении Христа»,
отметил, что это собрание действительно стало событием мирового масштаба.
Ибо подобно тому, как _цари_ Востока пришли через _брод_ через Иордан,
чтобы положить свои сокровища к ногам младенца-Спасителя, так и сокровища
восточной мысли были принесены через весь мир к рождению нового
Искупителя на Западе, и имя этого человека было не кем иным, как
Кингсфордом! После этого
нам, естественно, ничего не оставалось, кроме как раствориться в
слезах, смехе или исчезнуть в дверных проемах и коридорах, в
зависимости от обстоятельств. Мы, бедные смертные, должны быть благодарны за то, что нам доступно
Мы можем добиться многого, какими бы необычными или странными ни были посредники.

 Годы, начиная с 1881-го, стали для меня новой эрой.  Они не только принесли мне книгу «На пути к демократии», но и ознаменовали наступление новой волны в истории западного мира. Благодаря этой книге я познакомился со многими людьми и движениями. Это был увлекательный и полный энтузиазма период, подготовивший почву, как мы теперь понимаем, для еще более значительных событий в XX веке.
 Социалистическая и анархистская пропаганда, феминизм и суфражизм
Социальные потрясения, стремительный рост профсоюзов, теософское движение, новые веяния в театральном, музыкальном и художественном мире, даже бурные перемены в религиозной сфере — все это было множеством ручейков и истоков, которые, словно по нисходящей, сливались в одну большую реку. Со временем я стал довольно тесно общаться с представителями этих движений и их (английскими)
представители — мужчины и женщины, такие как Джон Бернс, Каннингем Грэм,
миссис Деспар, Г. М. Хайндман, Бернард Шоу, Кейр Харди, Брюс
Глейзер, Пит Карран, Рамсей Макдональд, Уолтер Крейн, Сидни Оливье,
Х. У. Невинсон, Герберт Уэллс, Анни Безант, Ф. Р. Бенсон, Гранвилл
Баркер, Иден Пейн, Мона Лимерик, Айседора Дункан, Маргарет Макмиллан,
Лоус Дикинсон, Дж. П. Гуч, Г. М. Тревельян, Роджер Фрай, Ратленд
Боутон, Грэнвилл Бэнток, Лоуренс Хаусман, Уильям Ротенштейн, Р. Дж.
Кэмпбелл, Э. У. Льюис, Сидни Уэбб, Олив Шрайнер, Изабель
Марджессон, Эдит Эллис, Альфред Рассел Уоллес, Оливер Лодж, Джордж
Барнс из Американского общества естествоиспытателей, К. Т. Крэмп из Американского общества научных исследований, Стивен Рейнольдс из Департамента рыболовства, Рэймонд Анвин из Garden Suburbs, Сесил Редди из
Эбботсхольм, Джеймс Девон из Комиссии по тюрьмам, Эдвард Вестермарк, Хэвлок Эллис и другие — все они были необыкновенно вдохновляющими и
подбадривающими людьми. Практически все они (я не упоминаю
иностранных друзей и соратников) посвятили свою жизнь
развитию того или иного направления великого движения, и каждый из них
представлял сотни, а может быть, и тысячи других людей, которые делали то же самое. Казалось, что из всего этого обязательно должно получиться что-то грандиозное.


Неудивительно, что Хайндман — чье имя я указал в начале —
Уже в 1881 году он осознал, что в социальном мире повсюду появляются новые силы.
Он был охвачен своего рода революционным предвкушением. Мы подшучивали над ним, потому что при каждом кризисе в промышленности он был уверен, что вот-вот наступит тысячелетний день, что Социал-демократическая федерация превратится в Комитет общественной безопасности и что именно ему, как председателю этого органа, предстоит направить корабль государства в тихую гавань социализма! S.F.D. была создана в начале 1880-х годов; в 1889 году она уже была
очевидно, что этот год, столетие со дня первой вспышки Французской революции, станет судьбоносным.  Я помню, как он не без радости потирал руки, говоря мне, что все Лондонское общество
Стивидоры (к которым он обращался в доках) были на его стороне и неизменно поддерживали его. Однако 1889 год прошел без особых событий, если не считать съезда социалистов в Париже, на котором было много разногласий и расхождений во мнениях.  Затем наступил 1899 год, последний год XIX века, и он явно выдался знаменательным.
Он возлагал на это большие надежды. Но, увы! это привело лишь к
началу англо-бурской войны, которая отбросила события на много лет назад.
А после 1909 года и других событий у него появились лишь новые поводы для
разочарования. И все же социалистические часы неумолимо шли вперед, и,
хотя не произошло внезапной революции или обращения в веру, нация
постепенно и почти неосознанно проникалась новыми идеями. Хайндман, хоть и был, несомненно, время от времени разочарован, стойко
придерживался своего «дела» — во многом благодаря личным усилиям.
что просветительская работа, начатая им в 1881 году, привела к таким
результатам, что в 1914 году, во время войны с Германией, правительство и
страна внезапно приняли многие пункты социалистической программы (разумеется,
не называя их социалистическими) как нечто само собой разумеющееся!


Ни Хайндман в свое время, ни Моррис, ни Фабианское общество не добились
Ни Кейр Харди, ни Кропоткин, ни Блэтчфорд, ни кто-либо другой не смогли в те годы возглавить общественное движение и направить его в нужное русло.
Это всегда будет поводом для поздравлений. Если бы она когда-нибудь попала в руки какой-нибудь клики, то
зачахла бы и превратилась в нечто незначительное; но, как я только что
попытался показать, реальное движение этого периода было слишком
мощным, чтобы так просто сдаться. Это как большая река, в которую
впадают притоки и ручьи, текущие с самых разных сторон и
набирающие силу, которую сейчас не может контролировать ни один
человек, и объем, слишком большой, чтобы его можно было сдержать.

Жаль, что попытки Хайндмана попасть в парламент так и не увенчались успехом.
Хотя вряд ли от него была бы какая-то польза в
В качестве лидера партии (лейбористской или социалистической). Скорее наоборот.
Хотя лично он был самым добродушным человеком на свете, он обладал
необычайным даром настраивать против себя всех своих друзей на политической арене. Но было бы приятно — и это было бы в духе
поэтической справедливости — увидеть, как Хайндман лицом к лицу
сходится с врагами своей пропаганды, представителями
установленного порядка, и разносит их в пух и прах. Отличное владение статистикой и финансами, хорошее знание
Политическая обстановка и дипломатический _персонал_ в Европе — два
важных вопроса, которые были ему небезразличны, когда он выступал в защиту наших цветных подданных в Индии и наших белых наемных работников на родине. Обладая острым умом и красноречием, он наверняка сам по себе заставил бы Палату общин обратить внимание на некоторые замалчиваемые проблемы.
Тем не менее я думаю, что он ни при каких обстоятельствах не стал бы
значительной политической фигурой, потому что, как ни странно, несмотря на его умственную
жизнеспособность и энергию, ему не хватало _веса_ в глазах окружающих.
Его характер не позволял ему оказывать значительное влияние. На
трибуне, с его развевающейся бородой и развевающимся сюртуком, с его
высоким и широким лбом и несколько приплюснутой головой, он
производил впечатление человека, у которого весь товар выставлен на
витрине. И хотя он был хорошим и проницательным оратором, его
частые вспышки гнева не вязались с очевидной природной добротой
этого человека и скорее наводили на мысль, что он сам себя
наказывает.

Фрак и цилиндр, конечно же, всегда были в моде.
Не думаю, что они были особенно созвучны его социалистическим идеалам, но они были необходимой частью его образа и «макияжа» на бирже.
Без сомнения, фондовая биржа как центр нашей коммерческой системы до последнего будет цепляться за эти старые символы индустриально-капиталистической эпохи.

 Один мой молодой друг, который одно время работал клерком у знаменитого Альберта Гранта из Сити, рассказал мне следующую историю. Однажды, когда он сидел в
кабинете Гранта, ему доложили, что пришел Г. М. Хайндман, и он вошел в сюртуке
и все такое. Мой друг вышел из комнаты, пока эти двое совещались — известный
социалист с еще более известным немецким евреем и промоутером компании.
 Репутация Гранта была не самой безупречной — если ее вообще можно было назвать
«безупречной», то только в том смысле, в каком иногда говорят об игре.  Когда посетитель ушел и мой молодой друг вернулся в комнату, Грант потирая руки, сказал: «Знаете, кто это был?» Вы знаете, кто это? Это мистер Хайндман, великий социалист. Видите, видите,
при всех своих разговорах даже _они_ не могут обойтись без _меня_».

Я ни на секунду не допускаю мысли, что в поступках Хайндмана в этом случае было что-то постыдное.
А вот сделки Альберта Гранта обычно считались сомнительными.
Возможно, чтобы загладить свою вину, он на часть прибыли купил участок на Лестер-сквер,
превратил его в общественный сад и открыл для публики.
В благодарность за это и, возможно, за что-то еще он получил титул барона — барона Гранта. На что какой-то шутник написал следующее двустишие:

 Принцы могут даровать титул, но не честь;
 Титул без чести — бесполезный дар (баронский).

На предыдущих страницах я не раз упоминал Уолта Уитмена, и  думаю, что не стоит заканчивать эту главу, не упомянув о
преданном маленьком кружке в Болтоне, Ланкашир, который много лет
отмечал день рождения Уитмена песнями, речами и декламацией, украшая
комнаты сиреневыми ветками и цветами и поднимая бокалы за его
память. Президентом кружка был Дж. У. Уоллес, а доктором Джонстоном — Фред.
Уайлд, Дж. У. Диксон, Чарльз Ф. Сиксмит были одними из первых членов этого небольшого клуба, который с 1885 года собирался довольно часто.
Двадцать лет или даже больше. Если в его веселье и было что-то от пиквикского духа,
никто не мог усомниться в искренности его энтузиазма. Это во многом способствовало распространению изучения и популяризации творчества Уитмена на севере Англии.
По прибытии доктора Бака из Канады его приветствовали поздравительными речами и гимнами собственного сочинения.
Некоторые из членов клуба (те двое, о которых говорилось выше) пересекли Атлантику, чтобы совершить паломничество к «седому доброму поэту».
А доктор Джонстон написал прекрасную небольшую книгу «Визит к Уолту Уитмену», в которой рассказал о жизни поэта.
личность и окружение, которые, как мне кажется, сейчас переиздаются издательством
Press вместе с некоторыми заметками Уоллеса на ту же тему.
 В последующие годы я мог считать доктора Джонстона и Чарли Сиксмита своими верными друзьями.



Я завершу эту главу несколькими краткими заметками о моем друге Аруначаламе, с которым я дружу почти всю жизнь. Я чувствую, что в долгу перед ним.
Давным-давно, кажется, в 1980 или 1981 году, он дал мне перевод книги, которая тогда была мало известна в Англии, — «Бхагавад-гиты».
Чтение этой книги, как я уже говорил, странным образом раскрепостило меня и...
Движение — это масса материала, которая уже сформировалась во мне и
ждала своего воплощения в книге «На пути к демократии». Как корабль,
готовый к спуску на воду, может сдвинуться с места от малейшего толчка,
так и «Бхагавад-гита» подтолкнула меня к написанию «На пути к
демократии». Она дала мне нужный импульс и связала мою работу с
восточной традицией.

Впервые я познакомился с Аруначаламом на собрании «Читчата» или какого-то подобного общества в Кембридже, когда он был студентом колледжа Крайстс.
Я недавно стал членом Тринити-Холла. Как и в случае с другими индусами,
его необычайная живость и восприимчивость ума очень быстро
позволили ему вникнуть во все наши британские обычаи и устои.
Обладая приятными и естественными манерами, чувством юмора и
некоторой долей тамильской лукавства и озорства, он уже был любимцем
своего колледжа — а в то время в университеты поступали в основном
Индия, несомненно, воспринималась нашими студентами с большим дружелюбием и чувством равенства, чем сегодня. Его отец был богатым человеком
Будучи человеком состоятельным и занимая высокое положение на Цейлоне, Аруначалам получил хорошее образование и довольно хорошо знал греческий и латынь, французский и немецкий языки, а также их литературу, не говоря уже о его родных восточных языках, таких как тамильский и санскрит. В целом он был очень разносторонним человеком, способным поддержать разговор на любую тему и проявлявшим живой интерес ко всему. Мы часто проводили вместе дни и вечера — гуляли, катались на лодке или сидели у камина в комнатах колледжа.
Я много узнал от него об индийской литературе и
нравы и обычаи материковой части Индии и Цейлона. Покинув Кембридж,
он отправился в Лондон, где несколько лет изучал право, а затем переехал на
Цейлон, поступил на государственную службу и со временем стал судьей,
генеральным регистратором и, наконец, членом Законодательного совета. В 1890 году он написал мне о Гьяни Рамасвами, с которым познакомился, и попросил меня приехать и познакомиться с ним. Я с радостью согласился, потому что в то время это как раз совпадало с моими желаниями. Как я уже рассказывал в своей книге _Визит к Гьяни_ и в других источниках, мы навещали его около шести недель.
Гуру каждый день впитывал все, что мог сказать о традиционной эзотерической философии Индии в целом и тамилов в частности.

Поселившись на Цейлоне, Аруначалам время от времени совершал поездки в Англию:
то чтобы привезти жену, то чтобы отдать сыновей в колледж и так далее.
В последний раз он приехал в 1913 году, когда получил запоздалое признание своих действительно важных заслуг перед короной в виде рыцарского звания.

 В таких случаях, будь то разговор с самыми скромными из моих друзей в Миллторпе или в Шеффилде, или с высокопоставленными чиновниками и «великими мира сего», он всегда был приветлив.
В Лондоне его манеры всегда отличались той же очаровательной
искренностью и изяществом, которые сразу же устанавливали _человеческие_
отношения как нечто само собой разумеющееся. И все же этому человеку,
чья художественная культура и практические знания о мире были на
голову выше, чем у большинства людей, с которыми он встречался,
часто приходилось сталкиваться с грубой неотесанностью англо-индийцев
на его собственной земле или с опоздавшими британцами на борту корабля.
Увы, как вульгарны мои соотечественники!

Я не могу не рассказать об одном забавном случае. Однажды он был гостем на званом ужине в особняке.
Разумеется, его должным образом представили
Он поздоровался с присутствовавшими высокопоставленными лицами и занял свое место за столом.
Но тут же вызвал всеобщее изумление (будучи вегетарианцем), отказавшись от черепашьего супа и других мясных блюд в пользу шпината, картофеля и тому подобного.
В конце концов он чуть не сорвал все мероприятие, попросив стакан воды!
Такого еще никто не видел. Официанты
сновали туда-сюда, но воды нигде не было, и в конце концов,
принеся множество извинений, ему предложили бутылку «Аполлинариуса»
(«Виски, сэр, к нему?» «Нет, спасибо!»)




 XIV
 ЛОНДОН И ЛЕКЦИИ

Имея много друзей в Лондоне и немало родственников, я, естественно,
за все годы своего пребывания в Миллторпе привык довольно часто
наведываться в большой город. Хорошо иметь корни в деревне, но
также необходимо иметь связи в крупных городах, где можно соприкоснуться с ветрами и бурями человеческой жизни.

Серьезным социальным потрясением, свидетелем которого я стал, стало так называемое «Кровавое воскресенье» в ноябре 1987 года. Социалистическая демонстрация
18 мая 1886 года на Трафальгарской площади было объявлено о митинге протеста против ирландской политики правительства.
Власти (ибо совесть делает нас всех трусами), вероятно, полагая, что социализм — это гораздо больший «ужас», чем он есть на самом деле, наложили запрет на проведение митинга и окружили внутреннюю часть площади двойным кольцом полиции. Разумеется,
социалисты должны были выразить активный протест, хотя бы для того, чтобы
довести дело до суда. Трое ведущих членов Социал-демократической федерации —
Хиндман, Джон Бернс и Каннингем Грэм — согласились пройти маршем рука об руку и заставить
Они старались пробраться в оцепленный круг. Каким-то образом Хайндман затерялся в толпе по пути на битву, но Грэм и Бернс пробились сквозь ряды, бросили вызов силам «Закона и порядка», подрались с полицейскими, были избиты, арестованы и заключены под стражу.

 Я был на площади в то время и, как и большинство зевак, просто глазел по сторонам. Действительно, несмотря на то, что толпа была многочисленной,
она состояла из самых добродушных и миролюбивых людей. Но то, как ее
«накручивали», провоцировали и раздражали власти, вызывало опасения;
У меня сложилось стойкое впечатление, что это было сделано намеренно, с
целью спровоцировать столкновение. Если это было не так, то единственным
объяснением может быть то, что причиной послужил животный страх со стороны
властей. Как я уже сказал, толпа была добродушной, непринужденной,
улыбающейся, но вскоре все изменилось. К нам галопом подъехал конный
полицейский отряд. Был отдан приказ, чтобы мы «продолжали двигаться». Я полагаю, что «заставить толпу двигаться» — это технический термин, обозначающий процесс хаотичного движения во всех направлениях.
разгоняли, пугали и избивали людей дубинками — несомненно, с целью
не допустить формирования групп или объединения организованных
сил в толпе. В данном случае не было никаких признаков организованного
выступления людей против полиции, и я не слышал ни о каких планах на этот
счет, кроме марша трех уже упомянутых лидеров. Я стоял рядом со своим
другом Робертом
Мьюирхед, кембриджский математик и лауреат премии Смита, — два довольно миролюбивых члена общества, как и следовало ожидать, — на острове-убежище
Там, где Стрэнд переходит в Трафальгарскую площадь, нас грубо оттолкнули в сторону конная и пешая полиция и приказали «проваливать».
Не знаю, то ли Мюрхед шел недостаточно быстро, то ли что-то случилось, но
в следующий момент я увидел, как конный полицейский схватил его за
воротник и потащил, судя по всему, в полицейский участок, а пеший
полицейский помогал ему. Я бросился на помощь и вырубил двух констеблей, за что получил дубинкой по скуле (что огорчило более респектабельных
членов моей семьи в течение нескольких недель после этого), но Мюрхеда отпустили,
и вскоре мы снова обосновались в убежище, откуда какое-то время
наблюдали за тем, как полиция, рискуя жизнью и здоровьем,
продолжала осыпать оскорблениями «толпу». Я упоминаю эти мелочи
просто для того, чтобы показать, что подобные вещи случаются. В результате этой несвоевременной акции,
как мне кажется, появилось одно или два уродливых растения и несколько
сломанных голов, но ущерб от «Кровавого воскресенья» в итоге оказался
не таким уж большим.

 Дело было передано в суд, и Бернс с Грэмом были осуждены.
к шести неделям тюремного заключения каждого за «незаконное собрание». Меня попросили дать показания в пользу обвиняемых, и я с радостью согласился, хотя мне особо нечего было сказать, кроме того, что толпа была миролюбивой, а полиция действовала грубо. На перекрёстном допросе меня спросили, не видел ли я каких-либо беспорядков.
Когда я очень многозначительно ответил: «Со стороны _народа_ не видел!» — по залу прокатилась широкая улыбка, и больше вопросов мне не задавали.


[Иллюстрация:

 КАРТИНКА ИЗ ГАЗЕТЫ MORNING LEADER, 13 МАРТА 1906 ГОДА.

 «Если бы членам Общества приходилось самим шить себе одежду, на улицах происходили бы любопытные сцены, и многие ходили бы в простых индейских одеялах». — Мистер ЭДВУД.
 КАРПЕНТЕР на собрании Гуманитарной лиги в Эссекс-Холле.

 (Предоставлено газетой Daily News.)
]

 В начале моей работы в Миллторпе (кажется, в 1885 году) двое молодых
Ко мне приехали двое только что получивших дипломы выпускников Кембриджа — Лоус Дикинсон и Роджер Фрай.
Это были два нежных, остроумных и очаровательных создания, которые с тех пор оставили свой след в литературе и искусстве.
Я рад сказать, что дружба с ним сохранилась у меня на все эти годы.
Дикинсон как писатель, владеющий чистым английским языком, по моему
мнению, намного опередил всех своих современников. В отличие от
Мередита, Генри  Джеймса, Честертона и других литературных виртуозов
того времени, его стиль течет плавно, прозрачно, с чистотой, изяществом и
целенаправленностью, говоря именно то, что нужно, не больше и не меньше. В нем есть то, что можно назвать «абсолютным
стилем», который сильно отличается от отсутствия стиля, хотя его иногда так и принимают. Ничто не может быть более очаровательным и лаконичным, чем
его «Письма Джона Китайца» (или «От китайского чиновника») и его  «Греческий взгляд на жизнь».
Что касается первой книги, он рассказал мне забавную историю об У. Дж. Брайане, который не раз баллотировался на пост президента США. Будучи американцем, мистер Брайан, возможно, по вполне понятным причинам, не
заметил (хотя его английский был безупречен), что книгу не мог написать китаец.
Кроме того, его несколько шокировали некоторые замечания о супружеских изменах в
Англии и Америке, и он совершенно невинно опубликовал статью
Опровергая эти обвинения и объясняя, что если бы автор (предполагаемый
китайский чиновник) имел то преимущество, что вырос в
англосаксонской семье, он никогда бы не допустил таких ошибок!
Дикинсону пришлось написать мистеру Брайану и, раскрыв свое инкогнито,
сообщить ему, что автор действительно имел это преимущество и знал,
о чем говорит!

С 1885 года я довольно часто выступал с лекциями в Лондоне, Эдинбурге,
Глазго, Бристоле, Лидсе, Бирмингеме, Брэдфорде и других городах — в основном
сначала в связи с деятельностью различных социалистических обществ и групп в
эти места. Рассматриваемые темы были теми, которые сейчас настолько хорошо известны
и понятны повсюду, что нет необходимости настаивать на них
хотя в то время они только начинали появляться на
социальный горизонт — зло конкуренции, фальсификации, фальсификации
товаров, расточительство, борьба за дивиденды, железный закон заработной платы и так далее
далее. Впоследствии лекции расширились немного больше, затронув
литературные и философские темы и привлекая более широкую аудиторию.

Как я уже говорил, в 1891 году была основана Гуманитарная лига.
Позже я выступал с докладами по разным поводам в связи с заседаниями Лиги.
Один из них был посвящен вивисекции (примерно в 1892 или 1893 году) — в соавторстве с Эдвардом Мейтлендом.
Другой — на ту же тему, но несколькими годами позже.
Третий — в 1897 году — был посвящен тюрьмам.
Четвертый — в 1898 году — можно было бы назвать «гуманной наукой».
Пятый — в 1906 году — был посвящен «упрощению жизни». В вышеупомянутой лекции я говорил о
сложности жизни наших состоятельных сограждан, которая возникает из-за того, что они могут _платить_ слугам за работу.
и указал на то, что (предположим, что дно когда-нибудь провалится в
современном обществе и этим людям действительно придется самим добывать себе
еду, одежду и т. д.) какой _простой_ стала бы их жизнь — и как было бы
интересно наблюдать за тем, как они ходят босиком и в мешках из-под муки,
вместо того чтобы заниматься тяжелым трудом — шить и кроить себе одежду.

Газета Morning Leader подхватила эту идею и опубликовала карикатуру на лекцию,
на которой члены Лондонского клуба прогуливаются по Гайд-парку, прикрываясь лишь индийскими одеялами и мешками с мукой.
Они по-прежнему ревностно хранят свои старые зонты и шляпы с широкими полями!


В теософских обществах я время от времени выступал с лекциями в Бирмингеме,
Ливерпуле, Манчестере, Шеффилде и других городах, сочетая индийскую философию (Упанишады и т. д.) с беседами на социальные темы.
Примерно так же я выступал в этических обществах, а также на  воскресных встречах Чарльза Роули в Анкотсе, Манчестер. В 1905 году я
поднял вопрос о мелких землевладениях и кооперативном освоении земель — вопрос, который к тому времени стал актуальным в связи с
Законы о мелких землевладениях 1892 и 1907 годов, которые в будущем потребуют еще более серьезного рассмотрения, я обсуждал в Холмсфилде и других деревнях по соседству, а также в Оксфорде, Глазго и других крупных городах.  Джозеф Фелс в то время живо интересовался этой темой.
Я отправился с ним посмотреть на его группу из дюжины или около того участков площадью по пять акров в Мэйлендсе, Эссекс.  К сожалению, эксперимент не увенчался успехом. Он купил участок с очень тяжелой глинистой почвой по абсурдно низкой цене — 7 фунтов за акр — и потратил на него 20 фунтов за акр.
Он разбил и высушил глину, обильно удобрил ее навозом, в результате чего
первоначальная стоимость земли составила 27 фунтов стерлингов за акр.
Затем он посадил на участке фруктовые деревья и построил подходящие
коттеджи. Подсчитав общую стоимость каждого участка, он предложил
арендную плату на низком уровне — около 3 или 4 процентов от
вложенного капитала. Кроме того, он тщательно выбирал арендаторов,
уверенный, что при должном подходе эти места будут приносить прибыль. К сожалению, они этого не сделали.
Возможно, было ошибкой строить предположения на столь радикальной основе.
Земля изначально была бедная. Так или иначе, она никогда не приносила ожидаемых урожаев.
Один за другим арендаторы, отчаявшись, покидали свои владения, и весь план рухнул.

 У меня всегда было много друзей среди железнодорожников, и меня нередко
просили выступить в их клубах и на собраниях. Однажды, в ноябре 1907 года, я выступал вместе с Джорджем Барнсом, членом Королевского географического общества.
Крэмп, Пит Карран и Виктор Грейсон, я выступил на собрании Ассоциации содействия развитию науки в Шеффилде, на котором присутствовало более трех тысяч человек. Джордж Барнс
Он всегда казался мне прекрасным, солидным и здравомыслящим человеком. То же самое можно сказать и о Чарли Крэмпе.
И вообще, железнодорожники в целом — возможно, из-за тесного и постоянного
контакта с человеческим потоком — обладают проницательностью и
рассудительностью, что довольно необычно. Виктор Грейсон, чья
политическая карьера была столь короткой и стремительной, был весьма
забавным человеком. Его запас анекдотов был неисчерпаем, и редко какая вечеринка, на которой он присутствовал, заканчивалась раньше трех часов ночи. На платформе для подробных или конструктивных комментариев
В спорах он был не силен, но в критике противника был неподражаем.
Его остроумие сверкало, как молния, а своим большим ртом и подвижной верхней губой он, казалось, просто
отбивался от оппонентов и поглощал их. Его исчезновение из общественной жизни стало большой потерей.


В каком-то смысле с такой большой аудиторией легче общаться, чем с маленькой. Сознание собственной личности или личностей других людей из
аудитории исчезает; на первый план выходят широкие общечеловеческие интересы;
тонкость и детальная аргументация не имеют значения; главное — резонанс
Сила эмоций велика, и она помогает оратору держаться на сцене, но, конечно, многое зависит от условий.
Удержать внимание большой аудитории на открытом воздухе —
непростая задача, но хорошая тренировка.
Последовательность и логическая непрерывность не так важны, но каждое слово должно быть четким, каждая фраза — выразительной, каждый тезис — ясным и убедительным, иначе собравшиеся рассеются, пока вы говорите, и соберутся вокруг ближайшего прилавка.

В закрытом помещении или зале вы можете лучше контролировать своих слушателей. Они
От этого не так просто избавиться, и вы можете заскучать, даже не заметив этого! Но
здесь многое зависит от обстоятельств. Я считаю, что зал (обычного
типа) с ровным полом и высокой трибуной в одном конце довольно
сложен для восприятия. Трудно дотянуться до зрителей, которые
находятся так далеко внизу, а поскольку голос обычно звучит выше,
самые _далекие_ слушатели кажутся недосягаемыми. Еще хуже, когда в зале нет возвышения и вы стоите на полу.
Тогда вы не видите свою паству и теряете над ней контроль. Лично мне нравится лекционный зал в форме амфитеатра.
поднимающиеся ярусы сидений, расположенные друг за другом; или, что лучше всего, обычный театр с партером и галереями, где со сцены можно видеть почти всех присутствующих. Я выступал (с лекциями о «Большом социализме» и на смежные темы) перед аудиторией в две тысячи и более человек в разных театрах — в «Гранде» в Манчестере (в ноябре 1908 года и
Ноябрь 1909 г.), «Принс» в Блэкберне (октябрь 1910 г.),
«Метрополь» в Глазго (ноябрь 1910 г.) и другие, и в целом у меня было
ощущение, что я могу достучаться до своих слушателей.

 11 ноября 1910 года я выступил с речью в Литературном и
Философское общество в Гриноке провело дискуссию на тему «Вмешательство государства в промышленность», которая впоследствии была продолжена в Кембридже, Оксфорде и других городах.
В то время эта тема была очень актуальной и обсуждалась с разных точек зрения из-за участившихся забастовок и локаутов. Началась забастовка на Клайдском судоходном канале.
По всей стране выражали возмущение поведением рабочих верфей, которые
отказывались брать в руки инструменты и возвращаться к работе, даже
после того, как их руководители убеждали и призывали их к этому. Я был
Я, как и большинство других, не понимал причины этого странного отказа, пока не добрался до Гринока.
Там я вскоре узнал истинную причину от разных людей, как рабочих, так и мастеров. Дело было не в зарплате и не в рабочем времени.
Эти вопросы были благополучно улажены. Настоящая причина была личной. Мужчины были оскорблены
высокомерным поведением председателя Ассоциации работодателей,
оскорбительным тоном, в котором он разговаривал с их представителями,
и так далее. Они не собирались мириться с этим без протеста.
Они хотели, чтобы с ними обращались по-джентльменски. Это было обнадеживающе и освежающе.
Тот факт, что это было так, проливает свет на частую причину трудовых конфликтов и разногласий. Но, конечно, в случае с Гриноком, как и во многих других, пресса по всей стране выбрала неверную тактику, и общественность так и не узнала, что на самом деле произошло.

24 октября 1908 года партия суфражисток провела масштабную демонстрацию в Манчестере, которая, как и другие их акции, была
Это было настоящее чудо организации.
Нужно было собрать десять платформ, и простое
сосредоточение десяти отдельных групп участников процессии на
стартовых площадках в окрестностях ратуши и их
вывод в назначенное время были непростой задачей.
Тем не менее это было сделано, и во главе процессии
вышагивала миссис Деспард, которую поддерживали
Маргарет Эштон, мисс Абадам, доктор Хелен Уилсон, Изабелла Форд, миссис
Суонвик, миссис К. Д. Кортни, миссис Биллингтон Грейг, член городского совета Джеймс
Джонстон, профессор Чепмен, каноник Хикс и я — сплоченная команда
Целая процессия длиной почти в милю, с оркестрами и знаменами, прошла весь путь до Александрийского парка, а это целых пять километров! Огромная толпа, пришедшая посмотреть на демонстрацию и выстроившаяся по обеим сторонам дороги, не произносила громких речей, не ликовала и не насмехалась, а просто была глубоко впечатлена. Большая часть толпы следовала за процессией и собралась вокруг десяти трибун — на каждой было около тысячи слушателей. Каждая платформа была посвящена отдельной теме — моя, в
соавторстве с миссис Грейг и мисс Маргарет Робертсон, была посвящена «Тюрьме»
Реформа_. Наконец корнет дал сигнал к принятию совместной резолюции в поддержку избирательного права для женщин, которая, разумеется, была принята бурными овациями, и толпа разошлась.

 Миссис Деспар проделала великолепную работу в двух смежных областях — за права женщин и за права трудящихся. Ее пыл и неукротимая решимость, несмотря на преклонный возраст, были поистине удивительны.
Я до сих пор вижу ее в своем воображении: она с гордо поднятой головой идет навстречу опасности,
похожая на коня (как сказано в Книге Иова), «который среди трубных звуков
говорит: «Ха! Ха! И чует битву издалека!»
Для меня большая честь и удовольствие выступать на одной сцене с миссис
Деспард — на Трафальгарской площади и в других местах. В октябре 1912 года я председательствовала на собрании Лиги свободы женщин Шеффилда, когда она читала лекцию о романе Мэри Шелли «Освобождённый Прометей». Характерно, что это стихотворение было ее любимым с самого детства.
В своей продолжительной речи в тот вечер она наизусть процитировала
значительную его часть, удерживая внимание аудитории почти два часа.
Миссис Деспард, как нетрудно догадаться, была
как и сам Шелли, ярый вегетарианец — хотя Шелли из-за
обстоятельств и условий жизни, вероятно, часто испытывал трудности с тем, чтобы жить в соответствии со своими желаниями в этом отношении.

 В октябре 1909 года мне выпала честь стать президентом Вегетарианского общества.
В том году в Манчестере проходил конгресс, на котором я, несмотря на свои периодические отступления от идеала, оказался в роли председателя.
Это была интересная встреча, на которой присутствовали такие известные столпы движения, как профессор Дж. Э. Мэр из Кембриджа, доктор Э. А. Аксон из Манчестера и другие.
Доктор Либек из Гельсингфорса и другие. Больше всего меня поразило на этой встрече огромное количество патриархов с длинными седыми волосами и бородами.
Я едва не опозорился, произнося вступительную речь, в которой выразил сомнение в том, что вегетарианство — это то, чего стоит желать или рекомендовать. Однако некий добрый дух, присутствовавший при этом, спас меня от
этой оплошности, и я благополучно закончил свою речь, не поддавшись искушению.



На эту тему я часто говорил, но всегда с чувством
Одна из таких тем, лишь поверхностно затронутых, — связь между поклонением Солнцу и христианством. Существующие книги на эту тему весьма
неудовлетворительны, поскольку их кругозор весьма ограничен. Когда-нибудь
эту тему придется проработать более тщательно. Это очень интересная тема,
но поскольку она требует большого объема исторических и археологических
знаний, а также некоторых технических знаний в области астрономии, не говоря
уже о ранних сексуальных обрядах, ее не так просто представить широкой
аудитории. Я прочитал об этом лекцию для Шеффилдского этического общества.
В декабре 1908 года и в ноябре 1909 года в «Прогрессивной лиге» Дж. Р. Кэмпбелла в Сити-Темпле, а также в других местах; но для того, чтобы хоть как-то
представить эту идею, потребовалась бы целая серия лекций.
_Неразрывная связь_ христианства с религиями древнего мира и его упорядоченная эволюция — вот идея, которую нам предстоит осознать.
Нам уже надоело изображать его как чудесный и исключительный этап в развитии человечества.
Теперь, когда мир снова возвращается к осознанию ценности и красоты реальной жизни,
С точки зрения неоязычества, прежде всего важно понять, из каких источников в прошлом возникло христианство и какие зачатки мировой религии оно может в себе нести в будущем, когда избавится от грубых и готических элементов своего средневекового развития.

Мой друг Эдвард Льюис, сам писавший о «новом язычестве», в 1912 и 1913 годах был священником в церкви Кингс-Уэй-Хаус на Дьюк-стрит,
У., и они с Р. Дж. Кэмпбеллом нередко менялись местами. Льюис уговорил меня выступить в его церкви, и я дважды
Дважды (в ноябре 1912 года и в октябре 1913 года) я так и делал. Его прихожане,
несомненно, в значительной степени обученные и воспитанные его проповедями, были
умными и сочувствующими, и хотя у меня были некоторые опасения по поводу моего
первый опыт выступления на столь сложную тему, как “Природа
Я", проиллюстрированный многочисленными цитатами из Упанишад
и от _Towards Democracy_ — Я не испытывал никаких опасений во втором случае,
когда моей темой (аналогично проиллюстрированной) был “Отдых”. Эти лекции были
повторены в лицее (женском) Клуб, Пикадилли, в Кройдоне,
Истборн и другие города; а также тот факт, что подобная публика, довольно
популярная, может с глубоким пониманием и сочувствием слушать о самых сокровенных психологических учениях, убедили меня в том, что в наших народных массах уже
зреют зачатки новой, демократической религии, которые ждут своего часа и
стимула, чтобы проявиться и развиться.

Эдвард Льюис, человек с сильным характером и незаурядным умом, настоящий мужчина,
естественно, не мог долго заниматься такой профессией, как «служение»,
которая предполагала, что он будет подниматься на кафедру три-четыре раза в
неделю и не только давал «назидательные» советы своей пастве, но и сам ограничивал свою жизнь соответствующим кругом глупостей. Такая
карьера неизбежно подорвала бы его мужское начало и разрушила бы его.
И он, повинуясь истинному чутью, отказался от пяти-шести сотен фунтов в год и удалился в глушь. Члены его паствы были должным образом шокированы и огорчены, каждый по-своему, в зависимости от того, как они восприняли его отход от святости. Но если, как это вполне вероятно, бывший
Христианский священник должен стать миссионером и апостолом нового и
Жизненно важное язычество принесет миру огромную пользу.



Война, которая сейчас идет [1915], не только оказывает непосредственное
влияние на промышленную жизнь вовлеченных в нее стран, но и явно
указывает на необходимость пересмотра наших общих представлений о
промышленности в будущем. Совершенно очевидно, что так или иначе мрачное и угнетающее наёмное рабство наших дней, столь тесно связанное с коммерческим режимом, должно уступить место чему-то другому.
Производительный труд должен вновь обрести ту непосредственность и радость, которые ему присущи.
являются сущностью его природы и необходимыми корнями
всякого искусства, всякой красоты и радости в жизни. С этой трансформацией
промышленности преобразится вся жизнь, и неоязыческий идеал станет
осуществимым.

 В течение нескольких лет, начиная с 1910 года, я
выступал с лекциями на эту тему, называя их «Свобода в промышленности»,
«Красота в общественной жизни» и так далее. Я читал их перед разными
аудиториями в разных местах, например в
Кэкстон-Холл, Лондон, для Гуманитарной лиги; Кросби-Холл,
Челси — за университетское поселение; Фабианское общество в
Оксфорде; Клуб искусств в Лидсе; Прогрессивную и
Градостроительную лигу в Болтоне; Ассоциацию Национального союза учителей в
Честерфилде; а также за многие школы для взрослых, клубы Международной лиги прав человека и этические и
теософские общества в разных частях страны.

Производить для Употребления; то есть производство должно осуществляться действительно на благо Потребителя; концентрироваться не на прибыли для отдельных лиц, а на выгоде и пользе для Общества; в один прекрасный момент отказаться от безумной череды беспощадной конкуренции, безумных трат и
Отвратительное мошенничество и бессмысленная бесполезность, которыми изобилует современная  промышленность, — все это означало бы такое колоссальное высвобождение энергии, такое неисчислимое увеличение общего благосостояния, что призрак бедности был бы изгнан навсегда, а гнетущая тревога, которая сейчас так тяжело давит на жизни миллионов людей, рассеялась бы, как зловещее облако.  Жизнь наполнилась бы радостью, а повседневные занятия стали бы свободными, непринужденными и прекрасными.

Наши производственные мощности сегодня настолько велики, что даже в разгар
В нынешней ужасной войне мы (на этом маленьком острове) можем выделить миллионы наших лучших мужчин для участия в боевых действиях и еще миллионы — для работы над тем, чтобы снабдить этих бойцов орудиями смерти и разрушения, и при этом спокойно и без проблем обеспечивать жизнедеятельность нации.
Какими могли бы быть наши силы и наши достижения, если бы те восемь миллионов или около того человек, которые сейчас заняты только разрушительной работой, были направлены на великое созидательное дело — социальное переустройство и разумное освобождение человечества, — это просто уму непостижимо. Вековая мечта человечества
«Возвращённый рай» наконец-то стал бы нам по силам. Мы видим, что
война уже сейчас заставляет современные народы оценить свою хваленую
цивилизацию, подсчитать её достижения и потери для человечества,
выяснить, в каком направлении они движутся на самом деле и в каком
направлении хотят двигаться. Если столь великое, столь грандиозное событие не разрушит старый порядок, основанный на погоне за прибылью и наёмном рабстве, и не пробудит в сердцах народов новый идеал жизни, то можно сказать, что у мира мало надежды.
 Но, несомненно, так и будет.




 XV
 ПЕРЕВОДЫ И ПЕРЕВОДЧИКИ

 Среди множества хороших вещей в моей жизни, которыми я обязан своим книгам,
не последнее место занимает знакомство с дорогими и ценными иностранными друзьями.

 Однажды в марте 1901 года ко мне пришел молодой венгр по имени Эрвин  Баттьяни — скромный, крепкий и почти деревенский на вид юноша лет двадцати трех. Оказалось, что он был членом известной семьи Баттьяни,
чье влияние в венгерской политике, как либеральной, так и
Его влияние на консервативную партию всегда было значительным, но он ни в коем случае не был консерватором по своим взглядам или ультрааристократом по своим убеждениям.


В момент его появления я занимался садоводством и катал тачку. — О, — тут же сказал он, — позвольте мне покатить эту тачку для вас.
Мне так нравится такая работа, но дома у меня нет такой возможности —
знаете, я такой _культурный_. На мгновение мне показалось, что он
насмехается, но в следующий миг я понял, что он совершенно искренен.
Кажется, я позволил ему немного покатать тачку, а потом мы сели и
поговорили.

Оказалось, что в следующем году он рассчитывал вступить во владение
крупными земельными угодьями в Венгрии; что он изучал и обдумывал
социализм; и что, помимо прочего, он хотел посоветоваться со мной
по поводу управления своей собственностью, когда он вступит в права
наследования. Оказалось, что при почти феодальной системе,
все еще преобладающей в этой части страны, батраки и рабочие,
нанимаемые для работы в таких поместьях, были практически
привязаны к земле и часто переходили вместе с ней от одного
владельца к другому; что они нанимались на работу у
что они работали бандами на фермах в интересах поместья; что они почти не получали денежного вознаграждения, а получали его в виде свинины, муки или в виде платы за убогие жилища, в которых жили, — то есть им платили небольшую долю от того богатства, которое они сами создали; что у них не было возможности зарабатывать самостоятельно; что у них почти не было образования, а школы находились под контролем католических священников.

Мы обсудили возможные реформы — разумеется, умеренные, поскольку о чем-то радикальном не могло быть и речи.
Когда он уходил, то сказал:
с той же очаровательной простотой, что и прежде: «Надеюсь, в следующий раз я не буду таким _цивилизованным_».
Следующий раз наступил примерно через три года.

 Вскоре после визита в Миллторп он вернулся в Будапешт и, как оказалось, взял с собой книгу «На пути к демократии», которую подарил своей знакомой — некой мадам Надлер, зная, что она интересуется английской литературой и хорошо в ней разбирается. Мадам Надлер
тепло отнеслась к книге, и вскоре они с молодым графом, который часто бывал у нее в гостях, стали проводить много времени вместе.
Они проводили много времени вместе, читая и обсуждая книги, — и, что неудивительно, прониклись друг к другу теплыми чувствами.

 Тем временем молодой человек с головой погрузился в управление своим недавно приобретенным поместьем и за два-три года провел ряд полезных преобразований. Он основал светскую школу с мастерской, где крестьян обучали различным ремеслам, и читальным залом, где была представлена более или менее социалистическая литература.
Как нам кажется, это было довольно невинное начинание, но оно настроило против него всю клерикальную партию.
Это настроило против него аристократов-землевладельцев из
округи, которые боялись, что надвигается революция! Все это, а
также его журналистская деятельность в различных антимилитаристских
и анархистских изданиях привели к конфликту с семьей и властями.
В результате его имущество было конфисковано, и в течение нескольких
лет он подвергался преследованиям. Как ни странно, в тот период главным средством передвижения стал маленький Миллторп.
между двумя друзьями — ведь я поддерживал связь с ними обоими, в то время как их
письма, отправленные по почте, могли быть перехвачены. Таким образом,
они могли согласовывать планы по срыву планов врага, что они и делали с
таким успехом, что в конце упомянутого периода Эрвин возобновил работу
в своих поместьях, хотя, как можно себе представить, не без риска новых
нападений.

 После этих событий журнал «На пути к демократии» стал еще
более тесной связью между двумя друзьями. Они решили перевести книгу — не на  венгерский, а на немецкий (как на более распространенный язык),
и они всерьез взялись за работу. Мадам Надлер обладала
исключительными способностями к этой работе. Она с большим энтузиазмом
относилась к книге и быстро улавливала ее суть, обладая при этом
прекрасным литературным вкусом и умением подбирать слова. Эрвин же,
благодаря своему энциклопедическому уму, мог интерпретировать любые
отсылки к ремеслам и природным процессам. В 1906 году в Берлине был опубликован перевод первой части.
В последующие три года, в 1907, 1908 и 1909 годах, были выпущены отдельными изданиями вторая, третья и четвёртая части.

Но тем временем (кажется, в начале 1904 года) мадам Надлер, решив дать своим детям возможность получить английское образование и в то же время избавить их от ненавистной военной службы, эмигрировала в эту страну.
Так я познакомился с этой замечательной и красивой женщиной.
Знакомство, о котором и говорить нечего, вскоре переросло в дружбу. Эрвин тоже, найдя свою родную страну не слишком привлекательной, переехал в Англию.
Так получилось, что спустя три года мы с ним возобновили общение.
Разговоры, которые мы впервые завели за тачкой. Я не заметил,
чтобы он стал менее «цивилизованным», чем раньше, но пережитое явно
изменило его политические и социальные взгляды, и в целом он стал
гораздо более антиправительственно настроенным, чем раньше.


 Однако
эти переводы мадам Надлер были далеко не первыми, выполненными на
немецком языке. Примерно в 1901 году герр Карл Федерн приехал из Вены и провел день или два в Миллторпе. В 1902 году он отправил свой перевод романа «Взросление любви» в лейпцигское издательство.
Книга почти сразу же получила хорошие отзывы. Она выдержала несколько переизданий, и когда несколько лет спустя, в 1912 году, в Берлине состоялся первый Женский конгресс, книга, как ни странно, стала яблоком раздора, разделив прогрессивную партию, которая взяла ее за основу, и более консервативную партию, которая ее осуждала. По мере того как вокруг картины разгорались споры, она становилась все более скандальной.
Было напечатано дешевое издание, и до начала Первой мировой войны было продано около пятидесяти тысяч экземпляров.

[Иллюстрация:

 ЛИЛЛИ НАДЛЕР-НУЭЛЛЕНС С ДОЧЕРЬЮ.
]

Господину Федерну не очень повезло с выбором названия. «Wenn die
Menschen reif zur Liebe werden» — это всего лишь тяжеловесный парафраз на тему «Взросление любви», а сам текст книги страдает от некоторой тяжеловесности и расплывчатости. Я по-прежнему в долгу перед господином Федерном.
Не только за то, что он познакомил немецкую публику с моим творчеством, но и за верность его переводов и порядочность в отношениях с немецкими издателями. В 1903 году он опубликовал в Лейпциге свой перевод книги «Цивилизация: ее причины».
и Cure_; а в 1905 году в Йене вышел перевод книги «Искусство
творения» (_Die Sch;pfung als Kunstwerk_). Последняя была издана в
довольно изысканном _формате_ известной фирмой Eugen Diederichs, но
так и не поступила в продажу, в отличие от двух других книг.


Весной 1909 года я на несколько недель приехал во Флоренцию.
Там — во многом благодаря моему другу профессору Херрону — я познакомился с
интересным кругом молодых итальянских литераторов и художников.
Они были особенно интересны мне тем, что представляли собой резкий отход от
буржуазных и коммерциализированных итальянских художественных идеалов.
в конце XIX века и в соответствии с идеалами Джона Рёскина и Уильяма Морриса — идеалами, основанными на социализации человеческой деятельности
и тесной связи всех подлинных литературных и художественных произведений с реальной жизнью широких народных масс.


В эту группу входили такие люди, как Риккардо Нобили, вероятно, лучший из ныне живущих представителей итальянского искусства XIV века, чья очаровательная история
В книге «Современный антиквариат» с юмором разоблачаются подделки флорентийских торговцев произведениями искусства и доверчивость американских путешественников.
Роберто Ассаджоли, молодой философ, редактор журнала «Психея» —
психологический обзор — и автор просветительского трактата о говорящих лошадях Эльберфельдта[28]; Гвидо Феррандо, автор нескольких трактатов
о «Всеобщем сознании» и «Новой психологии» (Флоренция
1908) — оказал мне честь, переведя на итальянский мои книги «Взросление любви» и «Искусство созидания»; граф Аутери, сицилийский архитектор и скульптор; Джузеппе Рамбьелли, художник, и другие.

 Во время второго визита я познакомился с Терезиной Баньоли, одаренной молодой женщиной, которая уже
Она переписывалась со мной по поводу перевода «T. D.»
(время от времени она присылала мне отрывки для критики и
редактирования). Я нахожу ее быстрой, проницательной и
оригинальной, а ее политические и философские взгляды граничат с
анархизмом. Я должен поблагодарить ее за превосходный небольшой
сборник «Verso la Democrazia»[29]
, который познакомил меня с итальянскими читателями в этой близкой мне области.


Любопытно, но, возможно, и неудивительно, что моими лучшими переводчиками были женщины.
Третьей моей подруге, мадемуазель Сенар, я обязан очень многим.
превосходный перевод книги «На пути к демократии» на французский язык (только части III и IV).
После небольшой предварительной переписки мадемуазель Сенар приехала из Парижа летом 1913 года и провела пару месяцев в деревне по соседству со мной. Выросшая в старомодной и довольно аристократической семье в Бургундии, она в сравнительно юном возрасте сумела вырваться из монастырской школы и получить образование.
Своей решимостью она почти заставила родителей найти для нее выход в большой мир. Она в совершенстве овладела английским языком,
Она говорила на немецком и итальянском языках. Я нашел ее красивой и привлекательной женщиной лет тридцати пяти или около того.
Она всегда, как истинная француженка, была безупречно одета и выглядела
шикарно, но при этом одевалась просто и вела себя совершенно естественно в
разговоре и движениях. Было приятно проводить с ней утро или
день, просматривая ее переводы или прогуливаясь по саду и полям.

Как бы хорошо человек ни знал иностранный язык, редко кому удается уловить все _нюансы_ смысла или полностью избежать ошибок.
А для иностранца, изучающего английский, это, пожалуй, еще сложнее.
Трудности возникали из-за идиоматического и нерегулярного характера нашего языка. Я не всегда уделял столько внимания другим книгам, но в случае с «На пути к демократии» очень старался, чтобы перевод был точным. Мне повезло, что в этих трех случаях у меня были очень компетентные переводчики, а я сам достаточно хорошо знал языки, чтобы помогать им в сомнительных местах.

Марсель Сенар написала также собственную небольшую брошюру об Эдварде
Карпентере и его философии,[30] которая демонстрирует ясность и
проникновение в суть уравновешенного французского ума. Затем, с началом
войны в 1914 году, она занялась сестринским делом и с необычайной энергией и
преданностью организовала и помогла оборудовать новый госпиталь для раненых в
Невере, к югу от Парижа, где она проработала год в качестве заведующей и
секретаря, пока, измученная непосильным трудом, не была вынуждена оставить свой пост.

Говоря о переводах на французский, я не могу не упомянуть моего друга Поля Ле Ружа, который сейчас работает помощником судьи во Французском Марокко.
который перевел и издал мою книгу «Тюрьмы, полиция и наказание» в Париже около десяти лет назад. К сожалению, я не нашел ни одного английского судьи или полицейского, который бы с таким же интересом отнесся к оригинальному изданию!


 В начале 1910 года я получил одно или два письма от молодого японца, в которых он описывал печальное положение, в котором оказалась Япония после Русско-японской войны из-за коммерческого рабства и милитаризма. Женщины и дети,
как и мужчины, работали по двенадцать и более часов в день на фабриках, которые открывались повсюду, и за мизерную плату.
Заработная плата была ничтожной; не существовало никаких правил, сдерживающих жадность работодателей; а любой публичный протест рассматривался как антиправительственный социализм.
В результате газеты подвергались самым произвольным репрессиям, а выступавших отправляли в тюрьму. Госпожа  Фукуда была
заключена в тюрьму на пять лет за то, что открыто говорила о притеснениях рабочих;
а мой корреспондент Сансиро Исикава ожидал суда по аналогичному обвинению.
Он, будучи прекрасным знатоком английского языка, некоторое время интересовался моей работой и рассказал мне (как я уже слышал), что довольно рано в его стране стал широко распространяться перевод моей книги «Цивилизация». Однако этот перевод был снят с продажи, и он, Исикава, готовил к печати новый, когда вмешалась японская цензура и запретила его публикацию!

Это довольно ясно показывает, какая тьма опустилась на страну Восходящего Солнца!
Конечно, его арестовали не из-за того, что он заинтересовался моей книгой, а из-за его
общественной деятельности в защиту рабочего движения.

 В результате судебного разбирательства его отправили в тюрьму на три месяца,
а после освобождения ему пришлось вести себя довольно тихо из-за пристального внимания полиции. Однако он не утратил интереса к моим произведениям,
сделал переводы некоторых из них и объединил их с некоторыми биографическими материалами в книгу объемом около трехсот страниц.
Страницы, прекрасно напечатанные японскими иероглифами и изданные в Токио в 1912 году,
но, конечно, по большей части для меня недоступные. Однако некоторые небольшие
фрагменты напечатаны на нашем языке и нашими иероглифами, в том числе
мое письмо, написанное ему, когда он был в тюрьме. Я с удовольствием
воспроизвожу его здесь, поскольку оно проливает свет на ситуацию:


Дорогой друг Исикава Сансиро,

 Просто хочу подбодрить тебя в тюрьме — хотя ты уже почти выйдешь на свободу, когда я это отправлю. Я получил твое письмо от 27 марта.
 С большим удовольствием. На следующий день вас должны были отправить в тюрьму. Похоже, в Японии очень суровые и деспотичные законы, раз там нельзя даже издать  «Цивилизацию: ее причины и следствия». Но ваши соотечественники слишком здравомыслящие, чтобы долго терпеть такое обращение. Полагаю, дело в
_патриотизме_, который сейчас очень силен в этой стране и служит оправданием для антисоциализма. Смерть короля Эдуарда VII вызвала здесь волну патриотизма.
Однако будущее человечества ведет нас от патриотизма к _гуманизму_.

 Сейчас я не могу много писать, но решил отправить вам несколько строк. Кажется, я отправил вам свою фотографию. Если она не дошла, дайте мне знать, и я пришлю другую.

 Сердечно приветствую вас и благодарю за то, что вы делаете для великого дела.

 С уважением,
 ЭДВАРД. КАРПЕНТЕР.

 _21 мая 1910 года._

Спустя какое-то время — не знаю, из-за проблем в Японии или из-за
притягательности Европы — Сансиро решил отправиться на Запад
Однажды осенью 1913 года, когда я случайно оказался в Лондоне, он пришел ко мне в гости. Трудно представить себе революционера, который выглядел бы менее угрожающе. Он был маленького роста, робкий, с очень тихим голосом и казался воплощением спокойствия и сочувствия. Однако в его случае, как и во многих других случаях с японцами, под внешней невозмутимостью скрывались решительность и смелость.

Он легко читал по-английски, но говорил довольно медленно и с трудом.
Он был умен и, как многие восточные люди, умел
Он был ловким и умелым в работе по дому. Мы пытались найти ему работу и средства к существованию в нашем районе, в Шеффилде или Манчестере, но безуспешно. После таких же попыток в Лондоне он переехал в Брюссель, где у него был друг — Поль Реклю, сын Эли и племянник Элизе Реклю, — и где он устроился на работу в сфере декоративной живописи. Это было в начале 1914 года. В августе, конечно же, началась война.
Через несколько недель немцы вошли в Брюссель. Семья Реклю —
предполагаю, до того, как это произошло, — уехала в Париж; но Сансиро
остался в Брюсселе — по-моему, в качестве смотрителя их квартир. Это была довольно рискованная должность. Немцы окружили город кордоном и строго следили за порядком внутри него. Лишь раз или два ему удавалось передать мне сообщения.

Но шли недели, и он начал чувствовать, что должен бежать любой ценой.
В конце концов ему это удалось — я полагаю, благодаря
обращению к японскому правительству, которое привело к тому, что его освободили в обмен на немецкого пленного, взятого в плен в Цзяочжоу.
Но в этом я не уверен. С тех пор я его не видел, но так или иначе он добрался до
Лианкур (недалеко от Парижа), где он сейчас находится [1915].


Другой мой друг-японец, господин Сайква Томита, молодой автор «Матандзитэнсё», или «Псалма последнего дня», перевел и опубликовал в ведущих японских журналах большую часть книги «На пути к демократии».
Судя по всему, он намерен издать ее целиком в виде книги, а также
переводы «Искусства созидания» и некоторых других моих работ. Говоря (в письме) о нынешней войне, он пишет: «Япония переживает кризис, как и Европа. Здесь, в этой стране, как вам хорошо известно, тот, кто за
К представителям низших сословий и бродягам, а также к тем, кто выступает за [космополитизм], власти относятся с презрением и подвергают их суровым испытаниям».
Упомянутый выше Сансиро Исикава говорит то же самое: «Разве это не ужасная эпоха, когда в этом мире верховная власть принадлежит грубой силе, а человечество не имеет никакого влияния, по крайней мере в [международных] делах?» Нынешнее положение Японии находится
на самом опасном этапе [стадии]; многие народы становятся поклонниками
милитаризма. Коммерциализация уже слишком сильна, и я чувствую, что мой долг —
Я должен с полной самоотдачей бороться против них».


Давайте помолимся, чтобы эти искренние борцы за интернационализм одержали победу — во всем мире и среди всех народов!


Я горжусь тем, что среди болгар, которые сейчас считаются нашими врагами, у меня много друзей. Вапцаров и Доссефф,
редакторы журнала «Ренессанс» в Бургасе и Чирпане,
вскоре после начала войны опубликовали в нем различные главы из книги
«Цивилизация», в том числе «Оправдание преступников», «Обычай», «Современная
 наука» и т. д., а позже — всю книгу целиком, а также «Англию
Идеал_. Однако с началом войны они переехали в Майкоп на
Кубанской земле (к востоку от Черного моря), где поддерживали связь с
другим моим другом, русским писателем и мистиком Иваном Наживиным.
 М. Наживин, по всей видимости, живет в сельской местности недалеко от
Новороссиец, живущий на берегу Понта Эвксинского, работающий среди своих пчел, на винограднике и в огороде, уже несколько лет пишет мне, в основном о космическом сознании и сандалиях! Как можно себе представить, его особенно интересуют индийские санньясины и мистики.
и недавно с большим удивлением обнаружил, что некоторые русские крестьянские секты (в частности, _странники_), среди которых он так долго жил, исповедовали взгляды и придерживались практик, очень похожих на те, что исповедуют индуистские мистики. «Bient;t je vous ;crirai des
choses extraordinaires ; propos du _g;anam_ et _samadhi_, etc. Tout cela
existe parmi le bas peuple et les moines Russes!» (письмо от мая 1913 года).
 Он перевел на русский язык мой «Визит к гьяни» под названием «Я  есть», а также большую часть книги «На пути к демократии» и все
_Цивилизация_. Помимо М. Наживина, я обязан М. Сергию Орловскому, М. Г. Рапопорту и другим за знакомство с русской публикой.

[Иллюстрация:

 МАРСЕЛЬ СЕНАР.

 (_Фото: Л. Фреон, Нейи, Париж._)
]

Своим молодым другом Иллитом Грендалем из Клофтена, Норвегия, я обязан
распространению своих произведений в Норвегии, особенно в Бергене. В
Амстердаме еще в 1899 году был издан перевод книги «Цивилизация» (_De
Beschaving: hare oorzaak en hare Genesing_) с предисловием Льва Толстого
(тем самым предисловием, которое Толстой написал к главе о современности
Наука[31]); и в том же городе перевод _Love
"Совершеннолетие" (_liefde's Meerderjarigheid_) было выпущено в 1904 году.




 XVI
 СЕЛЬСКИЕ УСЛОВИЯ


По контрасту с ремесленниками и городскими рабочими, которых я так хорошо узнал
, население ферм и деревенщина, среди которых я оказался
, когда поселился в Миллторпе, были определенно интересными. В
рабочих массах городов — по крайней мере, северных городов —
привлекало брожение, вызванное зарождающейся Новой жизнью: социальной
мечты о лучшем будущем; попытки воплотить эти мечты в жизнь, пусть даже в
малой степени; стремление к независимости; повышение бдительности и
просвещение; кипучая деятельность профсоюзов и всевозможных рабочих
ассоциаций. В этой стране меня интересовало совсем другое.
На самом деле меня интересовала старая жизнь — старая, исконная,
непритязательная сельская жизнь, которая все еще продолжается, хотя и
дает о себе знать. Так уж вышло, что я вряд ли смог бы найти более старомодный, чисто сельскохозяйственный приход, даже если бы искал его — уж точно не в
Север Англии — это не Холмсфилд, каким я его знал, когда впервые приехал туда. (А теперь — о, ирония! — он уже становится цивилизованным!) Все было по-старому, по-деревенски:
неторопливый долгий день с его разнообразными занятиями и
увлечениями, жизнь на свежем воздухе, в полях, со скотом и
урожаем, в амбаре и трактире; абсолютное принятие всего таким,
какое оно есть, полное отсутствие интереса к реформам,
полное безразличие ко всему, что не видно невооруженным
глазом, и к любым абстракциям. Простые люди говорили о
какой-нибудь конкретной ниве — и по-настоящему с
Они с поразительной подробностью рассказывали о своей истории, климате, почве, пригодности земли для выращивания тех или иных культур и так далее; но если вы заговаривали о каком-либо аспекте земельного вопроса (каким бы важным он ни был для них), их взгляд становился стеклянным, и они возвращались к обсуждению свиней или картофеля.

Через несколько лет после моего приезда в Миллторп, разузнав кое-что о
приватизации общинных земель в округе, я написал четырехстраничный
трактат под названием «Наш приход и наш герцог», в котором
рассказывал о том, при каких обстоятельствах наши общинные земли были захвачены местными жителями.
В начале прошлого века я написал памфлет о землевладельцах и распространил его. Он был напечатан в лондонской газете Star (8 июля 1889 года), его цитировали и комментировали в других газетах.
Он был продан и разошелся в виде листовок тиражом около двадцати тысяч экземпляров, но в самом приходе не вызвал никакого отклика! Один старый фермер, которого я хорошо знал, сказал: «Очень хорошо написано, мистер, и все это чистая правда».
Вероятно, если и были те, кто одобрял это, они не осмеливались об этом заявлять.
 Тот факт, что это бросало вызов герцогу, заставил их задуматься! Трактат, в некоторой степени
Расширенная и переработанная версия под названием «Деревня и землевладелец»
теперь опубликована Фабианским обществом (брошюра № 136, 1 пенс.). [32]


Таким образом, как я уже говорил, приехав в Миллторп, я почувствовал себя в некоторой изоляции от местных жителей. В то время как
в Шеффилде и даже в маленьком Брэдвее меня принимали как друга и
обычно называли по имени, в Миллторпе я был чужаком — и, как все чужаки,
вызывал подозрения — и ко мне обращались «мистер».
 Это была любопытная ситуация, и я оказался в двусмысленном положении.
разделенная жизнь. Я и сам не знаю, как мне удалось преодолеть пропасть и (пока что)
преодолеть ее до конца; но время творит чудеса, и постепенно
деревенские жители приняли меня почти как своего и одарили
меня своей теплой дружбой. Я действительно должен сказать, что,
несмотря на большие различия между ними и городскими рабочими, а также на
большую общую образованность и бдительность последних, я больше всего
восхищаюсь характером сельских жителей — их необычайной невозмутимостью и
добродушием, упорством, искренностью и неподдельной привязанностью. Даже их
Молчаливые люди, хоть порой и раздражают, — это спасение от вечной болтовни в городах. Однажды молодой фермер сказал мне — после того, как мы какое-то время
слушали довольно пошлые рассуждения пожилого радикально настроенного «гражданина»: «Они, горожане, много болтают, — сказал он, а потом, помолчав, добавил: —
Те, кто так много говорит, должно быть, много врут».
 И я был с ним полностью согласен.


Если говорить о пропасти, возникшей между Старым и Новым Светом, и особенно о разнице в менталитете между простым рабочим и художником, то в свое время у нас гостил друг-художник, который был
Ему не везло, и он едва сводил концы с концами. Он работал над
пейзажем и каждое утро сидел на одном из моих полей,
вблизи стены, отделявшей его от дороги. Старый
дорожный мастер (тот самый, который много лет назад рассказывал мне, что помнит
Commons “входит”, то есть огорожен) — добрый старик, но согнутый возрастом и трудом.
раньше он каждое утро приходил этим путем на свою работу; и
каждое утро, верный, как Судьба, делал какое-нибудь покровительственное замечание художнику
, которое в конце концов приводило последнего в невыносимую ярость. “Это
Хорошего вам времяпрепровождения, молодой человек». А на следующее утро: «Я вижу, вы снова развлекаетесь, молодой человек»; и так далее. («Развлекаюсь, как же!
 Развлекаюсь! Лучше бы этот старый дурак развлекался вместо меня. Но я с ним еще поквитаюсь!») На следующее утро художник разговорил старика.
Тот смиренно выслушал очередную похвалу и сказал:
«Ну, видите ли, мне приходится зарабатывать этим на жизнь».

 «Зарабатываешь этим на жизнь, да?»

 «Да».

 «Значит, ты продаешь эти картины?»

 «Конечно».

_Старик_ (слегка опешив): «И сколько ты можешь выручить за такую
вещь?»

_Художник_ (настаивая на своем): «Ну, может, и десять фунтов».

_Старик_ (удивленно): «Десять фунтов! Да я никогда не...!»

_Художник_ (продолжая): «А может, и больше, конечно».

_Старик_ (задумчиво и с глубоким почтением): «Десять фунтов! Да я никогда не...
и еще и сидя за столом!»


 Но Ходж умирает. Прежнее сельское население (фермеры и батраки) меняется под давлением современной жизни и вскоре — к добру или к худу — уйдет в прошлое. Автомобиль и велосипед, телефон и ежедневная газета преображают страну.
В праздничные дни толпы горожан устремляются в сельскую местность, и там
сеются семена новых идей. Даже в этом маленьком уголке страны я уже вижу, как зарождается новый тип местных жителей.

 Главный недостаток сельского населения Англии (здесь, без сомнения, дела обстоят хуже, чем в Ирландии) — отсутствие инициативы. Века угнетения под гнетом землевладельцев и священников не могли не сказаться. Они никогда не выскажут своего мнения и не возьмут на себя ответственность за какие-либо действия, которые не являются общепринятыми и одобренными.
власть имущие. В других частях страны может быть по-другому,
но здесь единственный ответ на любой важный вопрос (особенно если его задает
посторонний) — «Не знаю, не знаю». На протяжении многих поколений люди
боялись, что их слова случайно дойдут до ушей правящих кругов, и привычка
скрывать правду в конце концов въелась у них в кровь.
 Из этого видно,
насколько парализующе действует наша земельная система на все мужское начало
и находчивость в стране.

 Во многих других странах ситуация не сильно отличается. На Сицилии (в
1909) мы обнаружили, что среди крестьян детей систематически
приучали ко лжи и наказывали их родители за правдоискательство. И
по очень простой причине. Потому что, если бы появился незнакомец и спросил
На вопросы ребенка: «Сколько земли у твоего отца?» — «Сколько у него коз?» —
в девяти случаях из десяти этот незнакомец оказывался посланником церкви
(главного землевладельца в те времена) или сборщиком налогов, то есть
посланником государства. А правда означала бы увеличение арендной платы или налогов.
 Таким образом, обман был единственным спасением, а лесть — главным фундаментом
«Нравственность». Здесь, в Англии, священник и землевладелец оказывают такое же парализующее влияние.
И независимо от того, действуют ли они активно и сознательно,
замышляя заговор против народа, или же их расспросы (как это иногда
бывает) продиктованы искренней добротой, результат один и тот же —
развращение народа, и, возможно, во втором случае развращение даже
более сильное, чем в первом.

 Но новая жизнь должна прийти, и она
придет.
Владение недвижимостью — как на правах собственности, так и на правах аренды у государственного органа — пожалуй, дает наилучшие возможности для формирования духа независимости.
в людях. Кооперация учит их приспосабливаться и находить ресурсы.

 
Когда-то, видя, сколько энергии тратится впустую из-за того, что двадцать или около того мелких фермеров в нашей долине еженедельно сбивают по нескольку кусков
сливочного масла (и какое это было плохое масло!), я собрал их
дюжину или больше и рассказал им о кооперативной продаже молока.
Все согласились, что так будет правильно, что продажа молока
приносит гораздо больше, чем производство масла, и что расходы на дорогу до города
(на машине или повозке) можно окупить с лихвой. Мы поехали
Они вникли в цифры и остались довольны. Но когда дело дошло до реальных
действий, их сковал паралич безынициативности, и никто и пальцем не пошевелил!
Если бы _я_ разработал целый план и запустил его в работу, я не сомневаюсь,
они бы его поддержали. Но, как я уже сказал, у меня была своя работа, и я
не собирался посвящать большую часть дня их делам. Единственным, кто вызвался что-то сделать, был, как ни странно, землекоп.
И это показывает разницу между сельскохозяйственными рабочими и остальными.
У него была совсем небольшая ферма, которой он занимался в дополнение к своей работе землекопом, но он сразу же предпринял практические шаги и, я полагаю,
довел бы дело до конца, если бы не болезнь, которая внезапно его подкосила.


Предоставление небольших участков (например, площадью до тридцати акров[33])
на действительно надежной основе могло бы значительно улучшить условия жизни сельских рабочих. Впервые в своей истории один из самых влиятельных людей в стране сможет гордо поднять голову, посмотреть в глаза «начальству» и что-то сказать.
выражение его собственных идеалов. В настоящее время сельская жизнь невероятно однообразна и скучна из-за отсутствия разнообразия.
Всеми управляет землевладелец и его верный слуга — священник.
Нет нужды говорить, что большее количество мелких хозяйств было бы
ценно и с экономической точки зрения, а разнообразие способствовало бы
более эффективному возделыванию почвы.

Конечно, то, чего мы сейчас особенно хотим и чего, к счастью, люди начинают
_ощущать_ нехватку, — это создание крупных кооперативных ферм по всей стране,
примерно по образцу
Датские фермы. Если вспомнить, чего добились датчане на изначально довольно бедной почве благодаря своим организованным кооперативным методам, как они возродили процветание своей страны и обеспечили приток сельскохозяйственной продукции в Великобританию, то кажется удивительным, что мы до сих пор топчемся на месте. Предположим, например, что в результате кооперативной или государственной
покупки или даже (если такое возможно представить) в качестве подарка от крупного землевладельца была приобретена обширная ферма площадью около двух тысяч акров;
предположим, что подходящие участки фермы были разделены на двадцать
небольших наделов по десять-двадцать акров каждый, а оставшаяся часть
земли обрабатывалась на высоком уровне под руководством опытного
управляющего. Работники центральной фермы сами были мелкими
собственниками, которые, таким образом, работали бы частично на себя,
частично — в кооперативе за заработную плату. Предположим, что
управляющий получил от кооперативов определенную власть для организации
работы и управления, а также для того, чтобы давать _советы_
мелких землевладельцев в том, что касается их работы и урожая;
предположим, что он организовал кооперацию для членов общества,
как для закупки необходимых материалов, так и для продажи их
продукции; предположим, что совместный совет решал вопросы
заработной платы и дивидендов, а также занимался организацией
маслозаводов, оборудования для производства сыра и сливочного
масла, систем сбора яиц и т. д. Нетрудно догадаться, что при таком
приблизительном подходе можно было бы добиться значительных
прогрессов в развитии сельского хозяйства.
Соединенное Королевство. Если бы хотя бы одна тысячная, хотя бы одна двадцатая тысячной того, что тратится на безумное разрушение в ходе великих войн, была направлена на созидание, то в десять раз больше людей, чем сейчас занято в сельском хозяйстве, могли бы продуктивно трудиться на земле, а объем производства и количество продуктов местного производства (так важных для нашего острова) могли бы значительно увеличиться.


Около девяти лет назад — в 1906 году — я начал собирать парней и мужчин с фермы, чтобы создать небольшой клуб в Миллторпе.
Несколько лет мы не могли найти подходящее место и довольствовались тем, что было.
Маленькая комната в коттедже. Но тут на помощь пришел местный житель.
Местный серебряных дел мастер — единственный, кроме меня, у кого есть два-три акра земли в собственности и кто не привязан к землевладельцу, — вступив в Клуб и видя, в каком затруднительном положении мы оказались, предложил нам в пользование свой большой и красивый амбар. Если бы не он, нам пришлось бы идти с шапкой в руках к какому-нибудь местному землевладельцу или священнику, и мы бы никогда не смогли свободно развиваться. В таком виде это место пользуется большим успехом.
Им легко управляют мужчины
Сами по себе (и я рад сообщить, что моя доля в управлении клубом теперь очень мала)
клубы вполне естественно развиваются по своим собственным линиям.
Чтобы избежать неприязни и конкуренции с пабом, который находится совсем рядом, мы не продаем ничего, кроме чая и кофе. Вист, лекции,
чтения, вист-прогулки, танцы, светские мероприятия, бильярд — вот наши главные развлечения.
Иногда здесь обсуждают местные новости. Время от времени мы устраиваем небольшие театральные представления. А остаток от наших еженедельных подписок зимой уходит на рождественский ужин.
Летом — на экскурсию по железной дороге или на автомобиле.


Если бы у маленьких людей было стабильное положение, такие клубы
размножились бы в изобилии и стали бы отправной точкой для
кооперативного движения, маслозаводов, сельскохозяйственных банков и
так далее. Главное, чтобы ими не управляли благожелательные
начальники, потому что управление собственными делами — это, в конце
концов, главный и самый важный элемент народного образования. Однако в наших деревнях есть место — и потребность — для людей с более широким кругозором, чем у обычных крестьян.
Они могут приехать и жить среди них просто как
друзья (а не благодетели). Такие люди, безусловно, могут внести свой вклад,
даже несмотря на то, что их «широкие познания», как правило, довольно
поверхностны и книжны. У них есть информация о том, что происходит
в других местах, и они часто хорошо умеют организовывать. Новый
тип священников, демократически мыслящих, по-настоящему близких к народу,
не связанных с какой-либо «церковью», и людей, у которых есть немного
свободного времени, мог бы оказать огромную помощь. Почему тысячи молодых людей (или девушек), обладающих такой квалификацией, не спешат заполнить эту пустоту?


Одно время, как я, кажется, уже упоминал, я был членом приходского совета, но из-за того, что от него не было никакой пользы, а также из-за того, что я тратил на него много времени, через несколько лет я отказался от этой должности.  Четыре или пять фермеров, которые боялись своих землевладельцев, и священник (привязанный золотыми цепями к лорду поместья) составляли сплоченную фалангу, выступавшую против любых прогрессивных предложений.
Возможно, мне стоило еще немного побороться, но пререкания — это занятие, которое я терпеть не могу, а решать вопросы по-деловому...
Завершение всегда требует больших затрат времени — времени, которое я с моими
сельскохозяйственными, литературными и прочими трудами едва мог себе позволить.
Единственная идея, которой придерживался Совет, заключалась в том, чтобы по возможности не тратить _никаких_ денег.
Даже те несколько шиллингов, которые требовались на ремонт небольшого участка общественной пешеходной дорожки, обсуждались с упорством и скупостью, которые приводили в отчаяние.
А викарий (не без похвальной рассудительности) смиренно дремал в своем кресле!

Единственное, что я смог сделать полезного, — это уберечь себя от потери или
Уничтожение Книги пожалований — книги, в которой зафиксированы сведения о выделении общинных земель в приходе Холмсфилд в начале прошлого века, а также указаны подробности их передачи различным собственникам, владевшим в то время землями в приходе. И это мне удалось сделать лишь с большим трудом и после многомесячной работы. Когда работа над Книгой рекордов была завершена (в 1820 году),
она, естественно и справедливо, была передана не церкви и не сквайру, а одному из попечителей, представлявших приход в целом, — фермеру, который, разумеется, хранил книгу у себя на ферме.
Фермер запер книгу на замок, но разрешил прихожанам осматривать ее в
удобное время. Со временем фермер умер, и его сын, работавший на той же
ферме, стал хранителем книги. Позже, спустя много лет, умер и сын, и хранительницей стала его вдова. К тому времени большинство жителей прихода забыли о существовании этой книги или даже не подозревали о ее существовании. Вполне могло случиться так, что вдова или ее сын, переезжая в другую часть страны, взяли бы книгу с собой вместе с другими домашними вещами.
В таком случае наш приход мог бы навсегда лишиться этого документа.
Такое или нечто подобное, конечно, случалось довольно часто.
Так произошло с «Книгой протоколов судов барона Холмсфилда» — рукописным
перечнем заседаний упомянутого суда с 1588 по 1800 год, весьма ценным и
интересным документом. Каким-то непостижимым образом книга
исчезла, но, к счастью, теперь она находится в Свободной библиотеке Шеффилда, где ее можно легко
осмотреть и где она, возможно, в большей безопасности, чем в той деревне, о которой в ней говорится.

Возвращаясь к нашей Книге наград, отметим, что в соответствии с Актом о приходских советах все подобные документы передавались на хранение приходскому совету и должны были храниться в приходской комнате или сундуке. Но было непросто заставить наш совет проявить хоть какой-то интерес к судьбе книги. Кроме того, у совета не было ни приходской комнаты, ни приходского сундука, и когда встал вопрос о том, чтобы заказать сундук, некоторые члены совета сочли это серьёзными и неоправданными расходами. Вопросы о размерах сундука, материале, из которого он должен быть изготовлен, и количестве замков
Бесконечно обсуждались вопросы о том, кто должен нести сундук, о выборе столяра, которому поручить эту драгоценную работу, и так далее. Заседания совета проводились с большими перерывами, и в конце концов стало казаться, что сундук никогда не будет готов.  Я привожу эти подробности лишь для того, чтобы показать, какие вещи происходят в провинциальных деревнях.  Тем временем викарий отправился к упомянутой вдове и (не без ее возражений) сумел получить книгу с завещанием, которую положил в ризницу. Затем в Совете возникла фракция, которая утверждала, что книга вполне безопасна.
в сейфе ризницы; и что никакой приходской казной не нужно!
Тогда пришлось указать на то, что закон не _разрешает_ хранить такие книги в
ризнице и что совет будет нести ответственность, если не будет хранить их
под своей охраной. И так игра продолжалась. В конце концов, после
целого года подобных глупостей, сундук все-таки был изготовлен;
Книга наград и некоторые другие документы были помещены внутрь и теперь покоятся там в ожидании Судного дня.
Измученный трудами, связанными с этим делом, и не надеющийся на то, что когда-нибудь добьется чего-то полезного
Вскоре после этого я отошел от дел в приходском совете.

 Конечно, не во всех приходах ситуация одинаковая.  Там, где много шахтеров или ремесленников, жизнь кипит.
Но в сельскохозяйственных регионах и на юге Англии все примерно так, как я описал. Окружные советы
немного лучше приходских, но их состав в значительной степени
зависит от мелких лавочников и представителей среднего класса,
которые очень мещански мыслят и не обладают эстетическим восприятием.
как правило, довольно невежественны, за исключением вопросов бизнеса. Они устанавливают жесткие
и бескомпромиссные правила и нормы, часто продиктованные условиями,
существующими в стихийно возникших трущобах небольших городов, и,
применяя эти правила в сельских районах, где в них нет необходимости,
серьезно препятствуют развитию сельской жизни. Таковы некоторые из
требований к высоте и кубатуре комнат, которые, несмотря на то, что они желательны для многоквартирных домов, совершенно неуместны в загородных коттеджах и являются причиной неоправданно высокой арендной платы.
запрет на строительство деревянных домов из-за угрозы пожаров во многих сельских и даже изолированных районах, где эта угроза не представляет общественной опасности;
и снова обременительные ограничения на использование фургонов и палаток.
В этих вопросах работа окружных советов действительно способствует усугублению существующего зла — опустению сельской местности.

С другой стороны, состав этих советов делает их до абсурда зависимыми от крупных коммерческих и аристократических кругов, а деньги налогоплательщиков
тратятся на проекты, в которых под
При строительстве общественных сооружений в значительной степени затрагиваются частные интересы. Как я уже имел возможность объяснить в вышеупомянутом «Фабианском трактате» — «Деревня и землевладелец», — наш местный районный совет, решив, что необходимо построить водохранилище, обратился к тогдашнему герцогу Ратлендскому с просьбой выкупить подходящий участок на болотах над нами. Рассматриваемая земля
до 1820 года входила в состав общинных земель прихода, а теперь, будучи частной собственностью герцога, облагалась налогом по ставке менее 2 шиллингов 6 пенсов за акр. Таким образом, она не могла быть
Предполагалось, что стоимость земли будет намного выше 3 фунтов стерлингов за акр, то есть по капитальной стоимости.
Можно было бы почти с уверенностью предположить, что, учитывая историю сделок по огораживанию и тот факт, что земля требовалась для важного общественного проекта (водоснабжения), участок, необходимый для строительства водохранилища, был бы предоставлен бесплатно. Но этого не произошло, и в итоге с землевладельцев взяли около 150 фунтов стерлингов за акр! Печально в этом налоге на общественный
бюджет не только то, что его должны были взимать с жителей герцогства, но и то, что
Окружной совет должен был заплатить! Если бы у последнего хватило
смелости оказать решительное сопротивление, самостоятельно решить, какая сумма будет разумной, и вынести этот вопрос на всеобщее обсуждение,
то, скорее всего, дело было бы проиграно. Но вот в чем загвоздка: этим государственным органам не хватает решительности и отваги.
Рассматривая эти и подобные им явления, начинаешь ясно понимать, что в жизни нации
важен не столько конкретный вид ее институтов, сколько общий уровень образования,
бдительности и общественной сознательности.
дух среди его народа. Благодаря этим последним преимуществам несовершенные
институты все еще могут приносить пользу; без них даже самые лучшие из них
скоро придут в упадок. Однако можно сказать, что некоторые институты
по своей природе более благоприятны для развития общественного духа,
чем другие, и об этом стоит помнить.

 Одним из немногих исконных местных
традиций, существующих в этой местности с давних времен, является
«омовение», которое проводится в некоторых окрестных деревнях раз в год,
во время деревенских праздников, и сопровождается
с танцами и другими праздничными мероприятиями. Деревенский фонтан или родник
украшают цветами — иногда довольно замысловатыми узорами.
Очевидно, что этот праздник зародился в очень древние, дохристианские времена, когда люди поклонялись божествам рек и источников. Когда я впервые приехал в эти края в 1883 году, вдоль всех
переулков тянулись очаровательные каменные цистерны и водоемы,
бурлящие чистой водой и увитые девичьим папоротником. Это было частью
Крестьяне поддерживали порядок в этих местах, что приносило радость и людям, и животным. Теперь у нас есть водохранилище, о котором я упоминал.
Обряд освящения колодцев по-прежнему проводится раз в год, но божества, которым его посвящали, исчезли. Цистерны и водоемы по всей стране заброшены. Они потрескались, высохли и наполнились черепками и консервными банками из-под лосося.
Путешественники и животные страдают от жажды, а общественный дух и служение водным богам угасли. Нам говорят, что вода,
прошедшая через километры железных труб и свинцовых трубопроводов, намного
Она более «чистая», чем вода из родников и колодцев. Возможно.
 Но я предпочитаю воду из колодцев.
Когда-то в районе Шеффилда было так много случаев отравления свинцом,
связанных с его добычей, что этот вопрос привлек серьезное внимание. Было решено, что проблема заключается в том, что в болотной воде содержится какая-то кислота, которая растворяет свинец.
Поэтому рядом с резервуарами были установлены большие фильтры, заполненные мелом и известью, которые нейтрализовали кислоту.
 Вода перестала представлять опасность, но стала насыщенной известью;
И люди умирали от камней в мочевом пузыре, а не от отравления свинцом!
 Лично я бы предпочел рискнуть и не подвергать себя опасности из-за микробов в проточном
бачке. А с учетом бдительности местного населения и периодических визитов
инспектора такой риск, безусловно, невелик.

 Но нам говорят, что общественный дух должен побудить нас присоединиться к этим проектам по созданию водохранилищ.
«Власти» оказывают на нас давление, чтобы мы это сделали. Я ни в коем случае не согласен. Несомненно, бывают случаи, когда локальное хранение воды целесообразно или необходимо, но безудержная перекачка воды
Огромные расстояния влекут за собой серьезные проблемы. Прекрасный Тирлмер
превращается в обычный резервуар для воды, чтобы снабжать ею Манчестер;
прекрасные долины Дербишира изуродованы до неузнаваемости, чтобы
утолить жажду Бирмингема. Другими словами, чтобы
способствовать росту отвратительного и грязного города с его нечистым и
нищим населением, участок чистой и благодатной земли в сотне миль от него
очищают от _его_ жителей и тоже превращают в уродство! И все это за огромные и
не поддающиеся исчислению деньги. Нам не нужны эти великие
В перенаселенных и нездоровых центрах нам нужны наши ручьи и родники,
а также боги, которые в них обитают. Пусть люди приходят за водой,
если им это нужно, но пусть приходят с умом и почтением.

 Еще одно местное учреждение, которым, как и колодцем, управляет сам народ, — это «Пахотный матч». Существует
 Ассоциация фермеров, которая, конечно же, должна быть своего рода профсоюзом для продвижения и защиты интересов фермерства. Возможно, когда-то оно было
живым, но с тех пор, как я узнал об этом, оно
стала безнадежно бесполезной и декадентской. Раз в год она устраивает ужин в каком-нибудь пабе и напивается в стельку — вот и все, что она делает!
Но Ассоциация пахотных боев, которая, как я полагаю, изначально была ответвлением Ассоциации фермеров, _жива_ — возможно, потому, что она не имеет никакого отношения к политике. Фермеры, их сыновья и мелкие землевладельцы (если таковые имеются) присоединяются к работе и организуют ее.
На двух соседних полях можно увидеть около двадцати команд мужчин или мальчиков с блестящими плугами.
и их лошади, украшенные лентами, разъезжаются в разные стороны по своим полосам.
Животные разворачиваются на концах полос, слышны щелчки и крики.
Удивительная точность бороздок, группы критиков и судей. Прогуливаясь по ним, понимаешь, какой великолепный
материал можно найти в английских сельских районах.
И в то же время с грустью думаешь о том, как наша абсурдная система землевладения и в целом безразличное отношение к важнейшей из всех отраслей промышленности препятствуют ее развитию и расширению. У нас есть
Холмсфилд — лучший пахарь в округе, который выигрывает все призы на деревенских соревнованиях на много миль вокруг. Он мой большой друг. И я с гордостью могу сказать, что на заседаниях нашего комитета по ассоциации
иногда прислушиваются к моему профессиональному мнению, и меня
иногда можно увидеть в клубах дыма и пивного пара, восседающим
на председательском месте и поддерживающим порядок среди дюжины
или двадцати фермеров, или возвращающим их к практической части
обсуждения, когда они (как это обычно бывает) отклоняются от темы.
Довольно забавная ситуация для так называемого «поэта и пророка»!


Но самое важное учреждение в деревне — возможно, даже более важное, чем церковь, — это трактир. Здесь находится естественный центр деревенской жизни, и здесь формируется общественное мнение деревни — если оно вообще есть. Мне доставляет огромное удовольствие время от времени сидеть в нашем «Королевском дубе» среди деревенских жителей, которых я так хорошо знаю.
  Их своеобразный юмор, проницательные суждения, застенчивое молчание, озорные истории — все это доставляет мне бесконечное удовольствие. К сожалению, как и многое другое в сельской жизни, паб  пришел в упадок.
И вместо того, чтобы быть местом встреч и центром общения в деревне,
он слишком часто превращался в прибежище для пьяниц и глупцов. «Привязанный» к
пивоварне и вынужденный платить непомерную арендную плату, трактирщик не
имеет другого выбора, кроме как продавать как можно больше отвратительной
жижи, которую ему поставляют. Он поощряет пьянство, но не способствует
общению. Пивовар
разбогател и получил место в Палате лордов; крестьянин
медленно, но верно чахнет, отравленный физически и морально, и умирает
в канаве.

 Это одно из первых условий восстановления сельской жизни
жизнь — это реорганизация трактира, или, скорее, его освобождение.
Влияние пивоваров на торговлю напитками должно быть прекращено
решительно и окончательно. Производство пива должно быть либо
Государственная монополия или она должна быть абсолютно бесплатной, без лицензии и
подлежать только строгой проверке. В последнее время много говорят о
неумеренном потреблении алкоголя среди рабочих и об отмене или
серьезном ограничении торговли спиртными напитками. Но истинная
причина зла (по крайней мере, в том, что касается пива) — в плохом
качестве и вредном воздействии алкоголя.
поставляемый ликер. Следите за тем, чтобы это было чистым и полезным.
светлое пиво, легкие сорта пива, чаи и напитки для трезвости не содержат вредных химических веществ.
в остальном оставляйте дома
бесплатно. Предоставьте владельцу заведения использовать свой здравый смысл и авторитет и возложите на него
ответственность за несоблюдение порядка. Если эта политика будет проводиться в жизнь
жаловаться будет не на что. Продажа настоящих _спиртных напитков_ в
винных магазинах — это уже другой вопрос, и она вполне может быть ограничена или
отменена.

 Деревенский паб.  должен быть местом, где приятно и прилично
Здесь можно подкрепиться, особенно выпить, что является первоочередной необходимостью для уставших рабочих. Здесь должно быть чисто, довольно уютно, а также должны быть игры, газеты и другие средства для развлечения. С другой стороны, здесь не должно быть ничего, что могло бы навести на мысль о благородных или миссионерских целях. Если рабочий не может свободно говорить и чувствовать себя как дома, он точно не придет на работу.
И уж точно лучше, чтобы он был немного грубоватым и шумным, чем чтобы он чувствовал, что его «улучшают». Чего хочет сельский рабочий
Прежде всего — и это очень важно — ему нужно место, где он мог бы чувствовать себя непринужденно, свободно общаться, обмениваться идеями и _развиваться, опираясь на собственные корни_. У городского рабочего теперь есть что-то подобное — профсоюзы, различные клубы и общества. Сельскому же рабочему приходится совсем туго: у него нет центра развития. Церковь в этом отношении совершенно бесполезна, поскольку пастор практически парализует свою паству. В часовне лучше, потому что там прихожане сами
организуются и по-настоящему проводят множество небольших
Схема, придуманная для собственного удовольствия или развлечения. Деревенский клуб и
деревенское кооперативное общество во многих местах только начинают
проявлять себя как независимые и прогрессивные организации. Но, в конце
концов, именно деревенский паб пускает самые глубокие и широкие корни,
и если он стоит на здоровом фундаменте, то становится естественным местом
встреч, где зарождаются и откуда берут начало все эти другие движения.




 XVII
 КАК МИР СМОТРИТ НА СЕМИДЕСЯТЫХ


Помню, раньше я часто задавался вопросом, что было бы, если бы...
Ответ на этот вопрос. И вот я имею честь стоять
на вершине возраста и находиться в положении, когда можно вынести какой-то
вердикт.

 Есть два стиха о Давиде и Соломоне, происхождение которых я не смог
установить, но вот их содержание:

 Царь Давид и царь Соломон
 Вели очень веселую жизнь,
 У них было много наложниц
 И много жен.

 Но когда к ним пришла старость,
 полная тревог,
 Царь Соломон написал «Притчи».
 А Давид — «Псалмы».

 Возможно, это наиболее распространенное и общепринятое мнение на этот счет —
мнение о старости как о чем-то немного скучном, немного бесполезном,
утешающем себя стихами, добрыми советами и другими вторичными радостями.
 В целом, возможно, это довольно верное мнение, но я не могу отделаться от мысли,
что в нем упущено нечто очень важное, то, что раньше не ассоциировалось со старостью, — жажда приключений. Юность полна
признанных приключений; это походы любви и войны
Это захватывающе и увлекает, но молодость не знает — или, по крайней мере, лишь смутно догадывается, — насколько захватывающим может быть великое приключение под названием «Смерть».

 В целом меня поражает, насколько мало я ощущаю разницу между собой нынешним и тем, каким я был в юности — скажем, в восемнадцать или двадцать лет.  Разумеется, в глубине души. На первый взгляд различий много, но все они касаются в основном таких поверхностных вещей, как успехи в играх, на экзаменах и так далее. Раньше я ходил на пляж в Брайтоне и мечтал, а теперь я сижу на берегу человеческой жизни и
Мне снятся практически одни и те же сны. Я помню то время, когда я
пришел к твердому убеждению, что в жизни есть только две вещи, ради которых стоит жить:
величие и красота природы, а также величие и красота человеческой любви и дружбы.
И сегодня я чувствую то же самое. А что еще есть в жизни? Вся эта чепуха о богатстве, славе, известности, праздности, роскоши и так далее — чего она стоит! На самом деле не стоит тратить на это время.
Эти вещи явно из вторых рук,
полезны только в той мере, в какой они могут привести к первым двум, и до тех пор, пока они не станут одиозными и вредными.
Стать единым целым с красотой и жизненной силой природы (но, Господи,
помоги нам! в настоящее время мы далеки от этого) и стать единым целым с теми, кого мы любим, — какая еще высшая цель в жизни возможна?
Конечно, все остальное — эти игры и экзамены, эти церкви и часовни, эти окружные советы и фондовые биржи, эти цилиндры и телефоны и даже необходимость зарабатывать на жизнь — все это тоже имеет значение.
Жизнь — если она не для этого, то _для чего она тогда_?

 По крайней мере, сейчас я так себя чувствую. Я чувствую, что цель жизни в семьдесят лет практически та же, что и в двадцать. Только кое-что добавилось. Кое-что. Под поверхностными волнами и бурями молодости, под взлетами и падениями, глубоко внутри, добавилось спокойствие внутренней реализации и единения. Теперь я знаю, что
эти две изначальные и основополагающие вещи (или, возможно, одна из них)
существуют. Наш союз с природой и человечеством — это _факт_,
Это то, что — осознаем мы это или нет — лежит в основе нашей жизни;
 дремлет, но готово пробудиться в нашем сознании, когда придет время.


С этой уверенностью можно с уверенностью сказать, что жизнь — даже в старости — может быть прекрасной.  То, что мы теряем в остроте ощущений и страсти к чувственному и внешнему, мы приобретаем во внутреннем мире — в спокойствии, силе и глубокой уверенности в жизни.  Вряд ли можно рассчитывать на то, что у нас будет и то, и другое. Мы можем сосредоточиться в основном (хотя и не исключительно) на внешней жизни, а можем — на внутренней, но вряд ли на том и другом одновременно.
на обоих одновременно. И у последнего варианта есть свои преимущества.
Сократ, отвечая другу, который выразил ему соболезнования по поводу угасания
его сексуальной страсти, спросил, не считал бы он счастливым человека, который
вырвался из лап свирепого тигра. “Конечно, я должен,”
ответил друг. “Тогда почему”, - парировал Сократ, “вы не
поздравить вместо соболезнований _me_?”


Я считаю, что в старости есть свои радости и утешения. Люди относятся к тебе по-доброму — отчасти потому, что считают тебя безобидным.
Скорее всего, вы причините им вред, отчасти потому, что они не завидуют вашему положению. На самом деле они вас немного жалеют, и это им приятно, а вам не причиняет вреда. Я стал немного хуже слышать, и люди стараются — на самом деле они вынуждены — говорить внятно. Они с удовольствием помогают мне справляться с моей глухотой, а я с
удовольствием избавляю их от привычки бормотать во время разговора.
Это доставляет мне такое огромное удовольствие, что, если бы я не был
слегка глуховат, мне пришлось бы притворяться, что я глухой! Как я
думаю, я уже все сказал
прежде[34] пожилые, немощные, страдающие хроническими заболеваниями люди и тому подобные часто впадают в уныние из-за того, что им кажется, будто они являются обузой и несчастьем для своих друзей, в то время как на самом деле, вызывая сочувствие, энергию, ресурсы и внимание окружающих, они приносят им огромную пользу.
Многие семьи держатся на том, кто на первый взгляд кажется самым слабым и бесполезным членом семьи. Как сказал Лао-цзы: «Тридцать спиц колеса»
Колесо кареты, соединяющее нефы, становится полезным благодаря отверстию в центре,[35] где ничего нет», и «Мало кто из людей способен учить без слов и быть полезным без дела».


 После всей этой суеты и беготни добрых людей, которые «делают добро», очень приятно обнаружить, что, возможно, самое полезное, что ты можешь сделать, — это быть «дырой в центре».

К сожалению, мир не готов предоставить нам эту привилегию.
Как правило, пожилые люди автоматически получают большое уважение и влияние, что позволяет им занимать руководящие должности.
Слава. Это хорошо, если вы ее достойны, но опасно, если нет. И, конечно, если вы _стремитесь_ к власти (и славе), вы вряд ли будете ее достойны.

[Иллюстрация:

 Э. К. (1910), ВОЗРАСТ 66.

 (_Фото: Elliott & Fry._)
]

29 августа 1914 года, в день моего семидесятилетия, некоторые из моих друзей
были настолько добры, что преподнесли мне поздравительную речь,
написанную в очень дружеских и теплых выражениях. Хотя я не могу
сказать, что заранее хотел этого, ведь в поздравлениях всегда есть что-то болезненное.
Сама мысль о том, чтобы быть выделенным подобным образом, была мне неприятна, но я должен признаться, что, когда это произошло, я испытал утешение и радость. [36]



Однако есть одна вещь, о которой, как мне кажется, я недостаточно говорил как о достойной и постоянной цели в жизни, хотя, возможно, она каким-то образом подразумевается в том, что я говорил ранее.  Я имею в виду  самовыражение. Конструктивное самовыражение — одна из величайших радостей и одна из величайших _потребностей_ в жизни. И пока существует наша жизнь — в этой или любой другой сфере, — я думаю, так будет всегда.
Эта потребность должна присутствовать, и радость от ее удовлетворения — тоже. Это
основополагающий инстинкт всего Творения. На первый взгляд это противоречит
теории «дыры в центре», и даже враждебно ей, но, возможно, это не так.
Возможно, дело лишь в _глубине_ функционирования «Я». На поверхности «я» очень определенно и конструктивно действует в _этом_ или _том_ направлении; оно ограничено в своих целях и действиях, и до сих пор его деятельность, казалось, противоречила другим целям и действиям. В центре оно не является ни тем, ни другим.
ни то, ни се, потому что это Все. Это исчезает из поля зрения, потому что стало
целым.

Самая здоровая работа проистекает из желания или усилия к достижению
самовыражения. Если чьи-то ноги страдают от холода и подвержены травмам
кто-то шьет ботинки, чтобы защитить и прикрыть их. Если ботинки причиняют боль и
стесняют движения, кто-то шьет сандалии, чтобы освободить их. Сделав эти
для себя, во-первых, другие люди и их желание усыновить одного и того же устройства.
Дело, начатое ради личной цели и удовлетворения собственных желаний,
продолжается ради общественных целей и становится своего рода расширенным эгоизмом.
То же самое можно сказать и об общественных институтах. Если вы обнаружите, что они калечат и ограничивают вас лично, лучшее, что вы можете сделать, — это освободиться, изменив их. Изменяя их, вы освобождаете других и становитесь реформатором и благодетелем для всех. Но я полагаю, что ни один реформатор не принесет реальной пользы, если не начнет свою работу с удовлетворения собственных потребностей, поскольку только так он сможет понять истинную суть предстоящей работы. А обвинение в эгоизме, которое могут выдвинуть против него, спасает его от
Ужасно опасно становиться общественным благотворителем или выдавать себя за такового.

 Поистине удивительно видеть, с какой активностью и энтузиазмом огромное количество людей посвящают себя той или иной общественной работе.  Будем надеяться, что все они делают это из-за какой-то личной потребности, которая не позволяет им чувствовать себя счастливыми в существующих условиях и побуждает их ради собственного удовлетворения менять эти условия.  Если так, то их работа, скорее всего, будет полезной и успешной. Он не будет ждать результатов, а принесет их с собой. И все же в этом есть парадокс
во всех подобных действиях. Лично я не могу чувствовать себя комфортно в обществе,
которое, скажем так, превращает в фетиш то, что Герберт Уэллс назвал «муками сапог».
Поэтому я работаю на благо будущего общества, в котором люди будут ходить босиком или свободно носить ту обувь, которая им по душе. Но где буду «я» к тому времени, когда такое общество станет реальностью? Вот в чем вопрос.
 Какой смысл мне работать ради того, что точно не наступит при моей жизни? Что за движущая сила заставляет меня _так_ работать, когда было бы гораздо проще не работать?
Просто плыть по течению? Если, как и следует предполагать, в Природе есть что-то органическое, то это значит, что я «сам» _буду_ там. Я, тот, что на поверхности, сейчас работаю на другое «я», то, что глубже, — оно тоже присутствует в этот момент (хотя и не высовывается и ничего об этом не говорит) и в свое время вкусит плоды, которые оно сейчас готовит.

В свои семьдесят лет я чувствую, что приближаюсь к тому месту в центре, где ничего не существует, но при этом все уже сделано — и, полагаю, это меня устраивает. Меня вполне устраивает очень простой уклад жизни. Пока что я
у меня может быть мой друг (или друзья), и мой маленький уголок природы, и мое
небольшое времяпрепровождение в виде конструктивной работы, я действительно не знаю, чего пожелать
большего. (И, конечно, каждый должен быть в состоянии командовать этими.)


Мы до—мой друг и я—около 7 часов утра в летнее время, около 8,0 в
зима. Летом мыться и загорать на газоне, на полчаса,
очень многое в ордене день. Кроме того, у меня есть кабинет,
который нужно прибрать, вытереть пыль и (зимой) разжечь камин; есть двор перед домом,
который нужно подмести, дрова, которые нужно нарубить, и так далее. У Джорджа есть
Нужно убраться на кухне, занести уголь, покормить кур и подготовиться к дневным делам — выпечке, стирке или чему-то еще.
Помню, раньше я думала, что вставать рано, возможно, при свечах, спускаться в неубранную гостиную, чистить каминную решетку и разжигать огонь — это самое унылое занятие. На самом деле я нахожу эти небольшие предварительные хлопоты довольно интересными. Они пробуждают тело и интерес к окружающему миру,
помогая сбросить тонкую, но плотную пелену сна.

К 8:30 я уже могу приступить к работе — либо в кабинете, либо, если позволяет погода, на маленькой веранде или крыльце. Таким образом, я могу спокойно поработать пару часов. В 10:30 мы завтракаем — или, как это называется, «бранчем», то есть совмещаем завтрак с обедом.
Это хороший завтрак: кофе с молоком, овсяная каша, омлет, компот или что-то подобное.
И он тем приятнее, что это первый прием пищи за день. Бранч и чтение ежедневной газеты занимают час, а в 11:30
Я снова могу приступить к работе и закончить к 13:30 или 14:00. Таким образом, я
По утрам у меня есть четыре часа или даже больше для серьезной литературной работы, которую иногда прерывают дела и переписка.
Но в целом это самый продуктивный период в течение дня.

 К двум часам дня я расслабляюсь.  Благодаря уловке с «поздним завтраком» мне удается избежать этой смертельной ловушки — обеда. Разве не Торо сказал, что к обеду в час дня нужно подходить «привязанным к мачте, как Одиссей, и глухим к голосу сирены»?
Мы с Джорджем не перестаем радоваться этому распорядку, благодаря которому боль
В это время можно избежать сонливости и вялости, характерных для этого периода. Кажется, что в это время день встает на свои места и обретает смысл.
Мы сожалеем лишь о том, что большинство людей из-за работы и общественных обязанностей не могут придерживаться этого распорядка. С 14:00 или 16:30 до 17:00 можно немного передохнуть. В саду есть кое-какие дела, нужно кое-что подправить и отремонтировать вокруг дома, приходят посетители и случайные гости; в
В 16:00 или около того наступает время послеобеденного чаепития. В 17:00 нужно подготовить письма для отправки, которая начинается в 18:30. В 19:00...
Ужин, как правило, более сытный, чем поздний завтрак.
 Иногда чай и ужин объединяют в один промежуточный прием пищи, который, конечно же, называется «топпер».  Вечером можно встретиться с друзьями, почитать книги, сделать заметки.
Есть паб, который неизменно радует, и клуб для деревенских парней, где всегда уютно и весело.  Чего еще можно желать?  Трудно сказать.


И все же я должен сказать — и было бы нечестно не сказать, — что на протяжении всей моей жизни бывали моменты, когда мне приходилось спасаться бегством.
Я словно обезумел от ярости берсерка, оказавшись в мире, который намного больше, чем тот, что был на моей родине. Как я уже, кажется, говорил, я
корнуоллского происхождения, и, по моему личному мнению, около трех тысяч лет назад меня высадил на побережье Корнуолла финикийский торговец. Во всяком случае, свинцовые небеса Англии и что-то (если можно так выразиться) довольно серое и свинцовое в самих _людях_ с самого начала заставляли меня чувствовать себя не совсем как дома в собственной стране. Я
тосковал по солнцу и по чему-то, что соответствовало бы солнцу.
Человеческая природа — это больше веселья, живости и открытости идеям. Но у всего есть свои плюсы и минусы.
Из-за того, что я был так привязан к ограниченной и местной жизни на земле,
каждые три-четыре года я не выдерживал и в перерывах между работой
вынужден был срываться в какой-нибудь более теплый и солнечный край. Таким образом, я успел повидать немало других стран — не только привычные курорты в Швейцарии и  Италии, но и такие места, как Марокко, Сицилия, Корсика, Испания, а также (как
Я уже упоминал) Соединенные Штаты, Цейлон и Индию. Обладая талантом к экономичным путешествиям, я смог сделать это с поразительно малыми затратами. А мои знания о сельском хозяйстве и трудовой жизни местного населения в таких случаях открывали целый мир интересных вещей, которые можно было сравнить с тем, что я видел за границей. Этот мир, как правило, остается за семью печатями для обычного туриста. Во многих случаях
мои спутники сами были рабочими, и я видел, с каким живым интересом они относятся к незнакомым полям и культурам или к городским ремеслам.
и мастер-классы, которые одновременно вдохновляют и поражают.

 В семьдесят лет уже не так беспокоишься об исключительных достижениях, великих подвигах, покорении высочайших гор.
Обычного уровня жизни кажется вполне достаточным.  Признаюсь, чрезмерная
умничанье и тому подобное скорее утомляют меня. Мне кажется, что в обычной человеческой жизни, в повседневных нуждах
я вижу неуклонную силу, которая толкает человечество вперед или, скорее,
постепенно высвобождает в нем ядро добра и ценности.
Это неоспоримый факт, который невозможно игнорировать и который с каждым днем становится все более очевидным. Я говорю это намеренно и с полным осознанием того, что в нашей современной жизни огромное количество дешевых и отвратительных людей, а также дешевых и отвратительных вещей, которые то и дело всплывают на поверхность.
Я также осознаю, что время от времени возникают огромные водовороты народного безумия, сопровождающие кризисы, подобные тому, от которого мы страдаем сейчас [1915]. Возможно, безумие
и слепая страсть — это ослабление потоков ненависти и жажды мести,
и сдерживаемые воды предрассудков и невежества — в конце концов,
это лучше, чем унылое застоявшееся болото дешевизны и убожества.
Весь этот коммерческий период, через который мы, жители Запада,
проходим последние сто лет, несомненно, породил в людях и товарах
прискорбную обыденность и дешевизну — низкий уровень и ничтожные
стандарты человеческих ценностей. Возможно, даже безумие войны лучше
этого.

Любопытно, что в последние двадцать с лишним лет
сложилось общее мнение — особенно среди социалистов и интернационалистов
В разных странах стало очевидно, что общество приближается к критическому периоду трансформации.
Стало ясно, что существующий порядок вещей — в правительстве, законодательстве, финансах, промышленности, торговле, морали, религии, капиталистической системе оплаты труда, соперничестве между нациями, управлении земельными ресурсами и их возделывании и так далее — не может существовать долго. Во всех этих вопросах мы приближались к _тупику_, к пределу, к точке, в которой дальнейший прогресс в прежнем направлении должен прекратиться и начаться новый этап. Мы увидели
И все же мы по большей части не могли сказать или даже предположить,
как именно произойдут перемены, какая катастрофа нарушит баланс нашей
искусственной коммерческой цивилизации и каким образом может
установиться новый, более человечный и рациональный порядок жизни.
Катастрофа наступила. Мы уже в эпицентре мировой войны, масштабы
которой превосходят все, что когда-либо происходило в прошлом или
даже могло быть воображено. Народы смешиваются, как в плавильном котле; общественные институты находятся под угрозой.
направление. Но в настоящее время мы все еще не можем предвидеть результат или хотя бы предположить, каким он будет. Черты нового мира скрыты от нас. Я не сомневаюсь, что результат будет гораздо масштабнее и грандиознее, чем мы предполагаем, и что для его формирования потребуется гораздо больше времени, чем мы думаем.

За всем безумием нынешнего конфликта — за бушующими страстями,
безумной глупостью, безумными заблуждениями, дьявольским сосредоточением всего
ума и изобретательности человека на целях, связанных со смертью и пытками, —
я твердо верю, что есть метод и смысл. Новая жизнь — это
готовится заявить о себе — как бы всплывает на поверхность общества,
выныривая из глубин, демонстрируя самое странное и яростное
возмущение этой поверхности непосредственно перед своим появлением.
Я так долго прожил среди простых рабочих наших городов и сельских жителей,
занятых в сельском хозяйстве, — во многом примитивных людей,
принадлежащих к эпохе «до цивилизации», — и ничуть не встревожен. Я знаю, что жизнь этих добропорядочных людей, основанная на законах природы, ни в коем случае не изменится.
великая перемена. Если бы вся наша банковская и финансовая система рухнула, если бы мировая торговля остановилась, если бы не было капитала, необходимого для производства огромного количества оружия и металлургической продукции, если бы правовая система и правительство были парализованы, если бы перестали выплачиваться пенсии по старости, а арендодатели не могли бы получать арендную плату, — если бы все это и многое другое произошло, мой друг, который пашет поля рядом с моим коттеджем, на следующее утро вышел бы со своей упряжкой на обычную работу и едва ли заметил бы разницу. _Во всяком случае, ему стало бы гораздо веселее_
и полны надежд._ Другой мой друг, который ковал и закалял столовые ножи,
продолжал бы ковать и закалять их. Ножи по-прежнему были бы востребованы,
и у него по-прежнему была бы возможность их изготавливать. А если бы в какой-то
момент потребовался совместный труд, например для строительства мастерской или
производства стали, то люди, которые сейчас выполняют эту работу в условиях
принудительного и рабского труда при капиталистической системе, сделали бы ее в
десять раз лучше и с большим энтузиазмом в условиях свободного сотрудничества.

Нет, если вся эта наспех слепленная из подручных материалов коммерческая цивилизация рухнет
Это не имело бы особого значения. Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь в том, что все это суета и пустяки. Великие первопроходцы, настоящие творцы мира — будь то в Англии, Германии, Франции, Турции, Болгарии или Египте — останутся, и они действительно должны остаться, потому что изначальные законы природы, солнце, земля и потребности человеческой жизни постоянно порождают их. Они останутся и, освободившись (как можно надеяться) от бремени бесполезной и идиотской надстройки, которую им приходится поддерживать, поднимутся на гораздо более высокий уровень.
уровень бытия, чем они могут сейчас осознать. Дешевые и бесцельные типы
принадлежность к торговому и среднему классу исчезнет вместе с
миром, к которому они принадлежат.

Однако позвольте мне сказать, для утешения некоторые, что это не так
надо полагать, что трансформация цивилизации, о которых я
говорить—и которая даже сейчас готовится, должна обязательно означает, что все Закон
и правительство, и во всем мире коммерции и финансов и огромный
организации отрасли, и даже современного искусства и морали и
Религия рухнет и перестанет существовать. В каком-то смысле так и будет
Так и будет, но в каком-то смысле этого не произойдет. «В мгновение ока все изменится».
В каком-то смысле внешние формы этих вещей останутся прежними; но Дух изменится, и настолько сильно, что сами формы претерпят глубокие изменения. Когда промышленность будет существовать ради производства хороших и полезных вещей, а не ради получения прибыли,
когда высокие финансы служат не для азартных игр, а для страхования и обеспечения безопасности всех граждан; когда суды призваны возвышать, а не унижать преступников, и так далее; тогда формы этих
Государственные институты будут отличаться от нынешних так же, как органы
стрекозы отличаются от органов жука-плавунца, от которого она произошла.


Но прежде чем произойдет эта великая и удивительная трансформация, должны
— это совершенно очевидно — произойти великие жертвы.  Без них не
могло бы произойти столь масштабное изменение.  Некоторые функции и виды
деятельности нынешнего общества должны исчезнуть, а вместе с ними должны
исчезнуть и те, кто выполняет эти функции.  Тысячи и миллионы людейМножество людей должно погибнуть, чтобы создать и утвердить новый общественный строй.
 Потребуется героизм, превосходящий героизм прошлого, и он будет проявлен.  Нам нечего бояться.  Мы знаем, что у человечества большое сердце.

Поразительно видеть в нынешней войне боевой дух, мужество, самоотверженность и преданность друг другу участников боевых действий из каждой страны.
Все это было бы совершенно непостижимо, если бы не тот факт, что каждый народ (и мы не должны делать исключений) каким-то непостижимым образом считает, что дело, за которое он сражается, правое.
Благородный и достойный человек. Как бы ни была ужасна война и как бы ни была ужасна очевидная глупость человечества, из-за которой она продолжается, мне кажется очевидным, что те, кто в ней участвует, не могли бы отдавать свои жизни, как они это постоянно делают, не только с осознанной преданностью какой-то высокой цели, но даже с инстинктивным ликованием и дикой радостью от самого факта смерти, если бы их не побуждало к этому стремление к более великой жизни — жизни внутри каждого из них, более яркой и даже более значимой, чем та, которую они отдают. Добровольная жертва
Жизнь и ее экстаз были бы непостижимы, если бы смерть не означала преображения.


В своем узком личном опыте я испытываю нечто подобное.  Я испытываю странное чувство радости, наблюдая — как это иногда приходится делать в моем возрасте — за естественным и неизбежным упадком некоторых функций организма, ухудшением зрения и слуха, ослаблением мышц, даже за сбоями в памяти. Это странное чувство освобождения и устранения препятствий. Я признаю, что этот опыт —
чувство удовлетворения и странный прилив сил — кажется совершенно нелогичным,
и не поддается объяснению ни одной из общепринятых теорий жизни; но оно
существует и, в конце концов, может иметь какой-то смысл.




 ПРИЛОЖЕНИЯ

 ПОЗДРАВИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

 (_29 августа 1914 года_).

Поздравляя вас с семидесятилетием, мы хотели бы выразить вам (и, мы уверены, разделяем мысли
очень многих других читателей и друзей) чувства восхищения и благодарности, с которыми мы относимся к вашему жизненному пути.

Ваши книги, благодаря своей самобытности и силе, нашли путь к сердцам людей всех сословий в нашей стране и во многих других.
Они повсюду несут с собой послание единения и радости. В то время, когда общество охвачено смятением и
перегружено собственным беспокойством и искусственностью, ваши
произведения возвращают нас к жизненно важным фактам о природе, к
необходимости простоты и спокойствия, справедливых отношений между
людьми, свободного и равноправного гражданства, любви, красоты и
человечности в нашей повседневной жизни.

Мы благодарим вас за гениальность, с которой вы интерпретировали великие духовные истины; за глубокую убежденность, лежащую в основе всего вашего учения, в том, что мудрость нужно искать не только в изучении внешней природы, но и в более глубоком познании человеческого сердца; за то, что вы настаивали на истинности утверждения о том, что для человека не может быть настоящего богатства или счастья, если он не заботится о благополучии своих ближних; за вашу преданность и бесчисленные заслуги перед бедными и обездоленными; за свет, который вы пролили на многие социальные проблемы; и за то, что вы были равны
Смелость, деликатность и прямота, с которыми вы обсуждали различные вопросы, связанные с сексом, изучение которых необходимо для правильного понимания человеческой природы.

 Мы говорили о ваших многочисленных читателях и друзьях, но в вашем случае, как это редко бывает у писателей, читатели — это и есть ваши друзья, потому что ваши произведения обладают тем редким качеством, которое позволяет увидеть «человека за книгой», и той личной притягательностью, которая возникает только благодаря искренней симпатии и сопереживанию. За это мы и благодарим вас больше всего — за
дух товарищества, который снискал вам любовь всех, кто вас знает.
и многим другим, кого вы не знаете.


 ОТВЕТ
 МИЛЛТОРП, ХОЛМСФИЛД,
 ДЕРБИШИР,
 _1 сентября 1914 года_.

 В знак благодарности моим друзьям по случаю моего семидесятилетия (29
Август) за многочисленные сердечные поздравления, которые я получил,
и особенно за широко подписанное и очень дружеское обращение,
которое мне вручили по этому случаю, я хотел бы сказать несколько
слов.

В такой момент, когда Европа погружена в пучину чудовищной войны,
естественно, не хочется зацикливаться на собственных проблемах. Тем не менее
некоторых из нас, кто тридцать лет и более проработал в сфере великого
рабочего движения в стране и за рубежом, можно понять, если мы не сможем
не взглянуть на странные события последних недель в несколько личном ключе.
Ведь эти события, несомненно, связаны с тем самым рабочим движением своего
рода логической неизбежностью. Похоже, они указывают на
распад старых общественных устоев по всей Европе и (как
Наполеоновские войны столетней давности) несли в себе семена нового миропорядка.

 Безумное коммерческое и капиталистическое соперничество, сосредоточение власти в руках простых спекулянтов и финансистов, фактическая торговля смертоносным оружием ради получения прибыли — все эти неизбежные последствия нашей нынешней индустриальной системы — уже много лет вели к этой войне.
И в этом смысле ответственность за нее лежит на всех вовлеченных странах, в том числе и на Англии. Но безумное тщеславие прусской военной клики и ее жестокое стремление к имперскому господству...
Стремление к экспансии любой ценой привело к роковому шагу.
Правительство Германии теперь вовлечено в конфликт, который вызывает
абсолютное отвращение у наиболее социалистически настроенной части
населения и к которому у широких масс нет ни особого желания, ни
энтузиазма. Правительство отталкивает от себя лояльность
добросердечного, человечного и братского народа, который оно
притворяется представляющим, и сеет семена собственного краха.
Также достаточно любопытно, что, предоставляя российскому самодержавию оправдание
для удовлетворения своей жажды завоеваний (оправдание, которое больше не приветствуется
сомнению, как средство подавления революционного движения внутри страны)
этот шаг Германии приведет к дезорганизации России,
подобной той, что ждет ее саму.

 С другой стороны, этот же шаг уже вызвал необычайный
и поразительный всплеск солидарности и энтузиазма среди более миролюбивых народов Западной Европы.
Отчасти это, без сомнения, объясняется стремлением к самозащите, но в еще большей степени, на мой взгляд, это проявление их ненависти к милитаризму и агрессивным формам империализма. За последние несколько лет произошел колоссальный рост демократических и общественных идей и организаций.
Континент в целом хорошо известен, и события, о которых мы говорим,
внезапно превратили это знание в четкое понимание и новую решимость на
будущее — решимость в том, что народы больше никогда не будут
погружаться в бессмысленное кровопролитие ради удовлетворения
амбиций или частных интересов правящих классов. Кроме того, в
Британии, где долгое время казалось, что прогрессивное движение топчется на месте и не может определиться, мы — самым быстрым и почти чудесным образом — разработали целую программу социалистических институтов.
и (что еще важнее) сильное демократическое чувство общественной чести и долга.

Ввиду всего этого, как я уже сказал, невозможно не надеяться на то, что
после окончания этого кошмара и безумия западные государства Европы
сделают большой шаг вперед в укреплении своих демократий и создании
большой федерации на основе лейбористской партии.
Также можно ожидать решительной реакции, возможно даже революции, со
стороны народов Центральной и Восточной Европы против военного
деспотизма и бюрократии, от которых они так долго страдали.
Пострадала. В обоих этих направлениях — в оказании помощи Федерации демократических государств Запада и в ускорении распада военной бюрократии Востока — Англии предстоит проделать огромную работу, если она проявит свой истинный гений и выработает более масштабную концепцию внешней политики, чем та, которой она придерживалась в последние годы. Нет никаких сомнений в том, что
новый порядок, который установится, во многом станет результатом
многолетней работы по всей Европе, в ходе которой проповедовался и
пропагандировался идеал благородной совместной жизни в противовес
грязному и корыстному
Коммерциализация эпохи, которая уходит в прошлое.

 Если я хоть как-то поспособствовал социальной эволюции, о которой говорю, то, думаю, в основном благодаря тому, что родился в разгар этой коммерческой эпохи и, следовательно, мои ранние годы были полны страданий.  Полагаю, это железо проникло в мою душу. Когда в шестнадцать лет (в Брайтоне в 1860 году) я впервые осознал окружающий мир, я оказался — сам не зная, где нахожусь, — в самом центре этого странного периода в истории человечества.
эволюция Викторианской эпохи, которые в некоторых отношениях, сейчас думает,
отмечается низком уровне современного цивилизованного общества: период, в течение которого не
только меркантильности в общественной жизни, но не в религии, чистые
материализм в науке, бесперспективность в социальных конвенций, поклонение
ценные бумаги и акции, голодающим человеческого сердца, отрицание
человеческое тело и его потребности, ютясь сокрытие тела в
одежда, “нечистые тише” о вопросах секса, класс-отдел, презрение
ручного труда, и жестокое отлучение женщин от всех природных и
То, что они считали полезным в своей жизни, доходило до крайнего безумия.
Нам сейчас трудно это представить.

 Как я уже сказал, я не знал, где нахожусь.  У меня не было достоверных сведений ни о каком другом возможном устройстве общества, кроме того, что царило на Брайтонском параде или обсуждалось в гостиных.  Я знал только, что ненавижу то, что меня окружает. Иногда, посреди этой абсурдной жизни, я с завистью смотрел на людей с кирками и лопатами на дороге и хотел бы присоединиться к ним.
Но, конечно, между нами была огромная непреодолимая пропасть, и прежде чем я смог бы ее преодолеть, мне пришлось бы...
Я прошел через множество этапов. Я помню только, как росло и усиливалось напряжение и давление тех лет — как в старом котле, когда закрыты паровые клапаны и перекрыт предохранительный клапан.
И вот, наконец, когда я уже не мог больше этого выносить, меня словно взрывной волной выбросило из середины XIX века далеко в XX!

Мои друзья говорят о благодарности, и меня трогают эти слова,
потому что я действительно считаю, что искреннее чувство благодарности — это очень
Человеческая природа такова, что мы любим и любим, в свою очередь, — благословляя в каком-то смысле и того, кто дает, и того, кто берет.
И все же, признаюсь, мне как-то трудно осознать это чувство, когда оно обращено ко мне.
В конце концов, все, что делает человек, он делает в силу своей природы: он не может претендовать на то, что это его заслуга, потому что вряд ли мог бы поступить иначе. Меня, например, иногда обвиняли в том, что я веду довольно простую богемную жизнь,
общаюсь с рабочими, выступаю с речами на улицах, выращиваю фрукты,
делаю сандалии, пишу стихи и так далее.
в ущерб собственному комфорту и с какой-то скрытой или надуманной целью — например, чтобы изменить мир. Но я могу с уверенностью сказать, что в любом таком случае я
делал это в первую очередь и просто потому, что получал от этого удовольствие и хотел доставить его себе. Если мир или какая-то его часть в результате
захочет измениться, это не моя вина. И это,
возможно, в конце концов, хорошее общее правило: люди должны
стремиться (в большей степени, чем они это делают) выражать или высвобождать свои _собственные_ настоящие, глубоко укоренившиеся потребности и чувства. Тогда, возможно,
освободите и поддержите самовыражение тысяч других людей; и
тогда вы получите удовольствие от помощи, не испытывая неприятного чувства, что
вы кого-то обязываете.

И здесь, думаю, я должен сказать (чтобы не создавалось впечатление, будто я
обязываю своих друзей и получаю их поздравления с семидесятилетием под ложным предлогом), что всего два или три года назад один золотоискатель из диких мест Южной Невады,
проделавший долгий путь до самого Миллторпа, специально приехал ко мне,
чтобы сказать, что я проживу еще четыреста лет! Он остался,
Как ни странно, он пробыл в этой стране совсем недолго и,
доставив свое послание, на следующее утро снова отправился в путь, но уже не к своим золотым приискам и кварцевым дробилкам. Признаюсь, это пророчество не принесло утешения ни мне, ни моим друзьям, но, чтобы избежать разочарования в случае его исполнения, я, пожалуй, должен о нем упомянуть.

Как бы то ни было, оглядываясь на те ранние викторианские времена, я теперь ясно вижу, что если бы то, что тогда происходило в моей маленькой душе, могло бы быть реализовано в обществе в целом, то вам не пришлось бы...
Вы адресовали мне особое письмо или письма, которые я только что получил, — и они мне очень приятны, — потому что вы бы поняли, что письма, столь же благодарные и полные признания, следовало бы адресовать столяру, батраку, доярке и прачке из вашей деревни или солдату, который сейчас сражается в строю. Вы бы поняли, что жизнь каждого из нас так устроена и зависит от работы других людей, что невозможно приписать заслуги тому, чье имя известно.
Это не в равной степени относится к тысячам и миллионам безымянных и
неизвестных людей, которые действительно внесли свой вклад в его работу. Мы, литераторы,
едва ли не в первую очередь думаем о себе и о своей значимости.

 Это, конечно, настолько очевидно, что я уверен, что большинство из тех, кто подписал это обращение, разделят мою точку зрения.  И в связи с этим я могу сказать своим друзьям:  я с величайшим удовольствием принимаю ваши слова. Я высоко ценю необычайно нежные и
деликатные формулировки Послания и от всего сердца благодарю вас.

 ЭДВАРД КАРПЕНТЕР.