Жизненные перипетии дневник Роды Фрит

Автор: Агнес Гиберн. Лондон: John F. Shaw and Co, 1896 год издания.
***
ГЛАВА I. ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ИНДИИ  2. ТРУДНОСТИ РОДЫ ГЛАВА 3. ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ
ГЛАВА IV. Я И Я. ГЛАВА V. ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ВЫСЫЛКЕ ГЛАВА VI. В УЭЙТФОРДЕ
ГЛАВА VII. ДЕРВЕНТУОТЕР . ГЛАВА VIII. ПРАВА ЧЕЛОВЕКА ГЛАВА IX. ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ
ГЛАВА X. ПРЕДОСТАВЛЕННЫЙ И ПРИНЯТЫЙ ВЫБОР. ГЛАВА XI. ДЕНЬ НАСЛАЖДЕНИЙ
ГЛАВА XII. НОВЫЙ ЭТАП ЖИЗНИ ГЛАВА 13. ПОД ГНЕТОМ  XIV. НЕВЕРОЯТНО ЖУТКО
 XV. ПОСЛЕ ШЕСТИ ЛЕТ  XVI. О ПРОШЛОМ XVII. МУДРЫЕ СЛОВА И НЕМУДРЫЕ ПОСТУПКИ
ГЛАВА 18. БЕССМЫСЛЕННО! ГЛАВА XIX. И ВСЁ ЖЕ! ГЛАВА XX. НЕПОСТИЖИМОЕ
ГЛАВА XXI. ПО-ПРЕЖНЕМУ В ЗАПУТАННОСТИ ГЛАВА XXII. БЫЛО ЛИ ЭТО СЧАСТЬЕМ?
 ГЛАВА XXIII. КАК ВСЁ БЫЛО И МОГЛО БЫТЬ.
***
ГЛАВА I.

_ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ИНДИИ._

 _12 декабря._

Послезавтрашний день станет великим днем в моей жизни, потому что моя мама возвращается домой с милыми малышами-близнецами.
Ожидается, что они прибудут во второй половине дня. Какая радость!


Прошло почти семь лет с тех пор, как мои родители в последний раз уезжали в Индию.
Когда я их видел, близнецам был всего год. Какими же они станут другими.

 Семь долгих лет! Но лицо моей матери, такое молодое и красивое, с его нежными чертами и мягкой улыбкой,
в моей памяти такое же ясное, как дневной свет. Я делаю
Я не так хорошо помню лицо своего отца; он был гораздо дальше от нас, детей. Но я могла бы по памяти нарисовать каждую черточку ее лица,
если бы умела писать портреты. Я бы узнала ее, о! где угодно в
мире. Помню, как однажды сказала ей, что она выглядит моложе
Клариссы, которой тогда был всего двадцать один год. Мама сказала: «Тише! Тише!»
И Кларисса обиженно вздернула голову, как она часто делает, но  мне было все равно.


В последний день перед их отъездом мама была такой бледной, и они с Конни так крепко держались друг за друга!  Тогда мы и подумать не могли, что она никогда не вернется.
Я снова увижу Конни — я имею в виду, конечно, в этой жизни.

 Если бы не мысли о Конни и о том, что мой отец все еще в отъезде, я бы, наверное, был слишком счастлив сегодня. Больше никакой тети Джесси;  больше никакой школы; больше никаких каникул там, где меня не ждут.
 Это так здорово!

 Конечно, Кларисса и Джульетта будут жить с нами, и это меня очень расстраивает. Мне всегда казалось, что они
останутся с тетей Джесси, когда моя мама вернется домой одна, но они, похоже, и не думают об этом. Почему-то они всегда так делают
и всегда заставляли меня капризничать, когда, но для них, я знаю, я должна была
быть совершенно хорошей. У них такая манера расстраивать меня. Я уверена, что это не моя
вина.

Но теперь у меня будет моя мама, и это все компенсирует.
Тетя Джесси была их тетей, не моей. Мама будет моей - не
их — моей самой родной! Это изменит все в мире к лучшему. Я
буду первым, кто получит право на ее любовь и заботу. Я
намерен всячески помогать ей и делать именно то, что сделала бы
Конни. Конни всегда была такой
Я знаю, что она была для нее утешением, хоть и была совсем юной, потому что она была такой бескорыстной, как все говорят. Что ж, и я хочу быть бескорыстной, как Конни, и стать для мамы самым большим утешением. Я должна занять место Конни, а маме будет одиноко без отца, и ей понадобится утешение. Кларисса и Джульетта вечно твердят, какая я никчемная, но теперь они увидят разницу. Когда у меня будет мама, для которой я буду что-то делать, я не буду обращать внимания на то, как усердно я работаю. Так глупо, когда они мне приказывают. Мне тогда ничего не хочется делать.

Перед Рождеством мы переедем в новый домик за городом — Вудбайн-Коттедж. Тетя Джесси, Кларисса и Джульетта все уладили. Мне кажется,
им следовало дождаться приезда моей матери, чтобы узнать, чего она хочет.
Но такая мысль им и в голову не приходит. Я не могу понять,
прислала ли она какие-нибудь указания, а если спрашиваю, то не получаю ответа или мне говорят, что это не мое дело. Если это не мое дело, то я не понимаю, чье это дело, потому что
я старшая дочь в семье и считаю, что имею право знать
Мне семнадцать лет, и я уже закончила школу.

 Меня удивляет, почему они выбрали именно это место для жизни.
 Мы там никого не знаем, и я не вижу особых причин для переезда.
Полагаю, это просто прихоть Клариссы, но в целом она не любит жить за городом.


 _13 декабря. Утро четверга._

Вчера вечером, когда я писала в своем дневнике, тетя Джесси постучала в дверь и вошла, не дожидаясь ответа.  Она была недовольна тем, что я еще не переоделась, и сказала:

«Еще не легла? Ты знаешь, что уже половина одиннадцатого?»
Я ответила, что не торопилась, потому что не хотела спать. И я закрыла свой
дневник и убрала его в ящик, чтобы она не увидела, что я написала.

 «Это не оправдание», — ответила тетя Джесси. «Я отправила тебя спать пораньше, потому что знала, что завтра будет утомительный день.
Ты поступаешь неправильно, не слушаясь меня, особенно в этот последний вечер».

Думаю, я бы сдержалась, если бы Кларисса не вошла вслед за тетей Джесси.

"Лучше убери у Роды ручку и чернила," — сказала она. "Там
Нельзя ставить ее в зависимость от себя. Я не знаю, что скажет ее мать
на такие выходки.
Это заставило меня вспыхнуть, прежде чем я успела сообразить, что делаю.

 "Это дело матери, а не твое!" — сказала я.

 Губы Клариссы скривились, как всегда, когда она злится. Люди говорят, что она очень красивая, но я этого не замечаю.
Я не считаю ее красивой. Потом тетя Джесси сказала, что я очень непослушная — она
все время так говорит, как будто мне всего шесть лет. Боюсь, я надула губки, и она сказала, что через десять минут я должна быть в постели. Так что
Я так и сделала, но у меня не было времени помолиться. Мне не хотелось молиться, даже если бы у меня было время.


Тетя Джесси вернулась ровно через десять минут, выключила свет и ушла, не сказав «Спокойной ночи».

Потом я понял, что не смогу спокойно уснуть, не попытавшись хотя бы помолиться.
Я выбрался из постели и хорошенько выплакался, стоя на коленях, потому что все вокруг казались мне злыми. От таких вещей я всегда чувствую себя несчастным, хотя люди думают, что мне все равно.
И я не понимаю, как можно правильно молиться, когда испытываешь такие чувства. Я знаю, что мог бы
Нет. Я пытался, но мог думать только о Клариссе, так что в конце концов
 я встал и вернулся в постель.

  Сегодня утром после завтрака тетя Джесси прочитала мне очередную лекцию о моих недостатках.
 Она начала с того, что подарила мне золотой пенал, и это было неловко. Я давно хотела такой, и он просто прекрасен. Но я бы хотел, чтобы люди выбирали другое время для подарков, а не перед лекцией. Если бы мы были одни, когда она читала мне лекцию, я бы не так сильно возражал — по крайней мере, мне так кажется! Но
тетя Джесси никогда не дожидается, пока мы останемся одни.

Кларисса сидела в одной из своих поз и занималась рукоделием; а Джульетта чинила платье, которое я вчера порвала.  Я в спешке зашила дыру, но Джульетта заметила ее и распорола мою штопку, а потом заштопала так красиво.  Конечно, я должна быть благодарна, но не думаю, что так и есть.  Так трудно испытывать благодарность к людям, которых не любишь, а я точно не люблю Джульетту. Я имею в виду не то, что я называю настоящей любовью.

 Пока тетя Джесси говорила, я размышляла, будут ли мама и папа восхищаться этими двумя так же, как другие люди.  Я была слишком мала, когда она ушла
чтобы узнать что-нибудь о ее вкусах. Незнакомые люди часто называют их «прекрасными мисс Фритс». Кларисса высокая, с хорошей фигурой, а Джульетта ниже ростом, довольно пухленькая, с милыми чертами лица и очень подвижная. Я совсем не красавица и прекрасно это понимаю. Конни была очаровательна, но у меня совсем другое лицо. Говорят, я не похожа ни на кого из семьи. Что ж, моя мама не станет любить меня меньше из-за того, что я не красавица, а мнение других людей не имеет значения.

 Я так думала, но тут услышала тетю Джесси.  Она сказала, что если бы я...
Если бы я не была осторожна, то доставила бы маме много хлопот. Она говорила, что я забывчивая, неряшливая, нетерпеливая, вспыльчивая, своенравная — целый набор резких слов. Особенно она жаловалась на то, что мне не хватает мягкости, и на «мои неприятные манеры в общении с девочками». Тетушка Джесси до сих пор называет их «девочками» и считает меня совсем ребенком, хотя я уже давно не чувствую себя ребенком. Я не знал, что мои манеры неприятны окружающим, разве что когда они меня раздражали,
но что тут поделаешь? Тетя Джесси говорила, что это не по-христиански, и
Она хотела, чтобы я помолился о лучшем духе. Вполне вероятно, что кое-что из того, что она сказала, было правдой, потому что, конечно, я не идеален и не претендую на это звание.
Но я уверен, что и другие люди далеки от идеала. Есть разные способы указать человеку на его неправоту, и ее способ никогда не приносил мне пользы, только злил.
Кроме того, что касается кротости — а она так много говорила о кротости, — то я,
полагаю, не особенно кроток, но уж точно не Кларисса и Джульетта! Почему она их не поучает?

Я довольно стойко все это переносила, пока она не начала говорить, что моя
мать будет во мне разочарована. Тогда я не смогла сдержать слез и убежала в свою комнату, где и сижу с тех пор.

 Почему люди говорят такие вещи?


 _15 декабря._

 Вчера днем мы ездили на вокзал встречать мою мать и близнецов. По дороге я представляла себе эту встречу: как я первой увижу мамино лицо, как она обнимет меня, как она не обратит внимания ни на кого другого и как...
Близнецы будут цепляться за меня — свою единственную сестру. Я почти забыла, что там будут тетя  Джесси и девочки.
Но, возможно, в глубине души я была рада, что они наконец увидят разницу между собой и мной. Я имею в виду разницу в отношении к моей матери. Девочки могут говорить, что они ее приемные дети, и я уверена, что она была для них самой лучшей матерью с тех пор, как они были совсем маленькими, — настолько, насколько это было возможно.
Из-за того, что ей пришлось уехать в Индию, она отдалилась от них, как и от меня. Но все же она для них «не мать».
Она всего лишь их тетя, и они «не» ее дети, а всего лишь ее племянницы; и ничто не может сделать ее для них такой же, какой она является для меня.  И на этот раз я подумала, что они это почувствуют.


А потом, когда поезд прибыл и мы замерли в предвкушении, мамы там не оказалось!  Они приехали не на этом поезде. Не припомню, когда еще в своей жизни я был так ужасно разочарован.
Все казалось нереальным. Мне казалось, что возвращение из Индии было ошибкой и что я больше никогда не увижу свою мать. Остальные отнеслись к этому гораздо более философски, даже
хотя они говорили так, будто им не терпелось вернуть ее.
Джульет посмеялась надо мной за угрюмый вид, а тетя Джесси сказала, что
не стоит дуться. Интересно, почему люди считают, что кто-то дуется,
если на самом деле человек просто несчастен!

 Кларисса была уверена,
что моя мать просто опоздала на поезд. Индийские дамы никогда не
были пунктуальными, — сказала она с неприятным смешком. И мне
хотелось сказать что угодно, потому что я знала, что мама не виновата,
какой бы ни была причина.

 Когда мы вошли в дом, нас ждала телеграмма.  Мама нашла
В самый последний момент она сообщила, что задержится в Бристоле по делам и не сможет сказать, во сколько приедет. Я хотел
следить за поездами из Бристоля и встречать каждый из них, но тетя Джесси возражала. Она сказала, что они с девочками устали и не могут позволить мне слоняться по вокзалу в одиночестве. В телеграмме было написано: «Не встречайте нас», и это вполне устраивало тетю Джесси, но меня это не устраивало.

Следующие несколько часов были самыми долгими и тоскливыми в моей жизни.
 Я не мог ни читать, ни работать, ни за что-то взяться.  Но наконец они
пришли, как раз когда никого не было начеку, моя мать и
близнецы, совсем одни. Айя, которая должна была поехать с ними,
неожиданно договорилась вернуться в Индию, и мать отпустила ее
, оставив в Лондоне.

Встречи не было, по крайней мере в такие, как у меня на фото.

Мать устала с дороги, и при необходимости управления
для себя и детей в течение всего дня. Она похудела и побледнела, стала почти землистого цвета и утратила всю свою юную красоту. В первый момент я с трудом
поверил, что это действительно она; она так изменилась
изменилась. Она вошла медленно и вяло, и казалось, что у нее нет
ни сил, ни духа радоваться чему-либо. Когда я бросилась в
ее объятия, она просто тихо поцеловала меня и ничего не сказала. Затем она отстранила
меня в сторону и поцеловала Клариссу и Джульет точно так же. Я
не увидел ни малейшей разницы. И все же я принадлежу ей, а они
нет. И эти двое овладели ею, заставив сесть, в то время как
Кларисса развязала ленты на шляпке, а Джульетта расстегнула плащ.
Мама устало улыбнулась им и позволила делать все, что им вздумается.

Я хотел поцеловать Адди и Эмми, но они вцепились в маму и не хотели.
На меня даже не смотрели. Когда я схватил Эмми, она взвизгнула, и
Адди ударила меня своим маленьким кулачком. Мама сказала: "Не надо, Адди!"
Но в тот момент, когда я подошел ближе, она сделала это снова.

Они такие странные, эти двойняшки, совершенно одинаковые, с крошечными белыми личиками, большими черными глазами и пушистыми светлыми волосами. Они совсем не такие хорошенькие, как я
ожидала, ведь говорят, что они похожи на Конни.

 Мне казалось, что у меня нет ни единого шанса дотронуться до мамы, пока эти двое прижимали ее к себе, а старшие девочки сидели по обе стороны от нее. Тетя
Джесси продолжала говорить о путешествии и расспрашивать меня об отце.  Мама отвечала усталым, терпеливым голосом, как будто сама не понимала, что говорит.

 
Вскоре Джульетта уговорила детей пойти посмотреть на котенка.  Они пошли за ней, хотя я не мог к ним прикоснуться.

 
Тогда мама позвала меня по имени, и я подошел к ней.  Она взяла меня за руку и пристально посмотрела на меня, как будто пыталась что-то понять. Мне было так больно за малышей, и в целом я чувствовала себя такой опустошенной и холодной, что не могла выглядеть довольной или радостной. Это было невозможно. Никто не мог
На моем месте она бы так и сделала. Мама сказала: «Как она изменилась!» Я знала, что она ужасно разочарована, и у меня ком подступил к горлу.

"Рода сильно изменилась за последние полгода." Тетя Джесси, казалось,
думала, что должна извиниться за это. "Но она растет не так быстро. Она никогда не вырастет высокой."

Мама сказала: «Может, и нет», не сводя с меня глаз.

"Я почти такого же роста, как Джульетта," — сказала я, и мой голос прозвучал резко.

"Разница в два дюйма," — заметила Джульетта, но разница была меньше дюйма.

"Она будет достаточно высокой," — ответила мама, и это был мой первый скандал.
комфорта. Если "она" довольна, мне наплевать на других людей.

Когда близнецам пришло время ложиться спать, она настояла на том, чтобы отвести их наверх
сама. Я хотел помочь, и в тот момент, когда я подошел ближе, они начали
визжать. Джульетта приказала мне уйти и заняла мое место, и они были добры
напрямую. Я не могу этого понять. Я действительно чувствовала себя такой обиженной и несчастной из-за того, что
не могла ничего сделать. И с тех пор ничего не изменилось.


 _19 декабря._

 Послезавтра мы переезжаем в наш новый загородный дом.

Все для нас готово, Кларисса и Джульетта все уладили. Мама просто
подчиняется. Кажется, у нее совсем нет своей воли. Я почти не
слышал, чтобы она задавала вопросы о доме, о месте, где мы живем, или о том, зачем мы вообще туда едем.

 
Хоть она и утратила былую красоту и свежесть, в ней все еще есть что-то
необычное, и я горжусь ею. Но, боюсь, она не гордится мной. Кларисса и Джульетта вечно пытаются выставить меня в дурном свете.

 Что касается того, что я старшая дочь в семье, никто бы и не догадался.
Это невыносимо. Мама ведет себя так, будто я всего лишь ее третья дочь.
Она во всем ставит на первое место Клариссу и Джульетту. Конечно,
это нормально, что она добра к своим племянницам, тем более что они
сироты и у них нет собственного дома. Но они не бедны, и у меня
есть свои права, как и у них. Должна сказать, я не ожидала, что все
будет так. Я действительно думал, что с мамой у меня все будет по-другому, как бы ко мне ни относились другие люди. Мне очень хочется
знать, что я занимаю «первое» место в ее сердце. Если бы я только мог...
Я в этом уверена, ничто другое не имело бы такого значения.

 Пришел Джонни, и я вижу, как сильно она его любит.  Он ее единственный сын, и он всегда такой добродушный и приятный.  Никто не считает его красавцем или умником, но он хорошо учится, играет в разные игры и ведет себя как настоящий джентльмен — гораздо лучше, чем большинство четырнадцатилетних мальчишек, — и всем он нравится. Конечно, я тоже так считаю, только почему-то мы с ним не подходим друг другу так, как подходили мы с Конни. Он так
неподдельно восхищается Клариссой. Это абсурд.

  Вчера вечером мама впервые пришла ко мне в комнату поздно вечером. Она
В другие вечера она была слишком уставшей. Я думал, она хочет поговорить о Конни, и я тоже этого хотел, но меня охватила робость, и я начал тараторить о всякой ерунде, так что она не успела и слова сказать.

 После того как она ушла, я пожалел, что был таким глупым. Я знаю, что она уже говорила о Конни с другими, потому что я слышал, как об этом сказала Кларисса.



 [Иллюстрация]

ГЛАВА II.

_ТРУДНОСТИ РОДЫ._

 _20 декабря._

 Завтра мы выходим пораньше. Сегодня у меня есть время только на пару слов.

 Сегодня мы с мамой впервые были вдвоем. Как мы
Когда мы шли через кустарник, я вдруг поймал себя на том, что говорю:

"С тех пор как ты приехала, ты ни разу не сказала мне ни слова о Конни!"

Она отвернулась.

"Я не могла," — сказала она. "В другой раз..."

"Если бы только ты могла!"

Я видел, как она сглотнула. После небольшой паузы она сказала:

«Ты постоянно напоминаешь мне о ней».

Это стало для меня большим сюрпризом.

"Мама, что ты! Я совсем не такая, как Конни."

"Иногда. Больше, чем раньше."

"Но Конни была такой красивой."

Мама пристально и с любопытством посмотрела на меня.

«Дело не в красоте, — сказала она, — и не в чертах лица».
Все в порядке. Взгляд то появляется, то исчезает. И ты достаточно хороша для моих глаз.
Знаете, мать видит все иначе, чем другие люди. Возможно, другие
не увидели бы сходства, но я вижу.

Я очень рад.

 Если «она» так думает, то мне все равно, что думают другие.
Я хочу посвятить ей всю свою жизнь и не заботиться ни о чем, кроме ее комфорта и счастья. Тогда, возможно, со временем она полюбит меня так, как я хочу, чтобы меня любили, и так, как я люблю ее, а не просто так, как она любит Клариссу и Джульетту, или из-за моего сходства с Конни.


 _2 января, среда._

После напряженного Рождества мы довольно хорошо обустроились в нашем новом доме.
В целом, мне не противно это маленькое местечко; и дом у нас
удобный, только маленький. Летом в саду будет красиво. У меня есть комната
, смежная с комнатой моей матери, и старшие девочки, как обычно, спят
вместе.

У нас пока нет друзей в этом доме, но есть несколько соседей
, которых мы ожидаем со временем узнать. Скорее всего, никто из тех, кто мне дорог, не будет обо мне заботиться.
Кларисса будет монополизировать всех вокруг и не даст мне ни единого шанса.
Но если я иногда смогу побыть с мамой наедине, то мне будет все равно, что думают другие друзья.

У нас было очень скучное Рождество — скучнее, чем я мог себе представить,
особенно после того, как они вернулись домой. Но на Рождество,
кажется, вполне естественно испытывать какое-то волнение. А у нас его
не было. Мне, похоже, нечего особо писать.


 _3 февраля._

В последнее время я часто думаю о том, как ужасно трудно сохранять душевное равновесие, как безнадежно пытаться угодить всем и какая же это головоломка — жизнь.

 Всего несколько недель назад я с восторгом предвкушал
Я с радостью ждала возвращения мамы домой.

 Я думала, что теперь все будет хорошо.  Я думала, что тревогам и недопониманию придет конец.  Но это оказалось совсем не так.  Здесь столько же забот и проблем, сколько было в школе или у тети Джесси, когда я приезжала к ней на каникулы.  Я так же часто волнуюсь и раздражаюсь. И я не могу найти способ избежать неприятностей — маленьких глупых и ненужных хлопот, которые почти невыносимы.

 Если бы только Конни была жива!  Мне так одиноко без нее.  Она всегда
понимала меня, и я никогда не сердился на нее, или, по крайней мере, почти никогда
. Я и не подозревал, что у меня есть характер, пока Конни не ушла. Казалось, она
встала между мной и тетей Джесси, между мной и девочками. Казалось, она
все улаживала и налаживала жизнь. И все
любили Конни.

Возможно, мне не будет раздражена, потому что Конни не сделал ничего, чтобы
досаждай мне. Но другие люди ведут себя так неразумно. Я не понимаю, как можно ожидать, что я не буду возражать. Кларисса вечно говорит: «Ну вот, опять!
А Джульетта говорит: «Как всегда дуется!» А час назад моя мама сказала:
сама меня придирала. Я не хотела злиться, и сегодня утром я спустилась вниз с твердым намерением не позволять
ничему меня раздражать, что бы ни случилось. Но от моих намерений
мало толку. Кларисса так и норовит меня уколоть, а Джульетта вмешивается
и обе они насмехаются надо мной. Если бы они только оставили меня в покое!

Я сказала об этом маме, а она ответила, что это детское желание, потому что в жизни никто не может быть «сам по себе». Она сказала, что мне следует быть готовой к небольшим противоречиям и что я уже достаточно взрослая, чтобы терпеливо их переносить.

Боюсь, она сочла меня суровым, потому что я не знал, что сказать, и поэтому ничего не ответил. Я не мог сказать, что, по моему мнению, Кларисса и Джульетта не виноваты, потому что я считаю, что они очень даже виноваты. Если бы они были другими, я бы не злился. Они меня так ужасно беспокоят! Наверное, мне следовало извиниться, потому что, полагаю, я говорил с Джульеттой не совсем так, как следовало бы. Но все же...
Что ж, если бы это был кто-то другой, я бы так и сказал, но не смог!
Я поднялся сюда, чтобы немного побыть в тишине. Я пока не собираюсь спускаться.

Мама, кажется, всегда уверена, что во всем виновата я.
 Но почему? Она никогда не обвиняет Клариссу или Джульетту, по крайней мере
 я никогда не слышала, чтобы она их обвиняла. И все же я ее родной ребенок, а они всего лишь ее племянницы, но, кажется, она об этом забыла.

 Она не знает, как сильно я ее люблю и как мне больно думать, что она хоть в чем-то мной недовольна.

Мне бы тоже хотелось, чтобы она иногда отстаивала свою точку зрения.
 Можно было бы подумать, что этот дом принадлежал Клариссе и Джульетте.
Конечно, они ее очень любят, по крайней мере так кажется.

 Но Кларисса называет ее «матушкой» с ласковой
покровительственной интонацией, которую я терпеть не могу.  Во-первых, она им не мать;
 и хоть она очень хрупкая, она выше Джульетты и почти такая же высокая, как Кларисса.
Я не выношу, когда Кларисса говорит с таким ужасным
покровительственным тоном. А Джульетта вечно пытается взять все в свои руки,
решает все сама, не посоветовавшись с ней. Она
делает вид, что все это ради ее же блага, но
Я-то знаю, что к чему! Она не оставляет моей матери выбора, и все постоянно происходит так, как не выбрала бы сама мама, и так, как ей на самом деле не нравится, но она слишком добрая, чтобы жаловаться. Я бы хотела, чтобы она время от времени проявляла характер. И я не понимаю, почему у меня никогда не спрашивают моего мнения ни по одному вопросу!


 _9 февраля, суббота._

Дождь льет как из ведра, выйти некуда, и я совсем не в духе.
 Все утро шло наперекосяк.

 В последнее время я пребываю в каком-то глупом и несчастном состоянии. Жизнь кажется такой пресной
и скучно, и разочаровывает. До того, как мы сюда приехали, и тем более до того, как моя мама вернулась домой, я думала, что буду очень занята и смогу быть полезной для всех.
Я думала, что буду совершенно счастлива. Но я не могу!
По крайней мере, не стоит и пытаться! Я чувствую, что готова сдаться и больше не пытаться. Если бы здесь не было Клариссы и Джульетты, все было бы по-другому, но пока они в доме, ничего не может и не будет складываться как надо. Я терпеть не могу делать что-то только потому, что мне говорят, что я должен это делать.
От этого мне хочется сделать прямо противоположное. И
На самом деле я не вижу необходимости что-то делать.

 Я хотела повсюду сопровождать маму, избавить ее от хлопот по дому и делать все за близнецов.
 Но когда она куда-то собирается, ее почти всегда сопровождает Кларисса, и тогда я не хочу идти с ними.  А за дом взялась Джульетта. А что касается близнецов, то они такие избалованные,
что я ничего не могу с ними поделать. Стоит мне сказать слово,
как они начинают визжать, и мама начинает волноваться. С Джульеттой они всегда ведут себя хорошо, и я
Удивительно, что мама не обижается на их преданность. Но в любом случае мне нет смысла вмешиваться. Иногда, когда они ведут себя хорошо, я с ними играю, но это всегда заканчивается приступом озорства, и вся вина ложится на меня.

  Я не могу понять, как так получается, что многие люди идут по жизни размеренным шагом, принимая каждый день таким, какой он есть, и, кажется, не придавая значения происходящему. Возможно, они думают и беспокоятся больше, чем можно предположить.
В конце концов, никто и не догадывается, через что я прохожу. Я об этом не говорю, и так и должно быть.
полностью поглощен своими интересами. Я люблю читать рассказы; и
иногда я бываю в веселом настроении, разговариваю и смеюсь. И люди думают
я просто пустоголовая школьница — по крайней мере, я уверена, что некоторые так думают.

Но я не такая. Я действительно думаю — о, очень много! И иногда я действительно задаюсь вопросом
как все это будет выглядеть для меня со временем, когда жизнь закончится. А потом я
решаю, что буду совсем другой и ничто меня не остановит. Я спускаюсь
вниз, чувствуя себя прекрасно и готовая сделать или вынести что угодно.
А потом Кларисса начинает задирать нос или Джульетта говорит:
Стоит мне сказать что-то резкое или кто-то велит мне сделать то, чего я ни в коем случае не стал бы делать, если бы меня об этом вежливо попросили, а не приказали, как будто я должен, — и вот я уже расстроен, я высказываюсь, и со мной до конца дня обращаются как с непослушным ребенком.  Я правда не понимаю, в чем моя вина, когда все так происходит.  Кажется, что с некоторыми людьми невозможно ладить.

После завтрака я пытался забыть обо всем и обо всех, погрузившись в чтение интересной книги, когда вдруг Джульетта напомнила мне, что я не тренировался уже три дня. Я знал, что это так, но не чувствовал этого.
Она была настроена решительно — в таком настроении, как у нее, это невозможно, — и могла бы понять, что я не в настроении. Некоторые люди такие глупые! Я сказал ей, что не хочу играть, и, конечно, сказал это резко. Любой бы на моем месте так сказал, если бы чувствовал то же, что и я всю прошлую неделю. Джульетта начала спорить, и я сказал, что не хочу, чтобы она вмешивалась. Тогда мама велела мне немедленно сесть за пианино. Джульетта меня так вывела из себя! Когда мама заговорила, я, конечно, пошла за ней, но это было бесполезно. Я действительно не могла
взять себя в руки и не фальшивить. Вскоре Кларисса сказала:
«Пытка!» — со стоном. А мама сказала: «Ты не стараешься изо всех сил, Рода. Иди лучше наверх и почини чулки. Когда тебе станет легче, можешь спуститься».
 С тех пор я так и сижу. Не собираюсь спускаться, пока не придет время нашей прогулки.


 Я бы хотела, чтобы никто никогда не надоедал мне. О, дневник, не сердись на меня.


 _11 февраля, понедельник._

 Сегодняшний день был таким же плохим, как и вчерашний. Мама выглядит такой грустной, что я
ненавижу себя за то, что поддаюсь вспышкам гнева, и, кажется, я испытываю отвращение к некоторым
А еще больше я злюсь на других людей за то, что из-за них я не могу сохранять
хорошее расположение духа. Я пытался молиться о том, чтобы все сложилось иначе, но, похоже, это не принесло ни малейшей пользы.



12 февраля, вторник.

 Вчера вечером мама отослала меня из-за стола, потому что я не ответил на вопрос Джульетты. Джульетта спросила меня, почему я не наклоняюсь во время еды. Я знаю, что это дурная привычка, из-за которой я выгляжу неуклюжим и ленивым, и я намерен со временем от нее избавиться. Но я не думал, что Джульетте стоит упрекать меня в присутствии детей, а им, как правило, все можно.
играть в обеденное время. Так что я сказал ей, что это был не
озабоченность ее. Джульетта резко ответил Мне, и я снова сказал ей в ответ: ;
а потом мама сказала, что мне лучше пойти в свою комнату. Так что я ушел.
подпрыгнув, я хлопнул дверью, потому что думал, что они заслужили это.
Я имею в виду, Джульет, а не мама. Я не думаю, что в тот момент, когда я был
наказать ее.

Примерно через полчаса она подошла ко мне. Я ничего не делал,
только сидел у окна и смотрел, как трое или четверо детей играют на заднем дворе. Мне было так тоскливо и грустно, что я даже не смотрел на них.
я обернулся, когда мама открыла дверь. Она закрыла ее, и следующее, что я
осознал, была ее рука на моем плече.

- С тобой все в порядке, Рода? Это было совсем не то, что я ожидал от нее услышать
.

"Вполне".

"В этом нет ничего плохого? Тогда в чем же дело в последнее время?"

Я не знаю, что хотела сказать, но знаю, что единственное слово, которое сорвалось с моих губ, было «Конни».
Я проглотила его, но когда мама повторила вопрос, я не смогла сдержаться.
Это имя, казалось, само вырвалось у меня, а потом она обняла меня, и через мгновение...
Я плакала так, как не плакала ни разу с той ночи, когда у нас забрали Конни.

 Мама не сказала ни слова.  Она только крепко обнимала меня и время от времени касалась моего лица губами.
Когда мне стало лучше, я увидела, что она тоже едва сдерживается.
Долгое время мы не могли вымолвить ни слова и просто прижимались друг к другу.  Но мне было так важно знать, что она тоже через это проходит. Не думаю, что когда-нибудь снова смогу
испытывать такое же чувство одиночества, как будто никто в мире не знает, что я чувствую.

Потом я подумала, что, может быть, Джульетта идет за нами, и пошла запереть дверь на засов.
И в ту же секунду ручка затрещала, и голос Джульетты позвал меня по имени.

"Ты не можешь сейчас войти," — сказала я.

 И она возмущенно воскликнула: "Рода, как ты можешь так поступать? Ты доведешь мать до болезни."

Но я лишь повторила: «Сейчас нельзя», — и, немного поспорив, она ушла.

 К тому времени мама уже пришла в себя.  Она заставила меня сесть рядом и сказала: «Может быть, со временем нам обеим станет легче.  Но
А теперь выслушай от меня несколько слов, которые тебе вряд ли понравятся.
 Я имею в виду что-то вроде упреков.
 — Я могу стерпеть от тебя что угодно, — ответил я.  — Чего я не выношу, так это беспокойства Джульетты.
 — Иногда нам приходится терпеть то, что мы не выбрали бы, если бы у нас был выбор. И не стоит оправдывать дурное настроение печалью.
Затем она прямо сказала мне, как сильно я ее разочаровал в последнее время.
Она сказала, что ожидала совсем другого по возвращении.

  "Да, я знаю. Я и сам так чувствую, — сказал я. — Все идет наперекосяк;
и я уверен, что это не моя вина. Во всем виноваты Карисса и
Джульетта.

- Не совсем, даже почти не совсем, Рода. Подумай сам,
и ты это увидишь". Затем она напомнила мне о своем желании, чтобы я
регулярно тренировался перед завтраком; и она спросила, как часто я
брал на себя труд это делать. Я не мог сказать, что я это сделал. «Во всяком случае, девочек вряд ли можно винить в вашей небрежности в этом вопросе».
Далее она объяснила, что мой отец потратил много денег на мое образование и что самое меньшее, что я могу сделать, — это позаботиться о том, чтобы
потраченные деньги не следовало выбрасывать на ветер.

Конечно, все это было достаточно разумно, и я не настолько глуп, чтобы
не видеть этого. Я не думаю, что в том, что я глупая девочка, хотя я
не претензией на умность.

"Все, что вы учили в школе скоро станут бесполезны
если вы не угнаться, что вам известно. И вы вряд ли попытаетесь это сделать.
У тебя и так мало дел, но, кажется, тебе всегда не хватает времени на то, что нужно сделать. Если тебе попадается интересная книга,
все остальное отходит на второй план. Так ли это? Ты не
Ты уже не маленький ребенок, и долг должен быть превыше развлечений».
Мне было нелегко все это выслушивать, даже от матери. Раз или два я пыталась ее перебить, но она доводила свою мысль до конца.

"Если бы только Джульетта не вмешивалась!"
"Джульетта хотела как лучше. Ты должна помнить, что она на пять лет старше тебя. Если ты не можешь вспомнить о своих обязанностях, то должна быть благодарна ей за то, что она тебе о них напомнила. Отказываться поступать правильно только потому, что тебе об этом сказали, — это просто ребячество.
Я не всегда забываю. Но напоминания ни к чему не приводят. Я имею в виду, что напоминания
По-джентльменски, как Джульетта. И даже когда я вспоминаю об этом, мне всегда так трудно
отказаться от того, что нравится, ради того, что я терпеть не могу.

"Ради того, чтобы поступать правильно!"

"Нельзя всегда быть в настроении для работы."

"Нет, нельзя. И как раз в те моменты, когда меньше всего хочется работать,
чаще всего и приходится выполнять свои обязанности.

"Только у людей время от времени бывает лень," — не удержался я,
хотя и не хотел показаться упрямым.

"Несомненно, бывает."

"И с этим ничего не поделаешь."

"Нельзя не иметь настроения, уверяю тебя. Конечно, можно помочь
поддавшись его. Вряд ли более жалкое рабство, чем
рабство тех, кто являются жертвами каждым настроение и чувство юмора. Именно в таких маленьких битвах и происходит настоящая битва жизни
.
Если ты не будешь дисциплинировать себя в выполнении мелких обязанностей, ты никогда не будешь пригоден для выполнения больших обязанностей.
- Но все же... - прошептал я.

- Но все же...

«И все же вы думаете, что люди могут поступать так, как им вздумается. Гувернантка может учить, когда у нее есть настроение, и не утруждать себя, когда настроения нет».
настроение. Капитан корабля может управлять своим судном, пока у него есть желание, а когда ему лень, он может удалиться в свою каюту и предоставить кораблю самому о себе позаботиться. Вы это имеете в виду?
Я не мог удержаться от смеха.

"Но такие глупые мелочи, как получасовая тренировка или страница французского перевода..."

«Или такие глупые мелочи, как откладывание в сторону увлекательной истории ради перевода на французский; или ранний подъем ради утренней тренировки; или преодоление мелких препятствий ради того, чтобы быть
более приятна в общении с другими людьми...

"Мама, если бы только ты всегда говорила мне, а не кому-то другому!"

"Но я не могу этого обещать, Рода. Какое у меня право затыкать другим
людям рот? Джульетта очень добра, что заботится о тебе. Она мне очень
помогает."

"Я не думаю, что она такая уж добрая!" — выпалила я. «Она вмешивается, сует свой нос куда не следует и совершенно невыносима».
Мама выглядела очень недовольной, и ее рука зажала мне рот.

"Тише, Рода! Я не позволю тебе так говорить. Джульетта во всех смыслах твоя старшая сестра, и я ожидаю, что она будет
с вами обращались подобным образом. Вы слишком сильно поддались этим чувствам.
Вместо того, чтобы помогать мне поддерживать мирную атмосферу в доме, вы
делаете все возможное, чтобы разжечь раздор ".

Затем моя мать продолжила, сказав, что она всегда надеялась, что я был един с
Конни в желании превыше всего служить Богу, исполнять волю
Христа. Она очень стесняется говорить на такие темы, и я видел, как
у нее дрожат руки. Но мне показалось довольно странным, что она, похоже, сомневается в том, что меня вообще волнуют такие вещи, хотя я уверен, что поступаю правильно, как и все остальные. Конечно, это непросто
Для меня, как и для всех, это непросто, но я уверен, что стараюсь. И если бы не
Кларисса и Джульетта, я был бы вполне добродушным. Это только они так ужасно меня выводят из себя.
На моем месте любой бы вышел из себя.

  Я сказал маме, что постараюсь исправиться, но она, похоже, не поверила, а больше я ничего не мог сказать. Только я все это записала, как бы в наказание себе, и потому что хочу
попробовать. Я намерена, если получится, перестать обращать внимание на то, что говорят и делают старшие девочки.



[Иллюстрация]


ГЛАВА III.

_ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ._

 _February 19-го, во вторник._

Сегодня рано утром, и целый час практики перед
завтрак. Мать выглядела так приятно; и Клариссы и Джульетта
действительно был довольно любезен. Если бы люди всегда вели себя подобным образом,
было бы намного проще гладко продвигаться вперед.

После завтрака у меня был напряженный час, я заботилась о детях и
играла с ними в игры; и они были настолько хороши, насколько можно было пожелать.
Конечно, гораздо приятнее быть занятым и приносить пользу, чем просто бездельничать.
И я решил начать жизнь с чистого листа.


 _20 февраля._

 Сегодня утром было ужасно тяжело вставать; и мне удалось выкроить всего двадцать минут на музыку. Джульетта заметила: «Слишком хорошо, чтобы длиться долго!» Я и сама так думала вчера!
И хотя я не должна была слышать, я услышала и поняла, что она имела в виду. Но в конце концов я наверстала упущенное, так что никто не пострадал.


 _21 февраля, четверг.__

Не вижу смысла утруждаться. Несмотря на все свои решения, я
успел спуститься только к завтраку. И сразу
после этого, вместо того, чтобы предложить присмотреть за малышами, как я
делала последние день или два, я присела на минутку с книгой
из библиотеки, просто чтобы посмотреть, как все прошло. И это было так интересно
что я просто не мог оторваться от этого снова. Адди пришла ко мне поиграть,
и я сказал ей уходить; и, как обычно, она, должно быть, начала плакать.
Эти дети плачут обо всем, чего у них не может быть.

После чего, конечно же, все решили, что я сделала что-то совершенно возмутительное.
Джульетта гладила близнецов, а Эдди хмурилась.
на меня, и мама забеспокоилась, что хуже всего. Потом пришел мой учитель музыки и
рассердился, что я мало занималась. Удивительно, что в таком
глухом месте вообще есть учитель музыки, но он приходит раз в
неделю, чтобы давать уроки нескольким семьям по соседству, и
девочки попросили его позаниматься со мной. Я совсем не
благодарна, потому что просто терпеть не могу музыку.


 _27 февраля, среда._

 В последние несколько дней мне не удавалось вовремя встать с постели, и я
Каждое утро я злюсь на себя. Но когда наступает следующее утро,
я почему-то делаю то же самое. Это раздражает, потому что никому не нравится чувствовать себя Меня легко победить. Но в тот момент, когда меня
только зовут, когда я должен вскочить с кровати, чтобы успеть, я чувствую,
что это совершенно невозможно! В такие моменты ничто на свете не кажется
таким важным, кроме возможности поспать еще полчаса. Интересно,
испытывают ли такое другие люди? И если да, то как они с этим справляются?

Во всяком случае, одно можно сказать с уверенностью: между мной и девочками не было таких разногласий.
Пару раз, когда Джульетта была резка и несправедлива, я молча сносила это и не
сказала в ответ то, что она действительно заслужила. Так что, думаю, я «должна» стать немного терпеливее и мягче. Я уверена, что в последнее время достаточно часто молилась о том, чтобы стать такой. Приятно чувствовать, что молитвы услышаны. Некоторые люди говорят, что их молитвы всегда были услышаны, по крайней мере так пишут в книгах и мемуарах, но, боюсь, это не про меня. Возможно, я недостаточно часто молюсь;
И, возможно, я не всегда имею в виду то, что говорю в своих молитвах. Иногда так сложно понять, чего именно ты хочешь. Я уверен, что хочу
Я хочу быть хорошей и не волновать маму, но в то же время не хочу постоянно
угождать девочкам, потому что я правда не понимаю, какое право они имеют
распоряжаться всем в нашем доме. Тем не менее я рада, что все
прошло более гладко, и больше не буду сердиться.


 2 марта, суббота._

 Я почти готова вычеркнуть эту последнюю запись. Это был
такой ужасный день. Джулиет была такой провоцирующей! Я не знаю,
кто мог ее выносить.

Она так напугала меня, что я едва понимал, что говорю. Но я знаю
Я сказала ей, что она вечно лезет не в свое дело и что я не хочу, чтобы в меня лезли. Я сказала, что хотела бы, чтобы она жила где угодно, только не с нами.

 
Джульет побледнела — не могу понять почему! — и сказала чужим голосом: «В этом нет необходимости. У меня есть другой дом. Если нам здесь не рады, то нас ждет тетя Джесси».

Вошла мама, и ей рассказали, что я говорил. Она была очень расстроена.
Я бы сказал, расстроена даже больше, чем было на то причин.
Она настояла на том, чтобы я попросил у Джульетты прощения, и в конце концов...
Просто чтобы угодить ей, я сказал, что, если был груб, прошу прощения.
Это слово застряло у меня в горле, потому что я не думаю, что на самом деле был груб.

 
Мама сказала: «Не просто груб, а очень груб!»
И Джульетта попросила оставить эту тему. «Некоторые вещи лучше не обсуждать», — сказала она. А потом я увидела, как она ласкает мою
маму, словно пытаясь утешить ее за мои шалости.

 Если бы я раскаялась раньше, это быстро бы избавило меня от печали.

 Если бы только все было по-другому! Сейчас так ужасно трудно поступать правильно.  Если бы только Кларисса и Джульетта были милыми и добрыми, мы могли бы
быть намного счастливее. И если только они не живут рядом с нами, и
У меня были моя мать и детей к себе, то я знаю, что я должен быть
хорошо. Не было бы ничего, что могло бы сделать меня непослушной. Я не могу понять, почему они
должны жить с нами, ведь у них вполне достаточно собственных денег, чтобы
жить дальше; и, кроме того, тетя Джесси была бы рада заполучить их
обоих. Это правда, и я знаю, что это правда. И почему они не идут к ней, когда она их зовет, а я уверен, что мы их не зовем, для меня загадка.
 О, если бы только они пришли! Я знаю, что, оставаясь здесь, они не приносят мне никакой пользы.
вот. В день я чувствую себя вполне жесткими и холодными, как будто я не волнует, в
по крайней мере, ничего хорошего. Я чувствую себя так, если бы религии не было вроде
завладел мною.


 _ 4 марта, понедельник._

У нас с мамой сегодня был долгий разговор наедине о девочках, и
она рассказала мне вещи, о которых я раньше даже не догадывался — вещи, о которых я
понятия не имел.

Никто никогда не говорил мне о больших финансовых потерях, которые
понес мой отец за последние несколько лет. Сейчас он совсем не в
положении. Для меня это новость, потому что я всегда
Я полагал, что у него всего в достатке. Еще одна новость: Кларисса и Джульетта очень обеспечены. Я знал, что у них достаточно средств, чтобы жить независимо, но всегда думал, что они живут за наш счет.

 На самом деле все совсем не так. Теперь, когда они обе совершеннолетние, они вольны сами выбирать, в каком доме им жить, и тетя Джесси будет рада их принять. По крайней мере, я был прав. Одно время считалось, что они будут жить с ней вместе.
отчасти потому, что они так любят мою маму, что не смогли бы поставить на ее место даже тетю Джесси — я говорю «даже», потому что они очень любят ее, в отличие от меня, — а отчасти из-за потерь, которые понес мой отец.

 Мама говорит, что с их стороны очень благородно и самоотверженно оставаться с нами. Это очень помогает ей и моему отцу. Расходы на содержание дома в Англии, как и в Индии, настолько велики, что, если бы девочки решили остаться с тетей Джесси, она вряд ли смогла бы вернуться домой на год или два.
хотя ее здоровье в этом так нуждалось. Она говорит, что девочки великодушно берут на себя большую часть расходов; на самом деле гораздо больше, чем она имела право ожидать.

  «Этот дом, — сказала она, — в буквальном смысле принадлежит им больше, чем мне. И когда ты жалуешься на их «вмешательство», Рода, они на самом деле делают то, на что имеют полное право».

«Но, мама, это почти то же самое, что жить на подачки!»
«Я слишком люблю их обоих, чтобы думать об этом в таком ключе», — ответила моя
мать, хотя и покраснела.

- Мне это не нравится, - сказал я с негодованием. - Мне это совсем не нравится. Я бы
гораздо лучше — о, гораздо лучше — быть с тобой и малышами в каком-нибудь
крошечном домике вдвоем. Меня бы не волновало, какой это был маленький дом или
как просто мы жили, если бы только он действительно был нашим собственным ".

"Невозможно. Если бы не их помощь, меня бы сейчас вообще не было в Англии.
Так что ты должна быть им благодарна.
Конечно, я не могла не подумать о том, как, должно быть, прозвучали мои слова
вчера; и я спросила, не стоит ли мне сказать Джульетте, что я не
поняла, в чем дело. Она ответила: «Нет», потому что девочкам это не понравится
любые разговоры об их делах. Она сочла необходимым рассказать мне об этом.
многое, но я ни в коем случае не должен никому упоминать, что она это сделала.

"Не понимаю, почему бы и нет. В этом нет ничего особенного, чего стоило бы стыдиться ".

"У людей свой образ мыслей и поступков. Я почти сдался
попытки заставить всех видеть все так, как я вижу себя. Если они хотят творить добро втайне, то имеют право поступать по-своему.

"Мама, ты всегда говоришь об их правах, а не о моих!"

"Дорогая моя, я ни на секунду не сомневаюсь, что ты справишься."
Позаботься о своих правах, — ответила она. И я не думаю, что она когда-либо говорила мне что-то более резкое. И все же, буду честен с самим собой.
 Разве это не правда?

 Ясно одно: я не должен больше ссориться ни с Клариссой, ни с Джульеттой, что бы они ни делали и ни говорили. Отчасти ради матери, отчасти ради себя. В таком положении я слишком сильно завишу от них.
А что, если я настолько их разозлю, что они откажутся жить с нами?
Не то чтобы меня это волновало само по себе, но я не представляю, как мы тогда будем жить дальше. Мама может даже
Мне придется вернуться в Индию раньше, чем она будет к этому готова. А потом, представьте себе,
что она заболеет! Я никогда себе этого не прощу.

  Не самая веская причина, чтобы сдерживать свой гнев.


  _13 марта, среда._

 Вот уже несколько дней мы ведем себя гораздо спокойнее. Не знаю,
слышала ли Джульетта что-нибудь из наших разговоров, но, конечно,
она уже не так волнуется.

У меня возникла новая идея. Я буду каждый день брать близнецов на часовые занятия. Я сказал маме, что хотел бы что-нибудь придумать
Она сказала, что это было бы очень кстати. Она сама занималась с ними по полчаса, когда могла, но часто была слишком занята. Джульетта хотела взять на себя эту обязанность, но моя мать отговорила ее, потому что считала, что девочки и так слишком много для нас делают. И я, конечно, не думаю, что нам стоит еще больше обременять их.

  Почему я раньше не додумалась предложить им свои услуги? Мама говорит, что она
думала об этом, но ей показалось, что мне не захочется лишних хлопот.
 Какая чушь! Как будто я боюсь хлопот! Это просто показывает, насколько я маленькая.
Это понимают даже те, кто любит меня больше всех. Мама говорит, что, конечно, она будет ждать от меня полной самоотдачи и что я не должна отвлекаться от уроков на что-то другое. Я чуть не разозлилась на нее за то, что она вообще считает нужным меня предупреждать. Как будто я могла такое себе представить! Неужели все считают, что у меня совсем нет чувства справедливости?

 Я в восторге от этой работы. Это будет очень интересно, и мне будет приятно видеть, что питомцы развиваются так быстро, как я и рассчитывала. Я хочу сделать урок таким приятным, чтобы
Мне всегда будет жаль с ними расставаться.


 _15 марта, пятница._


Я и не думал, что у меня так хорошо получается преподавать. И вчера, и сегодня дети были просто прелесть на уроках — ни одного грубого слова, ни одной слезинки. Они прижимаются ко мне, по одному с каждой стороны, и делают в точности то, что я им говорю, и стараются изо всех сил. Кажется, им так нравится, как я преподаю, что единственная сложность — это уговорить их закончить занятие. Сегодня мы пробыли в классе почти полтора часа. Конечно, когда я говорил об этом, Джульетта должна была
нужно сказать: «Это ошибка». Как будто я сам не знаю, что делаю!


 _22 марта, пятница._

 Работа идет довольно гладко. Иногда я ленюсь и не успеваю
управиться с утренней тренировкой, но близнецам это ни разу не помешало.
Так что я надеюсь, что к этому времени мама поймет, что мне можно доверять.


 _28 марта, четверг._

 Преподавание оказалось не такой простой и приятной работой, как я ожидал.
Несколько дней близнецы были в восторге, и все шло как по маслу
Я думала, что они обе научатся хорошо читать за каких-нибудь несколько недель. Но теперь все новизна прошла, и Эдди не может усидеть на месте и пяти минут, а Эмми плачет из-за каждого слова. И все, что  мне удается вдолбить им в головы за день, к утру как будто улетучивается. На самом деле я не вижу, чтобы они вообще чему-то учились. И
одно можно сказать наверняка: если что-то пойдет не так, во всем обвинят меня.


 _5 апреля, пятница._

 Я отчаянно устал от напряженной работы день за днем
день. Из-за близнецов, моих собственных занятий, чтения  на французском и немецком, починки одежды и разъездов туда-сюда у меня совсем не остается времени на себя.
Вряд ли найдется хотя бы час, который я могла бы назвать своим. Эдди и Эмми, конечно, нужно научиться читать,
но любой мог бы научить их буквам А, Б, В; и я думаю, что мама дала мне эту работу не потому, что ей действительно нужна помощь, а потому, что считает, что это занятие пойдет мне на пользу. Это полностью лишает ее интереса к работе.

 Я хочу быть ей действительно полезной, а не просто занимать ее время.
ради собственного блага. И я начинаю понимать, что у меня нет особого таланта к преподаванию.
Приходится снова и снова повторять одно и то же, до изнеможения, пока не надоест. И в конце концов, ничего хорошего из этого не выходит.


 9 апреля, вторник.

 Я не смог встать вовремя, чтобы снова позаниматься. Джульетта говорит, что я «не хотел», но на самом деле это казалось невозможным. И в конце концов, хоть и поднимают такой шум, какое это имеет значение? Мне семнадцать лет, и многие
девушки бросают музыку в семнадцать, когда она им надоедает.
Я верю. Почему меня должны заставлять продолжать заниматься, как если бы я был
все еще маленьким ребенком, не способным судить самостоятельно? Если бы не было
для Джульетты, я не верю, что моя мать будет заботиться, в самом крайнем случае.
Ничто не помешает все это бренчание. У меня нет способностей к музыке,
ни в коем случае. И я не хочу делать что-то вполсилы — лишь бы
быть респектабельной, но не настолько, как полсотни других девушек. Я бы предпочла вообще ничего не делать.

 Если бы у меня был только один ярко выраженный талант, я бы преуспела.
его. Я буду работать день и ночь, чтобы попасть на. Я был бы не против каких-либо
сумма усталость. Но как обстоят дела, он, кажется, не стоит пока. Нет
хорошего от всех неприятностей.

Конечно, я достаточно хорошо знаю, что, поскольку мне не был дан такой талант
, я не должен желать этого. Все равно я "делаю" желание, и я
не понимаю, как можно помочь желающему. Я не ленив от природы; просто
когда занимаешься и читаешь, все силы уходят на то, чтобы понять,
что, как бы ты ни старался, тебе никогда не удастся преуспеть в чем-то.
 Не то чтобы преуспеть. Полагаю, я неплохо справляюсь со многими вещами.
Я веду себя прилично, но мне этого недостаточно. Я хочу преуспеть, иначе
я останусь ни с чем. И именно этого, похоже, не понимают другие люди.


Джульет настраивает мою мать на то, чтобы та поговорила со мной об уроках
близнецов и пожаловалась, что в последнее время я веду себя непоследовательно
и нетерпеливо с детьми. Я не знаю, что она имеет в виду под словом «нерегулярно».
По крайней мере, если бы я знал, то не думаю, что это справедливо.
Они почти всегда работают полный рабочий день, и какая разница, если один из них начнет на несколько минут позже?

Мама напомнила мне о решении, которое я недавно приняла: не читать сказки до обеда. Если бы я его придерживалась, у меня не было бы соблазна,
по ее словам, откладывать зов малышей на потом. Лучше бы я не говорила ей о своем решении: так неприятно, когда тебе напоминают о нем после того, как ты передумала. Нельзя всегда придерживаться таких строгих правил. Я так и сказала, а моя мама ответила:
«Нет смысла устанавливать правила, если ты не собираешься их соблюдать».

«Тогда зачем их устанавливать?»

«Потому что, Рода, ты должна быть либо хозяйкой своей судьбы, либо рабыней».
самого себя. И если вы не овладеете собой, это «Я» обязательно овладеет вами.

"Но такая абсурдная мелочь, как время, в которое вы будете читать
определенную книгу!"

"Вовсе не абсурдно, если чтение или нечтение этой книги — часть
самопознания. Где бы ни проявлялась ваша слабость воли, там вы должны
противостоять себе. И большая часть жизненных сражений происходит в мелких стычках, а не в крупных битвах. За
годы жизни у большинства из нас бывает несколько крупных сражений, но перед ними проходит множество мелких репетиций.
 Солдат, потерпевший поражение в стычке, не имеет шансов в бою.
Начинаются более ожесточенные бои.

«Мама, можно подумать, что ты в армии».

Мама больше ничего не сказала, и, судя по выражению ее лица, она была в отчаянии.  Она могла бы догадаться, что я чувствую больше, чем показываю.

  Мне понравилось то, что она сказала, и я не собираюсь об этом забывать.  Но что касается Джульетты,  я думаю, что мне будет нетрудно сдержать все свои благие намерения.  Она выходит из себя.

Что касается нетерпеливости, то я не знаю, кто на моем месте не был бы нетерпелив.
Близнецы такие избалованные и капризные, что от одного их крика
все вокруг приходит в движение.
все дело в моих ушах. Я рассказала маме, какие они ужасно сердитые
и как трудно с ними справиться, и она ответила, что они
хрупкие дети и легко расстраиваются, но что я, будучи намного старше,
следовало бы уметь делать на них скидку.

Но почему никто не думает делать, для меня пособия?

Возможно, моя мать делает за моей спиной, когда она разговаривает с
девушки. Это ее способ оправдать все.

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

ГЛАВА IV.

_Я И Я._

 _1 мая, среда._

Дядя Бэзил Рамзи приедет погостить на две недели, а я не видела его много лет.
Я его почти не помню.
 Он живет так далеко и так редко выезжает — наверное, из-за здоровья жены.
Кажется, она вообще не выходит из дома. Он единственный брат моей матери, так что он должен мне нравиться, но почему-то у меня не получается любить людей «по заказу», просто потому, что от меня этого ждут. Мама, кажется, немного нервничает из-за его приезда. Не знаю почему. Может, он какой-то привередливый, и если так, то он мне точно не понравится.


 _5 мая, воскресенье._

 Сегодня утром я проснулся довольно рано, еще до рассвета,
и долго лежал, размышляя. Не могу сказать, что на меня нашло.
 Ночью все кажется совсем не таким, как днем, когда люди
суетились и разговаривали. Я вдруг осознал, как коротка жизнь
и как мало значат все эти мелкие хлопоты и заботы по сравнению с тем,
что ждет нас впереди. Я подумал о Конни и попытался представить, где она сейчас. Ей, должно быть, сейчас все равно.
неважно, было ли у нее в этом мире все, чего она хотела, или нет,
важно лишь то, поступала ли она правильно. И я решил, что начну
жизнь с чистого листа, что больше никогда не буду ссориться с Джульеттой
или с кем бы то ни было, потому что это того не стоит, но всегда буду
помнить, как быстро летят годы и как скоро я стану стариком.

Я словно увидел себя со стороны, идущего по жизни совершенно спокойно и размеренно, никогда не суетившегося и не тревожившегося, не сказавшего ни одного резкого слова ни одному человеку и полного мыслей о Небесах и
Я думал о том, что в будущем ничто здесь не сможет меня потревожить или вывести из себя.
 Я думал о том, как будет сожалеть Джульетта о том, что так жестоко обошлась со мной.
Я думал о том, как все будут меня любить, как близнецы будут тянуться ко мне за всем, что им нужно, как моя мать будет опираться на меня и как я буду мил со всеми ними!

Пока я лежал там в темноте, такая жизнь казалась мне прекрасной:
так прекрасно было бы совсем забыть о себе, жить ради других,
не расстраиваться по пустякам, а считать этот мир всего лишь
ступенькой на пути к небесам.

Дядя Бэзил приехал вчера поздно вечером, так что я почти не успела с ним познакомиться.
Но мне казалось, что он мне понравится, и я хотела, чтобы он понравился мне.

И я была уверена, что ему «понравится» такая кроткая и спокойная племянница, какой я хотела стать.
Я не суетилась и не раздражалась, а всегда была очень доброй,
уравновешенной и собранной.  Это казалось таким простым и легким.

Потом я уснул, а когда проснулся, все почему-то выглядело совсем не так, как раньше.
Меня очень беспокоила одна вещь, а именно необходимость вставать вовремя, чтобы успеть позавтракать.
Конечно, мне не нужно было репетировать, потому что было воскресенье, но собраться к завтраку было так же сложно, как и в другие дни — к музыке.
Полагаю, всегда хочется чуть больше комфорта, чем тебе позволено.
Как бы то ни было, я опоздала к молитве, и я знала, что мама расстроена, потому что она говорила мне, что дядя Бэзил очень щепетилен в вопросах пунктуальности.
Я увидела, как он поднял брови, и Джульетта сказала:

"Рода во всей красе! Если ей позволено полчаса на раздумья, значит, ей нужен целый час.
Дело было не в словах, а в манере. Мама говорит, что Джульетта не
Я ничего не могу понять по ее поведению, но она сводит меня с ума. Что касается того, что я не против, — я против, и я должен быть против. Я не верю, что хоть один человек мог бы пройти через то, через что прохожу я, и не возражать. Мне нисколько не помогало думать о том, что жизнь коротка, или о том, что ждет нас за ее пределами. Мне кажется, что жизнь не коротка, а очень длинна и ужасно трудна, и каждую минуту нужно проживать,
а иногда и не знаешь, как это сделать.

 Я действительно считал, что со стороны Джульетты было слишком жестоко настраивать против меня дядю Бэзила.
Она знает, как моя мать хочет, чтобы мы с ним поладили.
 Не могу понять, почему матери так важно, чтобы мы с ним поладили, но это легко заметить.
Это было очень некрасиво со стороны Джульетты, и я покраснел до корней волос и накричал на нее за вмешательство.
Возможно, я наговорил лишнего, хотя Джульетта заслужила каждое слово.  Кларисса пробормотала: «Ну и ну!»
Брови дяди Бэзила снова поползли вверх, и мама сказала своим
самым страдальческим голосом: "Рода, тебе лучше выйти из комнаты".

Конечно, я пошел, потому что я всегда делаю то, что "она" мне говорит, и мой завтрак
Меня послали за ним. Я бы с удовольствием оставил все как есть,
нетронутым, но почему-то несчастье не отбивает у меня аппетит. А жаль.


Вот такое было чудесное начало воскресенья и визита моего дяди! А я-то думал,
все будет совсем по-другому.

 Какой смысл пытаться — какой смысл давать себе обещания, — если все равно все
идет наперекосяк? Я чувствую себя безнадежным и опустошенным.

Дядя Бэзил, конечно, теперь меня недолюбливает. С этим покончено. Я не знаю, насколько он мне нравится. Он хорош собой, но не похож на мою мать.
  Он довольно медлительный в разговорах и действиях. Когда он улыбается,
У него приятный взгляд, но он редко улыбается. Кажется, мама очень
его любит. Но я бы сказал, что он очень привередливый, даже привередливый до педантичности.
А я не люблю педантов.


  _8 мая, среда._

 Вчера дядя Бэзил подарил мне пятифунтовую купюру. Так что, полагаю, он, по крайней мере, относится ко мне хорошо. Для него это значит еще больше, потому что, насколько я знаю, он не слишком богат. Я планирую потратить деньги на разные вещи. Конечно, на подарок для мамы и для Джонни. Было бы здорово, если бы я смог
что-нибудь для девочек, но я не чувствую никакого желания это делать.
Совсем нет.


 _ В тот же вечер._

Дядя Бэзил был— я не знаю, как это назвать. Он попросил меня пойти
для долгой прогулки с ним, и я, конечно, пошел. И когда он мне
в полном одиночестве, вдали от всех, он дал мне такого говорить. Я не могу понять, что на него нашло, — разве что Джульетта внушила ему эту мысль.

 Он сказал, что я всех расстраиваю своим нравом, и добавил, что, если я не возьму себя в руки, моя мать может заболеть. Я
Я попыталась оправдаться, и тогда он заговорил о «величайшей доброте», как он выразился, Клариссы и Джульетты, и сказал, что я крайне неблагодарна.  Это было неприятно, но не все.  Он начал задавать мне вопросы, на которые я не хотела отвечать, потому что разозлилась и, кроме того, не могла.  Есть вещи, которые не стоит говорить всем подряд. И он прямо сказал мне, что я не люблю Бога и не стремлюсь служить Ему.
Он предостерег меня, чтобы я не прожигал всю свою жизнь, порхая, как бабочка, и пытаясь угодить только себе. Как будто он знал! Я
Я не просто бабочка и дорожу гораздо большим, чем просто самоудовлетворением. Я тоже не понимаю, какое дело до этого дяде Бэзилу.
И лучше бы он не начинал с того, что сделал мне подарок, тогда я могла бы сказать ему все, что угодно, — по крайней мере, не все, но гораздо больше, чем сказала.

 
Я лишь отвечала как можно короче. И по дороге домой я
почти ничего не ответила из того, что он сказал. Так что, конечно, он посчитал
я ужасно ожесточилась. Но я чувствовала себя такой несчастной, что это было предельно
Я изо всех сил старалась не расплакаться. И когда я вернулась домой, у меня был хороший
У меня случился нервный срыв в собственной комнате. Мама застала меня в самый разгар.
Она не отходила от меня, пока я не рассказала ей, что случилось. Боюсь, я обозвала дядю Бэзила «мерзавцем» и «назойливым», потому что она два или три раза сказала: «Тише!» Как обычно, она не стала его ругать, а только сказала: «Он хотел как лучше, Рода».

«Мама, ты думаешь, что все люди добрые».
[Иллюстрация: дядя Бэзил позвал меня на долгую прогулку, и я, конечно же, согласилась.]

"В данном случае я в этом уверена. А что, если он хотел, чтобы ты чему-то научилась из его слов?"

— Не его дело мне что-то говорить.
 — Я этого не понимаю, — медленно ответила мама.  — Каждый должен помогать другим.

 — Но если я не хочу его помощи…

 — Тогда я хочу, чтобы она была у тебя, Рода.

 — Я никогда ничему не научусь у дяди Бэзила — никогда. Он не имел права читать мне нотации. И я не понимаю, почему он так уверен, что я
во всех отношениях плохой человек.

"Не во всех отношениях, конечно!"

"Ну, он, похоже, думал, что мне совершенно безразлично,
делаю ли я то, что правильно."

Мама молчала.

"А мне небезразлично."

Но она по-прежнему молчала.

"Мама, я очень волнуюсь. Ты знаешь, что я делаю".

И все-отвечала она была очень низкой,—"Я желаю всей душой, что я
знал он, рода!" Затем она встала и ушла; и я увидел, что она
была в слезах.


 _ 9 мая, четверг._

Я не могу смириться с тем, что сказала мне моя мать. Мнение дяди Бэзила
имеет мало значения, но то, что «она» придерживается такого мнения, — вряд ли что-то могло так сильно меня задеть!


Все, что я могу сделать, — это с этого момента начать вести себя по-другому. Она увидит, что мне действительно не все равно и что я хочу поступать правильно.


 _17 мая, пятница._

 До сегодняшнего дня все шло хорошо в течение двух недель, пока у нас гостил дядя.
С самого начала все было почти идеально. Джульетта меня утомляла, но я
терпеливо с этим мирился, а дядя, похоже, был ко мне расположен.
А теперь все хорошее сошло на нет, и все пошло наперекосяк.

 За завтраком он сказал, что надеется, что я скоро приеду к нему погостить. Я
не знал, что ответить, потому что предложение звучало не слишком заманчиво. Мама
поблагодарила его и сказала, что, возможно, когда-нибудь мы сможем это устроить; и я
Я пробормотал что-то в ответ, довольно неуклюже. На этом разговор мог бы закончиться, но Кларисса решила потянуть время и спросила: «Когда она вам нужна?»
 «В любое время. Чем раньше, тем лучше. В следующем месяце», — тут же ответил дядя Бэзил.

  И Кларисса, к моему удивлению, ответила: «Это было бы очень кстати, не так ли?»
Она смотрела на мою мать, а не на меня. «Тогда мы будем рады второй свободной комнате».

«Конечно. Я об этом не подумала», — живо добавила Джульетта.

 И, к моему еще большему удивлению, мама тихо сказала: «Мы подумаем об этом».

«Мама!» — воскликнула я с возмущением.

Если бы только я оставила все как есть! Возможно, я бы знала, что лучше не говорить об этом прямо тогда.
"Что теперь?"

Спросила Джульетта. "Я не пойду.

Я не хочу идти." - Спросила она. - "Я не пойду." Я не хочу идти. Я останусь дома. Мысль о том, чтобы
прогнать меня, потому что тебе нужна моя комната!

"Нам лучше оставить эту тему", - серьезно сказала мама.

И я увидела, как дядя Бэзил оглядывает меня с ног до головы, словно пытаясь понять, что со мной делать. Но я была не в настроении поддаваться на уговоры матери.

  "Вы не видите, вы не понимаете, — страстно воскликнула я. — Кларисса и Джульетта решили избавиться от меня, чтобы...
у меня в комнате есть свои друзья. Я не выбираю свою комнату для использования.
когда я в отъезде. Это слишком ужасно с их стороны. И я не собираюсь уезжать. "

- Эй-эй, что все это значит? - спросил дядя Бэзил самым своим
нарочитым тоном. - Потому что я хочу навестить свою племянницу? В этом
проблема?

«Мама не хочет от меня избавляться. Это все из-за девочек», — снова выпалила я, едва сдерживаясь.


Теперь я понимаю, как, должно быть, выглядела со стороны, хотя в тот момент я видела только
усмешку Клариссы и слышала смех Джульетты. Мама говорит, что Кларисса не усмехалась, а смех Джульетты — это часть ее самой, но
В то время мне так казалось.

"Но что, если нам с женой скучно дома и мы хотим, чтобы нас развлекала наша племянница?"
"Нет. Дело не в этом, я понимаю. Просто девочки
хотят, чтобы я не путалась у них под ногами. А я не собираюсь позволять собой командовать. Я
не собираюсь никуда идти."

Я увидела, как мама посмотрела на Джульетту, словно извиняясь за меня; и Джульетта улыбнулась и покачала головой.

«Что ж, не стоит решать этот вопрос сейчас.  Как говорит твоя мама, мы подождем.
До следующего месяца еще есть время».
Не знаю, что еще я могла бы сказать, но мой дядя вышел из комнаты.
в комнате с мамой. И только две девочки остались.

  "Ты, конечно, устроила себе представление, — заметила Кларисса самым холодным тоном.  — Благодарный способ принять приглашение!"

 "Мне все равно. Это ваша вина, то, как вы обе со мной обращаетесь..."

 Кларисса пожала плечами.  Джульетта подошла на шаг ближе.

"Вряд ли стоит спорить с вами в вашем нынешнем состоянии ума", она
сказал. "Но, возможно, когда вспоминаешь, что такое прошлое, вы можете обнаружить, что,
в конце концов, ничто так отчаянно жестоких и было сказано".

"Я знаю, что было сказано. Ты хочешь отослать меня подальше от матери, что ты
Возможно, ты сможешь пользоваться моей комнатой.
"А если бы это было так, разве это было бы так уж удивительно? Ты никогда не хотел избавиться от нас с Клариссой?"

Мне нечего было ответить. "Это" было чистой правдой.

 "Такие чувства обычно взаимны." Джульетта стояла неподвижно, глядя на меня. "Все могло бы сложиться совсем иначе," — серьезно сказала она. «Но, похоже, это безнадежный случай. Для твоего же спокойствия, Рода, могу сказать, что твои настойчивые попытки избавиться от нас, скорее всего, увенчаются успехом. Мы многое пережили, но в конце концов добрались до
наше терпение на пределе. Я не думаю, что мы будем вас беспокоить
намного дольше. Если бы не забота о вашей матери, нас не было бы здесь сейчас.
Нет необходимости говорить больше. Пойдем, Кларисса.

Моя страсть прошла. Я вспомнила тот разговор с матерью и
все, что она мне сказала. Неужели я наконец сделала то, чего тогда боялась? Перестанут ли
девочки помогать нам? И в таком случае наш маленький дом будет разрушен, а мою мать отправят обратно в Индию раньше времени?


Это было похоже на ледяной душ.  Я не знал, что и думать.
Так и есть, и сейчас то же самое. Мама почти весь день не подходила ко мне.
 Я не могу поговорить с ней наедине. Она очень недовольна?

 Я вспоминаю всю эту сцену и начинаю понимать, насколько на самом деле
необоснованным был мой гнев. Я был так груб с дядей Бэзилом. А ведь он хотел как лучше. Я больше никогда так не буду себя вести.



[Иллюстрация]

ГЛАВА V.

_ ОБЪЯВЛЕНО О ЗАПРЕТЕ._

 _ 19 мая, воскресенье._

ВЧЕРА был ужасно неуютный день. Казалось, все держались
отчужденно.

Дядя Бэзил рано ушел, и его последними словами, обращенными ко мне, были,—

«Я буду ждать тебя в следующем месяце».
Я попытался пробормотать что-то в знак благодарности. Если бы мы были одни,
я бы, наверное, попросил у него прощения. Но все стояли вокруг, так что это было невозможно.
Должен ли я просить прощения у девочек? О нет, не могу. Я бы не смог.

До вчерашнего вечера я ни разу не оставалась с мамой наедине.
 Она выглядела ужасно уставшей, и Джульетта, целуя ее,
прошептала:

 «Не засиживайся допоздна, бедняжка!»

 Потом мама посмотрела на меня, и я не знала, что сказать.  Я видела, что она ждет от меня ответа.  Молчание затянулось
Целую долгую минуту она не шевелилась.

"Мама, я не хотела..." — наконец начала я, потому что больше не могла этого выносить.

"Чего не хотела?" — обычно мама так не говорила.

"Я не хотела... беспокоить тебя."

"Нет, ты только хотел удовлетворить свои собственные чувства неприязни и злобы".

Я вскрикнул при слове "злость".

"Из детской злобы", - повторила она. "Я бы никогда в это не поверил
ты. Зная то, что ты знаешь, — после всей доброты этих дорогих
девочек ко мне, —всего, что они для нас сделали, - говорить такие вещи
им. И перед моим братом!"

«Я не хотел никого обидеть».

"Едва ли стоит обсуждать ваши намерения", - устало ответила она.
"Я нахожу это пустой тратой времени. Я должна объяснить вам одну вещь: вы были
полностью ошиблись в своем предположении. С тобой говорили не "они".
твой дядя предложил тебе как-нибудь навестить его, а я.

"Ты, мама!"

— Да. Я вложил эту идею ему в голову, не как нечто сиюминутное, а как возможную перспективу в будущем.  Отчасти ради тебя, потому что, на мой взгляд, тебе полезно разнообразие.  Отчасти ради себя, потому что я уже на пределе из-за всей этой нервотрепки и хотел бы месяц тишины.

Не думаю, что за всю мою жизнь мне когда-либо говорили что-то такое, что
пронзило бы меня так, как эти слова матери. Что она хотела
избавиться от меня!

 Должно быть, она увидела по моему лицу, что я чувствую. Я видела, как дрогнули ее губы.

"Вот как это вышло," — твердо продолжила она. "Твой дядя делал то, чего, как он знал, хотела я. А не то, чего хотели девочки. Я не говорю, что они
будут сожалеть. А стоит ли им сожалеть? Что касается того, что они
занимают твою комнату, — «они» платят за аренду этого дома, Рода. Не я и уж точно не ты.
— Затем, немного помолчав, она продолжила: — В то же время,
Я определенно не собирался отсылать тебя так скоро. Я решил.
Намеревался дать тебе еще один шанс. Если бы вы оставили этот вопрос в покое
, когда я хотел, чтобы вы это сделали, ничего бы не было решено. Вы
усложнили все дело своей манерой говорить."

- Мама, мне жаль, что я побеспокоила "тебя", - вырвалось у меня. - Мне правда жаль.

- Этого недостаточно. В основном я причинил зло девушкам, и только через них — себе.
"Я не могу просить прощения у Джульетты! Я не смог бы этого сделать," — страстно воскликнул я.
"На твоем месте я бы тоже не смог."

"Надеюсь, на твоем месте я бы не смог сделать ничего другого.
Помимо каких-либо высших принципов, когда один человек оскорбляет другого и несправедливо его обвиняет, одно лишь женское чувство заставило бы его извиниться.
Она подождала минуту, но я ничего не сказала. Я не чувствовала, что это возможно.

"Если вы на самом деле не сожалеете и не собираетесь поступать иначе, то извинения мало что значат. Боюсь, ничего не поделаешь, кроме как договориться по-другому. Спокойной ночи, Рода. Я слишком устала, чтобы бодрствовать
дальше.

 Я бы все отдала, чтобы узнать, что она имела в виду под «другим
расположением», но почему-то не решилась. Она ушла, и я
С тех пор я пишу в своем дневнике, потому что мне слишком грустно, чтобы ложиться спать.


Должен ли я молиться, чтобы вымолить прощение у Джульетты?

 Но я не «хочу» этого делать.  Я не «хочу» унижаться перед девчонками.  С какой стати?  Однажды я сказал одной из них, что
Мне было за что-то стыдно, и я видел, как они смеялись надо мной,
хотя, осмелюсь сказать, больше никто этого не замечал. Я не могу, не могу больше так поступать.
 Если бы это был кто-то другой, я бы сделал это ради мамы.
 Я не могу причинять ей боль. Но все же она немного...
Разве это разумно — всегда ждать, что я буду всем уступать?

 Сталкиваются ли с такими трудностями другие девочки? И как они их преодолевают? Неужели я настолько хуже других девочек? Или дело в том, что мало у кого в семье такие испытания, как у меня? Думаю, дело в этом. Если бы только моя мама решилась жить в крошечном домике только со мной и близнецами, я была бы так счастлива. Возможно ли, что она когда-нибудь это сделает?
Однажды она сказала, что это невозможно, учитывая нынешнюю ситуацию; но так ли это на самом деле?
Люди иногда говорят такое, не имея в виду ничего конкретного.
Я говорю это не просто так. Если бы она только согласилась на этот план. Тогда между ней и мной не было бы никого.


  _25 мая, суббота._

 Теперь я понимаю, что имела в виду моя мать в прошлое воскресенье. Все встало на свои места. И,
о, как бы я хотел, как бы я хотел, чтобы последние несколько недель повторились!

С прошлой субботы обстановка была напряжённой, все, кажется, были мной недовольны, и из-за этого мне было трудно вести себя мило и дружелюбно. Я думал, что со временем всё наладится и мы снова будем в хороших отношениях. Я знал, что мама хочет, чтобы я попросил у девочек прощения.
И я не смогла. Это казалось совершенно невозможным. Слова не шли на ум.
Можно ли заставить себя делать все, что тебе говорят, даже если это идет вразрез с твоими убеждениями? Я знаю, что не смогла бы.

  Всю неделю маме было очень плохо, и я видела, что девочки винят в этом меня. Думаю, она ждала, что я сделаю. Интересно, если бы я знал, стало бы мне от этого легче?

 Сегодня мы с ней были одни, и я видел, как она становилась все бледнее и бледнее. Я спросил, не заболела ли она и не нужно ли мне кого-нибудь позвать. Она
ответила:

«Нет, Рода, я должна с тобой поговорить».
Тогда я почувствовала, что вот-вот что-то произойдет, хотя и не могла
догадаться, что именно.

Когда она заговорила, это прозвучало как удар грома.  Через две недели
я должна буду поехать к дяде Бэзилу и тете Мэриан и пробыть у них три месяца.  Три долгих тоскливых месяца.  Как же мне
продержаться это время? Это кажется слишком ужасным. И это уже решено. Я
никогда не видела свою мать такой решительной, как будто ничто на свете не могло ее переубедить. Она выглядела очень, очень грустной, но стояла на своем. Это было необходимо
будь, сказала она. Все больше не могло продолжаться так, как продолжалось.
Абсолютно необходима новая договоренность; и в настоящее время никакой другой
план не был осуществим.

Сначала я была почти вне себя. Я сказала, что это жестоко со стороны девочек,
и я не пойду, — меня не выгонят из моего дома. Я был так зол
и несчастен, как только может быть, и я высказал только то, что чувствовал,
и мама не перебивала меня. Она терпеливо слушала и позволяла мне говорить столько, сколько я хотел, но в ее взгляде не было уступчивости.
Когда я закончил, она тихо сказала:

«Все это не имеет никакого значения».

«Мама, ты не заставишь меня уйти, — заплакала я. — Ты никогда не выгонишь меня из дома! Ради этих двух девочек. Ты не могла так поступить».

«Нет, Рода, это ты меня заставляешь».

«Если я им не нужна, почему они не могут уйти и оставить нас в покое?»
Что угодно, только не это.
"У меня нет выбора," — ответила моя мать. "И не они тебя не хотят, а ты их не хочешь."

"Мама!" — воскликнула я.

 "По крайней мере, так было и так бы и осталось, если бы не ты сама. Кларисса и Джульетта всегда чувствовали и говорили...
С вашей стороны это очень любезно. Их единственным желанием было сгладить ситуацию для меня, насколько это было в их силах. Теперь они наконец говорят, что необходимы какие-то перемены, и разве это удивительно? В последнее время мне было очень стыдно за своего ребенка.
Я не знал, что сказать.

"Они сделали все, что могли, но все было напрасно. Ваш дядя,
видя, в каком затруднительном положении вы оказались, перед отъездом любезно предложил приютить вас на несколько месяцев. Он сказал, что может поручиться за вашу тетю, прежде чем говорить с ней. Я ответил, что мы подумаем.
и девочки сказали, что, если ты, по-видимому, действительно сожалеешь о том, что произошло
прошло, они были бы очень рады, если бы у тебя было еще одно испытание. Не то чтобы
они или я предполагаем, что вы не получили бы удовольствия от визита к своим дяде и
тете. Уезжать только потому, что ты не можешь жить счастливо или позволить другим
жить счастливо дома, кажется очень печальным. Но вы знаете, как все есть
уже на этой неделе. Теперь я написал моему брату, и он поселился."

Я не знаю, что я сказал. Последовали новые гневные слова, но они не тронули маму. Она сказала, что уже все решила.

«Даже если бы девочки этого хотели, я бы сейчас не стала ничего менять, — добавила она.

 — Вряд ли они захотят чего-то подобного».
 «Ты ошибаешься, Рода, скорее всего, они захотят.  Но я вижу, что тебе на пользу будет на какое-то время уехать из дома.  Ты впала в уныние, и полная смена обстановки может все изменить.  А если нет…»

Она остановилась, и я посмотрел на нее, но больше ничего не последовало. После паузы она
только добавила,—

"Никакие разговоры не оказывают никакого эффекта, и я, кажется, не имею на тебя никакого влияния.
Если бы твой отец был дома — Но сейчас я могу только попробовать этот план.

«И они должны быть здесь, с тобой, пока я...»

«Другого плана быть не может».

Затем она рассказала мне, что Кларисса и Джульетта предложили
продолжать платить за аренду этого дома до конца года, так как
договор был заключен на год, но сами они не будут жить с нами, а
переедут к тете Джесси. Это избавит нас от лишних хлопот,
сказали они ей, и тетя Джесси согласилась.

«Об этом плане не может быть и речи», — заметила моя мама.

 И в глубине души я не могла с ней не согласиться.  Нет, даже я не могу этого желать.  Я лишь хочу быть независимой от них.  И я желаю, да, я желаю
Я бы хотел, чтобы кое-что во мне было по-другому.


 _6 июня, четверг._


Почти конец недели, а послезавтра начинается мое изгнание.

 Я с этим не смирюсь, ни в коем случае. Я просто не сопротивляюсь, потому что вижу, что это бесполезно. Мама непреклонна. Я знаю
Джульетта попросила ее дать мне еще один шанс или хотя бы сократить три месяца до одного. Мама мне об этом сказала, и, наверное, мне следовало бы быть более благодарной. Но все равно мне придется уехать на три месяца.
Месяцев, не меньше. Голос у мамы не дрожит, только сама она выглядит такой бледной и изможденной. Неужели это из-за меня? А ведь я хотела ей помочь, когда она только вернулась домой. Все пошло наперекосяк, и я никому не приношу пользы.

  Девочки были добры ко мне с тех пор, как я уехала.
Джульетта постаралась над моей одеждой, а Кларисса купила мне новый
портфель. У меня ком в горле, когда я пытаюсь их поблагодарить, но ради
мамы я хочу, по крайней мере, избежать лишних ссор перед отъездом.
А когда я вернусь, она «увидит разницу».

Что меня по-настоящему ужасно расстраивает, так это не то, что девочки будут здесь, пока  я буду в отъезде, и даже не сам отъезд, если бы только он не был таким долгим.
Дело в том, что я изгнана по воле матери, и она вздохнет с облегчением, когда меня не станет.  Думаю, это меня отрезвило.  Раньше я себя не знала.  Теперь я, кажется, вижу себя такой, какой меня видят другие, и мне безумно стыдно. Сейчас я не злюсь, мне только стыдно.
Я хочу сделать все на свете, чтобы загладить перед мамой все беспокойство, которое я ей причинил.



7 июня, пятница._

Я попросила их простить меня — наконец-то. Мне казалось, что я должна это сделать. И я действительно чувствую себя намного счастливее. Мы с мамой поплакали вместе после чая.
Вошли девочки и застали нас за этим занятием. Они обе были так добры.

  «Бедные вы мои!» — сказала Джульетта и изо всех сил старалась утешить нас обеих.

  И я смогла произнести эти слова, сама не знаю как. Я могла бы сказать, что поступила неправильно и сожалею об этом.
И они были такие милые.

Но мама по-прежнему не меняет своего решения. Она говорит, что три месяца вдали от дома пойдут мне на пользу во всех отношениях.
И что теперь я смогу уехать с радостью. Что ж, может быть, так и будет.

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

ГЛАВА VI.

_В УЭЙТФОРДЕ._

 _10 июня, понедельник._

 Я здесь с субботнего вечера и, судя по своим ощущениям, могу пробыть здесь еще несколько недель. Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я с ними попрощался, но я не чувствую себя несчастным, как ожидал.
Просто все кажется каким-то странным. Я хочу сказать, что странно даже думать о том, чтобы провести
три месяца в этом доме. Было бы не так странно, если бы я приехал сюда
всего на неделю или две.

Уэйатфорд — провинциальный городок, но он больше, чем я ожидал.
но так хочется спать, о, так хочется! Люди выглядят сонными, а дома
и магазины такими, как будто ничто не могло их разбудить. Ничего не происходит, как мне сказали
, и ничего не происходит, кроме ежедневного приема пищи
, домашних дел и приходской работы.

"Почему что-то должно происходить?" спрашивает дядя Бэзил. Но я с ним не согласен
. Мне нравится, когда что-то происходит; и мне нравится ажиотаж. Если человек живет в крошечной деревушке, как мы с вами, целый год, то он
привыкает к этому и не ищет ничего другого. Но если человек живет в таком большом городе, как Уэйатфорд, он будет что-то искать.
Немного по-другому. «Я» не хотел бы год за годом торчать в Уэйатфорде,
где не на что смотреть в прошлом и не на что надеяться в будущем.
 Если, конечно, у меня не будет выбора. Полагаю, можно сделать или вынести что угодно,
если у тебя нет другого выхода.

 Дом дяди Бэзила стоит на главной улице, среди главных магазинов,
только он расположен в глубине собственного сада, среди множества вечнозеленых растений. Это самый странный маленький дом с низкими потолками и причудливыми низкими комнатами самой разной формы. В каждой комнате есть как минимум три двери. Можно обойти все комнаты на первом этаже, не
Однажды я прошел через этот проход, а потом развернулся. Сад
старомодный, и там работают две старомодные чопорные служанки средних лет
и старомодный разговорчивый садовник. Я не могу понять, зачем
мои дядя и тетя вообще здесь живут, разве что дом принадлежит им. Но на их месте я бы продал его и переехал куда-нибудь поближе к цивилизации. Я не вижу,
чтобы дяде Бэзилу было чем заняться, кроме как читать книги,
гулять и присматривать за тетей Мэриан. Но, тем не менее, он считает себя очень занятым человеком.

Он уже не совсем тот дядя Бэзил, который навещал нас. Я хочу сказать, что он
уже не кажется мне прежним. Я не совсем понимаю, как и почему, но
чувствую, что он другой. Не лучше и не хуже, а просто другой.
Всегда ли люди меняются, когда их видишь сначала в чужом доме, а потом в
своем собственном? В чем-то он мне нравится больше, а в чем-то — меньше. На самом деле я никак не могу составить о нем мнение, и я уверен, что он тоже не может составить мнение обо мне.

 А зачем ему это?  Я сам себя не понимаю и постоянно удивляюсь тому, что делаю и говорю, совершенно не понимая, зачем я это делаю или говорю.
сказал им. И если я сам не могу до конца разобраться в себе за все эти
годы, то вряд ли дядя Бэзил смог бы докопаться до сути моего характерадействовать всего за две-три недели?

А для тети Мэриан, у меня есть идея, что она знает гораздо больше
о всем, чем большинство людей; тем более, потому что она не
один из тех людей, которые всегда считают, чтобы прочитать все,
и знать, что другие думают об этом. Если бы она начала в таком духе
, сразу стало бы понятно, как мало это значило.

Я никогда не видел ее раньше. Прошло пятнадцать лет — не больше — с тех пор, как дядя женился на ней.
Почти сразу после свадьбы с ней произошел ужасный несчастный случай, в результате которого она повредила позвоночник и несколько лет не вставала с постели.
Ей стало немного лучше, но она так и не оправилась. Она никогда не выходит из дома, и дядя редко оставляет ее одну.

  Она очень маленькая и худая, и у нее довольно скрюченная фигура. Большую часть времени она проводит лежа на своеобразном диване у окна в гостиной, где пишет письма, ведет бухгалтерию, отдает распоряжения по дому, принимает гостей и без устали работает своими маленькими костлявыми ручками. У нее довольно милое маленькое клиновидное лицо, розовое и белое, как у девочки, с большим лбом и глазами, которые смотрят прямо и спокойно, с любопытством, как будто она
Она хотела узнать о вас все до мельчайших подробностей, прежде чем решить,
нравитесь вы ей или нет. Не то чтобы она кому-то по-настоящему
не нравилась — я имею в виду, как это делаю я, — но она их просто жалела.

 Когда я только пришла, мне казалось, что она никогда не закончит
свой предварительный экзамен. Не то чтобы она смотрела на меня немигающим
взглядом, как некоторые, но я «чувствовала», что она меня «просматривает». Почему-то я не особо возражал.
Только она казалась довольно холодной, и я начал
задумываться, как нам ужиться втроем.

Но вскоре в ее глазах появилась легкая улыбка, которая преобразила все ее лицо.
Я не побоюсь сказать тебе, мой старый дневник, хотя и не сказал бы этого никому другому, что этот взгляд напомнил мне о ком-то, кто однажды в своей жизни заглянул за врата рая и унес с собой частичку света на всю оставшуюся жизнь! И она сказала:

«Мы как-нибудь притремся друг к другу, не так ли?»
Она как будто знала, о чем я думаю. И я был
настолько застигнут врасплох, что чуть не сказал об этом в открытую. Я только и сделал, что
вовремя остановил себя.

"Я намерен сделать тебя полезным", - продолжила она. "Это может быть сонным
Пустое место, — да, я вижу, ты так думаешь; но даже в самой
сонной из Сонных Пустот люди должны быть одеты и накормлены, а
иногда за ними нужно ухаживать.

- Я не думаю, что вы могли бы хорошо ухаживать за больными, тетя Мэриан.

«Если нет, я могу потянуть за некоторые ниточки, которые заставят работать других.
А если я не могу поднять больного с постели, я могу сшить ему жилет или
соловьиный плащ, чтобы он мог носить его в постели».

«Я бы хотел быть полезным — если смогу!» — сказал я, с некоторой
грустью оглядываясь на последние несколько недель.

«Твоя мать сказала мне, что, по ее мнению, ты бы этого хотел».
Я задумался, не сказала ли мама что-то еще. Но, конечно, если бы она
ничего не сказала, это ничего бы не изменило. Дядя Бэзил наверняка сказал
что-то еще. Похоже, он совсем отказался от идеи поставить меня на место.
Возможно, он переложил ответственность за меня на тетю Мэриан. С тех пор как
я приехал, он ни разу не пытался меня отчитать.


 _11 июня, вторник._

 Мне уже не о чем писать.

 После завтрака мы с дядей отправляемся на прогулку, а потом к тете
Мэриан целый час заставляет меня корпеть над письмами и счетами.
Она заставляет меня работать по-настоящему, и все же мне это почему-то нравится. «Новая метла!»  — сказала бы Джульетта. Так и есть?

 Сегодня после обеда к нам зашел ректор, мистер Фаррарс, со своей старшей дочерью. Я слышал его голос в церкви в воскресенье и сразу узнал его.
У него было доброе лицо, но довольно встревоженное и отсутствующее, как будто ему было о чем подумать. Но меня интересовала не столько его личность, сколько девушка. Я впервые увидел ее, потому что в воскресенье она не сидела на скамье с детьми священника. Утром она
Она заменяла какую-то отсутствующую учительницу в классе, а вечером ее там вообще не было.

 Когда она приходила с отцом, я почти не обращал внимания на остальных.
Она примерно моего роста или чуть выше, хрупкая, с бледным лицом, совсем не хорошенькая.
Не могу понять, что в ней такого, что отличает ее от обычных девочек, но что-то в ней определенно есть.
Это не просто красивая внешность, хотя я снова и снова ловил себя на том, что смотрю на ее лицо.
Не думаю, что это именно то, что люди называют «миловидностью».
 В ней есть какая-то сдержанность, почти как у женщины средних лет, и
недостаток легкости, весны, как будто она уже столько пережила, что
постарела раньше времени.

 Возможно, так оно и есть: с тех пор, как
Миллисент исполнилось семнадцать, то есть четыре года назад, она стала
хозяйкой в доме и ей приходилось всем управлять. Да, ей действительно приходится всем управлять и обо всем думать.
Потому что ее отец очень занят в приходе, он довольно забывчивый человек и
все домашние дела перекладывает на нее, как раньше перекладывал на жену.

Только подумайте! С тех пор как ей исполнилось семнадцать, то есть столько же, сколько и мне, на ее плечах лежала забота обо всей семье, об отце, обо всех детях, о приходских делах, и никто ей не помогал. Так продолжалось четыре года, а до этого целый год с лишним ее мать медленно угасала, и Миллисент ухаживала за ней. Так что я не понимаю, как она «может» быть такой молодой. Я не
удивлен, что в свои двадцать один она выглядит на тридцать или сорок — я имею в виду выражение ее лица.


Это такое терпеливое лицо с нежной бледной кожей и таким спокойным взглядом.
Нежные карие глаза, в которые я, кажется, сразу же влюбился. И если она не красавица, то она гораздо лучше, чем просто красавица. Я бы
предпочел, о, я бы очень предпочел, быть похожим на Миллисент, а не на Клариссу и Джульетту, даже несмотря на то, что почти все считают их красавицами; и я полагаю, что никто не назовёт Миллисент красавицей.
 Она «хорошая», а не красивая, и разве это не лучше всего?

"Миллисент очень занятой человек," — сказала тётя Мэриан. "Но я хочу, чтобы вы, девочки, иногда проводили время вместе."
"Мне бы это тоже понравилось," — добавила Миллисент.

На этом дело застопорилось. Ничего не было устроено, как я надеялся.
Возможно, тетя Мэриан ждала, чтобы сначала узнать, чего я пожелаю. После того, как
эти двое ушли, она рассказала мне кое-что из того, что я записал о
прошлом Миллисент, а затем продолжила: "У ребенка была тяжелая жизнь,
до сих пор. Она - стержень, на котором вращается все в Доме священника.
Мистер Фаррарс полностью зависит от нее."

«Должно быть, она очень умная».
«Это зависит от того, что вы подразумеваете под словом «умная».
Она обладает даром сосредоточенно и решительно выполнять одну задачу за другой, и это многого стоит».
«И она, должно быть, очень сильная».

«Сильна волей и самозабвением. Совсем не сильна телом».

«Мне очень нравится ее лицо. Я могла бы подружиться с ней».

Тетя Мэриан выглядела такой удивленной, что я не удержалась и сказала: «Не думай, что я могу быстро подружиться с кем угодно». Я
не завожу друзей, как другие девушки; но, думаю, я могла бы подружиться с
Миллисент Фаррарс.

"Почему бы не завести друзей, как другие девушки?"

"Почему — я не завожу! Это не мой способ. У всех свои способы. Я не
могу найти общий язык с большинством людей."

"Общий язык, конечно, должен быть взаимным."

Она сказала это так тихо, что в тот момент я не поняла, что она имела в виду. С тех пор я много об этом думаю.

Она имела в виду, что я не нравлюсь людям? Неужели я такая неприятная
девушка? Сказала бы так моя мама? Но, конечно, мама любит меня.
Она бы любила меня, какой бы я ни была, несмотря ни на что. А другие
люди — нет. Неужели у меня так мало друзей, потому что другим не нравлюсь я?
Я всегда думал, что дело в обратном:
я не сразу начинаю нравиться другим людям.

Когда-нибудь я спрошу у тети Мэриан, но не сейчас. Она меня еще толком не знает, и, возможно, когда узнает, ее мнение обо мне изменится. Я хочу понравиться ей, если получится, несмотря на все, что, как я полагаю, девочки наговорили дяде Бэзилу о моем поведении. И я хочу понравиться Миллисент.


 _14 июня, пятница._

Вчера мы с дядей Бэзилом зашли в дом священника и никого не застали дома.
 А сегодня пришло сообщение, в котором меня просили прийти на чай в пять
часов. Итак, в пять я пошел.

У Миллисент восемь братьев и сестер младше; нет, я
У меня семеро братьев и одна сестра. Трое старших мальчиков в школе, но четверо младших дома шумят так, что слышно на весь дом. Все четверо как две капли воды похожи друг на друга, разве что ростом. Я не вижу между ними ни малейшей разницы. Что касается их имен, то их, конечно, можно выучить, но привязать правильные имена к правильным мальчикам кажется безнадежным делом. Девочке всего восемь лет, так что она не помощник Миллисент. Гувернантка приходит каждый день на четыре часа, чтобы обучать
маленькую девочку и двух младших мальчиков. Двое старших ходят в школу,
а Миллисент следит за их подготовкой.

Кроме того, есть еще ведение домашнего хозяйства — дело непростое, потому что они совсем небогаты, — а еще счета, починка вещей, приход и мистер Фаррарс. И хуже всего то, что приходится
испытывать чувство ответственности, знать, что «ей» приходится
делать все самой, думать обо всем самой и поддерживать все в
порядке, и при этом никто не может ей помочь или напомнить.

Я бы ни за что не поверила, что какая-то одна девушка может справиться с таким объемом. И все же Миллисент не поднимает шум.

"Это не всегда так просто," — сказала она, когда я воскликнула:
«Но если действовать методично, можно неплохо справиться».
 Совершенно случайно выяснилось, что она всегда встает и одевается к семи утра и редко ложится спать раньше двенадцати. Неудивительно, что она такая бледная. Но когда я сказал ей об этом, она ответила: «Видишь ли, дела нужно делать!» — и на этом разговор закончился, как будто больше и сказать было нечего.

 Она действительно добрая, я в этом уверен, и не показная, а настоящая, искренняя доброта.  Я знаю это не столько по ее словам, сколько по тому, как она себя ведет.
из того, о чем она умалчивает. И я уже знаю, что мне бы хотелось,
чтобы Миллисент стала моей близкой подругой. Мне бы хотелось
рассказывать ей обо всем и делать все, что она посоветует. Она не
такая веселая и смешливая, как некоторые девушки, и, возможно,
кто-то даже счел бы ее немного скучной, но я так не считаю и никогда
не буду считать. Несмотря на то, что она кажется такой тихой и нежной, склонной к молчанию, и как будто ей
совсем не до шуток, это не имеет значения. Или, скорее,
от этого она мне еще больше нравится. Любая обычная девушка может пошутить
Они смеются и говорят глупости, но мало кто из девушек смог бы сделать то, что делает Миллисент.



[Иллюстрация]


ГЛАВА VII.

_ДЕРВЕНТУОТЕР._

 _15 июня, суббота._

Вчера у меня не было времени закончить рассказ о чаепитии в доме
викария или упомянуть о том, что скоро появится «Эрнест Дервентуотер».
 Это меня заинтересовало.

 Я никогда раньше не слышала этого имени, но сразу обратила на него внимание из-за лица
Миллисент.  Кто-то из детей что-то сказал о нем, и я увидела, как она на мгновение покраснела — так нежно, что это было почти незаметно.
на мгновение она показалась мне почти хорошенькой; и я заметил, с каким беспокойством она
пыталась переключиться на что-то другое.

 Но это назойливое маленькое пугало, второй по старшинству мальчик,
продолжал твердить: «Эрнест Дервентуотер! Эрнест Дервентуотер! Да,
Эрнест Дервентуотер! Разве это не Эрнест Дервентуотер? Я уверен, что это был
Эрнест Дервентуотер!» Сисси, это был Эрнест Дервентуотер! — пока я не встряхнул этого негодника, Миллисент выглядела совершенно расстроенной.
 Казалось, мальчик нарочно ее дразнил.

 А потом это услышал ректор, он обернулся, наморщил лоб и спросил:

— Дервентуотер был здесь, моя дорогая?
— Нет, отец.
— Ты уверена? — мистер Фаррарс говорил с какой-то странной серьёзностью, не то чтобы он был недоволен, скорее озадачен.

— Нет, отец, — повторила она. А потом, немного подумав, добавила:
— Но я слышала, что он собирался приехать на несколько дней.

— Когда?

— Не знаю. Не думаю, что все было решено.

— О, но я имела в виду, когда ты об этом услышала, дорогая?

— Точно не знаю, — ее голос слегка дрогнул. «Мистер
Коллинз сказал мне, но я уже не помню, в какой именно день мы с ним виделись в последний раз».

«И тебе не пришло в голову сказать мне об этом?»
По ее лицу я понял, что она «думала» об этом. Она не
забыла.

«Думаю, он останется в Парке. Но ничего не решено».
«Что ты там говорила про Дервентуотер? Я не совсем
расслышал».
«Да так, ерунда от Фила — что-то про маленькую картину». Ничего особенного.
ни малейших последствий.

"Это был Эрнест Дервентуотер, он был самим собой. И я "знаю", что это было, я
знаю это довольно хорошо. Он отдал его Сисси, - настаивал Фил. - И я знаю, что
он это сделал, потому что я видел его. И он не хотел, чтобы кто-то видел. Я знаю, что он
не делал этого.

— Ну, ну, ну, — пробормотал мистер Фаррарс смиренным тоном,
как будто что-то было очень печальным, но ничего нельзя было
поделать. Затем он вздохнул, и Миллисент подошла к нему своей
неторопливой походкой — она всегда ходит так тихо, без лишнего
шума и суеты, — и остановилась, глядя на него сверху вниз.
Через минуту она наклонилась и поцеловала его в лоб, как будто
пыталась разгладить морщины. Это вызвало улыбку, хотя обеспокоенный взгляд
мистера Фаррарса никуда не делся. У него приятная улыбка, и, кажется, он очень нравится Миллисент.

Больше мы ничего не сказали, и Миллисент удалось отделаться от Фила и его идей, отправив его поиграть. Позже мистер Фаррарс тоже ушел, и мы с ней рассматривали какие-то фотографии.
Вдруг мы наткнулись на портрет молодого человека. Не знаю, что заставило меня так пристально вглядеться в эту фотографию,
разве что я заметил едва заметное движение руки Миллисент, как будто
она хотела убрать фотографию подальше с глаз долой.

 Потом, кажется, я догадался, кто на ней.  Возможно, это было бы
было бы гуманнее позволить ей делать то, что ей понравилось, но как я мог, когда я был
полный любопытства? Поэтому я держал руку на карточке и, казалось, не видел
того, что она хотела: и я внимательно рассмотрел лицо, такое красивое
лицо с добрым выражением.

Я спросил: "Кто это?"

И через мгновение появился еще один небольшой оттенок цвета.

"Это! О, только мистер Дервентуотер.

"Полагаю, он ваш близкий друг?"

"Близкий друг для всех нас — особенно для мальчиков." Я задумалась,
согласился бы мистер Дервентуотер на это "особенно." Но
— продолжала она, — мы знаем его почти всю жизнь. Его отец был лучшим другом моего отца по колледжу.
 — Он не здесь живет?
 — Нет, в Лондоне. У него очень хорошая должность в банке. У него есть квартира в Лондоне.
 — И он часто сюда приезжает?
 — Не очень часто. Иногда. Мистер Коллинз — его дядя. Но, конечно, чаще всего он ездит к отцу и матери.
"У него очень милое лицо."
"Его считают довольно симпатичным." — сказала она небрежно.

"Ты тоже так думаешь, Миллисент?" — спросил я, смеясь и желая ее рассмешить.

Но ей, казалось, и в голову не приходило смеяться. Она только посмотрела на меня
прямо, своими спокойными глазами, и сказала: "Возможно, и смеюсь. Я
не думаю, что это имеет значение. Человек не думает о том, что люди красивы,
когда знаешь их очень хорошо ".

"Разве нет? Я думаю. Если лицо вообще красивое, то чем больше его узнаешь
, тем более красивым оно кажется".

«Одно из самых красивых лиц, которые я когда-либо видел, — это лицо твоей тёти Мэриан».
Конечно, я видел, что она хотела перевести разговор на другую тему, и, конечно, я пытался этого не допустить. Но Миллисент не
С ней легко поладить. У нее такая спокойная решительность. Что бы я ни делала, я не смогла бы вернуть ее мистеру Дервентуотеру.

 Но она не могла помешать мне думать, гадать, что все это значит и значит ли вообще что-то.  Влюблена ли Миллисент в мистера Дервентуотера?  И влюблен ли он в Миллисент?  И нет ли каких-то препятствий? Я бы хотела, чтобы Миллисент вышла замуж и обрела свой счастливый дом.
По крайней мере, я бы хотела этого в будущем, когда мы лучше узнаем друг друга и станем настоящими друзьями.
Я не хочу, чтобы сейчас она была так поглощена им, что не могла бы уделить мне ни капли внимания. Но со временем...

 Только я не совсем понимаю, как они будут обходиться без нее в доме приходского священника. Возможно, в этом и заключается сложность.

 Мистер Фаррарс такой добрый и отзывчивый, дядя называет его «выдающимся проповедником», и говорят, что бедняки его просто боготворят. Но он, кажется, немного растерялся из-за домашних дел и всех этих мальчишек.


И все же, если дело только в этом, почему бы не обручиться, и мистер
Дервентуотер может подождать. Эми сейчас восемь лет, и со временем она станет старше.
Пройдет всего несколько лет — может быть, семь или восемь. Через восемь лет Эми будет шестнадцать. Если бы я был влюблен в такую девушку, как Миллисент, я бы с радостью ждал ее столько, сколько потребуется.
Неважно, сколько пройдет времени, лишь бы в конце концов я ее получил. Но, полагаю, мужчины более нетерпеливы, чем женщины.

И, возможно, она ему на самом деле безразлична. Конечно, я пока этого не знаю. Как интересно будет посмотреть, когда он спустится.
Неужели что-то подобное действительно происходит! Как будто кусочек реальной жизни в истории — или кусочек истории в реальной жизни — не знаю, как это назвать. Я никогда раньше не сталкивалась ни с чем подобным.
 И хотя я считаю себя слишком рассудительной девушкой, чтобы забивать голову
глупыми идеями о любовных интригах, все же не может не быть интересно,
случится ли у твоей подруги роман.

Конечно, я никому ничего не должна говорить. Я могу только смотреть, и
это, по крайней мере, я могу делать свободно. Миллисент очень сдержанна, я
Мне так кажется, но она еще плохо меня знает. Когда узнает получше, возможно, она
выскажется и расскажет мне, как обстоят дела на самом деле.

 Она не выглядела очень довольной, когда я упомянул его имя. На ее лице появилось какое-то
обеспокоенное выражение, и это меня озадачило.

 Есть ли в нем что-то не совсем приятное, не совсем такое, каким он должен быть?
Не нравится ли он мистеру Фаррарсу? У него на фотографии такое искреннее, открытое лицо —
не из тех, которые, как мне кажется, могут означать что-то плохое.
Возможно, она просто немного стеснялась и не хотела, чтобы я что-то заподозрил, но это было не похоже на правду.
застенчивость. Что ж, скоро она узнает меня получше и перестанет возражать против того, что я вижу и знаю о ней.


Я тут подумал, не предложить ли ей помощь в починке вещей мальчиков. У нее столько дел.
Тогда, может быть, она ляжет спать чуть раньше двенадцати.

Я имею в виду не разовую помощь, а то, что я буду помогать ей регулярно — раз или два в неделю, пока я здесь, чтобы она могла на меня положиться. Она, наверное, не будет против, и я буду чувствовать, что приношу реальную пользу.

  Сколько же я сегодня написал!


 _17 июня, понедельник._

 Возможно, с моей стороны было довольно глупо заговорить об этом так скоро, но я заговорила, и мне отказали.


После завтрака мне нужно было зайти в дом приходского священника с посланием от тети  Мэриан, и искушение было слишком велико.  Миллисент штопала носок, когда я вошла.  Передав послание, я сказала:

«О, я как раз думала, что мне бы очень хотелось помочь тебе с починкой, Миллисент. Ты не против? Я хочу приходить к тебе регулярно, пока живу в Уэйатфорде, — может быть, два раза в неделю, — и работать с тобой. Позволь мне».

Вчера я попросила ее называть меня "Рода", и она сказала, что я могу называть
ее "Миллисент". Хотя, судя по ее поведению, мне показалось, что она подумала об этом
довольно скоро.

Она удивленно посмотрела на меня и сказала,—

"Помоги мне! О нет, спасибо".

"Но я серьезно. Я действительно серьезно. Я бы не хотела ничего лучшего. Я действительно
хочу быть кому-то полезной.

"Спасибо, вы очень добры," — холодно сказала она, и в ее голосе не было ни капли благодарности. "Но, пожалуйста, не говорите больше об этом.
"Но почему? Разве вы меня еще недостаточно хорошо знаете? Позвольте мне, Миллисент."

Она встала, слегка покраснев, убрала в ящик носок, который чинила, и сказала только:

"Не хочешь пойти со мной в сад?"
"Ты же знаешь, я пришла сюда не для того, чтобы тебе мешать. Если я не могу быть тебе полезной,
я сейчас же уйду."

"Я об этом не подумала," — только и ответила она. А потом она
решительно сменила тему, и я больше не смог сказать ни слова о своем желании.

 Я был так разочарован и обижен, что, вернувшись домой, рассказал тете
Мариан обо всем, что произошло.

  Она слушала меня со странным смешком в глазах.

«Значит, вы очень любите рукоделие!»

«Не рукоделие само по себе, нет, совсем нет. Но если это поможет
кому-то, кто мне дорог…»

«И вы уже так заботитесь о Миллисент!»

«О, она мне очень нравится, правда очень. И она так усердно трудится,
что я хотела бы ей помочь».

"Желание вполне правильное. Но предположим, что ты начал помогать ей, а
потом устал от этого".

"Я не думаю, что должен".

"Если ты достаточно любишь Миллисент! В этом, конечно, и вопрос.
Однако, я думаю, вы слишком торопились. Как много
Миллисент знает о вас?

"Как много я знаю о ней".

"Пожалуй, нет. Я уже говорил вам о Миллисент, которая
достойно восхищения."

И конечно, она не сказала Миллисент ничего обо мне что
замечательно. Я видела, что тетя Мариан имела в виду.

Она, казалось бы, не знаю, правильно ли я понял, и только сказал:,—

«Возможно, мы еще сможем это устроить, только вам нужно набраться терпения».

«Миллисент очень гордая?»

«Полагаю, что нет. Почему? Потому что она не бросается на помощь к первому встречному?»

«Тетя Мэриан! К первому встречному!»

«Ну а как еще? Как часто вы с ней встречались?»

«Но чтобы я просто сидел и работал с ней?»

— Конечно, все довольно просто. Тем не менее нам следует набраться терпения. Возможно,
 Миллисент не хотела, чтобы вы критиковали состояние семейных чулок. Возможно,
она думала, что ее отец будет возражать. Возможно, она считала, что это будет не по-доброму по отношению к вам.
 Но это было бы по-доброму. Я бы не хотел ничего другого.

«Если так, то, когда Миллисент узнает тебя получше, она, возможно, не будет против», — вот и все, что сказала бы тетя Мэриан.


 _20 июня, четверг._

 Мы с Миллисент сегодня гуляли в поле. Она сомневалась
Я не давал ей покоя, пока она не ушла.

 Мне показалось, что она была еще серьезнее и бледнее, чем обычно, но я не мог найти этому особого объяснения.
Казалось, что у нее вообще нет никаких причин для этого.

 Я решил, что на этот раз заставлю Миллисент поговорить о себе, и разговор будет долгим.
Я хотел узнать много такого, чего мне еще не удавалось.  Хотя мне это нравится
Я так много думаю о Миллисент, что просто удивительно, как мало я о ней знаю.
Я не понимаю почему, и мне это не нравится. Если мы друзья, она должна
Относитесь ко мне с доверием. Я совершенно открыто рассказываю ей обо всем на свете,
и почему бы ей не поступать так же со мной?

 Некоторые люди больше всего на свете любят говорить о себе,
и они постоянно сводят разговор к тому, что их волнует, — к себе и своим болям и недомоганиям,
к себе и своим чувствам, к себе и своим тревогам, — но  Миллисент совсем другая. Если ей удается заставить себя
хотя бы на минуту заговорить о чем-то, связанном с ней самой, она тут же переключается на другую тему.

Конечно, это в ней нравится и вызывает восхищение, а люди, которые любят говорить о себе, ужасно утомительны. «Я» не люблю
заниматься подобными вещами. Мне бы не хотелось постоянно думать и
говорить о себе. Но все же сам факт того, что Миллисент не из таких людей, заставляет меня хотеть узнать о ней больше и о ее внутренней жизни. Кажется неестественным, что девушка должна быть такой замкнутой и ничего не говорить о своих проблемах.
Ведь у Миллисент и своих проблем хватает, это видно по ее лицу. Только вот...
Трудно понять, в чем именно заключаются эти проблемы.

 И сегодня все мои старания были напрасны.  Я сделал все, что мог, но у меня ничего не вышло.  Она каким-то образом перевела разговор на «мои» домашние проблемы. По крайней мере, я в этом уверен.  Потому что, когда мы начали разговор, у меня не было ни малейшего желания говорить о себе, но я почему-то не смог сдержаться. Я не помню, чтобы она задавала какие-то вопросы, и не думаю, что Миллисент вообще любит задавать вопросы, но она умеет вывести человека из себя. Понятия не имею, как ей это удается. Я и сам не знал, что делаю.
Я рассказывал ей о «Клариссе и Джульетте», хотя твердо решил никому в Уэйатфорде

 не проболтаться о них.
Разговор, казалось, пробудил во мне старые чувства, и, наверное, я немного
распалился и выдал то, что на самом деле чувствовал. В конце концов, хоть
они и стали добрее в последнее время, раньше они были «недобрыми», и
именно из-за них я все эти месяцы не могу вернуться домой и к матери. Если бы не они, я бы сейчас был с ней.

 Миллисент никогда не пыталась меня остановить. Она ждала и слушала, пока я шел
Я мог бы говорить так долго, как мне заблагорассудится. Боюсь, я совсем забыл о том, что нужно было заставить Миллисент рассказать мне о «своих» проблемах, и говорил только о «своих».
И в конце, когда я замолчал, она сказала своим самым тихим голосом:

 «На твоем месте я бы не стала так поступать в будущем».

 «А что я могу сделать? Как я могу помочь? Как вообще кто-то может помочь?»
Если люди будут такими провоцирующими ...

"Почти у каждого есть что-то провоцирующее, с чем приходится мириться. Как можно
научиться быть терпеливым без этого?"

"Я не претендую на то, чтобы быть таким уж особенно терпеливым. Но я уверен, что
Джульетта тоже не такая.

"Только ты не имеешь к этому отношения".

Я думал, что во многом виноват, и сказал об этом.

"Я имею в виду, что ты ни за что не отвечаешь. Ты отвечаешь только за себя.
"

«Что ж, я знаю одно, — сказала я, — и, боюсь, мой тон был довольно резким, потому что мне показалось, что Миллисент играет роль Джульетты.
Если бы она была моей подругой, то, по-моему, она должна была бы играть «мою» роль.
Я знаю одно: когда я не рядом с этими двумя, я могу быть очень доброй и терпеливой.  Я всегда говорила, что уверена в этом, и теперь вижу, что так и есть». Это они выгнали меня и заставили
Все идет наперекосяк. Дело не во мне. Я была очень хорошей и терпеливой
с тех пор, как приехала в Уэйатфорд.

"Терпеливой в чем?"

Я не поняла и сказала ей об этом.

"Я имею в виду, что такого особенно тяжелого вам приходится терпеть у миссис Рамзи?"

"Да ничего. Вот именно. Они не беспокоят и не докучают мне здесь. Все идет как по маслу.
— Но в чем особая добродетель того, чтобы идти прямо, когда нет ничего, что могло бы заставить тебя свернуть с пути? — спросила она сухим тоном.

  Это была новая для меня мысль, и я уставился на нее.

«Разве ты не понимаешь, Рода? Как можно быть терпеливым, если в твоей жизни нет ничего, что могло бы вызвать нетерпение? Можно быть в хорошем расположении духа просто потому, что все идет так, как ты хочешь, но это не терпение. Терпение — это умение терпеть, когда терпеть нелегко. Если терпеть нечего, откуда взяться терпению?» Можно чувствовать себя комфортно, но чувствовать себя комфортно - это еще не значит быть терпеливым.
Разве ты не понимаешь? "Я не знаю.

Я не очень много думал об этом". "А ты нет?" - Спросил я. "Я не знаю".

"Я не думал об этом". И она казалась удивленной. "Я должен был все это обдумать
Я уже давно живу для себя. Человек приходит в этот мир не для того, чтобы просто наслаждаться жизнью и ни в чем себе не отказывать. Жизнь значит гораздо больше, чем это.

"Не всем же жить с Клариссой и Джульеттой."

"Возможно, не всю жизнь. Вы не жили с ними всегда, и
я не думаю, что вам придется жить с ними вечно. Но если они уйдут,
придут другие беды — возможно, еще хуже!"

"Хуже и быть не может!" — заявил я.

Она говорила очень тихо, так тихо, что я едва мог ее расслышать: "Не говори так,
пока твоя мать с тобой!"

Мне нечего было ответить. Если бы мою мать похитили, как похитили Конни
это подействовало на меня как удар ножом. Что бы значило что-нибудь еще
по сравнению с этим?

- Видите ли, - продолжала Миллисент, - у людей, которые по-настоящему терпеливы,
всегда было много возможностей сделать их такими, так или иначе. Либо
плохое здоровье, либо нехватка денег, либо очень тяжелая работа, либо утомительные люди, с которыми
трудно жить. Неважно, что именно, главное, чтобы было что-то, что вызывает нетерпение, потому что тогда появляется возможность проявить терпение. Конечно, у человека могут быть все эти проблемы, но при этом он никогда не...
Научитесь терпению. Но я не понимаю, как можно научиться терпению
«без» подобных неприятностей.

«Миллисент, вам бы стоило стать женщиной-лектором. Я и не знал, что вы
так хорошо говорите».

«Мне приходится объяснять все детям, так что я практикуюсь», —
сказала она, ничуть не смутившись.

"Но вы не означает, что 'должен' иметь беспокоит и тревожит, все
всю жизнь?"

Она подождала минуту, прежде чем говорить.

"Я думаю, что это зависит,—это часть подготовки. Каждый из нас должен
усвоить определенные уроки, и обучение продолжается до тех пор, пока мы не усвоим
учиться. Некоторые люди очень быстро учатся терпению, а другим это дается с большим трудом, и их нужно долго учить, возможно, всю жизнь. Время от времени у вас будет передышка, как сейчас, но она, конечно, не будет длиться вечно. Либо вы снова окажетесь дома, где у вас будут свои маленькие проблемы, либо останетесь здесь и столкнетесь с ними здесь. Не может быть, чтобы все шло идеально гладко.

Она говорила как пожилая женщина, словно всему научилась на собственном
опыте, а не как простая девушка, повторяющая то, что ей могли рассказать
другие.

«Ну, я знаю только, что в «моем» доме гораздо тяжелее, чем в большинстве других.
В большинстве домов гораздо легче».

И она спросила: «А что, если ты сама во всем виновата, Рода?»

Я так разозлилась, что не сказала ни слова. Это застало меня врасплох. Я
не для того пришла к Миллисент, чтобы она меня ругала. Если у тебя есть друг,
ты ожидаешь, что он тебе посочувствует. Вот почему я поговорил с
Миллисент. Мне казалось, что это несправедливо — выгонять меня из дома
только из-за Клариссы и Джульетты, и я думал, что она меня поддержит.
А она вместо этого заявила, что я сам во всем виноват — или, по крайней
По крайней мере, она задала вопрос, а значит, это было важно. На какое-то время я
 так расстроилась, что мне показалось, будто я больше никогда не полюблю Миллисент.
И я была рада, что она не согласилась взять меня на работу.
  Мне не нужно было часто с ней видеться.

  Миллисент долго молчала, а потом заговорила на другую тему.

Она, должно быть, видела, что я рассердился, но не думаю, что она сильно возражала.
 Во всяком случае, она ни словом не обмолвилась о том, что сожалеет.

Она странная девушка. У меня такое чувство, что я еще не совсем ее знал.

Мы больше не говорили о моих домашних проблемах, но я хочу обсудить их с ней в другой раз. Я хочу знать, что она думает на самом деле. Даже если она несправедлива, я заставлю ее сказать прямо, что у нее на уме.
  Это покажет мне, что ей наговорили дядя и тетя и что девочки рассказали дяде обо мне.

Конечно, я знаю, что дома вела себя неправильно, и не отрицаю, что отчасти в суматохе и трудностях была и моя вина. Я не пытаюсь выставить себя безупречной. У меня есть свои недостатки, как и у других людей. Но я действительно считаю, что Джульетта была гораздо более...
Я не понимаю, почему Миллисент считает своим долгом ставить меня на место и решать, насколько я виноват.


Полагаю, человек не может быть слишком правдивым, но я точно считаю, что люди могут быть слишком прямолинейными.
Миллисент очень прямолинейна — не в грубом, а в позитивном смысле, потому что она всегда вежлива, но, похоже, она не задумывается о том, что говорит.

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

ГЛАВА VIII.

_ПРАВА ЧЕЛОВЕКА._

 _22 июня, суббота._

Вчера я не смог связаться с Миллисент, но сегодня она пришла.
вышла прогуляться. Она сказала, что может уделить полчаса. И как только
мы оказались за городом, я напрямик спросил ее, что она имела в виду.

"Не лучше ли нам оставить эту тему?" спросила она. "Если я что-нибудь скажу
вообще, я должна говорить то, что я действительно думаю, и ты будешь раздражен".

"Нет, я этого не сделаю. Я хочу знать, что у тебя на уме и что
тебе говорили обо мне".

Она повторила "Сказала мне" таким озадаченным голосом, что я понял, что
ошибся.

- Я думал, мои дядя или тетя могли рассказать вам...

- О ваших домашних делах? Ни слова. Зачем им это? Было ли это вероятно? Я
Я знаю только то, что ты сама мне рассказала.
"Ну что ж, тогда я не против. И я хочу знать, в чем, по-твоему, я виновата. Что я сделала не так?"

Я почти уверен, что она попытается уйти от ответа, но она этого не сделала.

"Возможно, мне не хватило чуткости."

«Что за правота?» Я изо всех сил старалась не говорить резко.

 «Мисс Фрит старше тебя.  И ты сама говоришь, что они имеют право решать все по-своему — я имею в виду, в твоем доме.  У тебя такого права нет.  Если бы ты всегда помнила об этом, разве это что-то изменило бы?»

"Но это как раз то, что так ужасно".

"Имеет ли значение эта ужасность, если кто-то "должен"?"

Через минуту она добавила: "Разве на самом деле это не вопрос "воздания
всем им по заслугам"? Возможно, вы были недостаточно осторожны, чтобы воздать должное
мисс Фритс - их права в доме.

«Все вечно думают о своих правах».
 «Ты так думаешь? Но, Рода, вчера ты ни разу не сказала ни слова об их правах. Ты говорила только о своих. Я не мог отделаться от мысли, что, если бы ты чуть больше думала об их правах, они бы, наверное, гораздо больше думали о твоих».

Я снова разозлился. Возможно, Миллисент сказала правду, но одно дело — самому понять, что ты не прав, и совсем другое — когда тебе об этом говорит какая-то девчонка. Но я сам предложил ей высказаться, так что же мне оставалось?

 Несколько минут мы шли молча, не проронив ни слова, через небольшую рощу. Миллисент то и дело останавливалась, чтобы сорвать цветок. И когда мы
подошли к дальнему краю, она вдруг резко остановилась. Я шел впереди,
и как раз обернулся, чтобы что-то рассмотреть, поэтому заметил перемену в
Ее лицо. Я не мог не заметить. Она почти всегда бледная, но в этот момент она побелела как полотно.

  "Что с тобой, Миллисент?" — спросил я. И тут по ее тону понял, что она не намерена отвечать на вопросы. Не просто не хочет, а "не будет" отвечать. Я понял, что спрашивать бесполезно.

«Хочешь колокольчиков, Рода?» — спросила она, наклонилась, сорвала два или три цветка и протянула мне.  Она, казалось, забыла, что обидела меня.

  Я взяла цветы, сказала «спасибо», и мы пошли дальше, гораздо медленнее, чем раньше.

Миллисент выглядела как во сне.

 Когда мы подошли к опушке рощи, где она была ограничена низкой живой изгородью и неглубоким рвом, я заметил молодого человека, который быстро шел по полю сразу за рвом.  Он шел спиной к нам, но за мгновение до этого прошел совсем рядом, и если бы мы шли чуть быстрее, то могли бы его догнать.  Неужели Миллисент хотела его пропустить?
Эта мысль возникла первой.

"Кто это?" Я спросил. "Твой друг?"

И поскольку она ответила не сразу, я сказал— "Он очень похож на ту фотографию
— ваш друг, мистер Дервентуотер!"

Кажется, я действительно уловила сходство, но не это заставило меня вспомнить о мистере
Дервентуотере, а выражение лица Миллисент.

"Да," — сказала она вполголоса.

"Я" не говорила вполголоса, боюсь, нарочно.
Я рассмеялась и сказала: "Как забавно с твоей стороны!" Можно подумать, ты не
заботятся, чтобы увидеть его".

Молодой человек, должно быть, услышал мой голос или смех, потому что он оглянулся
, а затем вернулся, перешагивая через грубые комья земли, и перепрыгнул
изгородь и канаву одновременно, одним прыжком.

"Почему, Миллисент?"

Она спокойно протянула руку со словами "Здравствуйте". Не так, как если бы она
Мы были особенно рады его видеть.

"Я в парке, приехал вчера поздно вечером. Вы знали, что я приеду,
не так ли? В доме приходского священника все в порядке? Я скоро загляну к вам.
"

"Думаю, не сегодня."

"Почему нет?"

"Я слишком занят."

Он нетерпеливо махнул рукой. "Вечно слишком занята, когда дело касается меня."

 Миллисент посмотрела на него с легким упреком. "У меня есть работа для моего
отца."

 "И ты не можешь ее отложить?"

 "Нет."

 "Коротко и ясно!" — пробормотал мистер Дервентуотер.

Он даже не взглянул на меня, так был увлечен Миллисент.

И она забыла нас познакомить,—если только она не хотела делать
так. Я продолжал совершенно спокойно, а в сторону от них обоих. На первый взгляд
он не показался мне таким красивым, каким я его себе представляла на фотографии
но это приятное открытое лицо; и он высокий и
хорошо сложенный, — я бы сказал, совершенно мужественный.

- Что ж, нет смысла приходить, если ты не хочешь меня видеть. Я весь день занят.
завтра. Послушай, Миллисент, подумай хорошенько. Ради старой дружбы.
 На ее лице появилась печаль, и она покачала головой.

"Если ты не можешь — или не хочешь — ничего не поделаешь."

— Не думаю, что смогу. — Она произнесла эти слова так тихо, что я едва их расслышала.

 — Когда я могу прийти, скажи на милость?

 — В любое время, когда захочешь, конечно.

 — То есть я могу прийти, когда захочу, и все будут свободны, кроме тебя.

 — Мальчики захотят увидеть своего старого друга, — ответила она, пытаясь
улыбнуться.

— Прощай! — резко сказал он. И в мгновение ока исчез за живой изгородью и канавой,
удалившись большими шагами.

 Миллисент стояла неподвижно, глядя в землю, словно
забыла, где находится, и обо мне тоже. Я подождал несколько секунд,
а потом терпение меня покинуло.

— Так это мистер Дервентуотер!
Она вздрогнула и пошла по грязной тропинке, протоптанной в траве, прямо
вдоль живой изгороди. Я видел, как двигаются мышцы вокруг ее рта.

"Так это мистер Дервентуотер!" — повторил я, потому что хотел, чтобы она заговорила.
Мне оставалось только идти рядом с ней.

"Да!"

— Он симпатичный.

— Да.

— Почему ты не позволила бедняге позвонить сегодня, когда он так этого хотел?

— Я… — пауза, — не смогла.

— Он был ужасно разочарован.  Почти злился на тебя.

— Да.

- Миллисент, тебе нравится злить людей?

- Нет.

«Ты ведь не хотела его расстраивать?»

«Не знаю».

Что-то в ее голосе, хоть и тихом, и в том, как она споткнулась о корень
дерева, заставило меня присмотреться к ней повнимательнее. Я увидел, что
ее глаза полны слез. Значит, ей действительно было не все равно.
Дело было не в том, что ей было все равно.

«Миллисент, посмотри на меня», — умоляла я, но она упорно отворачивалась.  «Миллисент, не молчи, дорогая! Почему бы тебе не рассказать мне об этом? Я не могу не видеть. Как я могу? Если он тебе нравится, а ты ему, почему ты так жестоко с ним обращаешься? Я вижу, что ты ему нравишься».

"Это не жестокость". Она повернулась и посмотрела мне в лицо с отчаянным усилием;
Я уверен, что это было отчаянное усилие, потому что ее губы побелели, хотя
слезы мгновенно высохли, и она посмотрела мне прямо в лицо,
с самым решительным видом. - Рода, тебе следовало бы лучше понять,
без долгих объяснений. Эрнест очень— очень милый парень, но это не так.
не... не то!

- Ты уверена?

«Конечно, я понимаю, о чем говорю. Он заботится обо всех нас. И
он считает, что имеет право приходить и уходить, как брат, — так часто, как ему вздумается. Мне нужно быть осторожной. Это не то же самое, что... как если бы моя мать была
Здесь. Ты не должна усложнять мне жизнь, потому что...
"Что?"
"Ты все замечаешь и говоришь, когда я этого не хочу. Ты должна лучше понимать. Конечно, у меня есть домашние обязанности. Я не могу их игнорировать. Если он расстроен, я ничего не могу с этим поделать."

"Но если ты не возражаешь, и если все в порядке, почему ты выглядишь так?"
"Как что?"

Она говорила довольно резко, и это застало меня врасплох. "Как ты думаешь?" - спросил я. "Почему ты так выглядишь?" "Как ты
Я выгляжу?

- Только так, как будто ты несчастлива.

- Я вполне счастлив. Ты говоришь глупости, Рода. Если ты вечно выдумываешь
всякие небылицы, это будет неприятно, и мне не захочется с тобой общаться».
Затем ее тон изменился, и она посмотрела на меня с нежностью и чем-то вроде извинения. «Мне не следовало сердиться; я знаю, что ты не хотела меня обидеть.
 Просто ты не понимаешь».
 «Но я понимаю», — сказал я. Меня это задело больше, чем ее резкость.

- Нет, ты не понимаешь, и я не понимаю, как ты можешь. Ты на много лет
моложе меня, - и она рассмеялась. - Но все равно мне не следовало бы
так сердиться. Я устал сегодня, — скорее, — и от этого все кажется больше,
чем есть на самом деле.

- Ты устал, когда мы начинали?

"Да". Но она слегка покраснела и не подняла глаз.

"Если бы я только могла тебе чем-нибудь помочь!"

"Ты не можешь. Нет требуется помощь,—вообще ни одного. Люди должны быть
иногда устаю. Это просто часть жизни".

И после этого она больше не говорила о мистере Дервентуотере.


 _23 июня, воскресенье._

 Сегодня я наткнулся на короткое предложение в маленькой книге, которая лежит на прикроватном столике в моей комнате. Я не могу выбросить это предложение из головы. Оно наводит меня на мысли о том, что Миллисент говорила о моих семейных проблемах.
вчера и в прошлый раз. Вот оно: —

 «Любовь к себе побуждает нас делать определенные вещи, потому что мы сами их выбираем, хотя мы бы не стали делать их по чьей-то указке или из простого послушания. Нам нравятся вещи, которые мы создали сами, но не те, которые создали другие люди». «Себялюбие — это стремление к себе, своеволие и себялюбие; но если бы мы были совершенны в любви к Богу, мы бы предпочли повиноваться, потому что в послушании больше Бога и меньше себялюбия».

 Вот почему я так ненавижу, когда мне что-то говорят или напоминают о моих обязанностях
Из-за девочек — просто потому, что я так много о себе воображаю? Какая ужасная, подлая причина! И все же, боюсь, это правда. Разве моя мать не говорила мне то же самое? Не то чтобы я возражала против того, что делаю сама, но мне отвратительно, когда меня заставляют это делать из-за Джульетты или кого-то еще.

Конечно, если бы я действительно больше всего на свете хотел поступать правильно, то мне было бы все равно, сказали бы мне об этом или нет.  Я был бы благодарен любому, кто напомнил бы мне об этом.

То есть—если бы я был скромным. Я знаю, что я не. Я никогда не делал каких-либо предлогом, чтобы
будьте смиренны.

И я уверен, что Джульетта не. Джульетта скромный!! Я мог бы посмеяться над этой идеей.

Но тогда, как говорит Миллисент, я не должен отвечать за Джульет. Я только
должен отвечать за себя. И "я" не скромный. И «мне» нет дела до того,
что важнее всего и лучше всего делать то, что правильно. И
боюсь, что мне больше всего и лучше всего делать то, что доставляет
удовольствие мне самой.

 По крайней мере, я научилась этому,
когда жила вдали от дома, когда у меня было время подумать и понять,
что такое Миллисент. Да, я действительно верю, что это понимание
Именно Миллисент, больше, чем кто-либо другой, помогла мне немного лучше понять себя.


Я не хочу сказать, что Кларисса и Джульетта были правы или что они не могли быть добрее.
Но я все же «вижу», что была неправа.

 Если бы я только могла избавиться от этого «Я» в своей жизни!  Я начинаю понимать, что мне это необходимо. Я начинаю понимать, что в этом и кроется беда. И я начинаю понимать,
как это ужасно и подло — постоянно думать о себе, всегда ставить себя на первое место, всегда быть готовым обидеться из-за себя. Да, это так
только что. Что бы я ни делал, я не могу забыть о себе. Само цепляется о
мне, как пиявка.

Собственно, я полагаю, дело не в Себе, а в любви к Себе, от которой нужно
избавиться.


 _ 29 июня, суббота._

Я не часто пишу так много за один раз в своем дневнике, как в этих двух.
длинные записи, сделанные неделю назад и более. Прочитав их, я остался недоволен собой.
Мне кажется, я слишком вмешивался и недостаточно думал о чувствах Миллисент.
Я бы не хотел, чтобы кто-то говорил мне такое, но я могу сказать это себе.
Я вижу свои ошибки,
Надеюсь, я не сделал ничего плохого.

 У Миллисент действительно были причины на меня сердиться, но, кроме того единственного случая, когда она довольно резко со мной заговорила, я не думаю, что она была на меня зла.
 По крайней мере, с тех пор она вела себя как обычно.

 Я ни разу не встречал мистера Дервентуотера в доме приходского священника. А судя по тому, что вчера проговорился мистер Фаррарс, он там и вовсе не был.
Мистер Фаррарс говорил, как мне показалось, довольно озадаченным тоном.
Миллисент такая тихая, замкнутая и сдержанная, что меня это просто выводит из себя. Почему она не относится ко мне как к другу?
и высказаться? Я уверен, если бы она была на моем месте, а я был на ее месте, я
хотел просто рассказать ей все об этом. И она "могла бы" сделать то же самое с
теперь мне.


 _ 1 июля, понедельник._

Мистер Дервентуотер придет на ужин сегодня вечером.

Я рада, потому что хочу сама убедиться, что он неравнодушен к Миллисент, — я имею в виду, что он неравнодушен к ней в «этом» смысле. Я все больше и больше убеждаюсь, что Миллисент неравнодушна к нему. Возможно, она чувствует, что ее не отпустят из дома, как это происходит сейчас, и так будет
Она не позволяла себе думать о замужестве. Конечно, не то чтобы у них была
вторая дочь, достаточно взрослая, чтобы о ней позаботиться. Но все же это так
жалко! Интересно, может, дело в этом? Если так, то разве мистер Фаррарс
не заметил бы этого и не удержал бы ее от самопожертвования?

Когда вошел дядя Бэзил и сказал, что пригласил мистера Дервентуотера на ужин, тетя Мэриан тут же воскликнула:
«Тогда мы позовем Миллисент и мистера
 Фаррарса».

Но Миллисент отклонила приглашение. Мистер Фаррарс занят, а сама она просто сказала, что «не может прийти».

Тетя Мэриан как-то странно покачала головой, глядя на записку, словно
она понимала больше, чем казалось на первый взгляд.

 И я вдруг выпалила:

"Вам нравится мистер Дервентуотер?"

"Очень. Как и большинству людей."

"И он большой друг Фарраров?"

"Без сомнения. А еще он мой большой друг."

"Из твоих!"

"Ты, конечно, считаешь меня слишком старой", - ответила она в своей быстрой манере, потому что
это было именно то, что я действительно подумала. "Слишком старый, и слишком кривой, и слишком
беспомощный. Тебе не нужно говорить "О нет", потому что в некотором смысле это может быть правдой.
И все же дружба - это не вопрос возрастного равенства или того, что принято называть
«Пригодность». Эрнест Дервентуотер, похоже, не считает меня слишком старой.
 И разве вы не представляете, какую свежесть привносит в мою жизнь его молодое лицо?
— сказал я.
— Да, — ответил я и задумался, не могу ли я привнести в его жизнь немного свежести.  Почему-то я не подумал об этом, когда приехал сюда. Нравится ли тете Мэриан, что я у нее есть, ради нее самой или только ради меня — потому что она хочет мне добра? Мне не очень нравится, когда мне делают добро. А кому это нравится? Если бы я думала, что приношу ей утешение, все было бы по-другому.

  "А если я не могу привнести что-то новое в его жизнь? — А зачем мне это делать?" — спросила она.
задумчиво продолжил. - Ему это не нужно. Если я не могу принести ему это, то,
Я могу принести ему что-нибудь получше. Да, мы с ним друзья. У него есть
очень много друзей, и он без колебаний причислил бы к ним этого беспомощного
маленького меня ".

"Почему у одних людей заводится намного больше друзей, чем у других?" Я хотел
узнать, думает ли она, что меня вообще не любят.

"Некоторые более привлекательны, чем другие", - сразу же сказала она. "И у некоторых из них
более широкие симпатии; а у некоторых больше власти, чтобы вникать в интересы других".
интересы. В самой настоящей дружбе гораздо больше отдачи
чем принимать. Кажется, что в сердцах некоторых нет места для
большего, чем для нескольких друзей, и тогда они должны довольствоваться немногими.
Но чем больше сердце, тем больше любви оно может излить, и тем
шире может быть круг дружеских отношений ".

"Я бы не хотел раскрывать свои секреты очень многим людям".

"Твои секреты!" И как она смеялась. "Ты ребенок! Я забываю,
что ты еще совсем ребенок. Рассказывать о своих секретах — это
очень важная часть дружбы. Если бы ты сказал: «Выслушивать чужие
проблемы», — но, полагаю, сначала нужно рассказать о своих. Я
видел это в последний раз
Всю жизнь с ущербной натурой».
«Но если одна подруга рассказывает о своих проблемах, другая должна выслушать».
Я думала, что у меня есть «подруга» — тетя Мэриан.

«Это просто случайность, — сказала она и снова рассмеялась.  — Это не суть дружбы».

В конце концов, я так и не нашла ответа ни на один из вопросов, которые хотела задать. Тётю Мэриан не переубедить, как и Миллисент, если она сама не захочет.

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

ГЛАВА IX.

_ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ._

 _2 июля, вторник._

Мистер Дервентвотер провел с нами долгий вечер, и он мне очень понравился.

 Приятно видеть его с тетей Мэриан.  Он так нежно, даже почтительно, но в то же время покровительственно с ней обращается.  Он такой сильный, крупный и полный жизни, а она такая хрупкая и сутулая.  Но почему-то мне кажется, что он не чувствует, что отдает больше, чем получает. Он смотрит на ее лицо и с величайшим вниманием слушает ее, когда она говорит, — не наигранно, как человек, выполняющий утомительную обязанность, а по-настоящему.
Он слушал ее не только потому, что любой настоящий джентльмен всегда выслушал бы больную пожилую женщину, но и потому, что ему явно нравился звук ее голоса и то, что она говорила.

 Тетя Мэриан может быть очаровательной, я это вижу.  Она умная и необычная, не такая, как все.  До несчастного случая она, должно быть, была очень красивой и привлекательной.  Я все больше убеждаюсь в том, какая она умная и проницательная, но вряд ли молодой человек мог бы это заметить.

Я начинаю сомневаться в его чувствах к Миллисент и теряюсь в догадках.
Его отношение к тете Мэриан такое нежное, такое «особенное».
в отличие от его отношения к Миллисент; а если бы он был влюблен в Миллисент,
то как бы это могло быть? Когда я заговорила с ним о Миллисент и сказала, как она мне нравится
и какой милой она кажется, его лицо не озарилось радостью. Он
поиграл с канцелярским ножом на столе, пробормотал «да» и переключился на другую тему.

И все же чуть позже, когда тетя Мэриан говорила вполголоса,
а я ухаживала за дядей Бэзилом, я услышала слово «Миллисент»
и увидела, как мистер Дервентуотер наклонился вперед, чтобы прислушаться.
любопытный и серьезный взгляд, как будто все его сердце было сосредоточено на том, что она хотела сказать.

 Так что я никак не могу понять, как на самом деле обстоят дела между ними.



_4 июля, четверг._

Мистер Дервентуотер снова заходил сегодня днем. Он сказал, что пришел навестить тетю Мэриан. Но, увидев, что она слишком слаба, чтобы кого-то принимать, он сел поговорить со мной. И он
продолжал говорить, и говорил, и говорил, целую вечность.

 Мы обсуждали самые разные темы: книги, места,
пейзажи, путешествия и то, как прожить свою жизнь. У него их много
Он умеет говорить и, кажется, умеет располагать к себе других людей. По крайней мере, он
точно расположил к себе «меня». Не думаю, что когда-либо в жизни я так хорошо говорил.
Невозможно не заметить, когда говоришь хорошо. Когда рядом сидят Кларисса и Джульетта, готовые все раскритиковать, это так угнетает. Я никогда не могу выложиться по полной. Сегодня я чувствовал себя совершенно свободно и говорил все, что приходило в голову.

Полагаю, отчасти это была чепуха, но разве от немного чепухи может быть какой-то вред? Иногда мистер Дервентуотер смеялся, иногда соглашался со мной, а иногда нет. Но все это было так приятно.

Во-первых, я говорил о Миллисент немного, и он позволил мне сделать это, и
не помогали и не мешали. После этого, она, казалось, выскользнул из моей
совсем ум.


 _ 6 июля, суббота._

Сегодня я был в доме священника и видел Миллисент. И я спросил ее
звонил ли мистер Дервентуотер с тех пор, как она
и я познакомились с ним. Конечно, я не хотел вмешиваться, и вопрос был вполне естественным.
Но Миллисент посмотрела на меня с каким-то удивлением, как будто я
был очень дерзок, и ничего не ответила.

«На этой неделе он был у нас три раза», — сказала я.

 «Да?
Три раза?»  Меня раздражает, что она упорно скрывает от меня свои чувства.  И мне пришло в голову, что я заставлю ее показать, что она чувствует.

Она по-прежнему смотрела на меня своим невозмутимым, медленным взглядом, от которого у меня возникает какое-то неловкое чувство, как будто я непослушный ребенок. Не могу понять, почему мне так нравится Миллисент, ведь она постоянно меня раздражает, но так уж вышло.

   «Он всегда так делает, — сказала она. — Миссис Рэмси — его давняя подруга!»

"О, тетя Мэриан — да, конечно— тетя Мэриан — мой старый друг ... И ты тоже"
. Но "я" - нет".

А потом этот звук "я" вернулось ко мне, и я знала, как глупо это
должно быть, прозвучало.

Миллисент тихонько засмеялась. "Нет,—совсем новый ведь!"

Если бы это был кто-то другой, я бы мог заявить, что она не имеет ничего против. Но я начинаю понимать, что у нее на уме, и замечаю на одной щеке крошечную белую полоску. Это должно было насторожить меня и заставить замолчать, но меня задело, что она не хочет относиться ко мне как к настоящему другу. Кроме того, мне не нравилось, что она надо мной смеется.

"Конечно, я не имею в виду ничего конкретного. Я не настолько абсурден. Только,
когда он пришел навестить тетю Мэриан, она была наверху, и он остался
поговорить со мной. Вот и все. У нас был довольно долгий разговор, и он мне очень понравился
. И я думаю, что ты очень плохо с ним обращаешься ".

- Я думаю, ты слишком любишь вмешиваться, Рода, - сказала Миллисент.
холодным тоном. «Однажды я уже просила тебя не болтать так.
Но, похоже, это ни к чему не привело».

«Но, Миллисент, в чем же вред?»

«Неважно, есть ли вред или нет.  Так и должно быть»
тебе достаточно того, что мне крайне не нравятся подобные разговоры.

А потом я отошел так быстро, как только мог, и сел прямо за свой дневник.
дневник. Если Миллисент продолжается в том же духе, я не думаю, что я должен сделать
подруга ее. Как жаль людей! Я думаю, что на этот раз
Я нашел друга, стоит иметь.


 _ 9 июля, вторник._

Полагаю, я поторопился! Я был раздосадован, и на моем месте любой был бы раздосадован, потому что на самом деле меня интересовала только Миллисент, и она должна была это понять. Но она не торопится.
Я полагаю, что мы с ней друзья, и, возможно, она не совсем поняла. Когда я
увидел ее вчера, она была такой же, как всегда, в своих привычках. И
хотя я хотел вести себя по-другому, у меня ничего не вышло.

 Но теперь я совершенно уверен, что Миллисент действительно неравнодушна к мистеру
 Дервентуотеру и что она жертвует собой ради братьев и отца!

 Можно ли ей это позволить? Неужели никто ничего не может сделать?


 _12 июля, пятница._

 Прошло целых пять недель с тех пор, как я сюда приехал! Еще неделя, и я проведу здесь половину из трех месяцев своего изгнания.

Недели пролетели быстрее, чем я ожидал; и они не кажутся долгими
чтобы оглядываться назад. Кроме того, последняя половина времени всегда ускользает
намного быстрее, чем первая. Так что на самом деле пройдет совсем немного времени
прежде чем я снова вернусь домой.

Домой к моей маме! В этом и будет радость. Мне будет жаль
оставлять здесь некоторых людей и вещи, но это будет возвращением домой к ней.

И я хочу стать совсем другим человеком, не таким, каким был до того, как уехал.
Совсем другим. Я хочу стать совершенно не похожим на себя прежнего. Я
вижу, что был не прав, и хочу измениться. Я не такой, как все
из тех слабовольных созданий, которым никогда не удается довести начатое до конца, — по крайней мере, я надеюсь, что это не так.

Джульетта была неправа, и ей тоже нужно измениться.  Но, как говорит Миллисент,  мне до этого нет дела.  Я отвечаю не за нее, а только за себя.  И я хочу утешить свою мать, а не тревожить и расстраивать ее еще больше. Я хочу быть такой, как Миллисент, и относиться ко всему спокойно и сдержанно, и посвящать все свое время другим людям. И тогда, возможно, люди полюбят меня. Я бы хотела, чтобы меня любили все.

Даже если Джульетта говорит мне в своей провокационной манере, что я "должен" сделать это
и то, я намерен не злиться, а просто сделать это и не позволять
себе возражать. На самом деле не стоит так легко поддаваться раздражению, и я
начинаю это ясно понимать. Так что я действительно думаю, что научился некоторой мудрости
, оставаясь здесь.

С другой стороны, я учусь быть более пунктуальным. Конечно,
завтрак здесь подают гораздо позже, чем дома, и я не должен заниматься до завтрака. Сначала я думал, что буду стараться
придерживаться этого правила, потому что так хотела моя мама. Но потом понял, что
Шум в столь ранний час очень бы утомил тетушку Мэриан, так что я, конечно, сдалась.


Хотя завтрак подают не так уж рано, однажды я опоздала, сразу после приезда.
И мне передали очень вежливое сообщение от дяди Бэзила, в котором говорилось,
что мне «не стоит торопиться, потому что они все подождут». Думаю, в тот раз я все-таки поторопилась, и не зря! И когда я спустился, вся семья уже ждала меня: дядя Бэзил за столом с раскрытой большой Библией, тетя Мэриан на кушетке и слуги, выстроившиеся в ряд.
Все ждали, когда я приду, чтобы начать молитву.
Это было ужасно, но с тех пор я ни разу не опоздал.
 Так что, по крайней мере, теперь я вижу, что «могу» быть пунктуальным.

 С остальным тоже все прошло довольно гладко. Я почти всегда могу без труда сделать то, что хочет тетя Мэриан. Она такая беспомощная и такая нежная. Я очень к ней привязался и многое бы отдал, чтобы узнать, действительно ли я ей нравлюсь. Но я не знаю. Она такая добрая, всегда такая добрая; и я не могу понять, действительно ли это просто доброта и ничего больше.

 Единственный человек, который меня по-настоящему раздражает, — это Миллисент; и все же
В каком-то смысле она мне дороже всех. Я не знаю,
почему она мне так дорога, но это так. Если я не вижусь с ней несколько дней, я начинаю нервничать.
Но когда я с ней, она меня провоцирует. Она всегда такая молчаливая и совсем не похожа на других девушек. И я совершенно не знаю, нравлюсь ли я ей.
Я имею в виду... или она просто добра ко мне, потому что хочет угодить тете Мэриан.
Я бы предпочла, чтобы люди были добры ко мне ради меня самой и потому что любят меня, а не из вежливости или чувства долга.
или потому, что хотят угодить кому-то другому.

 Конечно, тётя Мэриан — моя близкая родственница, а близким родственникам часто приходится
что-то делать из чувства долга.  Но Миллисент мне не родственница, и если
она не может полюбить меня ради меня самой, то я бы предпочла, чтобы
она вообще оставила меня в покое.


 _16 июля, вторник._

 Вчера я говорила с тётей Мэриан о Миллисент. Это вышло само собой, и на этот раз тетя Мэриан дала мне сказать то, что я хотел сказать.
 Она просто слушала, пока я не закончил.  Я рассказал ей, как мне было тяжело.
интересно, сможет ли г-н Дервентуотер был влюблен с Миллисент, и
ли Миллисент была влюблена в Мистера Деруэнт-Уотер, и есть ли
определенные трудности на пути.

"Ну?" - спросила она, когда я остановилась.

- Неужели ничего нельзя было сделать, тетя Мэриан?

- Сделано — кем и для кого?

— Я имею в виду, чтобы исправить ситуацию с Миллисент.
— Ты так уверена, что ситуация неправильная? Моя дорогая, мы с тобой не
провидение для Миллисент.

— Но если дело только в этом и ни в чем другом — если дело только в том, что ее нельзя
пощадить, — разве мистер Дервентуотер не мог подождать? Или мистер Фаррарс?
найти хорошую гувернантку и позволить Миллисент выйти замуж?
"Нет ничего проще, чем одному человеку решать за другого,
что ему делать в жизни. И чем меньше один человек знает о другом,
тем проще это становится."

"Я, конечно, не хочу вмешиваться. Только это кажется довольно суровым
по отношению к Миллисент."

"Ты принимаешь ее желания как должное. Что ты на самом деле знаешь об этом деле?
"Я не могу не замечать очевидного. И если она ему небезразлична..."

"Если он ей небезразличен и если она ему небезразлична! Два очень важных "если". А если ни один из них не испытывает чувств к другому?"

"Но ты видишь все так же ясно, как и я," — довольно уверенно сказала я.

Тетя Мэриан продолжала свою работу, не ответив сразу.

- Если бы Миллисент не была срочно нужна дома, - сказала она наконец.
- тогда можно было бы подумать над этим вопросом.

"Но, конечно, - воскликнула я, - о, конечно, мистер Фаррарс не захотел бы портить
ей жизнь!"

"Жизнь Миллисент не будет испорчена. Она сделает то, что считает своим долгом, и не будет счастлива, занимаясь чем-то другим.

"Вот только мистер Фаррарс мог бы облегчить ей задачу. А если бы он это сделал?"

"Мистер Фаррарс не может изменить существующий порядок вещей. Возможно, он был бы готов отдать Миллисент, но она могла бы отказаться."
Я просто исхожу из общего предположения, что однажды может произойти нечто подобное тому, что вы предполагаете.
Рано или поздно это может случиться... Мистер Фаррарс должен думать не только о себе и своем комфорте, не только о счастье Миллисент. Он должен думать об образовании всех этих детей.
 — Только если мистер Дервентуотер...
 Она не дала мне договорить. «Мы не говорим о мистере Дервентуотере или о ком-то конкретном.
Когда-нибудь кто-нибудь, конечно, захочет жениться на Миллисент, и это может быть кто угодно».
за которого она могла бы выйти замуж. Но первый вопрос, который
 задаст Миллисент, будет: в чем ее долг? Она никогда не пренебрежет
долгом ради собственных желаний.

"Но что, если речь идет о том, чтобы сделать кого-то другого ужасно
несчастным? Что, если речь идет о том, чтобы разбить чье-то сердце?"

"Сердца в девятнадцатом веке не так-то просто разбить, моя дорогая! Люди слишком заняты и у них слишком много интересов, чтобы разбивать себе сердце из-за одного
недостижимого желания.

"Только это может сделать человека ужасно несчастным."

"Возможно, на какое-то время. Потом он бы занялся стрельбой или гольфом и был бы
утешила».

«Тетя Мэриан, разве вы не верите, что у «кого угодно» может быть сердце?»

Она посмотрела на меня с любопытством и нежностью.

«Да, — сказала она, — но наличие сердца не всегда означает, что оно легко ранимо». У Миллисент доброе и любящее сердце,
но она никогда не поставит свои сердечные желания выше долга.
Осмелюсь сказать, что это правда; я имею в виду, что Миллисент всегда будет ставить долг выше любви.
Это вполне в ее духе. И, конечно, это правильно, что она так поступает, только...
я не совсем понимаю, что имею в виду!
Конечно, у Миллисент «есть» сердце, но я бы не назвал его «очень любящим».
Любит ли Миллисент кого-нибудь?
Действительно очень? Интересно, так ли это.

 Интересно, если бы я была на месте Миллисент, поступила бы я так, как говорит тетя  Мэриан, — поставила бы долг превыше всего, даже выше любви и самых заветных желаний? Полагаю, так должен поступать каждый, но это, должно быть, ужасно трудно. Я имею в виду, что если кто-то действительно очень, очень сильно любит кого-то другого, то ему приходится отказаться от него по собственной воле, просто потому, что он нужен где-то еще. Я не верю, что смогла бы это сделать! И не верю, что Миллисент смогла бы, «если бы» она действительно так сильно любила мистера Дервентуотера, как я.
думая, что ей не все равно.

Я начинаю думать, что так и должно быть. Я начинаю думать, что она не может
возможно, он так заботится о нем, но он ей просто нравится
как старый друг, просто как друг семьи.

Да, я верю, что так и должно быть! Я скорее рад, что думают о нем, хотя я вообще
не знаю, почему я должен быть.

В любом случае он возвращается в Лондон через два дня, и я уверена, что в последнее время он почти не виделся с Миллисент.


 _20 июля, суббота._

 Вот это новость! О, вот это новость!

 Кларисса выходит замуж.

У меня есть небольшая записка от самой Клариссы и более длинное письмо от моей
мамы.

 Это мистер Гриффит, у него поместье на севере.  В последнее время он
наведывался в Алвертон.  Он никогда раньше не видел Клариссу, пока не приехал
сюда около пяти недель назад. По словам мамы, он считает ее самой красивой женщиной
в мире.  Что ж, я с ним не согласна, но рада, что он так считает.
И говорит Кларисса она так же счастлива, насколько это возможно для
женщина должна быть, и я должен написать и поздравить ее. Я могу сделать то, на
все события.

Свадьба должна состояться довольно скоро, примерно через шесть-семь недель.
Успею ли я вернуться к свадьбе? Или мама заберет меня чуть раньше, с учетом «этого»?


Я никогда не был уверен, сколько времени меня не будет — двенадцать недель
или три календарных месяца. Полагаю, это означало бы, что я не вернусь домой,
пока Кларисса не уедет.

 Джульетта тоже едет. Она не будет жить с Клариссой и мистером Гриффитом,
но они с тетей Джесси собираются вместе поселиться на севере,
где-нибудь недалеко от нового дома Клариссы.

 Мама не говорит, поедет ли с ними Джульетта, потому что я...
Я не знаю, как она себя вела, но почти уверена, что дело в этом. Я не могу не бояться.
 Я навлекла это на свою мать. В противном случае почему бы Джульетте не остаться с нами?
Разве что она захочет быть поближе к Клариссе.
  Когда я рассказала обо всем этом тете Мэриан, я спросила: «Почему бы Джульетте не жить с Клариссой и мистером Гриффитом?»
Но тетя Мэриан ответила: «О нет, это невозможно». Это было бы несправедливо по отношению к мистеру Гриффиту. Молодоженов лучше не трогать — по крайней мере, в первые несколько лет их семейной жизни.
И я смею сказать, что это правда.

Я совершенно ошеломлена всем этим. Перемены так внезапны.

  Сначала я боялась, что мама скажет, что ей нужно немедленно вернуться в Индию. Но она этого не сделала. Вместо этого она заговорила о маленьком домике где-нибудь в
и о том, что надеется найти для меня большую поддержку и опору. И она
"найдет!" Я буду ее правой рукой.

Разве не об этом я так мечтала — просто жить в крошечном
домике с мамой и близнецами? Это и правда звучит как большое
счастье.

 Я не могу честно сказать, что мне будет очень жаль прощаться с девочками.
Но все же я хотела бы, чтобы у нас все сложилось лучше.
Если бы только мама разрешила мне вернуться раньше, я бы успела что-то изменить, пока они не уехали.


 _23 июля, вторник._

 Еще одно письмо от мамы в ответ на мое. Я спросила, не хочет ли она, чтобы я вернулась домой в назначенный срок, и вот что она ответила:

 «Что касается твоего возвращения. Ты знаешь, что уехала из дома восьмого июня.
Я всегда помнил о том дне, когда ты вернешься через три месяца,
точнее, седьмого сентября, потому что восьмое будет воскресеньем.

Потом она все это обдумала. Кажется, она хочет, чтобы я был рядом. Она продолжает:

 «Но день свадьбы уже назначен на среду, 4 сентября; и я думаю, что мы должны вернуть вас в понедельник.
 Тогда вы увидите Клариссу, а Джульетта уедет от нас через два-три дня».

Неужели мама боится, что я подниму шум, если она разрешит мне вернуться домой раньше?

 Но это еще не все.  В конце письма она пишет:

 «Надеюсь, мы найдем субарендатора для этого дома на оставшиеся
Месяцев через шесть он будет в нашем распоряжении. Когда девочек не станет, нам будет слишком дорого обходиться его содержание. Они бы не взвалили все расходы на меня, если бы его можно было сдать в аренду. Но раз это возможно, мы все рады. Я подумываю о небольшом домике в Бате, там аренда жилья не такая дорогая. И я хочу, чтобы ты могла время от времени посещать занятия и продолжать свое образование. Я не очень рада за здоровье вашего дорогого отца, но вы узнаете больше, когда я получу весточку. Он пытается договориться о том, чтобы вернуться домой.
Тогда, конечно, маме не придется выходить из дома. Это большое облегчение.
Теперь я совершенно счастлива и больше ничего не хочу. Дом в
Бате — прекрасном Бате — и друзья, и прогулки, и мама всегда рядом,
может взять меня с собой, и близнецы, и никто не суетится, не
вмешивается и не заставляет меня злиться. Как чудесно! И как глупо
с моей стороны было так отчаянно противиться тому, чтобы девочки
жили с нами, ведь это было так недолго. Только, конечно, я не могла
знать, что это ненадолго. Если бы я знал, это бы все изменило.
И так могло бы продолжаться годами, если бы не появился мистер
 Гриффит.

И, возможно, мой отец тоже будет с нами. Это кажется таким чудесным.
 Мама не думала, что он сможет вернуться домой так скоро.  Конечно, будет здорово, если он приедет.

 Я почти его не помню.  По крайней мере, это не совсем воспоминания.
 У меня в голове есть что-то вроде его образа.  Но я думаю, что он отчасти состоит из его фотографий, а отчасти — из того, что мне рассказывала мама. Я не очень хорошо помню, как он выглядит.


 _30 июля, вторник._

 Я не совсем понимаю, почему мама так пишет обо мне
о здоровье отца. Она немногословна, но выглядит очень грустной, и
слово «тревожный» звучит снова и снова. Врачи в спешке отправили его
домой, хотя я не могу понять, в чем дело. У него не было ни
лихорадки, по крайней мере в последнее время, ни каких-либо других
симптомов. Он может приехать через неделю или две после свадьбы,
как раз когда мы будем обустраиваться в нашем новом доме.

Потому что дом в Алвертоне действительно сдан. А теперь тетя Джесси, которая
уехала в Бат на несколько недель, усердно ищет там крошечный домик, который мог бы нам подойти. Мама говорит, что с ее стороны очень любезно
Это проблема. Ну да, наверное, так и есть, но тете Джесси всегда нравилось управлять чужим бизнесом.

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

ГЛАВА X.

_ВЫБОР СДЕЛАН._

 _19 августа, понедельник._

 В эти выходные я еду домой. Я принимаю, о, так много хороших решений! Я хочу быть такой хорошей, полезной дочерью для своей матери!


 _20 августа, вторник._

 Сегодня я немного рассказала тете Мэриан о том, какой я хочу быть и что делать, и как
 я намерена всячески помогать маме. Моя голова была так полна мыслей
от мысли, что я больше не могу держать это в себе. И когда мы
сели рядом, все вылетело из головы.

 Она сказала: «Да, все должно быть по-другому».

«Полагаю, мама тебе все рассказала?»

«Твоя мама сказала, что были проблемы. И твой дядя немного видел,
что там происходило. А ты сама мне много чего рассказала».

«Я!» Тетя Мэриан?

- Не нарочно. Неважно. Теперь ты возвращаешься по крайней мере с
более счастливыми намерениями.

- Так будет намного проще.

- Правда?

- Ну, конечно, тетя Мэриан! Я не хочу сказать, что я не был неправ;
потому что я знаю, что иногда так и было. Но они были очень надоедливыми, и с ними было очень трудно поладить. А теперь их у меня нет.

"'Они' и 'их'?"

"Я имею в виду Клариссу и Джульетту. Наверное, я иногда их раздражал. Но..."

«Судя по твоим собственным рассказам, ты была не просто «утомительной», Рода, моя дорогая!»

Она смотрела на меня с такой доброй улыбкой, что я не мог на нее сердиться.

"Но что я тебе говорила?"

"Много чего, в том или ином ключе. Два человека не могут прожить вместе десять недель и не узнать немного больше о привычках друг друга.

«Я думала, что мало что сказала о “них”!» — сказала я. И почему-то на глаза навернулись слезы, потому что я действительно не собиралась ничего говорить.

  «Мало! Нет, не так уж и мало. Дело не в количестве сказанного, а в
выраженном духе. Иногда достаточно тона и взгляда. Иногда достаточно
отсутствия тона и взгляда».

"Только ты не знаешь об этом", я не выдержал говорю.

"В этом мире никто не знает о каких-либо одну вещь или
человек. Нет, я ни в коем случае не знаю всего. Я знаю только
кое-что.

- Тетя Мэриан, что "знаете" вы?

«Вы действительно хотите, чтобы я вам рассказала? — медленно спросила она.  — Полагаю, я могу
предположить, что в прошлом вы были довольно эгоистичны,
как и все девушки, и во всем искали выгоду для себя.
Похоже, главной целью вашей жизни было самоудовлетворение.
Думаю, вы хотели бы изменить весь порядок вещей». Ты бы предпочел
быть старшим, иметь все деньги и все права на
управление. И поскольку ты не мог этого получить, ты боролся против
порядка вещей, нанося синяки себе и раня других ".

"Только они были такими сердитыми".

«Вы хотите сказать, что они не уступали вам во всем. С чего бы им это делать?»
И тут наступила тишина. Я бы разрыдалась, если бы позволила себе это.

 «Я знаю, что была неправа, — сказала я наконец, стараясь не выдать своих чувств.
 — И я действительно хотела поступить иначе, еще до того, как узнала о  замужестве Клариссы». Но, конечно, я не могу не думать о том, насколько
легче теперь будет жить.
"Потому что твоя мама такая нежная и уступчивая. Но это не поможет
тебе, если ты все равно будешь поступать по-своему."

"О Нет, я не то имел в виду. Я имею в виду только то, что ему будет легче держать мой
закал".

"Я бы не был так уверен, как в себе легкость, если бы я был тобой. Одно беспокойство
может прийти, когда уходит другое. Так уж сложились обстоятельства.

"Только я не понимаю, почему мне нужно этого ожидать. И ничто другое не могло быть настолько
плохим, как это ".

«Нынешние заботы кажутся самыми страшными из всех возможных. Моя дорогая,
конечно, тебе не стоит с унынием ждать неприятностей. Тем не менее
 я бы хотел видеть тебя собранной, а не стремящейся найти что-то «полегче».
Неважно, будет ли борьба тяжелой или
Легко. Вопрос в том, победите вы или потерпите поражение.
Вот что действительно важно.

Но что бы ни говорила тетя Мэриан, я знаю, что «все будет проще». Я
совершенно в этом уверена. Мне не придется терпеть Клариссу и Джульетту,
которые будут докучать мне на каждом шагу.


  21 августа, среда.

Сегодня совершенно неожиданно пришел мистер Дервентуотер. Никто его не ждал. Он немного не в себе, говорит он, и у него
двухнедельный отпуск, который он собирается провести здесь, в парке.

Последние две недели моего пребывания здесь. Это будет приятно. Он мне очень нравится. Он может понравиться кому угодно. Когда он вошел, я был один в гостиной, и его лицо просияло, как будто он увидел старого друга.

  «Значит, вы все еще здесь, — сказал он. — Я не был уверен».
По его тону было понятно, что он рад. И я рад, что не просто так его не застал.


 _24 августа, суббота._

Мистер Дервентуотер по какой-то причине приходит каждый день. Всегда
чтобы повидаться с тетей Мэриан; а если тетя Мэриан нездорова, он с ней разговаривает
В основном он приходит ко мне, а если ее нет, то задерживается, чтобы немного поболтать.

 Я не видел Миллисент с тех пор, как он приехал, и мы почти не говорили о ней.


Однако сегодня он сказал кое-что, что заставило меня спросить: «Как ты считаешь, Миллисент хорошенькая?»
 «Миллисент? Хорошенькая!» — ответил он и коротко рассмеялся. "Почему
ты спрашиваешь?"

"Я не знаю. Мне всегда так нравилось ее лицо, но я не думаю, что оно такое уж красивое"
"не так ли?"

Мистер Дервентуотер снова рассмеялся и ничего не сказал.

За него вступилась тетя Мэриан. "Лицо Миллисент никому не могло не понравиться.
Не из-за красоты, а из-за его правдивости и доброты».

«Но разве лицо не может быть не только красивым, но и добрым?»

«Безусловно», — ответила тётя Мэриан.

И тут я увидела, что мистер Дервентуотер смотрит на меня.  Я не знаю, что заставило его это сделать и о чём он на самом деле думал. Но что-то в его взгляде заставило меня, когда я поднялась наверх, сразу же потянуться к бокалу.

 Он имел в виду, что «я» хорошенькая? И «хорошенькая» ли я? Я привыкла считать себя невзрачной.  В детстве мне всегда говорили, что я такая уродина по сравнению с Конни, а тетя Джесси и девочки, казалось,
Считай меня такой же. Неужели я и правда такая невзрачная?


Просто на мгновение во взгляде мистера Дервентуотера промелькнуло что-то,
что заставило меня задуматься об этом. И я не уверена, но мне кажется,
что в последнее время мое лицо сильно похорошело; если раньше я была
уродливой, то теперь это не так. Конечно, я бы не сказала этого никому,
кроме своего старого дневника. Никто не должен считать себя красавцем или красавицей.
Меня сочли бы ужасно тщеславной, если бы я высказала все, что думаю, простыми словами.

Но теперь, когда я задумалась об этом, я не могу не признать, что
 у меня милый маленький прямой носик, совсем не плохой рот и
много волос. А когда я впервые подошла к зеркалу, у меня был такой яркий
румянец на щеках. Я не могла не подумать, что, если бы я увидела такой румянец
на чьем-то лице, я бы непременно им восхитилась.

 Приятно думать, что, возможно, я не так уж и неприятна
выглядит так, как будто кто-то пытался ее разглядеть.


 _26 августа, понедельник._

 Вчера в церкви Миллисент была очень бледной. Интересно, почему.

Потом мы дошли с ней до ворот сада при доме приходского священника,
и я сказал ей, что, по моему мнению, она делает гораздо больше, чем следовало бы.

 А она, как всегда, равнодушно ответила: «Делать что-то нужно».

«Но незачем доводить себя до такого состояния».

«Я не больна, спасибо».

«И ничего не случилось?»

Она сказала, что все в порядке, и не пригласила меня пройтись с ней по саду.
Мне показалось, что она была рада от меня избавиться.

 
Не похоже, что от этой дружбы можно было ожидать чего-то хорошего. Я
Теперь я знаю Миллисент почти так же хорошо, как и после двух недель знакомства.



 _27 августа, вторник._

 О, как чудесно! Мистер и миссис Коллинз запланировали большую экскурсию на
четверг; мы с дядей Бэзилом едем, а также Миллисент, мистер
Фаррарс и один или два мальчика. И, конечно же, мистер Дервентуотер тоже будет там. Интересно, как к нему отнесется Миллисент. Она
не сможет уехать, как часто делает, потому что мистер
Фаррарс наверняка захочет ее видеть.

 Экскурсия будет к руинам в десяти милях отсюда — к «Замку».
называется. Никто ничего не знает об истории замка, но, судя по всему, он довольно старый.
Говорят, он очень красиво расположен на холме, откуда открывается прекрасный вид. Нужно взять с собой провизию, и мы все устроим что-то вроде плотного полдника на траве. А потом те, кому захочется, пойдут к водопаду в двух милях отсюда, а те, кому не захочется, могут посидеть в руинах и расслабиться.

Лишь бы все было хорошо. Сейчас прекрасная погода, но сколько она еще продлится?


Еще шесть дней, и я вернусь домой. Я начинаю понимать, как мне будет жаль
расставаться со всеми здесь.

Еще неделя, и Кларисса перестанет быть «мисс Фрит». Говорят, ей готовят прекрасные подарки. Я работаю над очень сложным
изголовьем для ее кресла, и это требует огромного терпения. Тетя
Мэриан показала мне, как это делается, и я купила материалы на последние
пять фунтов. И, конечно, я должна довести дело до конца, хотя оно мне уже порядком надоело.


 _28 августа, среда._

 Погода по-прежнему прекрасная, но очень жаркая. Единственное, чего мы боимся, — это надвигающейся грозы.
Тетя Мэриан так измучилась от жары, что едва может
говорите. И когда сегодня пришел мистер Дервентуотер, она оставила нас с ним наедине.
все разговоры вести.

"Интересно, сколько людей собирается завтра", - сказал я.

"Где-то около двадцати", - сказал он мне. "Но некоторые приходят в свои
вагонов. Мой дядя берет только перевозить себя и
себя и партии священника".

[Иллюстрация: «Все в порядке», — сказала она и не попросила меня пройтись с ней по саду.]


Потом он вдруг спросил: «Куда бы ты хотела пойти?»
Я не совсем поняла, что он имеет в виду, и сказала об этом.

«Для моих дяди и тети, мистера Рамзи и еще одной дамы есть ландо.  А я поведу повозку для собак».
 «Кто поедет в повозке для собак?» — спросила я, потому что это звучало заманчиво.

  «Мэй Коллинз и Джек Фаррарс сядут на заднее сиденье.  Мистер Фаррарс получил предложение занять место в карете леди Уиллс». И старая повозка для перевозки пони
вмещает с полдюжины детей, мальчиков из дома священника и других. Все это красиво.
хорошо обставлено, за исключением этих двух сидений. Один в ландо, а другой в
собачьей повозке. Какая бы тебе больше понравилась?

- О, собачья повозка! Конечно, собачья повозка. Я никогда в жизни не
везут в настоящей высокой повозке. Потом я подумал о Миллисент.

"Ты можешь выбрать то, что тебе больше нравится".

"Но разве кто—нибудь другой ... Я имею в виду, где будет Миллисент?"

"Она займет любое из двух мест, которые вы для нее оставите".

Лицо мистера Дервентуотера озадачило меня. Я не мог разобрать его.

«Выбери то, что тебе больше по душе», — повторил он.

 Я не смотрела на тетю Мэриан.  Мне было невыносимо думать о том, чтобы отказаться от того, чего я так отчаянно хочу.  Если бы все было решено за меня, но я сама села в эту унылую большую карету, среди
скучные пожилые люди, когда я могла бы занять переднее сиденье в этой милой собачьей повозке.
И, конечно, мне нравится быть с мистером Дервентуотером. Почему бы и нет?
Я не должна? Он такой симпатичный, и такой вежливый, и такой умный, и такой
веселый! Он всем нравится, и почему бы мне не любить его тоже?
Мне кажется, что единственный человек, который не понимает и
ценю его Миллисент.

- Ну? - спросил он, пока я сидела и размышляла.

- Конечно, мне больше всего нравится собачья повозка. Только, если
Миллисент предпочтет...

"Мне не удалось добиться от Миллисент какого-либо выражения мнения", - сказал он.
— сказал он, и на мгновение его лицо приняло странное жесткое выражение. — Выбор за вами. Пожалуйста, выберите то, что вам больше по душе.
— Я бы предпочла собачью повозку.
— Тогда вопрос решен.

 И почти сразу же он ушел. Когда он ушел, я не удержалась и взглянула на тетю Мэриан. Она смотрела на меня.

"Может, мне стоило выбрать другое?"
"Дорогая моя, ты совершенно права, поступая так, как велит тебе совесть,"
— ответила она слабым голосом, как и весь день до этого.

"Не думаю, что дело было именно в совести," — сказал я не очень уверенно.
Я бы с радостью, но было бы нечестно не упомянуть об этом. «Только я очень хочу поехать в повозке, запряженной собаками».

 «Если ты считаешь, что это правильно, то почему бы и нет?»

 «Я не вижу, почему это не может быть правильно, тетя Мэриан».

 «Тогда — поезжай».

 Это было ужасно неубедительно. Все это время я прекрасно понимал, что она
осуждает меня. И я не мог считать это справедливым.

"Миллисент могла бы выбрать, если бы захотела. Но она этого не сделала. Почему я
Я выбрать для нее? Я не понимаю, почему она должна быть вынуждены перейти в
в тележку, против ее воли. И если она не заботится,—а если мне не все равно
очень много—"

«Дорогая моя, поступай так, как считаешь правильным!» — вот и все, что могла сказать тетя Мэриан.

 Я бы с удовольствием поплакала, так мне было неловко.


 _28 августа; в тот же вечер; позже._

 Должна ли я отказаться? Должна ли я отказаться от повозки, запряженной собаками? Должна ли я доставить
 удовольствие Миллисент?

Ну, откуда мне знать, что это доставит удовольствие Миллисент?
У нее был выбор, но она его не сделала. Я не пытался
получить это для себя. Теперь, когда это случилось, я
действительно не понимаю, почему я должен от этого отказываться.
Мне это понравится, о, как же мне это понравится!

Сама повозка для перевозки собак будет просто восхитительна, и лошадь, которая всегда
идет в таком темпе, и кучер мистера Дервентуотера. Он прекрасно водит,
я знаю, потому что так говорит дядя Бэзил. Все будет идеально. Я бы не
отказалась от всего этого просто так. Миллисент
либо мистер Дервентуотер ей безразличен, либо она решила для себя
, что ее нельзя отпускать из дома, и она не должна позволять себе
думать о нем или быть с ним. И если она приняла решение, то ничто в мире, что бы "я" ни сказала, не изменит его.
Это вообще не вопрос совести.

Что заставило тетю Мэриан сказать: "Я". Это не вопрос совести. Что заставило тетю Мэриан сказать
такую глупость, интересно? Я не понимаю, почему это нужно любому вопросу
совести в любом случае. Я не обязана делать выбор в пользу Миллисент; и
конечно, я не обязана пытаться свести ее и мистера Дервентуотера
. Если бы я это сделала, меня бы только осудили за вмешательство. Так что я намерен
позволить событиям идти своим чередом.

Скорее всего, Миллисент не сказала бы ни одного доброго слова мистеру Дервентуотеру. Я
полагаю, что она слишком гордая, — и поэтому он просто переключился на меня.

 А почему бы и нет? И почему бы мне не принять то, что он мне предложил? Что в этом плохого?

Не то чтобы я был уверен, что Миллисент действительно заботилась о нем. Раньше я
думал, что она заботилась; и это, должно быть, было фантазией. Конечно, сейчас она не проявляет
особых признаков заботы.

Интересно, не слишком ли самонадеянно с моей стороны воображать, что мистер
Дервентуотер считает, что у меня ... возможно, не совсем красивое лицо, но
довольно симпатичная внешность? Я так думаю только из-за того, как он иногда на меня смотрит. И, кажется, он любит поболтать.

 Стал бы он смеяться над тем, что Миллисент хорошенькая, если бы действительно был в нее влюблен?


 _В тот же вечер, но чуть позже._

 Я не хотела подслушивать, но что я могла поделать? Я как раз шла в гостиную и стояла за ширмой, когда услышала голос дяди Бэзила:

"Значит, Дервентуотер завтра возьмет ребенка с собой в повозку для собак?"

"Да, мне очень жаль," — ответила тетя Мэриан.

— Прости! — И дядя рассмеялся. — За что?

— Я всегда считал, что ему нравится Миллисент.

— Ты же не думаешь, моя дорогая, что он настолько глуп, что предпочтет ее кошачью мордочку Миллисент?

Я был рисунок задней бесшумно, так быстро, как только мог, не желая быть
обнаружен, или больше ничего слышать. Но когда дядя заговорил обо мне таким
образом, это повергло меня в шок от неожиданности; и я остановился в
дверном проеме, все еще скрытый ширмой.

"Многие мужчины предпочитают мордочку кошечки той, в которой есть характер", - сказала тетя
Мэриан.

Как будто в моей мордочке нет характера! Это действительно было очень плохо.

"Он похож на кошечку," — добавила она. Но это был не самый большой комплимент.

"Дервентуотер — здравомыслящий человек, моя дорогая. Не бойся. Все будет
все будет в порядке. Он подумал, что дать ребенку лакомство, без сомнения,—всего
как она уходит".

Я услышала тихий вздох тети Мэриан и поняла, что она не согласна
с дядей. Но я не осталась бы ни на минуту. Я осекся,
мне было ужасно стыдно за то, что я столько всего выслушал, и ужасно
я был оскорблен, когда мне сказали, что у меня мордочка кошечки. После стольких месяцев я не ожидала такого от тети Мэриан. И все же...
и все же... почему-то я была одновременно и рада, и раздосадована тем, что тетя Мэриан могла подумать о малейшей опасности для мистера
Я нравлюсь Дервентуотеру или восхищаюсь им больше, чем Миллисент. Дядя думал
не так, как она, но я знаю, насколько больше тетя Мэриан видит и
понимает, чем он. Она очень редко ошибается. Должно быть
что-то, что заставляет ее бояться.

Во всяком случае, это меня вполне успокоило. Я оставлю все как есть.
Неважно, кошачья у меня мордочка или нет, — если мистеру Дервентуотеру это нравится,
и если он хочет, чтобы я была с ним завтра, хоть самую малость,
я не собираюсь его игнорировать или отказываться. И я хочу получить от этого как можно больше удовольствия и быть настолько милой, насколько смогу. Я не буду возражать. Я
Я не понимаю, почему дядя и тетя так говорят обо мне — как будто я совсем ничего не стою по сравнению с Миллисент. Миллисент, конечно, очень хорошая и полезная, но она «не» хорошенькая, «не» веселая, и я нисколько не удивлюсь, если мистер Дервентуотер считает ее немного скучной. Иногда я так ее воспринимаю, хотя на самом деле она мне очень
нравится — в каком-то смысле.

 Сейчас я не могу не мечтать о том, чтобы остаться здесь еще на несколько дней.

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

 ГЛАВА XI.

 ДЕНЬ НАСЛАЖДЕНИЙ.

 30 августа, пятница. _

Мне есть что записать, и я хочу сделать это сразу, пока все свежо в памяти.


Для меня это был чудесный день — такие дни нечасто случаются в жизни.
Сегодня вечером я чувствую себя слегка оглушенным, и о сне не может быть и речи, так что я с таким же успехом могу вести дневник.

 Сначала леди Уиллс позвала дядю, а потом пришел мистер
Дервентуотер в повозке для перевозки собак, рядом с ним никого нет, а на заднем сиденье — Мэй Коллинз и Джек Фаррарс.
Меня кольнула мысль о том, что Миллисент «не должна» быть здесь. Но я уже все решил
Я не передумала, да и если бы передумала, было бы уже поздно что-то менять, потому что ландо уже тронулось.
Так что через мгновение я уже сидела в ландо, а он укрывал меня пледом.
И вот мы помчались вперед, набирая скорость, вдыхая восхитительный воздух,
под ярким солнцем, и мне казалось, что я никогда в жизни не получала такого удовольствия.

Первую часть пути мистер Дервентуотер был довольно молчалив и, казалось, был сосредоточен на своей лошади.
Потом он оживился и начал шутить, а Мэй и Джек то и дело оборачивались.
Мы рассмеялись. Когда мы увидели впереди ландо, я подумала, что, может быть, мистер Дервентуотер пожалеет, что с ним нет Миллисент. Но вместо того, чтобы огорчиться, он развеселился еще больше, громко засмеялся и наклонился, чтобы снова укутать меня пледом, хотя с пледом все было в порядке. И это произошло как раз в тот момент, когда мы проезжали мимо ландо. Он снял кепку и поклонился, но так, словно был слишком занят и увлечен тем, что мы говорили,
чтобы обращать внимание на что-то еще. Я не мог не заметить, что
Я не могла не гордиться собой, потому что прекрасно знала, что выгляжу и говорю на все сто, и мне хотелось, чтобы все это видели.


Миллисент выглядела не на все сто и вообще молчала.
 Она лишь слегка кивнула нам обоим с таким видом, будто хотела сказать: «Как поживаете?» Возможно, ей все-таки нравилось ехать в ландо, подумал я, — так же, как ей нравилось бы ехать в повозке, запряженной собаками.
 Миллисент такая странная и старомодная, совсем не похожа на других девушек двадцати одного года.
По выражению ее лица в тот момент я действительно мог поверить...
почти верю, что она не хотела ничего другого. Конечно, она
выглядела довольно бледной и унылой, но таков ее путь.

На небольшом расстоянии, мы держали перед Ландау, не происходит почти
так быстро, как раньше. И сейчас мы снова отстали; я не
знаю почему, и я весьма сожалею. Я сказал мистеру Дервентуотеру: «Не хотелось бы отстать».
Но, думаю, он меня не услышал, потому что ничего не ответил. Пока мы были впереди, он был довольно рассеянным и молчаливым. Но как только мы отстали, он снова оживился.
и, казалось, был полон веселья. Мы с ним проболтали целую вечность. И я видел,
как Миллисент спокойно наблюдает за нами, сидя в ландо спиной к лошадям, как будто ей все равно.

Мы все добрались до замка почти одновременно. Лошади и кареты отправились в деревню на ночлег. Мистер Дервентуотер
поехал туда на повозке, запряженной собаками, и большинство других джентльменов
тоже исчезли в том же направлении. Когда все разъехались, мы с Мэй Коллинз
побродили по руинам, которые, в общем-то, не представляют особой ценности,
но все же довольно красивы.

И вскоре я наткнулся на Миллисент, распаковывающую корзины с
провизией. Кажется, она всегда так делает, как само собой разумеющееся.
конечно, хотя на самом деле в этом не было необходимости, потому что это был пикник Коллинзов.
Пикник не у Фарраров.

Мэй Коллинз только что ушла от меня.

И я сказал Миллисент: "Почему бы тебе не оставить все это и не пойти на
прогулку?"

Она очень медленно подняла на меня взгляд, и в нем было столько любопытства, что я не понял и до сих пор не понимаю, что она имела в виду. Это был не гнев — не совсем, — а скорее такое чувство, будто я причинил ей зло.
изо всех сил старалась меня простить. Вот такое чувство у меня возникло... но что за чушь! Конечно, в этом вопросе нет ничего «неправильного», — да и как тут может быть что-то «неправильное»? Она не воспользовалась предложенным выбором, и почему я должен был это сделать?

"Да ладно, не буду возиться с этими дурацкими корзинами. Кто-нибудь другой их распакует."

«Если бы все так говорили, им пришлось бы ждать очень долго. Вы не сочтете их глупыми, когда придет время пить чай».

«Но это пикник миссис Коллинз, а не ваш. Пойдемте, взгляните на
ров».

Нет, она не пойдет. Она видела его сто раз, сказала она, и
Конечно, это было правдой, но для меня все это было в новинку. Думаю, я бы
остался, чтобы помочь ей, если бы она не вела себя так, будто я ее обидел.
Мне стало неловко, и я был рад уйти. Теперь я жалею, что не остался.
Возможно, так было бы лучше.

Сам пикник был довольно скучным, потому что меня посадили между двумя сыновьями священника.
Ни я им не был интересен, ни они мне. Они такие скучные, — по крайней мере, я так считаю, хотя дядя
Бэзил называет их «милыми умниками», я имею в виду старшего
те, кто сейчас дома на каникулах. Я уверена, что старший, Джек,
один из самых некрасивых мальчиков, которых я когда-либо видела. Он очень привязан к
Миллисент, и это его единственное достоинство.

Мистер Дервентуотер почти ничего не делал, только прислуживал всем пожилым леди;
и Миллисент едва ли произнесла хоть одно слово с начала до конца.
За ужином. Это продолжалось достаточно долго. Конечно, двое ее соседей разговаривали с двумя другими соседями. Но на месте Миллисент я бы нашла способ напомнить им, что я здесь. Я
не сидела бы все это время как истукан. Впрочем, никто, похоже, и не ждал от нее большей живости.
Так что, возможно, на пикнике она всегда такая.

 Когда все наелись, начался спор о том, кто пойдет к водопаду, а кто нет. Миллисент стояла в стороне от нас, и я видел, как мистер Дервентуотер подошел к ней и заговорил с ней вполголоса. Я не расслышал, что он сказал, но увидел, что она покачала головой.
Он снова что-то сказал, и она покачала головой еще решительнее.
И он резко замолчал, как будто...
Она с отвращением отвернулась и подошла ближе к тому месту, где я стоял.

 В тот момент мне показалось, что она, должно быть, сказала ему, что не пойдет к водопаду.  Но это было не так, потому что, когда мы все собрались, Миллисент была с нами.  Значит, они говорили о чем-то другом.

 Сначала мы с Миллисент шли вместе, и она почти ничего не говорила.  Настроение было не слишком радужное. Потом к нам присоединился мистер Коллинз, и это было уже лучше. А когда он ушел, его место занял мистер
Дервентуотер. Он много со мной разговаривал и почти не молчал.
Я вообще не обращал внимания на Миллисент, и, конечно, не мог этого не заметить — да и кто бы не заметил?


Через некоторое время Миллисент и вовсе ушла, оставив нас с мистером
Дервентуотером наедине. Если бы ей было не все равно, она бы так не поступила. Я видел, как она шла со своим братом Джеком. После этого она совсем исчезла из виду, отставая от нас.
А мистер Дервентуотер был таким интересным и забавным, что я, боюсь, совсем забыла о Миллисент, пока мы не подошли к водопаду.
А потом я услышала, как кто-то сказал:

"Миллисент Фаррарс вернулась в замок. Кажется, она устала."

Мистер Дервентуотер слегка вздрогнул, словно эти слова застали его врасплох, хотя я не понимаю, почему. Любой может устать. Но, полагаю, ему все это время казалось, что она идет за нами, как и мне. Он погрузился в свои мысли и почти ни с кем не разговаривал, пока мы не добрались почти до самого замка.
А потом он снова подошел ко мне и начал болтать и смеяться так же весело, как и всегда.
А Миллисент сидела на берегу, у руин, и, конечно же, увидела нас.
Но, похоже, она не возражала, как и он.

Я забыл сказать, что сам по себе водопад был ничем не примечателен — крошечная струйка воды в окружении красивых скал и деревьев. Я не считал его чем-то особенным.
Для меня были важны только дорога туда и обратно.

  Когда пришло время возвращаться домой, я начал гадать, не предложит ли мистер Дервентуотер поменяться местами с Миллисент, и мне стало страшно от этой мысли. Я так хотела — о, как же сильно хотела —
вернуться тем же путем, на переднем сиденье собачьей повозки,
рядом с мистером Дервентуотером, а не в этом дурацком большом открытом экипаже.
Не с кем было поговорить по душам. Казалось, что это "такая" разница. И
мистер Дервентуотер вообще ничего не сказал. Так что я начал
размышлять, не стоит ли мне самому предложить это, но не видел
необходимости. Зачем? Это был последний шанс получить хоть что-то
настолько же восхитительное. Так что я ничего не сказал, а просто
позволил событиям развиваться своим чередом.

Затем, всего за несколько минут до начала, ко мне подошел Джек Фаррарс.
Он крупный, неуклюжий парень, лет шестнадцати-семнадцати, совсем не
красавчик, как и все Фаррарсы. И он сказал:

— Послушай, ты не знаешь, поедет ли Милли домой в повозке для перевозки собак?
— Я ничего об этом не слышал.
— Не говори Миллисент, что я спрашивал, — и он понизил голос, — но
я бы очень хотел, чтобы она поехала. Знаешь, когда она едет задом наперёд, у неё всегда такой жалкий вид,
а в начале пути она и вовсе была не в лучшей форме. Я
думала, может быть, если бы ты знал...
"Мне не нужно ничего устраивать," — сказала я, и мне стало досадно.

"Может быть, ты могла бы предложить..." — предположил Джек, как будто просил меня ни от чего не отказываться.

"У Миллисент был шанс, но она им не воспользовалась."
"Шанс! Какой шанс?"

— Ну, чтобы поехать в повозке для перевозки собак. Я знаю, что она могла бы, но она не стала выбирать.
 — Милли всегда думает о других больше, чем о себе; она такая ужасно
бескорыстная, — сказал Джек, хотя я почти уверен, что причина была не в этом. — Но если бы ты мог сделать это для нее, ты же знаешь…

"Я уверен, что Миллисент не хотелось мне вмешиваться. Она ненавидит
быть помехи".

Джек открыл глаза, довольно широкие. "Я не вижу, что вмешательство в
сделать с этим", - сказал он на недоуменные голоса. "Я только прошу, чтобы вы сделали ее
доброта."

- Возможно, она не сочтет это проявлением доброты.

"О, но она бы этого хотела! Я могу тебе это сказать", - с готовностью ответил Джек.
"Ей бы это понравилось больше всего на свете. Конечно, она бы этого хотела".

"Хорошо, я посмотрю, что можно сделать. Я что-нибудь скажу". Это казалось единственным
способом избавиться от Джека. "Я спрошу мистера Дервентуотера".

А потом я ушла, злясь на себя за то, что дала обещание,
потому что не понимала, зачем мне это делать, лишь бы угодить Джеку,
когда я так ждала этой поездки.  Но я дала обещание,
и, конечно, мне пришлось заговорить.  Я тянула до самого последнего
момента.  А потом, когда мистер Дервентуотер позвал меня, чтобы я
Я сказал:

"Может, Миллисент для разнообразия прокатится в повозке для собак?"

На его лице промелькнуло какое-то выражение. Я подумал, не означает ли это, что он доволен моей идеей.

"Миллисент сказала, что ей бы этого хотелось?"

"О нет. Не Миллисент. Она вообще ничего не говорила. Это была не Миллисент, а только Джек. Это была идея Джека, и я сказал, что спрошу у тебя.
"Если бы Миллисент сама этого захотела..." — и он замолчал, направившись к повозке, запряженной собаками, как будто все было решено.

В этот момент Миллисент садилась в другую карету; и
Я не видел, что еще могу сделать, — по крайней мере, у меня не было такого желания. Джек стоял рядом с повозкой, запряженной собаками, и я увидел, как вытянулось его лицо, когда я подошел к мистеру Дервентуотеру. Он серьезно смотрел на меня, но я не смотрел на него, хотя, конечно, не мог не заметить его взгляда. Наверное, я мог бы сказать больше, может быть, даже настоять на своем. Но зачем? Если Миллисент было все равно, а мистеру
 Дервентуотеру нравилось, что я рядом, —

 действительно ли ему это нравилось? Я все время задаюсь этим вопросом и не могу найти однозначного ответа. Неужели я такая глупая, что думаю, будто ему это нравилось?
Он был очень добр, мил и приятен всю дорогу до дома. Это была
восхитительная поездка. Я никогда в жизни не испытывала ничего подобного.
Будет ли у меня еще что-то подобное?

 Большую часть пути мы ехали не спеша, держась позади ландо, но недалеко от него; и нам с ним было очень весело. Но мне бы хотелось, чтобы он не стоял там просто так, потому что я видела лицо Миллисент, и оно было таким бледным. Каждый раз, когда я бросала на нее взгляд, я вспоминала слова Джека и думала, не стоит ли мне еще раз попытаться...
о переменах. Но это вызвало бы такой переполох, и как я мог быть уверен, что Миллисент это понравится?
А поездка была такой восхитительной, — в общем, я не мог ничего подобного сделать.
 Об этом не могло быть и речи. Поэтому я не стала думать и изо всех сил старалась не смотреть на Миллисент. Я говорила и смеялась, сколько могла, чтобы забыть о ней. Мистер Дервентуотер, казалось, был очень доволен некоторыми моими словами.

 Джек сидел к нам спиной и разговаривал с Мэй Коллинз.
Конечно, он не видел Миллисент, в отличие от меня.  Он ничего не сказал.
Расскажите мне о ней побольше. Интересно, что он подумал! Но я не вижу, какое это имеет значение. Во всяком случае, я сдержала обещание и поговорила с мистером
Дервентуотером. Я не обязана была делать ничего сверх этого.

Когда мы подошли к калитке в сад и мистер Дервентуотер помогал мне спуститься, он сказал: «Я должен зайти попрощаться с вами, прежде чем вы уйдете».
И он так по-доброму сжал мою руку.

 Я увидела, как Миллисент смотрит на нас обоих, прямо на нас, и
как будто ей было все равно.  Но Джек полуобернулся и уставился на нас с мистером Дервентуотером, как на диких зверей.

Ну и что с того?

 Интересно, придет ли он завтра.


 _31 августа, вечер._

 Мистера Дервентуотера нет уже целый день. Придет ли он вообще?

 Я знаю, что он собирался прийти, потому что он сам так сказал.

Мне и правда кажется странным, что я все время думаю о нем, когда возвращаюсь домой, — и даже мечтаю, чтобы мне не пришлось уезжать прямо сейчас.  Я так страдала из-за того, что пришлось уехать из дома, а теперь отдала бы все, чтобы остаться здесь еще ненадолго.

  Мистер Дервентуотер пробудет в парке еще три-четыре дня.  Если
Если бы только что-нибудь могло отложить мое путешествие на эти три-четыре дня!
 Но, боюсь, шансов нет, ни единого.
 Разве что я упаду и вывихну лодыжку или что-то в этом роде, — но такие вещи никогда не случаются, когда очень хочется, чтобы они случились.
И все уже решено, и, конечно, я не должен даже делать вид, что хочу
отложить отъезд.


 _1 сентября, вечер._

Мистер Дервентуотер заглянул сегодня днем на пять минут, как раз в тот момент, когда я должна была быть в воскресной школе. Я сказала
Я сказала ему, что у меня там занятия, и он, кажется, заинтересовался. Тетя Мэриан
предполагает, что он не запомнил, но это кажется странным. Она говорит, что он «оставил
вежливое сообщение», попросив ее передать мне привет и выразив надежду, что когда-нибудь я снова окажусь в Уэйатфорде.


Это прозвучало не слишком многообещающе, — сказала тетя Мэриан своим тихим голосом без
всякого выражения. И я была так ужасно разочарована тем, что не застала его, что в одно мгновение мое лицо вспыхнуло, и не успела я опомниться, как глаза наполнились слезами — такими обильными, что я едва сдерживала их.

Тетя Мэриан бросила на меня один взгляд и отвернулась, и это показало мне, что она все видела. Но, кажется, мне было все равно. Мне, похоже, было все равно
по поводу чего бы то ни было, кроме того, что я не успела с ним повидаться.

  «Если бы я только не пошла сегодня в школу!» — я услышала хрипотцу в собственном голосе, и она, должно быть, тоже ее услышала.

«Дорогая моя, по какой причине вы не пошли?»

«Ни по какой, просто… если бы я осталась дома, то увидела бы мистера
Дервентуотера».

«Не пренебрегла ли бы я своим прямым долгом ради
ничтожного удовольствия?»

Для меня это не было чем-то незначительным, но как я мог ожидать, что она поймет?

"Я бы хотел попрощаться — конечно, хотел бы..."
А потом я ускользнул и хорошенько выплакался у себя в комнате. Я знал, что у меня покраснеют глаза и все это заметят. Но, казалось, ничто не имело значения, кроме того, что я уезжаю и что я упустила свой последний шанс еще раз увидеть мистера Дервентуотера.
Возможно, пройдут годы, прежде чем я снова его увижу.  Я чувствовала себя совершенно несчастной.


Возможно, к тому времени, когда мы снова встретимся, он уже все забудет.
Я. Но я никогда его не забуду — никогда! Никогда! Никогда! А завтра я
возвращаюсь домой. Я хочу быть хорошей и терпеливой, когда возникают
маленькие проблемы, и помогать маме, но почему-то с четверга
«весна» в мыслях о домашней жизни куда-то улетучилась. Не могу
понять, почему так вышло.

Один счастливый день не должен превращать все остальное в унылое и глупое,
но именно это и произошло в четверг. Мне кажется, я бы
отдал все на свете, чтобы снова пережить эти чудесные поездки,
когда я уезжал и возвращался домой. И я совершенно уверен, что если бы у меня была
передо мной стоял выбор: уйти или позволить Миллисент уйти.
Я должен был сделать то же самое снова. Я не мог и не хотел сдаваться, нет, ни за что.
ни за что.

Интересно, правильно ли это.

Что ж, я ничего не могу с этим поделать. Я не могу чувствовать по-другому.

Только в одном я должен быть осторожен. Я не должен показывать маме,
что мне скучно возвращаться домой и снова видеть ее. Ей будет так больно.
Поэтому я должна делать вид, что рада, что бы я ни чувствовала.
Возможно, когда я окажусь среди них всех, я буду чувствовать себя так, как и должна.

 Я не могу не радоваться, что девочек там не будет и они не будут подглядывать
Я не могу выразить все, что чувствую, и воображаю всякие небылицы. Если бы они хоть раз догадались, я бы больше не знала покоя.

 Тетя Мэриан, должно быть, заметила, что я плакала, потому что у меня долго не проходят слезы, а от умывания становится только хуже. В книгах люди могут рыдать целый час, а потом просто вытереть глаза и спуститься вниз, и никто никогда не догадается, что что-то было не так. Но если я плачу десять минут, то следующие три часа я становлюсь бесчувственной.


Если бы я только могла узнать, что именно сказал ей мистер Дервентуотер, и
Что она ему наговорила сегодня днем! Рассказала ли она ему о моих домашних проблемах и о том, почему я сюда приехала? Возможно, она так и сделала, если хочет, чтобы он так же сильно заботился о Миллисент, как, я знаю, она сама о ней заботится.
 Возможно, она сочла своим долгом рассказать ему — конечно, ради него самого, как она бы сказала. Если бы я только знала! А она говорила ему, что у меня «кошачья мордочка»?
И согласился бы он с ней? Не думаю, что согласился бы. Я совершенно уверена, что он относится ко мне не так, как она.

 И все же тетя Мэриан очень добрая, и ей, кажется, жаль, что она это говорит.
до свидания. Если бы я не подслушал этот короткий разговор, я мог бы
подумать, что я ей действительно нравлюсь. Но если бы это было так, она не смогла бы
возможно, так говорить.


 _September 2-го, поздно вечером._

Я снова дома, и я имел lovingest прием с моей
мать. Она, кажется, очень рад, что меня еще раз. Я мог бы ненавидеть себя за то, что не радуюсь так же, как она. Но в то же время
я словно проживаю заново прошлый четверг, вспоминая все, что было сказано и сделано, и пытаясь понять, что именно значили все эти слова.
Я гадала, что все это значит, и размышляла о том, что произошло между ним и тетей Мэриан, и недоумевала, почему он не пришел попрощаться, когда мог застать меня дома.


Ничто не могло отвлечь меня от этих мыслей, даже красивые подарки Клариссы и ее свадебное платье.  Я старалась всем восхищаться и делать вид, что мне все нравится, но все это казалось таким унылым и скучным, что я едва сдерживалась.

Сегодня утром, перед моим отъездом, тетя Мэриан сказала: «Надеюсь, ты будешь вести себя как храбрая девочка, Рода, и станешь большим утешением для своей матери».

Ее слова о моем лице промелькнули в голове, и еще сильнее стало чувство, что я не знаю, что она могла сказать, чтобы настроить против меня мистера
Дервентуотера. И я не мог ответить, потому что видел, что она этого хочет.

"Теперь не нужно быть храбрым. Все будет по-другому — и
проще."
"Различия будут. Насчет простоты я не уверен."

- "Я" уверен, - сказал я. "Все не может быть по-прежнему, пока Кларисса и
Джульетта в отъезде. Меня ничто не будет раздражать".

Я полагаю, она увидела, что я был не в настроении, чтобы со мной разговаривали, и поэтому
Больше она ничего не сказала. И я был рад, потому что после того, что я подслушал,
я не хотел, чтобы тетя Мэриан читала мне нотации о моих домашних обязанностях. Я не вижу в этом необходимости. Я и так хорошо знаю, в чем они заключаются и что я должен делать. Дело вовсе не в том, чтобы «знать».
Трудность в том, чтобы, зная, делать то, что нужно делать, и никакие ее слова ничего не изменят. Что действительно имеет значение, так это то, что Кларисса и Джульетта в отъезде.

 Вчера я попрощался с Миллисент — довольно холодно, хотя
я не понимаю, почему так вышло.  Я не сделал ничего плохого Миллисент
Ничего страшного. Мы говорили о переписке, но не решили, кто отправит первое письмо. Не думаю, что мне захочется писать ей в ближайшее время. Если бы я знала, что она расскажет мне о мистере
Дервентуотере, это бы все изменило, но, конечно, она этого не сделает. А больше меня ничего не волнует.

Интересно, ревнует ли меня Миллисент — ревнует из-за того, что мистер Дервентуотер
любил проводить со мной время и, возможно, даже восхищался моим лицом?



[Иллюстрация]

ГЛАВА XII.

_НОВЫЙ ЭТАП ЖИЗНИ._

 _7 сентября, суббота._

В среду была свадьба, и все прошло нормально. Кларисса
действительно выглядела довольно привлекательно, и я не испытываю неприязни к ее мужу.
Он показался мне немного скучноватым, — по крайней мере, по сравнению с "некоторыми"
мужчинами; но этого следовало ожидать. Он выглядит добродушным; и я
уверена, Кларисса никогда бы не поладила с мужчиной, который не был бы таким
добродушным. Они отправились прямиком в Париж. И тетя Джесси, и
Джульетта была очень занята, упаковывая все подарки и вещи Клариссы.


Вчера они вместе отправились в Бат.  В небольшом меблированном доме есть
Его сняли — говорят, он очень маленький, — и мы должны переехать туда на следующей неделе.
Джульетта поможет нам обустроиться, прежде чем уедет на север с тетей
Джесси. Ничто не заставит ее остаться с нами ни здесь, ни в Бате.
«Лучше не надо» — вот и все, что она скажет. А если я спрошу ее:
«Почему не надо?», она не ответит. Я прекрасно понимаю, что она имеет в виду.
и ужасно трудно не злиться. Разумеется, все это время
она имела в виду «меня».
 Мама очень устала, измотана и ужасно переживает за моего
отца. Никто точно не знает, когда он приедет, но я полагаю, что
Это может произойти в любой момент. В последнее время его письма стали такими странными —
сбивчивыми и непохожими на его обычную манеру письма, говорит мама. Она
не знает, что и думать, но боится, что врачи плохо о нем отзываются. Он даже не
назвал ей название корабля, на котором плыл. В одном из писем он начал
рассказывать, но оставил пропуск для названия, как будто не мог вспомнить его
в тот момент, и пропуск так и остался незаполненным. Любой мог бы запросто забыть вставить слово,
но мой отец всегда был таким деловым и
Он так методичен, что моя мама волнуется, когда видит что-то подобное.
Мы думаем, что внезапно придет телеграмма и сообщит нам, что корабль прибыл и мы можем ждать его через несколько часов. Хуже всего то, что он не знает нашего адреса в Бате и телеграфирует в Олресфорд.
  Если бы мы знали, на каком корабле он прибудет, то могли бы отправить за ним человека или телеграфировать, чтобы его встретили по прибытии. Все это очень тревожит маму.

Не думаю, что она вообще замечает, что я чувствую себя подавленной и унылой. Она
так поглощена тревогой за него.


 _14 сентября, суббота._

Мы живем в новом доме — в ужасном тесном местечке. Он стоит на самой уродливой из задних улочек.
Столовая — просто крошечная клетушка, выходящая на отвратительную глухую стену, а гостиная — чуть больше. Спальни просто кошмарные. Единственная приличная из них — та, что у моих родителей. Близнецы живут в крошечной каморке на верхнем этаже, а моя комната еще меньше и выходит в их комнату. Теперь они будут на моем попечении, потому что у нас всего одна служанка, которая делает все по дому. Конечно, работы у нее немного.
У меня совсем нет времени на детей, и я понимаю, что от меня ждут, что я буду их мыть, одевать, присматривать за ними, а также выполнять множество других дел по дому.

 Многие дети их возраста — им почти по восемь лет — могли бы многое делать сами, но они еще такие маленькие и беспомощные, и их так ужасно балуют.  Джульетта их избаловала, и теперь мне расхлебывать.

Сегодня Джульетта уехала из Бата вместе с тетей Джесси.
Вчера вечером она прочитала мне длинную лекцию о моих обязанностях. Она действительно много работала и была очень добра ко мне в последние несколько дней, так что мне пришлось это вытерпеть.
Она сказала, что я должна четко понимать, насколько многое будет зависеть от меня.
А потом объяснила, что сможет делать служанка, а что останется на мою долю.
Не только мыть и одевать детей, гулять с ними, давать им уроки, чинить их одежду и свою собственную, но и заправлять все постели каждое утро, вытирать пыль в гостиной и выполнять множество других дел.

Она изо всех сил старалась запугать меня рассказами о моей матери. Она говорила, что мама
такая хрупкая, что если я позволю ей много работать, она скоро
и что, если я не возьмусь за это, моей матери придется все делать самой, потому что теперь больше некому.
 Джульетте не стоило говорить в таком тоне: «Теперь больше некому!» — как будто она имела в виду: «Ты меня прогнала, так что теперь расхлебывай сама!»  Возможно, она не имела этого в виду, но прозвучало именно так.

Конечно, я постараюсь сделать все, что в моих силах, и не позволю матери
делать больше, чем она должна, но все же Джульетте не стоит напрасно меня пугать или делать несчастной. Если бы она только знала, что я...
Я и так уже достаточно несчастна.

 И, в конце концов, хоть я и намерена выполнять свой долг, есть предел тому, что я могу сделать.  Я не могу взвалить на себя всю работу по дому.  Думаю, нам стоит нанять еще одну служанку.  И я считаю, что так и нужно было бы поступить, если бы Джульетта не вбила в мамину голову, что мы можем обойтись без нее.  Не понимаю, почему мы не можем себе этого позволить.
Другие люди могут себе это позволить, так почему мы не можем? Конечно, мы не богаты, но я не верю, что мы настолько бедны, чтобы...

Мой отец наверняка откладывал деньги все эти годы. Я
Я знаю, что он терпел убытки и не преуспел в кофейном бизнесе, а это совсем не то, что работа на государственной службе.
Но все же я чувствую, что можно было бы справиться лучше.

 Когда я думала о том, как было бы здорово жить с мамой и близнецами,
я не ожидала, что жизнь сложится именно так.
 Теперь я начинаю понимать, что это значит, и мне совсем не нравится такая перспектива. Мысль о том, что, если я что-то забуду, рядом не будет никого, кто мог бы мне помочь, меня пугает.
Я не люблю такую работу — преподавание и
штопать, присматривать за избалованными детьми, вытирать пыль и заправлять постели. Кто бы стал этим заниматься? Боюсь, я все это терпеть не могу. И хотя я не всегда была склонна к рукоделию, мне не нравится сама мысль о том, чтобы... У меня совсем нет на это времени. Мне бы не хотелось превращаться в
полезную, но скучную рабыню.

 Но хуже всего то, что от меня будет зависеть очень многое:
если я буду лениться или не захочу что-то делать и оставлю что-то незавершенным,
это придется делать моей матери. Это ужасно. Какой бы утомительной ни была Джульетта в некоторых отношениях, она всегда была
«рядом» и никогда не переживала из-за того, что делала. А теперь никого не будет.


 Я уже почти начинаю мечтать о том, чтобы Джульетта вернулась и снова жила с нами. Но я бы ни за что на свете не позволил никому догадаться, что я чувствую.

Меня не покидает мысль о том, что тетя Мэриан хочет, чтобы я когда-нибудь снова к ней приехала.  Я знаю, что хочет, потому что мама несколько дней назад процитировала ей несколько слов из письма тети Мэриан.  Надеюсь, Джульет не выйдет замуж, потому что я не представляю, как бы я смогла уехать, как сейчас, если бы Джульет не могла иногда приезжать и занимать мое место.  Думаю, она не будет против.

Мама не показала мне письмо, хотя я думала, что она это сделает. Я видела, как она задумчиво его разглядывала. Почему-то я была совершенно уверена, что
Тетя Мэриан рассказала ей о мистере Дервентуотере, и от этого у меня несколько часов горели щеки.


 _18 сентября, среда._


В меблированном доме быстро осваиваешься, и мы уже вошли в привычный ритм. Мне приходится ужасно много работать:
выбора нет. Если я хоть что-то не сделаю из того, что должна сделать, мама не говорит ни слова, а просто берет и делает сама.
И это меня расстраивает, потому что она совершенно не приспособлена ни к чему, кроме как заботиться о себе.

Бесполезно возражать и спрашивать, почему Мэри хоть раз не может сделать что-то
дополнительное без лишней суеты. Мама всегда говорит: «У нее нет времени,
дорогая». У нее было бы время, будь она посговорчивее и хоть немного
систематичнее в работе. Но она самая медлительная из всех, у нее ни
памяти, ни плана, и, кажется, она вечно в суматохе.

Я никогда раньше не задумывалась о том, каково это — когда никто не следит за порядком, как это всегда делала Джульетта, и как это меняет жизнь.

 Если бы только я не чувствовала себя такой ужасно скучной, плоской и глупой!
Я пытаюсь взять себя в руки, но, похоже, это ни к чему не приводит.

 Иногда я ловлю на себе мамин взгляд, как будто она пытается прочесть мои мысли.  А потом я снова задаюсь вопросом, что могла сказать ей тетя Мэриан.

 Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как я уехала из Уэйатфорда.  Может быть, прошло уже много месяцев, а не несколько дней.  Дни такие длинные и тягучие.

Мама несколько раз упоминала о Миллисент. Она видела ее много лет назад,
когда в последний раз приезжала в Англию, и тогда Миллисент ей очень понравилась.
"Я бы больше всего на свете хотела, чтобы вы с Миллисент были
«Мы с ней подруги», — сказала она вчера вечером. «В твоих первых письмах было очень много о ней, о Роде».

 «О да, думаю, мы с ней подруги. Наверное, так и есть».

 «Она тебе нравится, да?»

 «О да, она мне очень нравится, только, конечно...»

 Мама ждала, но я не договорила.

— Судя по тому, что я слышал, она, должно быть, очень добрая и бескорыстная девушка.
 — О, она вполне хороша, — сказал я и услышал в собственном голосе что-то вроде раздражения.  — Она почти идеальна.  Это ее вина.  Она никогда не делает ничего плохого.  И я не верю, что ей хоть сколько-нибудь не все равно, что
Что бы ни случилось, что бы ни произошло. И она такая странная, молчаливая и замкнутая — совсем не похожа на других девочек.

— Это, наверное, очень высокая оценка, — заметила мама, слегка улыбнувшись.
 — Только ты говоришь это не для того, чтобы похвалить.

— О, она довольно милая. Тетя Мэриан считает, что нет на свете никого лучше Миллисент. А может, и нет, — хотя, надо сказать, я бы не хотела, чтобы все были такими, как она.
И мне отчаянно хотелось разрыдаться — я едва сдерживалась.


Мама больше ничего не сказала, но мне показалось, что она все поняла.


 _ 19 сентября, четверг._

Нам было интересно, как скоро придут новости о моем отце. И
сегодня он внезапно появился без всякого предупреждения и без телеграммы
заранее. Это действительно напугало нас.

Мы с мамой немного поработали вместе, кто-то из близнецов
штопал; а близнецы играли в соседней комнате. Шел сильный дождь, так что я не мог вывести их на прогулку. И вдруг, когда мы несколько минут просидели в тишине, мама сказала:

"Мне кажется, переезд в Уэйатфорд пошел тебе на пользу. Ты
В целом я чувствую себя на много лет старше.
Я как раз думал о Уэйатфорде, о милом Уэйатфорде, — так что мне показалось странным, что она заговорила об этом месте.  Но, конечно,
я всегда думаю о Уэйатфорде.

"Я чувствую себя на много лет старше."

"Что заставляет вас так думать?"

— О, я не знаю, — я почувствовала, как краснею, потому что, наверное, это было не совсем правдой.
Но что еще я могла сказать? — Люди со временем стареют.

— И вам нравится ваша тетя Мэриан?

— Да, она мне нравится, только иногда она говорит такие странные вещи,
Мама, — сказала я, а потом спросила то, что хотела спросить с тех пор, как вернулась домой: —

 Мама, у меня правда «кошачья мордочка»?
Сначала она рассмеялась, а потом спросила, с чего я это взяла.

 Я слышала, как это сказала тетя Мэриан.  Она не знала, что я ее слышала, и не хотела, чтобы я слышала.

«Как жаль, что ты подслушала!»
«Но я как раз вошла в дверь за ширмой.  Тетя Мэриан меня не видела, и я, конечно, не могла сказать, что она говорит о чем-то секретном.  Наверное, она думала, что дверь закрыта.  Неужели у меня такое же хитрое лицо, как у кошки?»

Мать посмотрела на меня, слабо улыбаясь, как если бы она была учеба что я
был бы.

"Это хорошенькое личико", - сказала она—"очень сильно улучшились в последнее время, я
думаю. Ограниченные лица с мелкими чертами иногда следует описывать таким образом
когда, возможно, у них не очень много характера или экспрессии.
Но...

"Неужели у меня нет ни экспрессии, ни характера?" - Воскликнул я с негодованием.

— Дорогая моя, я этого не говорила. Ты не даёшь мне договорить. Я
хотела сказать, что мать вряд ли может быть беспристрастным судьёй. Твое лицо мне очень
дорого, и иначе и быть не могло, даже если бы...
 — Даже если бы оно было уродливым!

— Я не это имела в виду. Лицо ребенка вряд ли может показаться уродливым его матери.
 Но что касается характера и мимики, ты еще не сформировалась.  Я думаю,
возможно...
 — Да! — нетерпеливо перебила я.

 — У людей такие разные лица, что я бы не назвала твое кошачьим личиком, но...

Она снова сделала паузу.

"Но — что? Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то говорил обо мне такое?
Кларисса или Джульетта?"

Она молчала, и я знал, что она бы сказала «нет», если бы могла.

"Конечно, Джульетта!"

"Я не в обиду, дорогая. Люди должны иметь право на самовыражение и
выражают собственное мнение. Думаю, Джульетта однажды использовала это слово, но
не в отношении ваших черт лица. А в отношении мимики.

"И ты думаешь, что от этого становится лучше!"

Мама удивленно посмотрела на меня. "Мимика может меняться," — мягко сказала она.


"И ты согласилась с Джульеттой!"

"Не было нужды соглашаться или не соглашаться. Я видел, что у нее на уме. Иногда у тебя бывает такой самодовольный вид — скорее, когда ты изо всех сил стараешься доказать, что прав. И я полагаю, —
 с легким смешком, — что ни у кого не бывает такого самодовольного вида.
чем у кошечки. Но с этим можно справиться.

"Я не понимаю, как это сделать."

На самом деле мама сказала самым мягким тоном: "Дорогая моя, перестань
"думать" о том, что ты всегда права."

"Но я не думаю. Конечно, иногда я ошибаюсь."

«Тогда перестаньте вести себя так, будто вы действительно так думаете. Когда вы неправы или допустили оплошность, признайте это честно. Это гораздо благороднее, чем всегда отстаивать то, что вы случайно заявили, только потому, что вы это заявили».
 У меня снова возникло это ужасное чувство, будто я отчаянно стремлюсь к
хорошенько выплакалась. Потому что я совершенно уверена, что «кто-то» никогда не считал меня
самодовольной и заносчивой.

 Мама, конечно, иногда может сказать что-то резкое, хоть она
такая нежная и любящая.  Полагаю, она делает это ради моего же блага, но
 я бы хотела… я бы хотела… ох, даже не знаю, чего бы я хотела.  Я просто чувствую себя очень, очень, очень… как будто… как будто…

 Как глупо с моей стороны так писать! И мне еще столько всего нужно тебе рассказать.


Мама только что это сказала, и я собирался ответить ей, как только
смогу говорить, но тут к двери подъехало такси, и она так и
вздрогнула. Она побелела как полотно.

"Рода, смотри!" - выдохнула она. "Я действительно верю, что это он!"

И самое странное, что в какой-то момент я не поняла. Я не могла
сообразить, что она имела в виду. Когда она сказала "он", она, конечно, имела в виду моего
отца. Но мысль, которая мелькнула у меня в голове, была не о
моем отце, а о мистере Дервентуотере.

Поразительно, как быстро мы можем соображать.
За этот короткий миг я успела вспомнить, что моя мать не должна была
знать о нем ничего конкретного, и задаться вопросом, не знала ли она
на самом деле, и если знала, то что именно. Я
Я почувствовала, как краснею, а она белеет, и просто сидела и смотрела на нее, не в силах решить, что сказать.

"Быстрее! Иди сюда! Это твой отец."
И тут я все поняла. И, о боже, в голове была полная пустота.

Но я вскочила и выбежала за ней. И я нашел ее в объятиях
высокий седой мужчина с тонким нарисовано суровое лицо, по крайней мере, не
именно суровый, но такой несчастной. Не в очень малой степени, как
отца я всегда представлял для себя.

Вещи когда-нибудь, как то, что есть на фото их заранее?

Услышав шум, близнецы выбежали из комнаты, но потом смутились и не стали его целовать. Он быстро чмокнул меня в щеку и небрежно спросил: «Это Рода?»
А потом, опираясь на мамино плечо, побрел в гостиную и рухнул в самое большое кресло.

  Мама велела мне увести близнецов и расплатиться с кучером. А когда
Я вернулся — хотя мне очень хотелось вообще не заходить в комнату.
Она сидела рядом с ним, держа его за руку, и я услышал, как она тихо сказала:
«Бедняжка! Как ты изменился. Как же тебе, наверное, было плохо!»

"Кто это?" - резко спросил он громким голосом, когда я вошла. Это
прозвучало так, как будто он был очень зол.

"Только Рода, дорогая. Я хочу, чтобы вы хорошенько посмотрели на Роду и убедились, что
она выросла такой, какой вы ожидали. Несколько отличается от
маленькой девочки, которую вы видели в последний раз, не так ли?

Мама попыталась улыбнуться, но ее голос дрожал, и я видела, что она вся дрожит.

 Отец лишь издал какой-то сдавленный стон и уронил голову на руки.

 «Он так устал, — сказала мама, поворачиваясь ко мне, — так сильно устал».
долгое путешествие. Ему и в голову не пришло послать телеграмму, и он поехал до самого Олресфорда.
а потом ему пришлось проделать весь этот путь сюда. Видите ли, он
совершенно забыл, что не сообщил нам название своего парохода.

"Моя дорогая, это вздор! Я "сказал"! - послышался рык.

"Если так, то какой же я, должно быть, была дурой", - начала мама, но я
возмущенно выпалила,—

"Мама! Конечно, у нас никогда не было этого имени".

"Вы думали, что его послал, ты, дорогой?" продолжала она, обращаясь
опять к нему. "И ты чувствовал себя таким уверенным. Но я чувствовала себя вполне в
не знаю, что делать. Мы послали указания в Элресфорд, что, если придет телеграмма
, ее следует немедленно переслать сюда. Только ты был так занят,
ты забыл телеграфировать, не так ли?

Это было почти так, как если бы она разговаривала с ребенком. Она продолжала в том же духе
несколько минут, и мой отец, казалось, слушал.

"Вы попали в очень неудобное положение", - сказал он
внезапно.

«О, я думаю, у нас все получится, — ответила мама.  — А Бат — очень красивое место.
Я уверена, тебе там понравится, дорогая».
Он подпер голову рукой и ничего не ответил.  И я почувствовала себя совсем
Это было так жестоко по отношению к маме, и она выглядела такой расстроенной.

"Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы тебе было хорошо и
комфортно," — сказала она дрожащим голосом. "А через
некоторое время, когда тебе станет лучше..."

"Мне никогда не станет лучше!"

Лицо и голос мамы дрожали, но она продолжала улыбаться.

"Думаю, через некоторое время ты поймешь. Когда хорошенько отдохнешь.
и обратишься к хорошему врачу. Я уверен, перемена пойдет тебе на пользу".

"Куда ты направляешься?" - резко спросил он, когда она встала.

«Всего на минутку-другую — мне нужно кое-что уладить», — сказала она.
 По ее лицу я поняла, что ей «нужно» уйти, потому что она не могла больше сдерживаться.  «Всего на минутку, а Рода поговорит с тобой, пока я не вернусь».
Она поманила меня к себе.  «Я ненадолго», — прошептала она.

Мне стало так страшно, что я не удержалась и прошептала в ответ: «Пожалуйста, не
долго».

Мама ушла, а я сидела рядом с ним, чувствуя себя ужасно неловко и не зная, о чем говорить.

"Куда ушла твоя мама?"

"Она сейчас вернется, через минуту, папа." И тут в
отчаяние: "Ты думаешь, близнецы сильно изменились?"

"Близнецы? Где они?" — как будто это была совершенно новая идея.

"Мама подумала, что ты устанешь, и поэтому я забрала их. И они
тоже довольно застенчивые. Осмелюсь сказать, что скоро они снова вспомнят тебя".

— Помни! — И он как-то странно уставился на меня, словно изо всех сил пытался что-то понять.  Мне хотелось, чтобы мама вернулась.

 — Не думаю, что они совсем забыли, — сказала я, стараясь, чтобы мой голос не дрожал.
Но он, похоже, ничего не заметил.  — Ты ведь давно их не видела?

"Ну, нет", - медленно сказал он. "Полагаю, что нет". И затем он встал.

"Ты не подождешь, пока мама вернется?"

"Где твоя мама?" Я иду за ней".

Я подумала, что он застанет ее плачущей, и сказала: "О, подождите, пожалуйста. Я
думаю, она занята".

Но он пошел прямо в проход, не обращая меньше
внимание на то, что я сказал, и встал, оглядываясь.

И мама сбежала по лестнице совсем легко, на самом деле со слезами на щеках
, но все же с улыбкой.

"Ты хочешь меня, дорогая? Мне показалось, я слышала, как ты двигаешься".

"Да, я хотел тебя", - сказал он. "Я хотел тебя".

Мать положила руку ему на плечо и повела обратно в комнату. Он сел
с довольным видом и положил голову ей на плечо. И
следующее, что мы помнили, это то, что он крепко уснул.

Потом я поднялся сюда, потому что не видел, что от меня могло быть много пользы
внизу. Близнецы пообещали мне быть хорошей и тихой со своими куклами
в столовой. И я пишу в своем дневнике, потому что не знаю, как переключиться на что-то другое.


Был ли таким мой отец, когда в последний раз был дома? У меня не очень четкие
воспоминания, но я всегда представлял его добрым, веселым и полным жизни.
Забавно. Это кажется невероятным. У него в последнее время были какие-то серьезные проблемы?
Но как он мог попасть в беду, если моя мама об этом не знала?

Может быть, он просто устал и расстроился из-за того, что зря проделал весь этот путь до Олресфорда. В любом случае, я надеюсь...

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

ГЛАВА XIII.

 ПОД БРЕМЯМ._

 _В тот же вечер, позже._

 О, как бы я хотела, чтобы Джульетта была здесь! Если бы только Джульетта была здесь! Как же нам быть?


Меня отвлекла Адди. Девочка казалась напуганной и сказала, что мне нужно к маме. Я сбежала вниз и нашла маму
Она была похожа на привидение и умоляла отца не выходить на прогулку в темноте и под дождем. Было уже совсем темно, дождь все еще лил, и было очень холодно. Казалось, он не мог ни успокоиться, ни сосредоточиться ни на чем. Он не был груб с мамой, просто настаивал на своем.

 Но когда я попыталась помочь ей и сказала: «О нет, папа, конечно, тебе не стоит выходить», он ответил: «Нет, я должен». Вы должны остаться и рассказать нам о своем путешествии». — Он
«действительно» говорил со мной в таком тоне! Со мной никогда так не разговаривали.

 Я почувствовала, как краснею.  И мама положила руку ему на плечо.
Он взял меня за руку и сказал: «О, не надо, дорогая!»
А потом снова отослал меня прочь — точно так же, как отогнал бы с дороги собаку.

Конечно, я этого не выдержала.  Я бросила на маму взгляд и просто вышла из комнаты в соседнюю.  Мое присутствие там было лишним.
Через минуту я услышала, как хлопнула входная дверь, и мама вошла в комнату, где я была, села и разрыдалась так, словно у нее разрывалось сердце. Я никогда раньше такого не видела!


Я не знала, что делать и что сказать. Я разозлилась на то, как
он обращался со мной; и я не знала, как утешить ее. Если бы Джульетта
была здесь, она бы знала, что делать; так или иначе, Джульетта
никогда не растеряется. Я никогда в жизни так сильно не хотел Джульетту
раньше!

"Мама, что это значит?" Наконец спросила я. "Он всегда такой
? Что его так злит?"

- О, нет, нет! - выдохнула она. «О, никогда! Моя бедная дорогая! Такого еще не было!
Никогда!»

«Но что это значит? Если он собирается говорить мне такое…»

Мать изо всех сил старалась сдержать слезы.

"Рода, послушай…" — сказала она очень тихо, словно с трудом.
произнесите слова: «Послушай! Он не может с собой справиться. Он не виноват. Он не знает. Это болезнь. И мы должны быть терпеливы, очень, очень терпеливы! Он ни в чем не виноват. Вот так! — О, нет, он всегда такой добрый и милый. Но он болен — он не может с собой справиться!»

«И он всегда будет таким?» — я была в ужасе.

"Надеюсь, что нет; я верю, что нет." И она снова всхлипнула.  "Бедняжка! Так изменился; совсем на себя не похож."

"Но что нам делать? Как нам справиться?"

Мама села, храбро улыбнувшись.

"Мы справимся," — сказала она. «Через день-другой все наладится»,
когда он почувствует себя более комфортно и оправится от усталости после
путешествия. Кажется, его очень расстроило то, что, приехав в Алвертон, он
никого там не застал. Теперь я должна уделять ему все свое время, пока он не
поправится. Главное — чтобы он был спокоен и расслаблен, чтобы его не
волновало и не раздражало ничего вокруг. Так говорили врачи.

«Я правда не понимаю, почему мои слова могли его разозлить».

«Если бы он был здоров, то не разозлили бы».

«Но люди не всегда такие, мама, когда болеют».

Мама с тревогой посмотрела на меня. «Нет, — сказала она. — Это зависит от того, что это за недомогание. Это не обычное недомогание.
Мне кажется, ты еще не до конца понимаешь».
«Не думаю, что понимаю», — довольно резко ответила я.

  Мама встала и закрыла дверь, как будто боялась, что ее подслушают.
Затем она начала объяснять. Она сказала, что боялась чего-то подобного, но все оказалось еще хуже, чем она опасалась. Она ничего не говорила мне раньше, потому что надеялась, что к моменту отъезда он будет в гораздо лучшем состоянии. Он был
Он уже давно сам на себя не похож; она заметила перемены в его письмах, а также в том, что о нем говорят друзья.
Он уже несколько месяцев такой беспокойный, нервный и раздражительный.


Для вспыльчивого и раздражительного человека это было бы в порядке вещей, — сказала мама, — потому что это было бы естественно.
Но для такого добродушного и спокойного человека, каким всегда был мой отец, это неестественно, и все, кто его хорошо знает, чувствуют себя неловко.

Врачи считают, что у него случился солнечный удар, когда он путешествовал один, сразу после того, как моя мать оставила его, чтобы уехать.
дома. Он был болен, и его лечил какой-то второсортный «деревенский»
доктор, и некому было о нем позаботиться. С тех пор он так и не
поправился, хотя долгое время мама даже не подозревала, в каком он
положении.

 Мама говорит, что солнечный удар часто приводит к
последствиям, особенно в таких случаях, когда за больным не ухаживали
должным образом и слишком рано возобновили тяжелую работу. Действительно ли это просто последствия солнечного удара, которым он пренебрег, или нервный срыв из-за длительного переутомления, никто не знает наверняка.
Ему предписано полный покой, и никто
Не волнуйтесь, не переутомляйтесь и не делайте ничего, что могло бы его расстроить или разозлить.
Мама повторила это два или три раза, как будто думала, что это я могу его расстроить.
Но я не понимаю, почему это должно быть из-за меня.
Конечно, теперь я знаю, что дело в болезни, и это все меняет. Я
намерена терпеливо сносить его выходки.

  Но какова бы ни была причина, это все равно ужасно. Я думал,
наконец-то наступит хоть какое-то затишье, а тут творится черт знает что.


Если бы Джульетта была с нами, у меня не было бы такого ужасного ощущения
Не к кому обратиться, когда что-то идет не так. Я имею в виду, если маме нужна помощь.

  Отец не возвращался домой целых два часа. Когда он наконец пришел, он был гораздо менее  возбужденным, промокшим насквозь и ужасно уставшим. Мама была в таком
тревожном состоянии, что не находила себе места. Если так будет
продолжаться, она сама скоро сломается, и что тогда мне «делать»?


 _23 сентября, понедельник._

 В каком-то смысле отец успокоился и стал вести себя тише, чем в тот первый вечер. Но он по-прежнему ужасно встревожен и
возбудим. Малейшая мелочь выводит его из себя; и он никогда не может быть счастлив
ни на минуту, находясь дома, если рядом с ним нет мамы.
Я ему не нужна; ему всегда нужна мама. Он уходит
на долгие-долгие прогулки один, и с ним никого нет;—в
по крайней мере, я полагаю, у него была бы мама, если бы она могла пройти какое-то расстояние пешком,
чего она не может. Но поскольку он не может быть с ней, он идет один.

Мама делает то, что и обещала: она полностью посвящает себя ему.
Как она это выдерживает, я не могу себе представить, ведь у нее ни минуты свободной нет.
Она не знает ни минуты покоя, кроме тех случаев, когда он уходит на прогулку, да и то ненадолго.
Если он вне поля зрения, она, кажется, живет в страхе, что с ним что-то случится до того, как он вернется.

 У меня и так много дел: нужно присматривать за близнецами и за домом.
Отец очень требователен и мгновенно замечает, если что-то забыто, и набрасывается на меня с удвоенной строгостью. А если я говорю хоть слово в свою защиту, он так злится, что об этом узнает вся семья.

 Что касается помощи матери, то даже если бы у меня было время, которого у меня нет, я бы все равно не смог.
Нет, я бы не смогла. Он меня просто пугает, и, кроме того, я
не думаю, что нравлюсь ему. Странно так говорить об отце, но иногда мне кажется, что я ему не нравлюсь.
Это не моя вина. Я правда изо всех сил старалась сохранять терпение.
Он никогда не проявляет ни малейших признаков привязанности и ужасно раздражается из-за всего, что я делаю или не делаю.
Часто я не знаю, как это вынести, и если бы не мама, я бы не смогла
выдержать.  Но если я чем-то его разозлю, мама всегда меня выручает.
Он страдает, и я живу в страхе, что он сломается под тяжестью всего, что ему приходится
делать. Поэтому я изо всех сил стараюсь его не расстраивать.

 Иногда он ненадолго отвлекается на близнецов и выглядит почти
счастливым, но это ненадолго. Через несколько минут он снова начинает
беспокоиться, и тогда с ним может справиться только мама, да и то не всегда.


Вчера я спросила ее, знает ли Джульет, как обстоят дела. Она сказала: «Нет, не совсем. Твой отец не любит, когда обсуждают его здоровье».
 «Если бы она знала, может, и приехала бы!» — не удержалась я.

 «Навестить нас! Не так скоро».

«Чтобы жить с нами, мама».
 Мама удивилась такой идее. «О нет, никогда больше! Это само собой разумеется. Девочки всегда говорили, что если они когда-нибудь покинут меня после моего возвращения и поселятся у тети Джесси, то это будет навсегда. Джульетта ни за что не бросит ее ради нашего удобства. Все это в прошлом».

«Но Джульетта так тебя любит. И если бы она знала, что ты хочешь ее — по-настоящему...»

«Она бы не пришла. Об этом не может быть и речи.»

«Даже на несколько недель?»

«Может быть, когда-нибудь. Но не сейчас, конечно. И даже если бы я ее попросил, и...»
Даже если бы она захотела, твой отец не дал бы согласия».

«Я думала, он так любит Клариссу и Джульетту».

«Он очень любит их как племянниц.  Если бы он вернулся домой и застал Джульетту в доме, он бы принял ее за одну из нас, и, осмелюсь сказать, она могла бы добиться от него многого.  Но теперь он смотрит на нее как на чужачку, а чужаков он сторонится». Разве ты сама этого не видишь?
"Я не понимаю, почему он должен это делать."

"Может, особой причины и нет, но он это делает. Полагаю, он
чувствует, что не является самим собой..." — мать увлеклась
отчасти испуганный"; Я имею в виду — осознающий, что находится не в своем обычном состоянии
. Он не может контролировать свое настроение, чувствует себя больным, и ему
не нравится, когда за ним наблюдают. Если бы я так сильно захотела послать сейчас за
Джульеттой, он бы мне не позволил.

- Разве ты этого не хочешь?

- Ради меня самой, да. Это было бы величайшим возможным утешением. Но по другим причинам — нет.
"По каким причинам?"

"После всего, что произошло, я не смогла бы." И она слегка покраснела.
"А ты бы смогла, Рода?"

"Не знаю. Я не представляю, как мы справимся."

«Мы должны справиться, и ты должна быть очень храброй, терпеливой и помогать мне».

Она ни разу не упрекнула меня, хотя я во всем виноват.
Это из-за меня она сейчас не с Джульеттой. Это все из-за меня, и она
должна понести наказание вместе со мной. Это кажется таким несправедливым.
Я хотел сказать ей, как мне жаль и что я готов отдать все, чтобы исправить
прошлое. Но почему-то не мог произнести ни слова. У меня словно язык отнялся.


 Сколько еще это будет продолжаться?

Несмотря на все эти тревоги, я не перестаю думать о тех счастливых, спокойных неделях в Уэйатфорде. Какой контраст! И как же мне хочется услышать от кого-нибудь что-нибудь об этом, особенно об этом... о, наверное, так и будет.
Не стоило мне писать то, что я собирался сказать!

 Этот счастливый, счастливый, чудесный четверг! Проведу ли я еще когда-нибудь такой день?


 Увижу ли я его снова или услышу о нем? Думает ли он обо мне?
Хоть немного помнит о моем существовании? О, я думаю... я действительно думаю...


Что ж, не стоит продолжать в том же духе. Какой в этом смысл?


 _25 сентября, среда._

 Я написала длинное письмо Миллисент. Я не могла больше ждать, чувствуя себя такой оторванной от них всех. Ответит ли она? Я умоляла ее ответить и рассказать мне все.
«Все!» Но так ли это?

 Теперь, когда я вдали от Миллисент, я понимаю, как сильно она мне на самом деле нравится.
 Кажется таким глупым, что я когда-либо в этом сомневался.
Или что я так часто ссорился с ней из-за таких совершенно нелепых вещей.
Как будто она должна была говорить со мной именно так, как я хотел, и рассказывать мне, что она думает и чувствует! Это было слишком нелепо с моей стороны. Хотел бы я прожить те несколько недель заново. Дорогая  Миллисент! Если бы только я мог поехать вместо своего письма!


 _8 октября, вторник._

Наконец-то письмо от Миллисент! Думаю, она могла бы написать и раньше. Я так ждала этого письма, с таким нетерпением! И вот оно пришло, но в нем нет ничего, что я хотела бы знать. Она болтает на четырех страницах о себе, о дяде и тете, о приходе — в общем, обо всем, что мне неинтересно, и ни слова о том, что я так хочу услышать. Но я мог бы и раньше это предвидеть.


 _16 октября, среда._

Кажется, что я уже много лет живу в Бате, и такое ощущение, что мы ведём такую жизнь уже много месяцев.

 Я часто теряю к этому интерес.  Это бесконечная работа и беспокойство, и при этом всё идёт наперекосяк.  Что бы я ни делала, отец никогда не бывает доволен.  Мама говорит, что это часть его болезни;  но он не выглядит именно «больным», просто очень нервный и беспокойный.
Кроме того, с мамой он совсем другой. Он может говорить резко, и иногда так и делает, даже с ней; но он такой ласковый и никогда не бывает грубым.
Он счастлив, только когда она рядом, а ко мне он равнодушен.
Кажется, что один мой вид его тревожит.

 Если бы не моя мать, — но она так похудела и побледнела, — она бы не выдержала.
Но она никогда не сдается, никогда не жалуется. Она просто трудится ради него.
А он даже не замечает, что с ней что-то не так. Он полностью погружен в себя; по крайней мере, так кажется.

По-моему, в последнее время ему стало немного лучше, он не так быстро устает, как в первое время после возвращения домой. Но мама считает, что ему не стало лучше, и он по-прежнему такой же раздражительный. Иногда с ним просто невыносимо.

Вчера я сказала об этом маме, когда он накричал на меня из-за пустяка. И она ответила:

"Но, дорогая Рода, со всем этим нужно смириться."
"Я уже на пределе," — сказала я. "Это просто невыносимо."
Мама вздохнула. "Но ты получила желаемое. Девочек здесь нет."

«Но если бы я знал, что «это» случится…»
«Да, ты бы поступил по-другому. Только мы никогда не знаем наверняка. Ты и
я не знаем наверняка. Единственное, что мы можем сделать, — это делать то, что велит нам Бог, а не то, что нам самим хотелось бы делать. И тогда не будет никаких самобичеваний, что бы ни случилось».

Тогда моя мать увидела, что я действительно упрекаю себя.

"Конечно, человек всегда должен выполнять свой долг", - сказал я. "Все так говорят".
"Это всегда так. Я не вижу, что от этого становится легче.
Это просто часть долга, которая так тяжела ".

"Да, если нет любви!" В ее глазах появилось любопытное мягкое выражение.
такие усталые глаза в последнее время.

«Конечно, я его люблю, ведь он мой отец. Только я не могу сказать, что всегда по-настоящему его знала».

«Я не имела в виду любовь к нему. Я думала о том слове — долг?
Нужно помнить о своем долге и выполнять его. Но я думаю, что когда любовь к
Когда наш дорогой Господь занимает подобающее Ему место, человек не зацикливается на
простом исполнении долга, как на долге. Это и есть долг, но он выглядит совсем по-другому — гораздо
красивее и привлекательнее, — когда мы просто делаем то, что Он хочет, чтобы мы делали. Это не так уж сложно, если по-настоящему Его любишь.
 Я не знал, что сказать, потому что был уверен, что моя любовь совсем не такая, о какой она говорила, — не такая, которая делает трудные вещи легкими. Я
хочу поступать правильно и сожалею, когда поступаю неправильно, но это совсем другое.
Мне бы хотелось, чтобы я больше заботился и чувствовал, как
Мама так и делает. Но я не могу заставить себя это сделать. Как я могу?

 Мне кажется, что единственное, что меня по-настоящему волнует, — это узнать что-нибудь еще от Уэйатфорда. Не о Миллисент, не о моем дяде и тете, а о...

 Услышу ли я что-нибудь еще?

 И, конечно, я хочу избавить маму от лишних хлопот. Я так ужасно боюсь, что она сломается, боюсь за нее и за всех нас. Что нам делать?

 Сейчас жизнь кажется невыносимо тяжелой. Тетя Мэриан была права.
 Сейчас все не проще, чем раньше. Гораздо сложнее. Когда
Я вспоминаю те месяцы, когда так злился на девочек, и теперь мне кажется, что я поднимал шум из-за пустяков.
 Если бы я знал, что будет дальше, я бы... о, я бы стерпел или сделал что угодно, лишь бы Джульетта осталась с нами.  Если бы она была здесь, она бы
справилась с моим отцом, и все было бы по-другому.

 Я ничего не могу с ним поделать.  Он часто не дает мне и слова сказать.
Мама говорит, что меня раздражают мои манеры, потому что я всегда готов поспорить. Но что я могу поделать? Иногда нужно уметь постоять за себя! Он
Это так ужасно несправедливо по отношению ко мне, что я порой не знаю, как это вынести.

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

 ГЛАВА XIV.

_НЕВЕРОЯТНО ЖУТКО._

 _24 октября, четверг._

Сегодня мы с мамой впервые спокойно поговорили, и если бы я могла
предположить, что скажет мама, я бы сбежала куда угодно, лишь бы этого не
случилось.

 Но во всем виновата тетя Мэриан.  Я никогда, никогда не прощу
тетю Мэриан.

 Пришел старый друг отца из Индии и увел его на долгую
прогулку по холмам.  А я уложила маму на диван, чтобы
отдохни немного. Близнецы играли в крошечном садике за домом, так что
мы могли побыть в тишине. Я вообще не собирался разговаривать, но она казалась такой
не склонной ко сну, что ей и пытаться было бесполезно. Было сказано несколько вещей
, ничего особенного, а затем мы снова замолчали.

И вдруг мама спросила— "Как тебе понравился этот мистер Дервентуотер,
о котором я так много слышу?"

Я покраснела до корней волос и отдала бы все, чтобы сбежать. Но между мной и дверью стояла мама, и мне пришлось бы
протолкнуть ее.

  "О, он мне нравился". Я изо всех сил старалась говорить равнодушно.

"Я не думаю, что вы упоминали при мне его имя; разве что, возможно, вскользь".
"Осмелюсь сказать, что нет".

"Ваша тетя упоминает о нем.

В своем последнем письме". - Сказал он. - "Я не уверен". "Ваша тетя упоминает о нем".

"Что она говорит?" Спросил я довольно яростно.

"Она говорит, что он часто появлялся и исчезал, пока вы были в Уэйатфорде,
особенно последние две недели. И она предполагает, что ты мне все рассказала — и про него тоже.
Я не знала, что ответить.

"И она упоминает, что это он отвозил тебя к руинам и обратно,
во время той экскурсии, незадолго до твоего возвращения домой... Конечно, ты бы...
Ты ничего мне не сказала, только твое письмо после пикника было таким торопливым. — Мама говорила так, словно извинялась за меня.

"Да. О, у меня просто не было времени." Я хотела, чтобы мое лицо не пылало так яростно.  "И я так скоро возвращалась домой, что мне не хотелось писать длинное письмо." А потом — когда я вернулась домой — там была такая суматоха...
— Да! — тихо сказала мама, и, казалось, она не возражала, хотя у меня
все время было ощущение, что она прекрасно все понимает.  — И он тебе
понравился?

 — Да, очень... — и я продолжила работать изо всех сил.

«Разве он не близок с семьей Фаррар? Твоя тетя раньше думала, что он и Миллисент...»

Значит, моя мать знала больше, чем я предполагал.

"Не думаю, что это когда-нибудь случится," — поспешно сказал я.

"Почему нет?"

"Не знаю. Я не верю, что это случится. — Я краснела все сильнее и сильнее.  — Он даже не считал ее хорошенькой. — После небольшой паузы я не удержалась и пробормотала себе под нос: — Он не считал, что у меня кошачье лицо.
 — Откуда ты знаешь?
 — Я знаю!  Такие вещи сразу видно!

Она продолжала задавать мне вопросы, положив свою руку поверх моей.
что я не могу продолжать работать и должна присутствовать на собрании.

 В конце концов, мне стало легче, когда я высказалась и рассказала ей,
какой он милый и добрый, и как мне понравились те поездки на обед
в четверг, и как весело нам было. И я рассказала ей, что Миллисент
наблюдала за нами, и ей, похоже, было все равно, и что мистер
 Дервентуотер собирался зайти попрощаться. "Только это было так утомительно — он позвонил как раз в тот момент, когда меня не было дома. Мне бы так хотелось увидеться с ним еще раз. Он был такой милый! Он всем нравится."
"Да, он популярен."

«Тетя Мэриан о нем очень высокого мнения. А тетя Мэриан такая же привередливая, как и ты».

«Ей нравится, когда вокруг нее молодые люди, и она всегда их очаровывает. Да, и я думаю, что он ей нравится. Не знаю, насколько она высокого мнения о его характере…»

«О, я знаю, что высокого! Я совершенно в этом уверена».

Следующие слова матери застали меня врасплох. - И я полагаю,
дорогая, — я полагаю, тебе даже в голову не приходило, что он может
натравливать тебя на Миллисент с какой-то целью, — что он может быть
пытаюсь возбудить ее ревность, проявляя к тебе внимание!

"Мама!!"

Но она повторила: "Я полагаю, ты никогда не думал о такой вещи, как
возможность".

"Нет, я не думала и не хочу!" яростно заявила я. "Это невозможно,
и ничто никогда не заставит меня думать, что это возможно. Я в это не верю,
и никогда не поверю. Тетя Мэриан наговорила тебе много
неправды. Удивительно, что ты вообще ее слушаешь!
Потом я отшвырнула работу, бросилась наверх, в свою комнату, заперлась и проплакала целый час. Никто ко мне не заходил, и я оставила весь мир на произвол судьбы.

После этого, мне пришлось пойти вниз, и мне не все равно, как красный
мои глаза были. Я думал, что мать увидит и пожалеет. Но она была слишком
занята с моим отцом, чтобы уделить мне время; и весь вечер она
не была свободна ни на минуту. Мне показалось, что, возможно, она бы
пошли ко мне в комнату последняя вещь; но она не могла быть спасена. Мой отец
был в одном из своих самых подавленных состояний, я полагаю, измотанный
слишком долгой ходьбой. Она только поцеловала меня и ничего не сказала. Я даже не знаю, что она заметила, что ей известно или о чем она догадывается.

Сейчас уже больше двенадцати, а я не чувствую, что могу уснуть.
 Я писал все это, чтобы скоротать время и посмотреть, как это выглядит.

  Я не знаю, что думать и во что верить.  Сама мысль об этом слишком ужасна.  Я не могу и не хочу верить, что это правда.
  Ничто не заставит меня в это поверить.

И все же — что, если бы это было правдой?

Но это не так. Я в это не верю. Он не такой.

 Мама не виновата. Я не собираюсь на нее злиться. Она сказала это только потому, что беспокоилась о моем счастье. Это все из-за тети
Во всем виновата Мэриан, и я никогда не прощу тетю Мэриан, никогда больше не буду ее любить.

 Мама говорила о «последнем письме» тети Мэриан.
Получала ли она что-нибудь от нее в последнее время?  Я знаю, что она получила одно письмо вскоре после моего возвращения домой.  Интересно, это было то самое письмо?

 В общем, все выглядит ужасно!


 _25 октября, пятница._

Я не собиралась больше ни с кем говорить о мистере Дервентуотере, ни с матерью, ни с кем бы то ни было. Но почти всю ночь я не спала, думая о том, что она сказала.
И все утро я чувствовала себя такой несчастной, что не знала, как быть.
рожать сама. Я боюсь, что это сделали другие люди слишком несчастны, хотя
конечно, я не хотел так.

К концу дня, я уже не мог больше терпеть. Мой отец ушел
на почту; и я на несколько минут остался наедине с матерью; поэтому я
взорвался:—

"Что заставило тебя сказать это вчера, мама?"

"У меня были причины".

«Какие причины?»
 «Возможно, лучше всего будет показать тебе это письмо», — и она вложила
его мне в руку. Оно было написано почерком тети Мэриан. «Прочти его спокойно у себя в комнате, а не здесь. Я долго размышляла, стоит ли...»
с тех пор как оно пришло, я не знала, показывать его тебе или нет.

— Полагаю, это из-за вмешательства тети Мэриан!

Мама уже собиралась уйти, но остановилась и посмотрела на меня.

 — Нет, дело не в этом!  Если ты будешь так реагировать, Рода, я пожалею, что позволила тебе это увидеть.  Я думала, что смогу относиться к тебе как к разумной женщине. Вы должны помнить, что ваша тетя несла за вас ответственность, пока вы были там, а также отчитывалась передо мной. Она написала то, что написала, просто из добрых побуждений, желая вам счастья. Как вы увидите, она долго колебалась, но ей казалось неправильным...
В сложившихся обстоятельствах я ничего не скажу. Что бы вы ни чувствовали, я всегда буду считать, что она была права, когда заговорила. Разумеется, я показываю вам это по секрету. Тетя Мэриан не запрещает мне это делать, но вы должны считать, что все это конфиденциально.
 Затем она ушла, а я бросилась наверх — сюда — и заперлась, прежде чем взглянуть на письмо.

 Это не то письмо, которое пришло сразу после моего возвращения домой. Этой дате
всего четыре дня.

 В начале письма я очень добр и даже нежен,
и надеюсь, что когда-нибудь снова приеду сюда.
о том, как я скучал, и так далее. Все это я проглядел,
а потом добрался до самого важного. Я собираюсь переписать это
слово в слово, чтобы не забыть. Потому что я больше никогда в
жизни никому не буду доверять — никогда!

 «Рода, конечно же, рассказала тебе о той экскурсии в четверг,
перед возвращением домой, и о том, как Эрнест Дервентуотер
возил ее в повозке, запряженной собаками, к старым руинам и обратно. Она была очень взволнована и польщена — бедная моя! — и с тех пор я виню себя».
из-за того, что я не проявила должной осторожности и позволила ей так сильно увлечься им.


Видите ли, я всегда считала, что он уже достаточно взрослый,
зная, что он чувствует к Миллисент. А Рода еще совсем ребенок,
и я даже не думала о возможной опасности. В последние
пару дней я начала опасаться, что она может поддаться его
обаянию. Боюсь, у этого шалуна была причина вести себя с ней особенно любезно в тот четверг.
И как бы мне ни нравился Эрнест, я его очень осуждаю.
Это ему не оправдание. Использовать одну девушку, чтобы пробудить чувства у другой, — это недопустимо.

 «Я не обвиняю его в этом без причины — это было бы несправедливо с моей стороны. Когда он пришел попрощаться через два или три дня, он очень уныло говорил о холодности Миллисент. А я сказала: «Но ты тем временем утешался с кем-то другим».

 Он вздрогнул, а потом рассмеялся.

 «Рода хорошенькая, правда?» — сказал я.

 «Ну да, возможно, если бы она не была так высокого мнения о себе», — ответил он.

 "'Что заставило тебя отвезти ее к руинам, а не Миллисент?' — спросил я.

 "Он сказал, 'что Миллисент не подаст виду, что ей хоть как-то важно, куда она едет и кто ее спутник.'
 "'И ты решил подогреть в ней ревность?
 Ты бы лучше знал Миллисент, чем пытаться провернуть такой план. Вы что-нибудь
выиграли от этого?'

 "Он покачал головой.

 "'Не больше, чем вы заслуживаете,' — сказал я. 'Вы не имели права так себя вести. Только представьте, что было бы, если бы вы исполнили казнь в другом
направлении!'

 "'Что! Этот младенец!' — и он расхохотался.

 «Я действительно решила, что лучше ничего не говорить ради Роды, а отнестись к этому как к шутке.  В противном случае я бы высказалась гораздо более
прямолинейно о том, что думаю о его поведении.

  Только, бедняжка, для нее это может быть совсем не шуткой, потому что  я боюсь, что она пару раз могла принять его слова за чистую монету.  Понимаете, она выглядит моложе своих лет!» После долгих раздумий
и колебаний я решил рассказать вам обо всем этом совершенно
откровенно, ничего не утаивая и не смягчая, и предоставить
решение этого вопроса вам. Если Рода выглядит счастливой и
у нее все хорошо, тем лучше.
Тем лучше. Она скоро забудет о том, что могла испытывать к этому глупому мальчишке. Но если ты заметишь, что она зациклилась на нем и на его льстивых речах, ты знаешь, что делать. Девушки такие разные. С одной нужно обращаться
так, с другой — иначе. Используй или не используй то, что я тебе сказал, — как считаешь нужным.

Я сам едва понимал, что чувствую, когда впервые прочел это. Это было что-то вроде неистовой ярости. Я злился на мистера Дервентуотера, злился
Я злилась на Миллисент, злилась на тетю Мэриан — почти злилась на маму за то, что она показала мне письмо, — и все же ни за что на свете не стала бы «не видеть» его.  Я не хотела бы жить в каком-то дурацком раю.
 Хуже всего было это ужасное чувство унижения.

 Около часа я не знала, как с этим справиться. Подумать только, что он все это время просто играл со мной, просто использовал меня для собственного удобства, просто смотрел на меня как на глупого ребенка — тщеславного, глупого, заносчивого ребенка! И еще смеет говорить, что я «чрезмерно высокого мнения» о себе!

Сначала я как сумасшедшая носилась по комнате, злилась и
переворачивала все вверх дном. Потом я расплакалась, а потом снова разозлилась. А потом
я начала думать, что делать. Я гадала, что моя мама ответила тете Мэриан, и пока я гадала, она постучала в дверь, и я ее впустила.

«Рода, не хочешь прогуляться по саду?» По ее лицу я поняла, что она все это время думала обо мне и хотела, чтобы я пришла.

"Мама, во всем мире нет никого лучше тебя!" — воскликнула я и прижалась к ней.  "И я никогда не полюблю никого, кроме тебя! И никогда не полюблю"
Я больше никому не буду доверять — никогда! Никогда!

"Ну, дорогая, торопиться некуда. Какая у тебя неубранная комната!"

"О, я сейчас приберусь. Мама, что ты сказала тете Мэриан? Ты ведь не дала ей повода думать..."

"Я почти ничего не сказала. Не было необходимости. Я поблагодарила ее за откровенное письмо и сказала, что, по моему мнению, мистер Дервентуотер поступил очень неправильно, но я рада, что могу сказать, что с тех пор, как вы вернулись домой, вы не проявляли к нему особого интереса.

"О, это было... великолепно!"

"А теперь..." — мама замолчала.

"По-моему, он просто отвратителен, и он мне никогда не понравится.
снова. Сказать, тетя Мэриан, что я зазнавшийся и слишком хорошая
мнение о себе! Я очень благодарна ему!"

Лицо матери расплылось в улыбке облегчения.

"Что имеет значение очень мало. Люди должны быть свободны в своей форме
мнения о других. И если это все, что ты заботишься о—"

Я чуть не воскликнула: «Но это не так!» — и вовремя себя остановила.

"Только с его стороны было ужасно так со мной носиться и притворяться, что я ему так нравлюсь, хотя на самом деле он хотел только Миллисент!"

"Да, с его стороны это было ужасно — но неважно. Теперь все кончено."

Я позволил ей сказать это и не стал ей противоречить. Она не просила передать мне письмо.
Я сохранил его, потому что хотел переписать часть. Я так
боюсь, что я забываю, а может даже начнете опять фантазии, что, возможно, он
действительно что-то значат. И если бы я просто прочитал слова еще раз, когда
такое ощущение приходит, они будут урегулировать этот вопрос.

Но это еще не "конец", как думала мама. Кончится ли это когда-нибудь? Я очень, очень, очень зла на мистера Дервентуотера — так зла, что с радостью сделала бы что-нибудь, чтобы его наказать, если бы только могла. Это плохое чувство? И все же — время от времени, в
самой середине моего гнева, Его лицо возвращается ко мне, с такими
приятная улыбка, и кажется, ой, это, кажется, как будто я дал бы
до "ничего", просто чтобы быть в Миллисент место—просто знать, что он
на самом деле заботился обо мне и хотел, чтобы я была с ним, быть его. Но это
чушь все это пишу. Я полагаю, мне не следует позволять себе даже
думать о нем сейчас. Я должна забыть его существовании.

Можно ли это сделать? Можно ли заставить себя забыть?


 _28 октября, понедельник._

 Жизнь кажется такой ужасно однообразной, такой невыносимо скучной! Кажется, что ничего не происходит
Не было ничего стоящего, о чем стоило бы думать. Нечего ждать, нечего надеяться!
Так будет всегда? Неужели никогда больше не будет ничего светлого?


Иногда я все еще отчаянно злюсь на него, и в такие моменты мне легче всего справиться с собой. Иногда я могу сидеть и плакать часами, и тогда у меня нет сил злиться.

 Мама такая добрая и милая! Я знаю, что она все видит, но она не докучает мне вопросами и даже не делает вид, что что-то видит. Боюсь,  я ужасно груб с ней и с близнецами в последние два-три дня.
дни. Отчаянно трудно не сердиться, когда все вокруг
выглядит таким безнадежным. Но, конечно, это не настоящая причина и вообще не оправдание
. А маме и без этого хватает забот. Моему отцу становится
все хуже и хуже. Я не могу представить, к чему мы приходим.

Почувствую ли я когда-нибудь снова то, что чувствовала раньше? Но, в любом случае, никто не должен
видеть. Никто не должен догадаться, кроме, конечно, моей матери. Не думаю, что что-то могло бы ослепить ее. Никто не должен знать!


 _1 ноября, пятница._

 Я принял решение! Я перестану вести дневник. Когда я приду в
Когда я прихожу в свою комнату, достаю дневник и начинаю писать, все всегда кажется хуже, а жизнь — мрачнее. Я буду так занят, что у меня не останется времени на размышления.
Я не открою свой дневник по крайней мере полгода. После этого, может быть, открою, но посмотрим! Сейчас я уверен, что так будет лучше. Может быть, через полгода я немного справлюсь с этим ужасным, гнетущим ощущением пустоты. Возможно,
жизнь снова заиграет яркими красками. Говорят, что
со временем человек преодолевает подобные трудности. Я не знаю. Я не чувствую, что могу это преодолеть!

Если только он никогда не говорил так обо мне—я не думаю, что я должен
разум все еще так много, но почему-то я не понимаю этого. И все это время
Я не могу не любить его до сих пор, в некотором роде.

И теперь я собираюсь остановиться.

 (_ В течение шести лет больше никаких записей._)

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

ГЛАВА XV.

_ПОСЛЕ ШЕСТИ ЛЕТ._

 № 7, ХАЙ-СТРИТ, УЭЙТФОРД
 _1 ноября 18...

_ Сегодня ровно шесть лет с тех пор, как я в последний раз писал в этом маленьком старом дневнике
Моя. Я совершенно забыл об этом. Вылетело из головы —
наверное, как часто выветриваются из памяти второстепенные интересы,
когда на первый план выходят более важные. Странно, что я наткнулся
на это сейчас, неожиданно, как раз когда мы обживаемся в этом новом
доме, где все кажется таким странным и в то же время таким знакомым.

За последние шесть лет я ни разу не был в Уэйатфорде, ни разу не нанес тот второй визит, о котором все говорили и которого я так ждал.


Шесть лет — это долгий срок, особенно для восемнадцатилетнего.
Мне двадцать четыре. Мне кажется, что я постарел на сто лет.
 Шесть лет между сорока и пятьюдесятью — это, может, и немного, но между пятнадцатью и двадцатью пятью — это почти целая жизнь.

 Человек полностью меняется в своих представлениях, желаниях, вкусах, в том, как он оценивает других людей, в манере судить и смотреть на вещи. То, чем я восхищался шесть лет назад, часто не вызывает у меня восхищения сейчас; а то, что я презирал шесть лет назад, часто вызывает у меня огромное восхищение — или, по крайней мере, я вижу его ценность так, как не мог видеть тогда.

Я просматривал свой старый дневник, случайно наткнувшись на него.
 Там была целая стопка книг, которые нужно было просмотреть:
 учебники, тетради, рабочие тетради. Все это нужно было сделать до отъезда из Бата, но в последний момент мы торопились, и некоторые стопки книг просто бросили в большой ящик, не проверив.
Мама сказала, что, по ее мнению, нам стоит избавиться от самых бесполезных вещей,
чтобы не захламлять дом без необходимости; и я выбрал первый дождливый день, чтобы
прибраться в них.

 И вот они, связанные в огромный тюк, с тетрадями по обеим сторонам.
Это был мой бедный старый дневник!

 После этого я уже не мог продвинуться в изучении других книг. Это было невозможно. Мама ушла к тете Мэриан на весь день, Джульетта писала письма внизу, а близнецы были в школе. Так что я остался один в верхней комнате и просто сел и прочитал все от начала до конца.

Как же я был рад, что нашел его «я», а не кто-то другой; не Джульет, например, и уж тем более не озорница Адди! И как же глупо я поступил, оставив его валяться среди груды книг,
чтобы его мог прочитать любой, кому вздумается!

 Что ж, теперь он у меня в надежном месте, и я либо сожгу его, либо уберу в очень надежное место.
Возможно, я оставлю его себе, потому что, перечитав старые записи, я словно заново родился.
Мне даже кажется, что я снова начну  вести дневник.

 Только, надеюсь, не в прежнем стиле. Каким же самовлюбленным эгоистом я был в те дни! Неудивительно, что друзья считали меня почти невыносимым.
Неудивительно, что я не нравился людям. Неудивительно, что я сводил девушек с ума. Неудивительно, что мистер Дервентуотер сказал, что у меня
Я был необычайно высокого мнения о себе. Удивительно, что моя мать тоже не считала меня невыносимым. Но разве матери вообще бывают такими? Материнская любовь может вынести то, чего не вынесет никакая другая любовь.

  Когда я писал эти последние слова, я и представить себе не мог, что нас ждет, особенно в следующие два года. Моя
небольшая проблема тогда казалась мне огромной, хотя теперь я понимаю,
что в ней было больше уязвленного самолюбия, чем каких-либо глубоких
чувств. Я и представить себе не мог, как скоро она померкнет и даже
исчезнет.

Единственное, тогда я хотел, было легко и комфортно, жизнь в
что я могла радовать себя, и свой собственный путь беспрепятственно. И это
было самым последним, что мне было позволено иметь.

Думаю, теперь я понимаю причину — по крайней мере, частично. Оглядываясь назад на
кем я был тогда, и видя, в чем были мои ошибки, я действительно чувствую, что
простот та жизнь, которую я хотела бы самое худшее
вещь в мире, что могла бы прийти ко мне. Это бы подпитывало
мой эгоизм, и поощряло его, и делало меня все более и более
невыносимым.

Есть много-много вещей, которым я еще не научился, много вещей, которые
Я совсем не понимаю этого ясно. Я чувствую, что между мной и моей матерью огромная разница.
и я хотел бы быть больше похожим на нее.
Возможно, со временем я стану таким. Но я, по крайней мере, понял одну вещь:
 наша жизнь здесь — это подготовка к будущему, и что
У всего есть цель и смысл, даже если невозможно понять, в чем именно они заключаются. И я думаю, что тоже понял — или, по крайней мере, начал понимать, — как мало я на самом деле знаю и как невероятно глупо с моей стороны постоянно высказывать свое мнение по любому вопросу, как будто мое мнение имеет хоть какое-то значение. Раньше мне казалось, что я знаю что-то обо всем.

Один из самых ярких и полезных уроков, которые я когда-либо получала, — это письмо тети Мэриан о мистере Дервентуотере. Я не защищаю его
Он был не прав, и ему не следовало «подставлять» одну девушку под удар другой. Я не уважаю его за это и никогда не смогла бы уважать мужчину, способного на такое. Но все же это было самое лучшее, что со мной случалось, и я благодарна ему, хоть мне и не нравится то, что он сделал. Если бы не это, я
мог бы продолжать в том же духе еще много лет, ни разу не задумавшись о том,
что обо мне думают другие люди, и о том, какой я заносчивый и самодовольный.
В то время это сильно уязвило мою гордость.
Я чувствовал себя совершенно несчастным. Но в конце концов, я уверен, что это принесло мне гораздо больше пользы, чем вреда.

 Как мы прожили следующие два года, для меня загадка. С каждым месяцем отцу становилось все хуже. Он консультировался со многими первоклассными врачами, хотя мы и не могли себе этого позволить, и все они выносили сдержанные вердикты: общее ухудшение здоровья, поражение мозга из-за длительного перенапряжения и, возможно, перенесенного солнечного удара.
Для него не нужно было делать ничего, кроме полного покоя и тишины, а также отсутствия каких-либо волнений и переживаний. Ему не следовало напрягаться; он
Ему нельзя было перечить; нужно было сделать так, чтобы он был спокоен и счастлив, насколько это возможно.


Непростой приказ, особенно для меня, импульсивной девушки с весьма ограниченными способностями к самоконтролю, давно пристрастившейся к самоудовлетворению.

И все же мне «пришлось» учиться. Самозащита, противоречия, споры, нетерпение — все то, что было мне свойственно, —
навлекло на мою добрую маму столько бед, что мне «пришлось» сдерживать себя ради нее.
Мне приходилось терпеть несправедливость, сдерживать горькие слова, сжимать кулаки и молчать.  И я понял, что
мог бы. Человек может вынести многое ради тех, кого любит всем сердцем.
настоящая сердечная любовь. Именно когда любовь слаба, переносить становится так тяжело.

Я не виню моего бедного отца. Все эти месяцы он был не "в себе".
это было так раздражительно и несправедливо. Он был не совсем самим собой.
Состояние сильного раздражения мозга в некоторой степени сделало самоконтроль
невозможным делом, так сказали врачи. Он страдал, к сожалению, не столько от физической боли, сколько от невыносимых мук, вызванных депрессией, беспокойством, нервным возбуждением и даже бредом.

Джульетта не знала, как обстоят дела. Мой отец наотрез отказывался принимать ее или кого-либо еще, кроме нас, в доме даже на неделю. И мама ни разу не изменила своему решению не использовать Джульетту в своих интересах, несмотря на все, что произошло. Поскольку мы не сделали ее счастливой в те, более счастливые, дни — по крайней мере, «я» не сделала, как сказала бы моя мать, — мы не могли рассчитывать на нее в трудную минуту.

Не думаю, что мама до конца осознавала, каким резким упреком для меня были эти слова.
Если бы она это понимала, то не стала бы их повторять.
Мне всегда казалось, что в своей кроткой и смиренной манере она каким-то образом отождествляла себя со мной.
Она винила себя в нашей прошлой неудаче.

 Раз или два Джульетта предлагала навестить нас, но мой отец был ужасно расстроен и взволнован одной только этой мыслью.
Маме всегда приходилось говорить, что он так «нервничает», что не выносит присутствия гостей в доме.
Джульетта была озадачена и, как мне кажется, даже обижена. Целый год она почти не писала ни мне, ни Клариссе.

И мы спускались все ниже и ниже, в темноту.

 Не знаю, как моя мать выдерживала это напряжение.  Казалось, она обрела
необычайную силу, по крайней мере на какое-то время.

Денег у нас было в обрез. Девочки знали, что так и будет.
И ближе к концу первого года обучения они написали, что готовы полностью
взять на себя расходы на обучение близнецов. Мама не стала отказываться. Она была очень благодарна, ведь теперь мы могли отдать их обеих в школу-интернат. Дом был совсем не приспособлен для детей, учитывая раздражительность и подавленность отца.
Эмми впала в нервное состояние, что нас очень беспокоило.

 Для них было лучше, когда их не было дома, а для нас — хуже.
Джонни, конечно, тоже уезжал — только на праздники оставался дома; и
не было ни проблеска света, который мог бы нам помочь.

 Полагаю, ничто не могло так изменить меня, как тот второй год.
Долгие, медленные месяцы тянулись один за другим, и ничто не могло их скрасить.
Отцу становилось все хуже, и мы постоянно боялись, что напряжение станет невыносимым для матери.
Чувство беспомощности, когда не к кому обратиться, некого позвать на помощь! Казалось, это
вытравило из меня всю детскую непосредственность, убило всю чепуху и сделало жизнь такой ужасно реальной и серьезной!

И вот, наконец, случилось то, чего я боялся больше всего.
Моя мать внезапно слегла, и ей стало очень, очень плохо.

 
Сначала я даже не думал о Джульетте. Мы так привыкли
жить в одиночестве, не имея возможности принимать друзей из-за состояния отца, что мне казалось, будто так будет всегда.
Не знаю, как прошла неделя. Мне
приходилось ухаживать за матерью с помощью нашей единственной добродушной и очень
глупой девочки, а также присматривать за отцом и стараться его поддерживать.
Я была в отчаянии. Мне было немного легче от того, что он
обращался ко мне, когда не мог обратиться к ней. Но ему было
запрещено входить в ее комнату, и я не могла его не пускать, а от
волнения ей становилось только хуже. Тогда я поняла, что она в
опасности, и в отчаянии сразу же вспомнила о Джульетте и написала
ей торопливое письмо, в котором рассказала, как обстоят дела.

Она приехала самым первым поездом, раньше, чем я мог себе представить.
И, о, какое же это было облегчение, когда я увидел ее входящей в дом с этим ее добрым, заботливым лицом и словами: «Ну, Рода, как дела?»
о чем мне никогда не говорили?» Я просто бросилась к ней в объятия,
всхлипывая навзрыд, а она обнимала меня, целовала и шептала:

«Бедное дитя. Теперь все будет хорошо. Почему ты не
послала за мной раньше?»

Какая перемена произошла после ее приезда! Это невозможно описать словами.
Казалось, вся семья изменилась, и все пошло как по маслу. Она сразу же послала за опытной сиделкой для моей матери, а за отцом ухаживала в основном сама и прекрасно с ним справлялась. Он всегда был против того, чтобы в доме кто-то жил, но к Джульетте проникся самой искренней симпатией.
Он был спокоен с самого начала и даже не выказал ни малейшего раздражения при виде ее,
хотя я ожидала ужасной бури, потому что написала ему без его разрешения.
У Джульетты была такая спокойная и жизнерадостная манера «напористости»,
что она, казалось, никогда не возражала, но при этом каким-то образом заставляла его делать то, что было для него лучше всего.

 Мама долго болела. Она так упорно боролась с душевным расстройством, что, когда оно наконец наступило, длилось оно несколько месяцев. И Джульетта
не хотела нас покидать. Она сказала, что ее долг ясен и что тетя Джесси должна
какое-то время обойтись без нее. Джульетта не задумывалась о том, что она делает и как
Сколько она потратила на мою мать! Она обеспечивала ее всем необходимым,
прислушивалась к лучшим советам и месяцами держала у нас сиделку.
Не знаю, во сколько это обошлось, но Джульетта никогда не позволяла
нам чувствовать себя обремененными. Не могу сказать, как ей это
удавалось, но все это делалось весело и непринужденно, и она была
рада снова быть с мамой. Тогда я как никогда остро ощутила, каким эгоистом был, когда выгнал ее из дома, который она любила больше всего на свете.
И наконец я поняла, что она «любила»  его больше всего на свете и что моя мать значила для нее и Клариссы гораздо больше, чем
Такой могла быть только тетя Джесси. Неудивительно. Но почему я не понял этого раньше?


Когда она пришла к нам в трудную минуту, она отбросила все прошлое и
даже не подавала виду, что вспоминает о нем. В ее поведении не было
ничего, что напоминало бы мне о том, как я с ней обращался. Однажды я
сказал ей, как мне жаль. А она весело ответила:

«Ну что ж, теперь все в порядке, и мы наконец узнали друг друга.
Не так ли?»

С каждым месяцем отцу становилось все хуже, но по-другому. Раздражительность и беспокойство были не так уж страшны, и в нем появилась какая-то
К нему подкралось бессилие, как будто у него случился легкий инсульт,
хотя, думаю, дело было не в этом, а в прогрессирующей болезни мозга.
Его все сильнее трясло, он почти не мог ходить, а потом стал много спать и все реже и реже мог поддерживать разговор.
Он не мог собраться с мыслями, ничего не помнил и не мог сосредоточиться на какой-то конкретной идее.

К тому времени мы уже знали, что на улучшение надеяться не приходится и что он будет неуклонно катиться вниз до самого конца. Только это было здорово
Я успокоилась, когда он стал более спокойным и не таким взвинченным. Он совсем перестал испытывать ко мне неприязнь — если это слово вообще можно применить к нему, — и позволял мне сидеть с ним столько, сколько я хотела. Постепенно он стал тихим и ласковым, почти как ребенок. А потом он медленно впал в состояние, когда не узнавал никого из нас, не мог внятно сказать ни слова и нуждался в заботе, как младенец.

Когда он стал совсем беспомощным, Джульетта настояла на том, чтобы нанять для него умелого слугу. Она сказала, что это убьет мою мать.
попытаться снова сделать то, что она сделала, и это было достаточно правдой. Джульетта не оставила
нам выбора, поэтому нам пришлось подчиниться. Когда мама была на самом деле многие
гораздо лучше, Джульетта вернулась к тете Джесси, но вскоре она
вернулся к нам и остался надолго. И дом всегда был как будто другим.
Когда она входила в парадную дверь.

Те дурацкие дни, когда я думал, что Джулиет настроена против меня, и когда я
хотел избавиться от нее практически любой ценой! Ох, какой же я была дурочкой!


Что ж, я слишком долго рассказываю о тех шести годах. Но они действительно были
Они показались мне долгими, хотя ни один из них не был таким мучительно тягостным, как первые два года.

 Отцу постепенно становилось все хуже, и около года назад он тихо скончался.
 Никто из нас не хотел его удерживать.  За несколько месяцев до
конца он перестал узнавать нас, и мы все чувствовали, какой радостью для него должно было стать избавление от мучений, — особенно мама, потому что она любила его больше всех.

Дом в Бате оставался в нашем распоряжении еще почти год; и моя мать была слишком измучена и подавлена, чтобы поначалу думать о каких-либо переменах.
Все, чего она хотела, — это тишины.  Так мы с ней прожили несколько месяцев
Мы жили вдвоем, почти ни с кем не встречаясь, за исключением тех случаев, когда к нам приезжала Джульетта.

 Потом к нам на неделю приехала Кларисса и попыталась нас расшевелить.
Она заявила, что такая жизнь не идет нам на пользу и что нам нужно уехать
куда-нибудь и начать все сначала.  Она напугала меня, сказав, что моя
мама очень худая и что, если я не буду осторожен, она совсем от нас
уйдет.

«Твоя мама уже на три четверти ангел, Рода, — сказала она, — но мы не хотим, чтобы она стала ангелом полностью!»
Я не верю, что мы «становимся» ангелами после смерти. Ангелы — это
Конечно, они сильно отличаются от людей. Но люди часто так говорят.
Я перестала спорить с Клариссой. Какой в этом смысл?

 Примерно в то же время тетя Мэриан написала примерно то же самое. Она спросила, не думали ли мы когда-нибудь о том, чтобы поселиться в Уэйатфорде.
Милый маленький домик на Хай-стрит, почти прямо через дорогу, пустовал, и арендная плата была невысокой.
Рядом была хорошая дневная школа, которая вполне подошла бы для близнецов.

 Кларисса и Джульетта обе ухватились за эту идею, и мне она тоже пришлась по душе.
Я подумала, что было бы неплохо жить рядом с тетей Мэриан и, возможно,
Я снова увидел Миллисент, хотя уже давно ничего о ней не слышал,
и наша переписка как-то сама собой прекратилась много лет назад.

 Итак, план был разработан, и все уладилось.  А потом случилось нечто странное.  Тетя Джесси объявила, что собирается замуж.

 Представляете — в ее-то возрасте!

 За милого пожилого вдовца, которого она знала много лет.  И
Джульетте было очень любопытно. Сначала она смеялась, а потом
вдруг расплакалась и сказала, что у нее нет дома.

  Мать сказала: «Дорогая моя!» — и замолчала.

  Джульетта уткнулась в мамины объятия и прошептала:

«Примешь ли ты меня? Сможем ли мы снова жить вместе? Сможет ли Рода меня терпеть?»
— спросила я.
«О, Джульетта! Если ты сможешь меня терпеть!» — воскликнула я.

И это тоже было улажено меньше чем за полчаса. Джульетта гостила у нас, когда пришло известие о помолвке тети Джесси.

Мы не стали отказываться от этого маленького домика, потому что он такой милый и необычный, стоит в таком красивом саду, а комнаты в нем очень просторные. Но Джульетта настояла на том, чтобы сделать множество улучшений, и даже пристроила дополнительное крыло из двух комнат.

  Наконец мы приехали и живем здесь уже почти две недели.

Я уместил все это в одну запись, хотя и не написал ее за один день, потому что это своего рода история последних шести лет.



[Иллюстрация]

 ГЛАВА XVI.

 О ПРОШЛОМ._

 7 ноября, суббота.
Мистер Фаррарс по-прежнему служит приходским священником в Уэйатфорде, а Миллисент по-прежнему дома и все еще не замужем. Он выглядит примерно так же, как в нашу последнюю встречу,
только поседел и стал немного сутулиться. А вот она выглядит — о, намного старше!
Некоторые девушки в двадцать семь лет еще совсем юные.
Она выглядит совсем юной, но Миллисент едва ли можно было назвать юной даже в двадцать лет, а сейчас она такая спокойная, серьезная и зрелая, что ее можно принять за женщину любого возраста.


По ее лицу видно, что она многое пережила, так или иначе.  Интересно, так ли это.  Интересно, пережила ли она хотя бы половину того, что пережил я. Интересно, есть ли что-то подобное на «моем» лице, а если нет, то почему?

 С тех пор как я приехал сюда, ни один человек ни разу не упомянул мистера Дервентуотера.
И я как-то не удосужился спросить о нём. Я
Я всегда так краснею, когда не надо, и глупое
чувство неловкости может заставить меня покраснеть, если я спрошу; и тогда
люди могут подумать, что я не совсем избавилась от этой глупой
причуды. Я бы ни за что не хотела, чтобы кто-то так подумал.


Возможно, к этому времени он уже женат. Скорее всего, так и есть.
Если бы он понял, что у него нет ни малейших шансов заполучить
Миллисент, вряд ли он стал бы ждать. Я помню, как подумала, что он вполне может подождать несколько лет, пока она не станет свободной, пока Эми не станет свободной.
Она уже достаточно взрослая, чтобы вести хозяйство. Но мужчины не любят ждать.
И теперь я начинаю понимать, сколько терпения потребуется для такого ожидания, — ведь прошло уже шесть долгих лет.
Кажется, я прожила половину жизни, а Миллисент теряет свою девичью красоту, становится худой, невзрачной и выглядит на свой возраст.
А ведь Эми всего четырнадцать, она еще совсем ребенок, в коротких платьицах, резвая и беспечная.

Так что, осмелюсь сказать, я был с ним немного строг, полагая, что он вполне может подождать, не обращая на это внимания. Конечно, все зависит от человека.
о любви, которую он испытывал к Миллисент. Я имею в виду, что есть такая любовь, которая
может ждать, и которая предпочла бы ждать любое количество лет, чем
потерять ее. Но очень немногие мужчины любят так. Почему-то я так не думаю.
Мистер Дервентуотер - один из немногих.

Интересно, он когда-нибудь разговаривал с Миллисент? Просил ли он ее стать его женой,
и она отказалась? Или он знал, что это безнадежно, судя по ее поведению, и ни слова не сказал?


Что ж, думаю, когда-нибудь что-нибудь о нем проговорится, только не от Миллисент.
От Миллисент никогда ничего не ускользает, и она, кажется,
я сейчас такая же сдержанная, как и в дни ее девичества. Не то чтобы я ее часто видела.
Пока что. Мы оба немного стеснялись, одно с другим, не
точно зная, следует ли вести себя как друзья или нет. Я не думаю, что
мы еще даже не называли друг друга по именам, я имею в виду, разговаривая друг с другом
.

Тетя Мэриан точно такая же, какой была, нисколько не изменилась
здоровье у нее ничуть не ухудшилось, и она не выглядит ни на день старше. Она так рада, что мы все здесь, особенно моя мама. Для нее это как новая жизнь, говорит она.
И я уверена, что это очень помогает маме.

Теперь близнецы снова дома, они ходят в дневную школу. В
семь лет они были очень похожи. Но теперь, в тринадцать, они
стали полными противоположностями. Эдди темноволосая, ее волосы
так быстро потемнели, а у Эмми они по-прежнему светлые.

Эдди худенькая и бойкая, веселая и озорная, а Эмми
застенчивая и нежная, довольно пухленькая и гораздо красивее. Они и
Эми Фаррарс сразу подружились.

 Но мы с Миллисент лишь приятные знакомые.
 Иногда мы встречаемся, ведем себя вежливо и обходительно, но не более того.
конфиденциально.

 Да и с чего бы нам быть такими?

 Уэйатфорд не кажется мне скучным или особенно сонным.
 Полагаю, ничто не может быть особенно скучным после той жизни, которую мы вели в Бате, где у нас не было друзей из-за состояния моего отца.
Если бы у нас были старые друзья, мы бы не отказались от них, но заводить новых — совсем другое дело.

На этой неделе нам уже несколько раз звонили очень приятные люди, а дядя Бэзил и тетя Мэриан живут почти напротив наших ворот.
Это всегда вызывает интерес.


 _28 ноября, четверг._

Миллисент и я медленно рисуя вместе, находя, что это приятно
обмен идеями. Я думаю, что мы начинаем любить друг друга по-настоящему
чем когда-либо в прежние времена.

Теперь я часто поражаюсь ее спокойной силе характера и ее спокойному
разумному взгляду на вещи, а еще больше - ее силе
ума. Удивительно, как много она успела прочитать за свою напряженную
жизнь. Но, в конце концов, читать или не читать - это в значительной степени вопрос
воли.

Миллисент говорит, что с пятнадцати лет она твердо решила не впадать в апатию, как многие девушки, которые никогда не...
Из года в год она заглядывала в любую книгу, кроме романов.
 Чтение было ее отдушиной и источником радости. Даже в самые напряженные периоды она редко позволяла себе провести целый день без хотя бы четверти часа чтения.  Все это, конечно, накапливается с годами.

Время от времени, когда она рассказывает о своей любимой книге, ее лицо
светлеет, на щеках появляется румянец, и изможденный вид, присущий людям среднего возраста, исчезает. И тогда я ловлю себя на мысли, что если бы мистер
Дервентуотер увидел ее в такой момент, он бы влюбился в нее как никогда.

Неужели он за это время забыл ее? И где он сейчас? С тех пор как я приехал в Уэйатфорд, ни один человек не упоминал его имени.

 Его дядя, мистер Коллинз из Парка, умер два года назад, и
имущество перешло к дальнему родственнику — не к тому, кто здесь кому-то нравится.  Так что, в любом случае, полагаю, визиты мистера Дервентуотера в Парк прекратятся.

Тем не менее, если бы он действительно хотел приехать в Уэйатфорд, он, конечно, мог бы это сделать.
Ему точно никто бы не помешал.


  _4 декабря, среда._

 Наконец-то я кое-что узнал, и от самой Миллисент!

Вчера днём мы были вместе. Я зашёл к ней, чтобы выпить чаю.
Она была одна. Мы сидели у камина, без лампы, наслаждаясь
тишиной. В такие моменты можно говорить свободнее, чем при
ярком свете. Огонь в камине догорал, и лица друг друга не было видно.
Что-то заставило меня рассказать о своём визите в Уэйатфорд более шести
лет назад. Я сказала Миллисент, что теперь часто думаю о том, какой ужасно неприятной девочкой она меня считала.

 Миллисент помолчала и медленно ответила: «Нет, не ужасно неприятной.
 Это слишком сильно сказано.  Иногда, в определенном настроении, ты могла быть милой».
Только ты была так уверена в себе...

"Такая самонадеянная!"

"Полагаю, это была своего рода девичья самонадеянность."

"И... так отчаянно погруженная в себя."

"Да, пожалуй. Это был случай доминирования над собой — весь мир для себя,
и себя — ни для кого другого."

- Но я этого не знал, Миллисент.

- Нет, конечно, нет. Девушки этого не знают, а если и знают, то не видят
насколько это некрасиво.

Затем, без всякого умысла, я совершенно естественно произнес:
«Я всегда считал, что в тот день, когда мы отправились на экскурсию, было бы неплохо выбрать лучшее место в повозке, запряженной собаками, и уехать».
А другое — для тебя».
 «Почему это должно было быть лучшее место? — спросила она.  — И почему ты не мог его занять?»
 «Ну конечно, это было лучшее место!  Любой бы так сказал.  И у тебя было на это полное право, а у меня — нет.  Я был просто незваным гостем».
 «А что, если бы я не захотел ехать в собачьей повозке?»

Я с сомнением посмотрела на нее.

"Мне предложили выбор, но я его не приняла. Вы были вольны поступать так, как вам заблагорассудится."

"Вольны быть настолько эгоистичной, насколько мне заблагорассудится."

Миллисент сидела, глядя в огонь, и вдруг помешала угли.
что вспыхнуло яркое пламя. Я не мог понять выражения ее лица.

"Интересно— могу я спросить одну вещь? Не отвечай, если не хочешь. Это
всегда было такой загадкой для меня, думать о том дне. Ты
Действительно возражал или нет?

"Я действительно возражал — против чего?"

«Не кататься в повозке с мистером Дервентуотером и все такое?»
Последовала еще одна, более долгая пауза.

«Не понимаю, почему я не должна тебе рассказывать, — наконец сказала Миллисент.
— Ты уже не ребенок.  И, возможно… да, я возражала.  Я очень сильно возражала против этого и против всего остального.  Это было частью всего».
Борьба — это часть боли. Такие времена нужно пережить, но это нелегко.
А я была так молода, и мне некому было помочь.

"Я ничем не могла помочь."

"Нет," — и она грустно посмотрела на меня. "Сначала мне казалось, что ты можешь помочь, но это быстро прошло. Если бы ты тогда была такой,
как сейчас, Рода!..

"Вместо того чтобы быть такой эгоистичной, как я!"

"Что ж, с этим покончено," — ответила она.

"Но, Миллисент, у тебя была тетя Мэриан."

"Я не могла с ней поговорить. Она слишком хорошо его знала."

«И не было никакой возможности — почему он не мог подождать?»

«Я бы ни за что не согласилась».

«И я только усугубила твое положение!»

«Возможно, на какое-то время». На ресницах Миллисент заблестели слезы.  «Если бы это случилось раньше или позже!  Но та борьба была такой тяжелой, тяжелее, чем кто-либо мог себе представить.  Я пришла в себя, когда поняла, что он на самом деле имел в виду, чего я на самом деле хотела и что должна была сделать». Я знала, что меня
не отпустят из дома на долгие годы. И хотя я убеждала себя, что это
невозможно, мне все равно было тяжело видеть, как ты его
завоевываешь. Я думала, что ты пытаешься отнять его у меня. Даже
хоть я и знала, что должна его бросить, я не совсем понимала, как это пережить. И все же ради него я должна была радоваться, если бы он мог заботиться о ком-то еще.
Я была поражена тревогой, которую вызвали во мне эти тихие слова Миллисент. Значит, это была не просто моя фантазия! Она тоже думала, что он действительно «влюблен». И я... я была так уверена, что
Мне было совершенно все равно, но эти слова заставили меня трепетать. Как нелепо! Как будто это имело значение!

"Но ему никогда не было дела ни до кого, кроме тебя."
Она тихо рассмеялась.

«Думаю, это чувство длилось много лет, но Эрнест очень ранимый.
Его всегда легко покоряло красивое лицо.
 Пожалуй, стоит сказать «покоряло».»

«Где он сейчас?»

«За границей.  Когда он понял, что все безнадежно, он сказал, что больше не может выносить Англию». Они были очень добры к нему в Банке, старые
друзья его семьи; и они нашли ему место на Континенте на
три года. Я полагаю, что эти три года могут быть продлены на неопределенный срок ".

"Когда он ушел?"

"Почти четыре года назад. Я долгое время ничего о нем не слышал".

— Значит, он все-таки заговорил с тобой! Я не права, что спрашиваю?
 — Нет, я не против рассказать тебе сейчас. Он заговорил и даже предложил
ждать сколько угодно. Конечно, я не согласилась. Я оставила его в покое,
и через год он обручился.
 — Миллисент! — я чуть не выкрикнула это слово.

 — Почему бы и нет? Он не питал ко мне никаких надежд. И, как я уже сказал, он был ранимым.

"И он был женат!"

"Нет. Она умерла от лихорадки за три недели до свадьбы. Бедняга!"

"С тех пор он так и не нашел себе никого?"

"Не знаю. В последнее время я ничего о нем не слышал."

«И, Миллисент, тебе все равно! — с удивлением воскликнула я. — Тебе правда все равно!
Тебе все равно!»

Она повернулась ко мне и медленно заговорила. «Есть разные способы проявлять заботу. Мой жизненный путь всегда был ясен. Но есть потери, которые никогда не перестанут быть потерями, и есть проблемы, которые никогда не исчезнут. Неужели ты не понимаешь? Я думаю,
это рано убило мое девичество. Тем не менее, у меня остались работа и счастье.
И если вещь не была Божья воля для меня, это не моя воля
для себя. Я полностью доволен. Теперь я не думаю, что мы должны сказать
больше об этом".

«А вдруг он снова придет!»
«А вдруг звезды упадут!» — ответила она с улыбкой. «Он еще молод, а я уже не первой молодости, мне скорее тридцать семь, чем двадцать семь!»

«О нет!» — невольно вырвалось у меня, хотя я и сама себе говорила то же самое.

Миллисент не позволила мне пойти дальше. Она заговорила о другом, и его имя было забыто. Я знаю, что сейчас мне не позволят снова поднимать эту тему, и я должна делать то, что она хочет. Но мне все же интересно: неужели он совсем забыл о Миллисент?

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

ГЛАВА XVII.

_МУДРЫЕ СЛОВА И НЕМУДРЫЕ ПОСТУПКИ._

 _10 февраля, понедельник._

 Зима выдалась очень холодной, а Эмми такая хрупкая, что мы постоянно за нее переживаем.
Адди же — само здоровье. Если бы не Эмми, у нас бы сейчас почти не было забот. Конечно, нам есть о чем грустить, но в нашем маленьком доме очень уютно, и мы заводим приятных друзей. Моя мама уже много лет не выглядела такой здоровой.
Единственная, о ком я беспокоюсь, — это Эмми. Она как раз из тех, за кого мы можем беспокоиться больше всего. Она такая милая и очаровательная.
Бескорыстная маленькая душка. Все привязываются к Эмми.

 Неужели всегда должно что-то быть; всегда должна быть тень в том или ином направлении; всегда должна быть какая-то тяжесть; никогда не будет полной свободы? Я задал этот вопрос Миллисент — возможно, с некоторым нетерпением, потому что я был нетерпелив.

"Идеальное 'здесь'? Нет. Здесь не все должно быть идеально.

"Иногда хочется немного отдохнуть."

"Но это не наш отдых," — тихо ответила она. "Отдохнем когда-нибудь, но не здесь и не сейчас. Сейчас время борьбы, время подготовки."

Вот что она чувствует, и мама тоже, и тетя Мэриан. Но хотя бы я
За последние несколько лет я многому научился, но почему-то до сих пор не чувствую себя перелетной птицей. Возможно, я слишком сильно люблю эту жизнь. Она так много для меня значит, что я всегда хочу большего, всегда стремлюсь к совершенству. Я прекрасно понимаю, что в этом мире совершенства не найти, что оно не принесет мне пользы, потому что тогда я перестану смотреть вверх, вперед и дальше. И все же я стремлюсь к нему.

Обучение происходит медленно, шаг за шагом. Со временем я узнаю больше.
 Возможно, я научусь чувствовать то же, что и мама. Нельзя заставлять себя
Нужно настроиться на другой лад; нужно только захотеть учиться.

 И я полагаю, что обучение часто сопряжено с печалью.  Я полагаю, что так и должно быть.
Есть вещи, которые невозможно  постичь никаким другим способом, кроме как через трудности, напряжение и потери.

 Я знаю, что наши характеры должны формироваться.  И это должно происходить под давлением, как гончар придает глине нужную форму. Если бы не давление, не было бы красивых форм.
 Полагаю, все мы постепенно обретаем форму под воздействием прикосновений.
Иногда это тяжесть, иногда — внезапный резкий удар. Всю нашу жизнь на земле мы постепенно формируемся и готовимся к жизни в
будущем.

 Да, теперь я это понимаю. И я также вижу необходимость в самодисциплине, в том, чтобы
научиться владеть собой, иногда говорить себе «нет», даже когда в этом нет необходимости, чтобы у вас хватило сил сказать «нет» по-настоящему, когда это «необходимо». И я вижу, что, если мы не будем этого делать, если не будем упорно бороться за то, чтобы овладеть собой, нас придется взять в ежовые рукавицы и жестко с нами расправиться.
избавление от тех недостатков, от которых мы могли бы избавиться сами с помощью самодисциплины.

 Я вижу все это в себе.  Я видел, как недостатки, которым я поддавался, становились слишком серьезными, чтобы я мог с ними справиться.  И тогда я ощутил на себе суровую дисциплину. Я понимал, что это необходимо, но часто не хотел этого делать.  Иногда и сейчас я не хочу.

Одно дело — понимать, что тебе нужно неприятное лекарство, и совсем другое — быть готовым его принять, а тем более с радостью.


Полагаю, с годами это тоже становится легче.


 _16 февраля, воскресенье._

 Мне пришла в голову еще одна мысль о жизненных трудностях и перипетиях.

 Часто кажется, что все перевернуто с ног на голову, все запутано, все совсем не так, как хотелось бы.  И тогда возникает искушение задаться вопросом, почему так происходит, почему Бог не вмешается и не устроит все по-другому, не сделает все гладко и ровно. Если бы Он любил нас, то, конечно, мог бы,
конечно, «сделал бы», ведь для Него это должно быть так просто.

 И все же, возможно, именно потому, что Он так сильно нас любит,
Он не исправляет ситуацию. Возможно, именно потому, что
Быть не таким, как все, необходимо — возможно, для проверки, возможно, для того, чтобы раскрыть в наших характерах что-то такое, что нельзя раскрыть никаким другим способом, — совершенно точно «нельзя»!
Я часто вспоминаю наш с Миллисент разговор много лет назад.
Она сказала мне, что невозможно быть терпеливым, если нет чего-то, что могло бы вызвать нетерпение. Она сказала, что если бы
вся жизнь была безоблачной и все шло так, как хочется, то человек мог бы чувствовать себя комфортно, быть довольным и добродушным, но не терпеливым.
 Ведь терпение означает стойкость, а стойкость означает то, что нужно
выдержать.

Я не в полной мере увидеть его тогда, но теперь я это вижу. Терпение-активное
силу, а не пассивный. Это означает, подшипник противостоит деформации; это
значит, очень часто упорных боев ниже.

И я полагаю, что то же самое верно и в других направлениях. Нельзя быть по-настоящему добродушным, если нет чего-то, что нужно преодолеть, и что, естественно, может вывести человека из себя; нельзя быть по-настоящему храбрым, если нет чего-то, что нужно преодолеть, и что, естественно, может заставить человека струсить; нельзя быть по-настоящему самоотверженным, если нет чего-то, от чего нужно отказаться, что приносило бы удовольствие самому себе; нельзя быть ни тем, ни другим, ни третьим.
будь настоящим победителем, кроме как в какой-то битве.

Что-то в сегодняшней проповеди мистера Фаррарса заставило меня задуматься в этом направлении
. Он говорил о жизни нашего Господа на земле; и о том, что испытания,
и искушения, и печали, которые окружали Его, были, если можно так выразиться,
частично направлены на совершенствование Его человеческого Характера. Он стал совершенным
через страдания. Все это пробуждало или развивало в Нем те совершенства, которые были «в Нем», но не могли проявиться иначе.


А мистер Фаррарс сказал, что в каждом из нас могут быть «зародыши»
Терпение, самообладание, самопожертвование — все это заложено в нас Богом;
но только благодаря действию, борьбе с противоположной тенденцией
эти зачатки могут развиться в активную жизнь и стать очевидными для всех вокруг.

 Меня восхищает мысль о том, что каждое испытание, любое противодействие,
любое искушение, которые могут встретиться на нашем пути, на самом деле призваны помочь нам на пути к небесам. Что каждый рывок в неверном направлении на самом деле является возможностью сделать шаг в правильном направлении.

 Если бы я только мог всегда держать это в голове! Кажется, теперь я понимаю
Я понимаю, что имел в виду мистер Фаррарс, но впечатления так быстро стираются. Сегодня я чувствую, что для меня было бы хуже всего на свете, если бы моя жизнь стала спокойной, безмятежной и легкой.
Но завтра, скорее всего, я снова буду нервничать и расстраиваться, потому что жизнь «не может» быть легкой и спокойной.


 16 марта, воскресенье._

Я перечитал последнюю запись и серьезно над ней поразмыслил.
 По воскресеньям я, если есть возможность, стараюсь выделить себе час или хотя бы полчаса, чтобы спокойно почитать и подумать в одиночестве.

  То, что я написал в тот день, было правдой.

Эта жизнь — лишь порог великой жизни за ее пределами. Да, это так.
 Это лишь время подготовки в школе, время испытаний, время обучения.
И на самом деле не имеет никакого значения, есть ли у нас то, чего мы хотим,
или нет, важно лишь то, делаем ли мы именно то, что нам предназначено,
исполняем ли мы волю Бога и позволяем ли Ему беспрепятственно
действовать в нас.

Вот в чем главное: не мешаем ли мы Ему делать то, что Он хотел бы делать в нас, с нами и через нас.


Некоторых людей очень волнует, удобно ли им.
Часто можно услышать, как кто-то оправдывается: «О, я не люблю чувствовать себя некомфортно!» Но разве это не ребячество? Какое значение имеет, комфортно нам или нет, если мы поступаем правильно, а не просто потакаем своим желаниям?


Вот что нужно чувствовать, и я думаю, что именно так я и отношусь к этому вопросу в целом, абстрактно. Но когда абстрактное
переходит в конкретное, когда речь идет не об общем вопросе,
а о том, делать или не делать что-то конкретное, я, как и другие люди,
скорее всего, потерплю неудачу.

Ведь угождать Богу — значит отрекаться от себя, забывать о себе,
смиряться! А это труднее всего.

 Слово «смиряться» как нельзя лучше описывает мою мать и Миллисент.
 Мама всегда была готова «смириться» ради других, особенно ради мужа и детей. С другой стороны, Миллисент ведет жизнь, полную самоотречения.
И то, и другое прекрасно.

 Сегодня я решила, что это будет моим жизненным правилом: жить ради счастья других, не заботясь о том, счастлива ли я сама.
Комфортно это или нет, но я делаю только то, что угодно Богу; стремлюсь к духу самоуничижения, насколько это возможно; принимаю счастье, когда оно приходит, прямо из рук Божьих, готовый в любой момент отпустить его; принимаю печаль, когда она приходит, точно так же, прямо из Его рук, готовый нести ее столько, сколько Он пожелает.

 Сама мысль о такой жизни — это как краткий взгляд в Зазеркалье.

В настоящее время я не вижу какого-либо «великого» способа, которым я мог бы пожертвовать собой ради других. Но я должен попытаться найти что-то посильное. И
возможно, со временем они станут репетицией чего-то большего.


 _18 марта, вторник._

 Это нелегко! Я думала, будет намного проще. Как же часто наши планы рушатся! Но я намерена бороться.


 _19 марта, среда._

Кларисса хочет, чтобы я поскорее провела с ней месяц в городе. Она не очень хорошо себя чувствует, а мистер Гриффит — почему-то я никак не могу называть его «Джон», хотя он мой кузен, — должен уехать за границу. Кларисса не любит оставлять детей одних, к тому же она не в состоянии путешествовать. Поэтому она просит меня
Я в восторге от ее компаньонки. Я уезжаю прямо перед Пасхой.


  _21 апреля, понедельник.

  Я здесь уже почти две недели.

  Кларисса — очаровательная хозяйка. Я и не подозревала, какой милой она может быть. За все эти годы я останавливалась у нее всего дважды, на три-четыре дня, а в последний раз — два года назад. Теперь мы с ней подходим друг другу гораздо больше.

 Она такая красивая, что я ею горжусь. Она обо всем думает и делает все, чтобы доставить людям удовольствие.

Она не очень сильная и быстро устает, но она нашла
друзья, чтобы принять меня. Последние несколько дней были довольно прилив
зрение-зрение. Мне даже наполовину не нравится оставлять ее одну, поскольку я здесь для того, чтобы
быть ее компаньонкой. Однако она не оставляет мне выбора.


 _ 22 апреля, вторник._

Сегодня произошло такое неожиданное событие!

После обеда я осталась одна в гостиной. Кларисса пошла прилечь, дети ушли на прогулку, а я провела на улице все утро, так что собиралась провести часть дня в помещении. И все
Как только я удобно устроился в углу дивана с книгой и работой, дверь открылась, и Ричардс объявил:

"Мистер Дервентуотер!"
Не думаю, что я покраснел. Не думаю, что в тот момент я испытал какие-то особые чувства, кроме удивления. Я встал, и мистер Дервентуотер вошел, поклонившись.

И Ричардс, взглянув на меня, сказал:
"Я передам миссис Гриффит, сэр. По-моему, она наверху."
"Миссис Гриффит пошла прилечь," — довольно глупо ответил я, потому что
Кларисса больше всего на свете ненавидит, когда кто-то суетится вокруг ее здоровья.

Я заметил, как сильно он изменился — постарел, похудел, загорел и стал серьезнее.  Кроме того, раньше у него не было бороды, а теперь она появилась.
 Если бы я не слышал его имени, то вряд ли узнал бы его с первого взгляда.  И, полагаю, я сам изменился еще сильнее.  Люди часто говорят мне, как сильно я изменился.

"Пожалуйста, ни в коем случае не беспокойте миссис Гриффит. Я оставлю свою визитку и позвоню еще раз, — серьезно сказал мистер Дервентуотер.

 Но Ричардс понимал, что не стоит прислушиваться к подобным предложениям.

[Иллюстрация: дверь открылась, и Ричардс объявил: «Мистер Дервентуотер!»]

Мы остались вдвоем, и он дал мне очень озадаченным взглядом, как будто
смутно сознавая, что он должен быть в состоянии, чтобы претендовать знакомство. Я не
именно ему помочь. Я сел, попросил его сделать то же самое и заметил
небрежно: "Прошло много времени с тех пор, как мы виделись в последний раз. Какой холодный ветер
сегодня".

- Очень холодно. Да, прошу прощения, я был уверен, что уже видел вас здесь.
"Здесь! Нет, кажется, нет."

"Тогда — где-то еще."

"Давным-давно, когда я был ребенком. Вы меня, конечно, не помните.
И я бы вас не узнал, если бы не ваше имя."

"Тогда мы, должно быть, встречались в—"

Он сделал паузу, все еще в полной темноте, надеясь, что я назову его
имя.

Вместо этого я только сказала,—

"Да".

Это было слишком для его серьезности, и его лицо расплылось в улыбке — просто
той старой приятной улыбкой, которая пленила мое детское сердце все эти
годы назад.

"И вы какое—то время были за границей, не так ли - несколько лет?" Я
спросил.

"Несколько лет; только время от времени наезжаете домой на несколько недель".

"Индия или Китай?" — хотя я знал, что это ни то, ни другое.

"Нет ничего интереснее Континента".

«Как скучно! Хотелось бы хоть раз побывать в новом уголке
мира».

Затем появилась Кларисса. Она по-дружески поздоровалась с ним и
представила бы меня, но я заметил, что мы с ним уже встречались. Это
ее остановило, и, как мне кажется, он был разочарован.

  Кларисса,
очевидно, не помнила один небольшой эпизод из моей жизни. Возможно,
она даже не слышала о нем.

Я занялся работой и слушал, как они разговаривают. И выяснилось, что мистер Гриффит каким-то образом связан с банком.
К которым принадлежит мистер Дервентуотер. Я до сих пор этого не знал.

 Очевидно, Кларисса время от времени виделась с ним, когда он приезжал домой, но нечасто и ненадолго. Они болтали о пустяках; и  мистер Дервентуотер с сожалением узнал, что не сможет увидеться с мистером Гриффитом;  а Кларисса спросила, не придет ли он на ужин в пятницу.

 Вскоре она повернулась ко мне, что-то сказала и назвала меня по имени.
Почти тут же она снова обратилась к нему, намекнув на то, что
«моя кузина, мисс Фрит», всю неделю осматривала достопримечательности. Мне кажется
Она заметила его замешательство и была готова помочь ему выйти из него с большей готовностью, чем я.

 На его лице промелькнуло понимание, и я понял, что он изучает меня, бросая на меня короткие взгляды.

 Кларисса отошла, чтобы найти письмо своего мужа, в котором содержалась информация, необходимая мистеру Дервентуотеру.  Когда дверь за ней закрылась, он как бы невзначай произнес:

"Да, теперь я вспомнил. Это было в Уэйатфорде". Я вопросительно поднял глаза.
"Разве я не имел удовольствия познакомиться с вами много лет назад в Уэйатфорде?"

- Когда я был ребенком, там "жил" некий мистер Дервентуотер.

«И, несомненно, была некая мисс Рода Фрит, если только моя память меня не подводит».
Мы оба не смогли сдержать смех. Я давно забыла о гневе, который когда-то испытывала по отношению к нему. Та, что была так глубоко ранена, кажется совсем другим человеком по сравнению с нынешней собой; и я не испытываю к ней особой симпатии. Конечно, его поступок был не слишком благородным, но он был молод, и я, безусловно, заслужила все это.

"Теперь мой дом в Уэйатфорде."
"Да, это правда!" Его лицо снова озарилось.

"Мы переехали туда, чтобы быть поближе к моей тете, миссис Рамзи."

- Ах! В те дни она была моей большой подругой. Боюсь, что в последнее время наша
переписка прекратилась. А она как обычно? Было бы
приятно увидеть ее снова.

"Почему нет?"

"Почему бы не поехать в Уэйатфорд? Мои связи с этим местом разорваны. Парк
в руках незнакомцев".

«Старые связи не должны рваться, если они чего-то стоят».
«Нет, я думаю, ты прав. Иногда обстоятельства оказываются слишком
сильными, чтобы им можно было противостоять».

На его лице появилось довольно грустное выражение, которого я никогда не видел в
прежние времена.

Стоит ли мне говорить о Миллисент? Нет, подумал я, только если он сам не заговорит о ней.
назови вперед. Он мог бы сделать это, если бы захотел. Но история, начавшаяся и
закончившаяся, лежала между прошлым и настоящим. Я хорошо знала, что я, на месте
Миллисент, вряд ли смогла бы простить того, кто
по ошибке навязал ему мое имя. Если кто-то и упомянул
ее, то это должен был быть не кто иной, как он сам.

"Вы останетесь здесь - я имею в виду, в этом доме — надолго?" он
спросил.

 Вопрос был резким, что было странно для него, подумал я. В последние дни он не был таким резким.

  "Я приехал на месяц, а пробыл здесь уже две недели. Я не знаю, как...
Сколько еще продлится мой визит на самом деле?
Тогда я снова вас увижу. И вы, возможно, расскажете мне обо всех
старых друзьях.
Он имел в виду Миллисент? Он произнес эти слова торопливо, потому что
дверь открылась, и, казалось, он не хотел, чтобы Кларисса их услышала.
Когда она вошла, он встал, и ничто не могло заставить его снова сесть. Кларисса прочла вслух предложение из письма мужа, в котором содержалась нужная информация.
После этого он исчез.

 Мне кажется, неожиданная встреча немного выбила его из колеи, пробудив
старые воспоминания.  Правда, между ними была другая девушка, и
скорбь потерять ее, и какое-то время, он, должно быть, совсем забыли
Миллисент. Но вполне возможно, что он может быть склонен повернуть
снова к мыслям о ней. Почему бы и нет? Это, несомненно, было бы счастливее для
него.

Что ж, он будет здесь обедать в пятницу; и я кое-что увижу
его. Кларисса хочет, чтобы он принял меня, она так сказала. У него будет
достаточно времени, чтобы расспросить о старых друзьях, в том числе о Миллисент, если он захочет.


 _23 апреля, среда._


Кларисса приглашает на ужин еще троих друзей, всего троих,
чтобы нас было полдюжины, и мы могли бы приятно провести время вместе.

 Сегодня утром мы зашли в магазин, и она заказала мне новое вечернее платье за свой счет.
Оно из очень мягкого белого крепа, с красивыми черными лентами. Его
отправят домой к пятничному вечеру.

 Кларисса говорит, что в этом платье я буду выглядеть лучше всего, и заставила меня изменить прическу. Она говорит, что я в целом стала лучше выглядеть.

 И, конечно, это приятно слышать.  Приятно, когда у тебя хорошая внешность.  Я спросила, не считала ли она когда-нибудь, что у меня «кошачье лицо».

— В прежние времена — да, несомненно. Сейчас я так не думаю, — ответила она.

 — В любом случае, я бы хотела выглядеть на все сто в пятницу.

 Не то чтобы это имело значение — правда! Я должна думать о Миллисент, а не о себе.


 _25 апреля, пятница, вторая половина дня._

 Платье привезли, и оно просто чудесное. У меня никогда не было
ничего более прекрасного за всю мою жизнь. Оно только белое и черное, и
не слишком вычурное для тихого маленького званого ужина, но оно так изящно
сшито и так идеально сидит по фигуре.

Конечно, я сразу же надела его, чтобы убедиться, что все в порядке.
Кларисса обошла меня, улыбнулась и сказала: "Да, это подойдет. Это
действительно подойдет, очень хорошо".

"Это"красиво", - сказал я.

- И ты в нем хорошенькая, да, действительно хорошенькая. Я не льщу тебе,
моя дорогая. Некоторые люди хорошо смотрятся в чем угодно, и ты не одна из них.
эти люди. Но, конечно, ты сполна отплатил мне за небольшие хлопоты на
швейной линии».

Я был рад это услышать. Но какое мне до этого дело? Разве это
так важно? — я имею в виду конкретно этот случай.



[Иллюстрация]

ГЛАВА XVIII.

_НЕ О ЧЕМ БЫЛО И ГОВОРИТЬ!_

 _26 апреля, суббота._

Вчерашний вечер был одним из самых счастливых в моей жизни.


Кларисса пригласила двоюродных брата и сестру своего мужа, мистера и миссис Джеймс Джервис, а также старого генерала Монка.
Таким образом, нас стало шестеро. Мистер Джервис, конечно же, пригласил ее, генерал Монк составил пару миссис Джервис, а мистер
Дервентуотер, естественно, досталась мне.

 Не думаю, что это было «естественно».
Я считаю, что Кларисса сделала это нарочно.  Но в любом случае это было очень мило.

 Она, кажется, так рада, что я встретил в ней старого знакомого.
хаус; и она говорит, что он очень приятный человек и основательный джентльмен,
с хорошими связями и хорошими перспективами. Я немного боюсь, что у нее может быть
в голове сложилось какое-то представление о том, что он, возможно, увлекся "мной";
и об этом, конечно, не может быть и речи.

Вполне! Полностью! Абсолютно! Об этом не может быть и речи! Хотя я не могу сказать об этом Клариссе, мне кажется, что он почти
принадлежит Миллисент. Я не имею в виду, что он принадлежит ей,
но, насколько я могу судить, у нее есть своего рода преимущественное право.
Возможно, он по-прежнему хочет жениться на Миллисент, а может, и нет. Я знаю только, что до сих пор не все было потеряно.
И я знаю, что она неравнодушна к нему. И что я могу встать между ними — здесь, вне ее поля зрения и досягаемости, — если бы это было возможно, а это не так.
Я хотел бы вмешаться, чего я не делаю, и сделать так, чтобы для нее все стало совершенно безнадежным!
О, это было бы слишком низко, слишком подло и отвратительно.

 Что я о нем знаю? Я... я видел его всего несколько раз, много лет назад, когда был почти ребенком. А Миллисент знает его почти всю жизнь.
Ее жизнь.

 Такое невозможно. Это было бы немыслимо.

 Нет ничего сложного в том, чтобы сказать все это, учитывая сложившуюся ситуацию. Мы с ним
просто случайные знакомые. Я ему безразлична, я имею в виду, что он не испытывает ко мне никаких чувств. И я полностью избавилась от своих детских переживаний. Ему нравится меня видеть, потому что я напоминаю ему о тех старых временах и о Миллисент. И мне нравится его видеть, потому что... ну, потому что
он тоже принадлежит к моим детским воспоминаниям, и потому что он такой приятный;
а с приятными людьми всегда приятно общаться. Но не более того.
Ничего больше «не могло» бы быть.

Я хочу сказать, что в каком-то смысле это невозможно. Возможно, если бы я приложила
усилия, то со временем смогла бы понравиться ему чуть больше, чем просто как
знакомая. Я не могу быть уверена. Это всего лишь «возможно». Но когда я рядом с ним, у меня возникает странное чувство, что при желании я могла бы вызвать в нем симпатию. Скорее всего, это всего лишь плод моего воображения.
Может быть, это даже похоже на мои глупые фантазии в те давние времена, когда он все время смеялся надо мной и называл нелепым самовлюбленным ребенком.

 И все же дело было не только в этом.  Ведь Миллисент думала, что он...
немного тронутый; и Миллисент должна была бы знать, если бы кто-нибудь знал. И
тетя Мэриан думала так же; а тетя Мэриан не часто ошибается.

В любом случае, я не собираюсь брать на себя труд. Зачем мне это? Какой был бы
прок? Если бы у меня не получилось, я бы чувствовала себя такой ничтожной; а если бы получилось
получилось, это было бы так несправедливо по отношению к Миллисент. Кроме того, я не хочу
добиваться успеха. Это было бы неправильно. Все эти годы она была храброй, и
терпеливой, и доброй. У меня такое чувство, будто я здесь специально для того, чтобы
защищать ее интересы.

Что, если бы мне удалось снова направить его мысли в ее сторону,
А что, если он ее забыл?

 Почему бы и нет? Конечно, я должен быть осторожен, но почему бы и нет? Я уже начал.
И намерен довести дело до конца.

 До их прихода вчера вечером я твердо решил вообще не упоминать Миллисент, если только мистер Дервентуотер сам не заговорит о ней. Но почему-то я не сдержал своего обещания. Было ли это мудро или неразумно? Обстоятельства иногда меняют ход событий — я имею в виду, что обстоятельства меняются, и тогда ход событий меняется. Кроме того, я нарушил свое
решение, сам того не желая.

Мистер Дервентуотер приехал раньше всех. И когда я вышла вперед, на его лице отразилось удивление, как будто он на мгновение забыл, кто я такая. Я не могла не обрадоваться, потому что это было похоже на восхищение. Как глупо радоваться, ведь дело было в моей одежде, а не во мне самой. И пока он
разговаривал с Клариссой, его взгляд то и дело с любопытством обращался в мою
сторону, и мне это снова было приятно, хотя я прекрасно понимала, чего все это
стоит. На мне было очень красивое платье, которое мне шло; и он
питает слабость к красивым вещам. Это было началом и концом его восхищения; но я все равно был рад.

 Следующим прибыл генерал, а затем появились мистер и миссис Джервис.
Объявили, что ужин подан, и мы все вошли.

 Генерал Монк довольно глуховат, и он рассчитывал на все внимание, которое могла уделить ему миссис Джервис. Если она поворачивалась, чтобы поговорить с кем-нибудь еще через стол
, он не мог расслышать, что она сказала, и продолжал повторять: "Э?
Что? Прошу прощения. Кто это был? Что это было?" Пока она не выросла
надоело отвечать. Поэтому она все свое внимание сосредоточивать на нем, и мы
Мы втроем разговорились.

 А потом, когда все попытки завязать общий разговор провалились, мистер
Дервентуотер заметил: «Неудивительно, что я вас не узнал.
В прошлый раз вы были совсем другая». И я сразу понял, что он вспоминает былые времена.

"Почему?" — спросила я. И, поскольку он не ответил, я продолжила: «О, конечно, девочки сильно меняются, когда вырастают»."

"Кому-то больше, кому-то меньше. В оправдание собственной глупости могу сказать, что
в вашем случае это 'больше'?"

Мне отчаянно хотелось сказать: "А у меня все еще кошачья мордочка?"
Но это было бы неуместно.

«А теперь расскажите мне, пожалуйста, обо всех ваших старых друзьях».
И я поведал ему целую череду подробностей. Сначала о своих дяде и
тете, а потом о множестве других людей, которых, как я знал, он тоже
знал. Ему не было дела ни до кого из них, кроме тети Мэриан, и я это
тоже знал. Но он вежливо слушал и пытался изобразить интерес.

"Кто-нибудь еще?" Спросил я.

Он взял себе проходящее блюдо и предположил: "Вы еще не упоминали мистера Фаррарса".
"Разве вы не поддерживаете с ним переписку?" - Спросил я. "Вы еще не упоминали мистера Фаррарса".

"Разве вы не поддерживаете переписку с ним?"

«Боюсь, я была невнимательна. Мы давно не обменивались письмами».

Я рассказала ему все, что знала о мистере Фаррарсе. А потом, начиная с младшего мальчика, по очереди описала всех, более или менее подробно, и рассказала, чем они занимаются и какие планы у мистера Фаррарса на каждого из них. Я не упомянула только Эми и остановилась на Джеке.

- Спасибо за мужскую сторону вопроса, - сказал он, подмигнув.
 "И—"

"Эми взрослеет. Она все еще ребенок, но скоро станет женщиной.
Не красавица — о, нет, она никогда такой не будет. Никто из них не хорош собой; и ни один
никто из них никогда им не был, кроме Миллисент.

Ее имя случайно вырвалось; и на этом дело было сделано.
И через мгновение мне показалось, что я увидела себя, девушку с кошечкой-киской.
самодовольное лицо, спрашивающее его, считает ли он Миллисент хорошенькой.
И мне показалось, что я снова услышала его легкий смешок при этой мысли.

Но сейчас он не смеялся. Он пристально смотрел на скатерть. Когда я
больше ничего не сказала, он медленно повторил: "Кроме Миллисент, да".

"Я не имею в виду, что она когда-либо была особенно красивой. Это было скорее
интересное лицо". И я разозлился на себя за то, что сказал "был", а не
"is." Это слово, казалось, поразило его. Он поднял на меня удивленный взгляд и сказал: "Но она..."
На его лице появилось странное выражение, оно стало каким-то испуганно-бледным.

 "Часто бывает, что лицо кажется интересным, хотя и не очень красивым. И я уверен, что у Миллисент именно такое лицо."

Взгляд исчез сразу, и тогда это мелькнуло мне, что он
вообразили, значит мои "была".

"Миллисент и я начал видеть хорошее дело друг друга,—как в старые
дней".

"О, действительно!" было единственным ответом.

"И я полагаю, что снова прихожу к тому же мнению, к которому пришел
Тогда. Я начинаю думать, что в мире нет никого, кто был бы так же похож на Миллисент, как она.
Он сказал что-то вроде «О, да, конечно!» или «Нет, конечно!» себе под нос. Я
так и не поняла, что именно он сказал.

 Я разозлилась на него. Но что еще он мог сказать? Он отказался от нее и с тех пор почти женился на другой. С чего бы ему проявлять к ней особый интерес, а ей — к нему?
На самом деле с его стороны было бы большой наглостью ожидать, что она будет испытывать к нему те же чувства, что и раньше.
Но я знаю, как обстоят дела на самом деле, и...
Я хотела увидеть в нем признаки того, что он не забыл ее.

 Мы больше не говорили о Миллисент.  Ее имя больше не упоминалось.
Я не могла заставить его говорить о ней.  Мы долго беседовали на самые разные темы.  А когда позже в гостиную вошли джентльмены, он снова подошел ко мне и продолжил разговор.

 Он, безусловно, умеет быть очень приятным. Сейчас я уже не так
удивлена, как раньше, тем, с каким восхищением он относился ко мне все эти годы. Не то чтобы он восхищает меня
«сейчас»! Я стала старше и повидала больше. Но все же он
Конечно, приятно, и я получил огромное удовольствие от вечера.

 Как жаль, что бедняжки Миллисент здесь нет.  Интересно, как бы они сейчас поладили.

 Что ж, я сделаю для нее все, что в моих силах, когда мы с ним снова увидимся.  Теперь, когда мы заговорили о ней, будет легко снова поднять эту тему.
 Я расскажу ему, какой была ее семейная жизнь. Он должен это оценить.


Это был восхитительный вечер, и я почти не мог уснуть ночью, думая об этом.
Я совсем не уверен, что его
То ли его старая любовь к Миллисент безнадежно угасла, то ли она все еще жива и однажды может вспыхнуть с новой силой. Не думаю, что он сам смог бы ответить на этот вопрос. Конечно, ему очень хотелось узнать о ней. И когда он на мгновение решил, что я имею в виду ее смерть, он пришел в ужас, как и любой на его месте, если бы умер кто-то, кого он очень любил.

 Это наверняка означает, что она ему все еще небезразлична. Люди не испытывают таких чувств
по поводу смерти просто знакомого или даже близкого друга.


 _29 апреля, вторник._

Понедельник — день, когда Кларисса «дома», и незадолго до чая в
гостиную вошел мистер Дервентуотер. Я не знала, что она сообщила ему об этом дне,
но, похоже, она это сделала и попросила его прийти, если он не против.


Полагаю, он не был против; во всяком случае, он пришел, пробыл у нас больше часа и был очень дружелюбен. Почему-то мне не удалось
вспомнить имя Миллисент.

 Я думал, он пробудет в Лондоне всего несколько дней, но, должно быть, я ошибся.
Кларисса пригласила его на обед в четверг, а потом мы собирались поехать в Кью.


 _2 мая, пятница._

 Вчера утром Клариссе было нездоровится, но она и слышать не хотела о том, чтобы отказаться от поездки в Кью. Она послала за маленькой мисс Сплайс, своей бывшей гувернанткой, которая живет неподалеку. Это добрая пожилая женщина, немногословная, но всегда готовая пожертвовать собой ради Клариссы. И она отправилась с мистером
Мы с Дервентуотером отправились в Кью.

 Мне следовало бы сожалеть, что Кларисса не смогла разделить со мной это удовольствие,
но почему-то мне совсем не было жаль. Если бы Кларисса была там, мистер
Дервентуотер, должно быть, уделял ей много внимания. Мисс Сплайс,
похоже, не нуждалась в чужом внимании. Ей нечего было сказать, и,
очевидно, ей больше нравилось, когда ее не трогали, и она могла спокойно
наслаждаться рекой и видами. Мы то и дело оставляли ее позади или теряли из виду,
но она, казалось, не возражала и всегда спокойно появлялась в нужный момент.


 День был такой прекрасный! Раньше я и представить себе не мог, какое это прекрасное место — Кью.


Не то чтобы я много узнал о разных видах растений из других стран.
растения. Казалось, времени у нас предостаточно; нам было о чем поговорить.

 С одними людьми можно разговаривать так, как не поговоришь с другими.  И мистер Дервентуотер — один из таких людей.  Он такой внимательный, вежливый и добрый, и ему так интересно все, что ты говоришь.  В те времена он был милым, но сейчас он стал еще милее.

И я долго говорила с ним о Миллисент. Я была полна решимости.
Мы нашли место под деревом, и мисс Сплайс уютно устроилась там, чтобы вздремнуть.
Я подумала, что это хорошая возможность.
Я каким-то образом упомянула имя Миллисент — сама не знаю как — и начала говорить о ней почти безрассудно. Я была полна решимости.
Я рассказала ему, какая она была добрая и преданная, как она жила ради отца, сестры и братьев, как много они все ей обязаны, как усердно она работала, какой смелой и жизнерадостной всегда была, как все в округе восхищались ею.
и о том, как она читала и училась даже в своей насыщенной жизни и поддерживала себя в форме; и о многом другом. Я просто налил
Я выложила все, не дожидаясь, пока он заговорит, и почувствовала, как мое лицо пылает от волнения.


Я смотрела не на него, а куда-то вдаль, на деревья, и представляла себе
Миллисент и ее жизнь в самоотречении.  И вдруг я осознала, что он
уже очень давно не произнес ни слова.  Я так увлеклась
рассказом, что даже не заметила его молчания.

Я резко остановился и повернулся к нему, чтобы посмотреть, слушает ли он.
Он смотрел на меня —

 я не знаю, что он имел в виду, — ни в коем случае! Я знаю только, что никто
он никогда раньше не смотрел на меня точно так же. Он отвел глаза
тихо отвел, как только они встретились с моими; и я не могла сказать больше
ни слова. Мое сердце началось биться в таком темпе, что я едва ли
в состоянии дышать.

Должно быть, он со мной согласился, и нравилось думать, что
храбрый забывая о жизни ее. Да, это, должно быть, что
конечно. Он посмотрел так серьезно и намерения, поэтому и интересуюсь. Но почему он не сказал, что чувствует? Почему он не сказал, как ему нравится слушать о ней?


Повисла долгая пауза, какая-то мертвая тишина.
все. Он чувствовал, как будто весь мир пришел в неподвижном состоянии.
Даже птицы, казалось, перестали петь, и листья, чтобы остановить
шорох. Я никогда не знал ничего подобного. Я смогла услышать свой собственный
сердце стучало, как большой барабан, и я боялась, что он тоже это слышал.
Затем листья снова начали шуметь, а Зяблик над головой начал
свою короткую песенку. А потом я рассмеялась, стараясь не показать, что чувствую, как горят мои щеки, и сказала:

"Боюсь, вы сочтете это проявлением девичьих восторгов."
"Вовсе нет," — серьезно ответил он. "Это делает вам честь, как и многое другое.
как Миллисент». Затем снова пауза. «Но вы же знаете, что я довольно хорошо
знаком с ее характером. У нее всегда было очень сильное чувство
долга».
 И это все, что он мог сказать.

 Я должен был рассердиться на него из-за Миллисент. Но
 не смог. Я совсем не злился. Не мог заставить себя злиться. Я
могла вспомнить только тот его взгляд, который так неожиданно поймала на себе;
и от одной мысли о нем у меня все внутри трепетало. Потому что этот взгляд
почему-то казался принадлежащим «мне», а не Миллисент.

 Что за чушь! Я не позволю себя одурачить во второй раз.
Я не позволю себе поддаться каким бы то ни было нелепым заблуждениям.

 Он принадлежит Миллисент, а если и нет, то должен принадлежать.  Я всего лишь
его знакомая и не имею права вмешиваться.  Никакого права.
Всего лишь знакомая, — в то время как  Миллисент... но, конечно, она ему небезразлична.  Он ничего не мог с собой поделать, зная ее так, как знает. Если его не трогать, он сам скоро к ней вернется, это вполне естественно.


И я должен оставить его в покое, не делать ничего, что могло бы хоть на время отвлечь его от нее.

Полагаю, ему, как и многим мужчинам, кажется, что одна женщина не может хвалить другую. Поэтому он был удивлен, услышав, как я от всей души хвалю Миллисент.

 Вот что все это значило. Что ж, он еще не раз удивится. Я, конечно, буду упоминать ее имя при каждом удобном случае.

 Но, о, это был прекрасный день, идеальный день. Как июнь — за тепло, и как — не знаю что — за приятность.

 Я не мог не вспомнить о той давней поездке и о том, как она меня радовала.  Но, надеюсь, сейчас я не такой глупец, каким был тогда, и не воображаю, что...
Есть вещи, которые подразумеваются, но на самом деле подразумеваются не так, как мы думаем.

 На этот раз меня не застать врасплох.  Я смотрю на все широко раскрытыми глазами и знаю, что делаю.  Я знаю, что мне нужно делать, и это еще не все.
 Я должен думать о Миллисент, а не о себе.  Я должен заботиться о ее интересах, а не о своих.

И если я все время четко представляю себе, что именно мне нужно сделать, то не понимаю, как меня можно застать врасплох.



[Иллюстрация]


ГЛАВА XIX.

 И все же! —

 5 мая, понедельник. 


Сегодня днем Кларисса разливала чай, когда раздался звонок в парадную дверь, и она сказала:

— Полагаю, мистер Дервентуотер.
Я злился на себя, потому что знал, что покраснел, и знал, что она это заметила.


Вместо мистера Дервентуотера оказалась всего лишь записка, ничего особенного.


— Значит, на этот раз я ошиблась, — заметила она с улыбкой.  — Естественная ошибка.

Сегодня его не было.

— Кларисса! Как будто он приходил каждый день!

— Не совсем каждый день, — спокойно ответила она. — Всего раза пять
за семь дней.

— Всегда находилось какое-нибудь...

— Дорогая моя, если мужчина чего-то хочет, разве он не найдет
«какое-нибудь» оправдание?

— Конечно, он считает, что у вас приятный дом, в который хочется приходить.
 — Конечно, считает — когда здесь кто-то есть. Раньше он так не делал.
 Это было совсем некстати. Я слишком сильно покраснел, чтобы чувствовать себя комфортно,
но отложил работу и повернулся к Клариссе.

  — Это была большая оплошность с твоей стороны, — сказал я, — просто огромная. Это совсем не то, что вы думаете. Пожалуйста, сделайте этоне говори таких вещей.

Она тихо рассмеялась, и в ее смехе прозвучал глубокий смысл.

"Пожалуйста, не надо. Ты действительно ошибаешься! Я знаю, что говорю. Я знаю
о нем гораздо больше, чем ты. И я знаю, почему он любит
приходить.

- Я тоже, моя дорогая! Старая фантазия ожила, не так ли?

Эти слова застали меня врасплох. Я и представить себе не могла, что она столько знает.

  "Сестры, конечно, все слышат." Она мгновенно прочла мои мысли. "А мы с тобой как сестры. Не расстраивайся. Это вполне естественно. Конечно, я
знаю и, конечно, понимаю."

«Но ты не знаешь! Ты ни черта не знаешь и не понимаешь.
Это не «я». Это никогда не было «я». Это кто-то другой. Ты ничего об этом не знаешь, а я знаю.
Я не могу рассказать тебе подробности. Но уверяю тебя, это только потому, что я знаю кое-кого другого и потому что он любит приходить и вспоминать былые времена».

"Если так, то ему еще больше стыдно!" Затем снова смех. "Мое дорогое дитя, у тебя
необыкновенная и романтическая вера в мужское постоянство. Это
понятно".

Действительно ли я в глубине души верил в то, что сказал?

"Я не могу сказать тебе больше. Я не могу объяснить. Но если бы ты знал —"

«Я знаю все об этой давней истории. Вы, конечно, имеете в виду
Миллисент Фаррарс. По-моему, он был в нее влюблен, то и дело
влюблялся в нее, то когда они были вместе, то когда ему попадалась
девушка покрасивее. Что вполне в его духе, ведь она никогда не была
красавицей. Не стоит так возмущаться. Я его не виню». Он мужчина, и в те дни он был совсем молодым. Сейчас он уже не так молод — в той же степени.
 И он чрезвычайно приятный человек. Но что касается Миллисент Фаррарс, вам лучше раз и навсегда отказаться от этой идеи.

- Что за предположение?

- Что мистер Дервентуотер влюблен в нее. Это ошибка. Возможно, он был таким
когда—то - или, во всяком случае, он считал себя таким, что в конечном итоге означает
почти то же самое для того времени. С тех пор он был помолвлен, и
он был бы женат, если бы не смерть девушки".

"Люди иногда возвращаются к ранней любви".

"Возможно, очень редко. Мистер Дервентуотер не вернется к своей
прежней любви к Миллисент Фаррарс.

Она произнесла это многозначительным тоном, и это, казалось, вернуло то выражение его лица в четверг, которое я тогда не поняла и которое...
не понимаю. И мое сердце снова начался стук и звук
люблю петь, вино заливается в уши. Но я бы не били. Я сказал
решительно,—

"Я верю, что он "будет!"

Кларисса оглядела меня с ног до головы.

"Ребенок на самом деле дрожит". И она подошла и села рядом.
рядом со мной. "Ах ты, милый маленький гусь! Как будто мы с вами можем управлять предпочтениями мистера
Дервентуотера.
 Конечно, никто не может. Но я терпеть не могу, когда мне в голову вбивают глупые идеи.
И если бы вы знали Миллисент так, как знаю ее я, — какой доброй и смелой она была,
как она отказала ему ради отца и братьев...

— Ты имеешь в виду, Рода, что она до сих пор неравнодушна к мистеру Дервентуотеру?
Я не ответила. — Что ж, будь осторожна! На месте Миллисент  я бы не хотела, чтобы мое имя упоминалось там, где оно может быть встречено с неприязнью или даже с безразличием. И я бы не хотела, чтобы кто-то предположил, что я все еще неравнодушна к нему, когда он перестал испытывать ко мне чувства. В таком случае одна женщина должна быть хранительницей тайны другой. Вам следует быть осторожнее. На мой взгляд, совершенно очевидно, кому благоволит мистер Дервентуотер.
в данный момент! ... Любая девушка может отказать ему, если захочет, — при условии, что он сам ее об этом попросит. Но даже пятьдесят отказов не заставят его искать Миллисент, если она ему больше не нужна.

"Он не мог быть таким непостоянным..."

"Непостоянным! Мужчина сделал ей предложение, а она отказала. С этого момента она была свободна, как и он. Дорогая моя, природу не изменишь.
Несомненно, есть мужчины, которые ждали бы ее столько лет и в конце концов
забрали бы ее, как бы далеко она ни уехала. Не сердись, она уехала, и
Этого не отрицаешь. И мистер Дервентуотер первым бы это понял.
А он не из тех, кто может бесконечно ждать. Это не в его характере.

"Хорошая партия для его жены, если он когда-нибудь ее найдет, — если только он не встретит кого-то, кто никогда не станет 'pass;e.'"

"Это совсем другое дело. Когда она жена, она
будет полезна и необходима, и он учится ценить ее за то,
более чем довольно сложен, изящный нос. Романтика проходит потом
в прозаической повседневности".

"Тебя достаточно, чтобы удержать человека от женитьбы!" - Воскликнул я.

На что она поцеловала меня и ответила: «Не будь дурочкой, моя дорогая.
 И не расстраивайся из-за того, что я наговорила глупостей».

 На самом ли деле она имела в виду, что это глупости? Я убежала и расплакалась у себя наверху.
О чем я плакала, я не могла бы сказать и сейчас, уверена, что не смогу.


 7 мая, среда._

Мой визит затянулся, и мама хочет, чтобы я поскорее вернулась домой.
 На следующей неделе Джульетта поедет к тете Джесси, и тогда я действительно буду нужна.
Но Кларисса и слышать не хочет о моем отъезде раньше 15-го.

Стоит ли мне настаивать? Я не вижу, что будет дальше, но мне кажется, что я
нахожусь в сильном потоке, который несет меня вперед. Стоит ли мне
выйти из него и не плыть дальше? Смогу ли я сопротивляться, если останусь здесь?
Кларисса права, и сопротивляться не нужно?

 Теперь я хотя бы начинаю понимать, «чего я хочу». Но есть еще мысль о
Миллисент. Стоит ли мне поддаваться на уговоры?

 А что, если все это на самом деле ничего не значит? Как я могу быть уверен? Кажется, я ни в чем не уверен. Все это приводит меня в замешательство.

 Он приходил вчера на ужин, а сегодня — на чай. Либо Кларисса
спрашивает его, или он придумывает какое-то оправдание. И... я не могу не получать удовольствие от
общения. Я не могу «не» верить в него.

 Кажется, ему нравится, когда я говорю о Миллисент; но ради нее ли он это делает?
На этот вопрос я не могу ответить. Может быть, да, а может быть, и нет. Как мне понять?

 Если бы я только была дома, а не здесь, рядом с Миллисент. Тогда я не чувствовал бы, что так ужасно поступаю с ней. Все было бы открыто,
у нее на виду. Никто бы не обманулся и не попался на удочку. Теперь все
происходит вдали от нее, вне ее поля зрения, а она ничего не знает,
даже не подозревает.

Если бы только я никогда не заставляла ее говорить мне, что он ей небезразличен! Тогда все
было бы совсем по-другому.

Почему я не решила поехать домой на этой неделе — сразу? Моя мать была бы
в восторге, и Кларисса не смогла бы мне помешать. Она не смогла бы предотвратить
это, если бы я принял решение.

Нет причин, почему я не должен этого делать — за исключением того, что я не могу. Мой разум
не складывается, и я не могу сделать это. Похоже, у меня нет силы «заставить» его.

 Если бы я ушла, все бы наладилось.  Если бы я была ему небезразлична, он бы
пришел за мной.  Ему бы ничто не помешало.  Но разве это так?
Ему все равно? — вот в чем вопрос. Я не могу сказать, я не знаю. Если я уйду, это может все изменить. Я имею в виду, что если он не совсем уверен, то это может помочь ему забыть и положить конец всему. Вот чего я должна желать ради Миллисент, но, о нет, я этого не желаю! Я не могу этого желать. Я боюсь такого исхода. Я лишь не хочу, чтобы у меня создалось впечатление, будто я как-то по-своему обошелся с бедняжкой Миллисент.


Почему-то я не могу решиться сделать тот единственный шаг, который мог бы все исправить!
Может, и нет, но я бы хотел решиться, но не могу.

Я не позволяю себе думать — надеяться — ждать, но при этом знаю, что делаю это. Я больше не могу скрывать от себя, что он для меня значит. Если он в комнате, я вижу все, что он делает, и, кажется, даже чувствую, о чем он думает. Когда его нет рядом, все кажется пустым. Неужели вся моя жизнь будет пустой из-за его отсутствия?

 Ради Миллисент!

О, если бы я только не знала!

 В последнее время мне так хотелось жить, жертвуя собой.
Тогда мне казалось, что это легко и прекрасно. Но теперь я вижу, как это трудно.
Это все равно что разорвать себя пополам, чтобы отказаться от него! Отказаться от него! Как
могу ли я сказать, действительно ли он хочет меня? Я знаю только, что, если бы у меня был выбор
, я не смогла бы поступить так, как когда-то поступила Миллисент. Я не смогла. Я не смогла.

Неужели я тогда совершенно слабый и эгоистичный?


 _ 10 мая, суббота, вечер._

Все еще здесь и все еще плыву дальше! Каждый час слабо борюсь, но
чувствую себя бессильным. Вчера я действительно написал записку, в которой сообщил маме, что сегодня вернусь домой. Я наклеил марку и оставил записку в своей комнате. Потом вошел мистер Дервентуотер, а когда он вышел, я бросил письмо в огонь вместе с маркой. Я «не смог» его отправить.

Кларисса так рада и довольна. А я нет. Иногда на душе у меня легко и радостно, а в другие моменты, когда я думаю о
Миллисент, мне становится невыносимо.

 Не то чтобы я думала, что мистер Дервентуотер несвободен, совсем несвободен.
 Как он может быть несвободен? Просто я не могу избавиться от чувства, что обижаю Миллисент. Зная все, что я знаю, мне кажется, что такое положение вещей должно было быть
невозможным. Но это не так. Я злюсь на себя, но при этом ни на секунду не
представляю, что все могло бы быть иначе. Если бы только я мог...
Я бы хотела, чтобы Миллисент узнала, но как я могу? Это всего лишь предчувствие, а не уверенность.
 Мне пока не на что опереться.  Но я думаю — да, я думаю, — что нравлюсь ему.
Нравлюсь — подходящее ли это слово?  Но что скажет Миллисент, когда узнает — если до этого вообще дойдет и она узнает?


Пока дома ничего не знают.  Даже мама не догадывается. Я ничего не сказала, и Кларисса, я знаю, тоже. Она слишком боится
«испортить» то, что она называет «ходом событий».

Думаю, я знаю, почему я несчастна. Потому что, оглядываясь назад, я чувствую
что я не была до конца верна Миллисент. Не до конца верна, я имею в виду, ее делу. Я не сделала все, что могла, как обещала себе, чтобы вернуть его ей. Я изо всех сил старалась быть милой и обаятельной, и чем больше я видела, что нравлюсь ему, тем больше  старалась. И когда я говорил о ней, то делал это лишь для того, чтобы
успокоить совесть, и так, чтобы он думал обо мне, а не о ней.


Да, теперь я все понимаю.  Раньше я не позволял себе этого понять.
Я презираю и ненавижу себя за это, но все равно продолжаю.  Кажется,
нет пути назад.

Возможно, уже слишком поздно. Если зло уже совершено, я не могу надеяться, что смогу его исправить
. Отступление тогда только сделало бы его несчастным, но не сделало бы
Миллисент счастливой.

Но если нет, если еще не слишком поздно, если он все еще колеблется — и как я могу
сказать, что это не так?— разве я не должен действовать? Не следует ли мне немедленно отправиться домой
и таким образом дать Миллисент шанс? По крайней мере, у него будет время подумать.
Возможно, он поймет, что это всего лишь мимолетное увлечение,
а его настоящая любовь — к Миллисент.

 О нет, нет, как я могу желать этого? Как я могу думать о таком?

Но если это правильно, если я должна — ради Миллисент?

 Что ж, пожалуй, я так и сделаю. Да, я поеду домой в понедельник, а не в четверг. Я напишу и попрошу маму ждать меня.
А потом скажу Клариссе, что все улажено и ей не нужно ничего говорить, потому что так и должно быть.


 _12 мая, вечер понедельника._

Я не вернулась домой. Я отправила письмо, а потом сказала Клариссе,
чувствуя себя очень несчастной, что хочу покончить с собой, но она посмеялась над этой идеей, и я сдалась без борьбы.
И отправила второе письмо, в котором написала:
Я сказал матери, что буду придерживаться первоначального плана.


Так что мое решение не сработало, и я знаю, что потерпел поражение.
 Хотя в том, чтобы остаться, нет ничего плохого, я все же думаю, что было бы лучше и смелее вернуться домой.

Ужасно, что у человека есть такая власть над самим собой, что он может свободно выбирать, идти ему куда-то или нет, в то время как от его решения может зависеть счастье многих других людей, и при этом его воля парализована.

 Действительно ли она парализована?  Если бы я молился о том, чтобы обрести способность действовать, — но я этого не делаю
«Хочу» вернуться домой. Я не «хочу» принимать решения, руководствуясь только своими желаниями. Я просто хочу, чтобы совесть меня не мучила из-за Миллисент.

 Сегодня его не было, и я рада, что пока не уезжаю, — иначе могла бы больше его не увидеть.


 _14 мая, среда._

Я не могу вернуться домой! Дело вышло из-под моего контроля. Адди заболела скарлатиной, и мне велели остаться здесь.

 Если бы я уехала раньше, как и собиралась, то была бы уже там, на
Я была рядом и могла помочь маме. Теперь она одна, потому что Джульет уехала
как раз перед тем, как Адди заболела. А мама и слышать не хочет, чтобы кто-то
приходил из-за инфекции. Что, если Эмми тоже заболеет? Она такая
нежная.

  Мистер Дервентуотер приедет сегодня вечером, чтобы попрощаться, потому что
он рассчитывает, что я уеду завтра, и вчера он сказал, что сам уедет в пятницу. Я не знаю, куда он направляется. Придержится ли он плана?


Кларисса рада, что я не уезжаю так скоро. Но я не испытываю радости.
Я беспокоюсь за маму и близнецов и не могу думать о хорошем.
Миллисент, я чувствую себя солдатом, повернувшимся спиной к врагу. Разве не так? Как бы я себя чувствовал, если бы
 был дома, если бы прислушался к голосу своего сердца, который говорил мне,
 что я «должен» принять решение и уйти. Если бы я только так поступил!

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

 ГЛАВА XX.

_НЕПОСТИЖИМО._

 _15 мая, четверг._

 Произошло нечто странное! Мистер Дервентуотер вчера вечером так и не пришел.
Конечно, шел дождь, но он не боится дождя.

Когда он впервые заговорил о звонке, Кларисса пригласила его на ужин. Он сказал, что
он обещал поужинать со своей старой тетей, но освободится
к половине девятого и пойдет сюда пешком. Кларисса заметила: "Тогда
мы обязательно увидимся!" И он ответил: "Совершенно уверен!"

И в конце концов, он так и не появился, хотя ожидал, что я уйду
сегодня. Он не мог знать о том, что я передумал. Никто об этом не знал.
Кто мог ему рассказать? Возможно, что-то случилось и он не смог приехать.
 Но никаких сообщений, ни записки, ни объяснения.

Никогда нельзя предугадать, как поведут себя люди. Я была так уверена в нем. Мне и в голову не приходило, что он может подвести. Это был мой последний вечер — по крайней мере, он считал его последним. И Кларисса была уверена в этом не меньше меня. После ужина она сказала: «Когда кто-нибудь появится, я найду предлог, чтобы уйти». Я велела ей не говорить глупостей, а она спросила: «Разве это глупости?» Дорогая моя, я знаю, что говорю. Людям не нужны свидетели прощальных сцен.
И он так и не пришел. Кларисса начала проявлять удивление, а потом...
заметил на его опоздание, и спрашивает если старые тетки держали
его. И я промолчал, но некий холодный страх пронизывал меня до самых костей. И
полчаса проходили за получасом, а от
него по-прежнему не было никаких признаков, и, наконец, было безнадежно поздно.

"Очевидно, что-то помешало ему". Кларисса пыталась говорить спокойно
, но я видел, что она волновалась. «К утренней почте у нас будет оправдание».
Я тоже на это надеялся. Но ничего не пришло. За весь день мы не получили ни слова.


Это очень, очень странно. Неужели ему так все равно? А я
Я слишком сильно переживала? Меня охватывает ужас. Неужели я позволила себе слишком многое почувствовать? Неужели мне казалось, что он значит для меня больше, чем на самом деле?

 Я думала, что в безопасности. Я была так уверена, что никогда не повторю эту ошибку. Я думала, что усвоила суровый урок прошлого.
 Неужели все это было напрасно и я снова совершила ту же ошибку? Только на этот раз все будет гораздо хуже.

 Пришла открытка, в которой говорится, что Адди чувствует себя лучше и идет на поправку.
 Это не такая уж серьезная атака. Так что я не беспокоюсь за нее: и я
Я никак не могу выбросить из головы странную мысль о том, что после всего — после всего, что произошло, после всего, что было сказано, — он должен был остаться дома из-за небольшого дождя или вообще без всякой причины, после того как, как он думал, я заехала попрощаться.


 _16 мая, пятница._

Мистер Дервентуотер не заходил, даже чтобы спросить, действительно ли я уехала и слышал ли кто-нибудь обо мне с тех пор. Можно было бы
ожидать... но какой смысл чего-то ожидать? Это лишь означает
разочарование.

 А сегодня он сам не в духе — по крайней мере, я так думаю. Он говорил
Я уеду. Я больше его не увижу — когда еще увижусь! Я даже не получу от него вестей. Если он не удосужился написать или отправить сообщение за эти первые дни, с чего бы ему делать это потом? Я все больше и больше убеждаюсь, что он совершенно не заботится обо мне. Возможно, я ошибалась, думая, что он испытывает ко мне особые чувства. Неужели все это время, как я и говорила, не имея в виду ничего плохого,
ему нравилось быть со мной только потому, что я была подругой
Миллисент? Если так, то при одной мысли об этом мое сердце словно
утяжеляется свинцовым грузом! Ведь если ему все равно, то мне
очень, очень не все равно! Вся моя
Кажется, все счастье моей жизни связано с ним. Я ненавижу и презираю себя за то, что так происходит, — если бы он не дал мне повода, — но ничего не могу с собой поделать. Я могу думать только о нем, ни о чем другом весь день и почти всю ночь, только о нем! А если он не думает обо мне... Но я пока не хочу быть в этом уверена.

 Кларисса почти ничего не говорит. Сначала она заметила его отсутствие.
Я попытался отмахнуться от ее слов, как будто это не имело значения.
Но я знаю, что она все видела и поняла. И теперь она не упоминает о нем, что совсем на нее не похоже, потому что она, как правило,
откровенные. Она мне только очень добры, и я надеюсь, что она будет
не быть. Это заставляет меня больше пугает, потому что я думаю, что она видит, и
боится. Я бы хотел, чтобы она вела себя точно так же, как обычно; Я бы хотел, чтобы
все продолжалось так, как будто ничего не произошло.


 _ 17 мая, суббота._

Всего три дня с тех пор, как я впервые услышала о болезни Адди; с тех пор, как я была
так счастлива! Я с трудом в это верю. Кажется, прошла целая вечность — почти целая жизнь.
Часы не идут, что бы я ни делал. Я не знаю, как их пережить и что с собой делать. Не то чтобы это было
Даже тогда я не испытывала ничего, кроме чистого счастья. Но я думала, что нравлюсь ему, и теперь моя надежда рухнула, все пропало. Теперь я верю, что ему все равно.
По сравнению с этим все остальное ничтожно. Все мои тревоги
из-за Миллисент — какое это имело бы значение, если бы я была уверена в нем?

 И все же я знаю, что это имеет значение! Я знаю, что в
долгосрочной перспективе нет ничего важнее того, поступаешь ли ты правильно.


 _18 мая, воскресенье._

 Если бы я только вернулся домой, когда мне казалось, что так будет правильно!
Неужели мне было дано наставление, но я не послушался?
Или подчиниться? Несколько дней меня не покидало ясное ощущение, что я
должна принять решение и вернуться в Уэйатфорд. Если бы я только уехала,
когда у меня была такая возможность! Тогда, по крайней мере, я бы сейчас не
сидела здесь, напрасно ожидая и ничего о нем не зная.

 Интересно, всегда ли
нужно следовать этому ясному внутреннему «должному». Это может быть ошибочным суждением или, с другой стороны, прямым руководством к действию. Как понять, что это? Но что-то внутри меня говорит, что этому нельзя противиться. Уж лучше подчиниться даже ошибочному суждению совести, чем идти
Я был против. Теперь я это ясно вижу. И хуже всего то,
что я видел это раньше, но не хотел признавать. Кроме того, с чего бы моей совести ошибаться?

 В то время мне казалось, что я не могу уступить — не могу решиться
сделать то, что, по моему мнению, было правильным. Но я мог бы решиться, если бы помолился о том, чтобы у меня была такая возможность. А если бы у меня не было желания, я мог бы помолиться о том, чтобы оно появилось.

 Я продолжаю блуждать по одним и тем же строкам, снова и снова перебирая в голове одни и те же мысли.


 _19 мая, понедельник._

 Адди стало намного лучше, она идет на поправку. Конечно,
мы все еще опасаемся, что кто-то может заразиться, и карантин придется
соблюдать, но это все.


 _Тот же день, вечер._

 Сегодня днем произошло еще кое-что странное. Я зашла в магазин
совсем рядом, чтобы купить кое-что для Клариссы. Она постоянно пытается
заставить меня выполнять мелкие поручения, и я, конечно, знаю почему, но это не помогает. Мимо проехал омнибус, обогнав меня, и я...
Я поднял глаза. И там, наверху, спиной ко мне сидел мистер.
Дервентуотер.

Я не ошибся. Это был он. Я не мог ошибиться, даже
не видя его лица. Ошибиться было невозможно.
Он меня не видел — по крайней мере, пока я смотрел. Возможно, он видел меня со спины, а потом специально отвернулся. С тех пор эта мысль не дает мне покоя.

 Значит, он все-таки не уехал из города.  Он все это время был здесь.  Интересно, знает ли об этом Кларисса.  Почему-то мне кажется, что знает.
делает. Я думал, что спрошу ее; но когда я вошел в дом, у меня не было сил
сделать это. Я не смел доверять себе. Я должен идти в ногу — я должен попытаться
казаться равнодушным. Но, о, это тяжело! Никто не знает, насколько тяжело.


 _ 20 мая, вторник._

Еще одна странная вещь! Сегодня утром я получил письмо от своей матери.;
И она действительно пишет, что Миллисент была в городе на прошлой неделе!

 Кларисса настояла на том, чтобы письмо сожгли, как только я его прочла. Она так боится, что дети заразятся. Мне оставалось только
Я бегло просмотрела его до конца, а потом бросила в огонь.
 И потом я так расстроилась, что не смогла прочитать его повнимательнее.


 Мысль о том, что Миллисент в Лондоне, застала меня врасплох.
 Почему бы и нет? Только Миллисент не ходит по гостям, как другие. И, конечно, нет никаких причин, по которым я должен был узнать о ее приезде раньше,
потому что мы с Миллисент не поддерживаем тесной переписки.
На самом деле мы не писали друг другу уже несколько недель. Но новость пришла
на меня странно. Я чувствовала смущение, и я не совсем во всем,
что мать говорила о нем. Кларисса что-то говорила, пока я читал, желая
узнать, как там Адди, и посоветовала мне поторопиться. А потом она заторопилась.
и засуетилась, и не давала мне покоя, пока лист не сгорел.

И пока я смотрела, как он съеживается, мне в голову пришла мысль
что, если Миллисент и мистер Дервентуотер встретились на прошлой неделе? Что, если именно это
было причиной того, что он так и не пришел попрощаться? И я бы
отдала все — все на свете — чтобы перечитать письмо еще раз, просто чтобы
Я не могла отделаться от мысли, что пропустила какое-то слово, которое могло бы
рассказать мне больше.

 Я стояла у камина как в тумане, пытаясь вспомнить, что именно
сказала моя мать.  Миллисент должна была остаться — где?  Какое-то имя
было упомянуто, но оно никак не вспоминалось, да и сейчас не вспоминается.
 У Фарраров, кажется, есть родственники в Лондоне, хотя я почти ничего о них не знаю.
Но, может быть, мистер Дервентуотер знает. И что могло заставить ее так внезапно приехать в город? И она все еще здесь? Я «думаю», что мама говорила только в прошедшем времени — о визите на прошлой неделе, а не на этой, — но я не уверена.

И пусть он видел ее! И пусть старые чувства
снова проснулся! Сама идея превратила меня тошнит когда я стоял и смотрел на
огонь. Было время, когда я могла бы быть рада думать об этом;
но не сейчас. О, не сейчас.

- Что с тобой? - Спросила Кларисса.

Я вернулся на свое место за столом, стараясь выглядеть как обычно. «Со мной все в порядке, — сказала я.  — Только, думаю, ты могла бы позволить мне спокойно прочитать мамины письма».

 «Я бы так и сделала, если бы не дети». Я услышала, как она едва слышно пробормотала: «Тогда ты не была бы такой бледной». Но я не обратила на это внимания.


 _ 21 мая, среда._

Еще одно письмо, на этот раз от тети Мэриан. В нем нет ни малейшего намека на
Визит Миллисент в Лондон, только она говорит, что видела ее вчера
утром; так что, во всяком случае, Миллисент сейчас снова дома. Но она была
в городе. Это кажется несомненным.

Тетя Мэриан передает сообщение от моей матери. Я могу остаться здесь подольше,
если сама того захочу; в противном случае я вернусь и поживу
у тети Мэриан несколько дней, пока наш дом не будет в безопасности.
Я могу выбрать то, что мне больше по душе, и то, что будет удобнее для Клариссы.

Писала ли Кларисса домой что-нибудь, что могло бы навести на мысль
об этом?

Что мне делать? По некоторым причинам я жажду уехать, и все же есть
неопределенность. Предположим, что ему мешало в тот вечер
что-то он действительно не мог помочь; и предположим, что он не
хоть идея моего существа все еще здесь. Это может быть так даже сейчас. Он не может
у завидев меня, когда он проходил на верхушке омнибуса. Возможно, он
собирается позвонить мне в ближайшее время и спросить, как у меня дела. Или — он
«может» съездить в Уэйатфорд. В таком случае лучше бы ему этого не делать.
если бы я была там. И все же он, скорее всего, сначала позвонит сюда, а меня уже не будет.


 Если он видел Миллисент и если прошлое снова дает о себе знать, то от того, уйду я или останусь, ничего не изменится. Но все же... все же... я не знаю... никто не знает. Все это тайна. И как вернуться домой, не зная, в чем дело, — вот в чем сложность. Это почти кажется, что я не могу сделать
он, не в силах этого вынести. Пока я еще здесь, я чувствую, что возможно все
не совсем безнадежно закончилось. Вернувшись в Уэйэтфорд, я почувствую, что
все это закончилось.

Я надеялся, что Кларисса уладит дело, настояв на том, что я должен
Останься. Но когда я показал ей письмо, она не осталась, и это привело меня в еще большее отчаяние, чем все остальное. Ведь она обычно такая уверенная в себе.
И она всегда была готова поддержать мое решение остаться.

  Кажется, она знает больше, чем я. И все же я не могу, не смею спрашивать. Я не могу доверять себе. Я часто на грани срыва — едва сдерживаюсь.

«Что бы ты хотела, Рода?» — спросила она.

 «Не думаю, что это так уж важно», — ответила я, хотя чувствовала, что это важно.

 «Я рада, что ты у меня есть, и нет нужды тебе об этом говорить.  Но ради себя самой…»
Вопрос в том, что будет лучше.
Я почти машинально произнес: «Может, мне лучше уйти».
«Да, я тоже так думаю, — к моему удивлению, ответила она.  —
Милое дитя, не расстраивайся.  Я говорю это ради тебя, а не ради себя.
Чем дольше ты останешься, тем лучше для меня». Но по некоторым причинам... это может быть более достойным планом.

Мое лицо вспыхнуло, а потом кровь отхлынула, и все вокруг стало
размытым.

"Почему... Рода!"

"Да, осмелюсь сказать... не знаю... да, я пойду," — вот и все, что я смогла вымолвить.

Кларисса внезапно заговорила, отбросив все попытки сдержаться:
Я был уверен, что у нас обоих на уме одно и то же.

"И не принимай поспешных решений. Лучше не надо. Может показаться, что он ведет себя недостойно, — и я очень боюсь, что он совсем не такой, каким я его себе представлял. Но все же мы не можем быть в этом уверены."

Одно короткое предложение в ее речи, казалось, затмило все остальные.
 Я с трудом выдавил из себя: «Почему?»
 Она вопросительно повторила это слово.

"Почему — боишься?" У меня не было сил сказать что-то еще.

"Возможно, ему помешали позвонить в тот вечер; такое бывает"
пока не будь уверен. Но я знал, что у нее на уме нечто большее.

"Ты думаешь, он уехал из города?" Я спросил.

"Он намеревался это сделать".

"Он не имеет, и ты это знаешь!" Я говорил страстно. "Почему ты не
сказал мне?"

"Почему я должен? Что само по себе ничего не доказывает. Дорогая моя, вам остается только ждать и набраться терпения. Возможно, это просто временное затруднение. Но, пожалуй, в целом вам лучше подождать в Уэйатфорде, чем здесь. Вы так не считаете?
Я мог лишь пробормотать: «Да». Я почти потерял контроль над своим голосом.

  «Может, прогуляетесь по скверу? Проветритесь»
хорошо, и со временем мы сможем обсудить планы ".

Я была рада убежать и приехать сюда. И мне пришлось тяжело бороться, чтобы
сдержать бурю слез, которые хотели вырваться наружу. Но я сделал
удастся покорить; и я даже написал строку маме, что я
немедленно возвращайся домой. И тогда я достаю журнал и писал все это.
Записывать происходящее кажется таким облегчением. А теперь я иду в сад с книгой, чтобы попытаться забыться.



[Иллюстрация]


ГЛАВА XXI.

_СМУТНОЕ НАСТРОЕНИЕ._

 _22 мая, четверг._

Все так изменилось. Все совсем, совсем по-другому. И я
уже не чувствую себя прежней Родой.

  Это другая земля, другое небо, другой Лондон! Даже солнце
по-другому светит. И все потому, что «я» стала другой.

  Все изменилось за один час.

Я оставила письмо маме лежать на столе — это была просто каракули, в которых я сообщала, что завтра пойду к тете Мэриан, — и спустилась вниз.
 Возможно, записи в дневнике были для меня облегчением — выходом для моих чувств,
вместо того чтобы проливать слезы, — и все же я уверена, что не чувствовала себя хуже.  Когда я проходила мимо, в холле стояла Кларисса.  Она сказала:
«Еще не ушла?» А потом она посмотрела мне в лицо и прошептала: «Бедняжка!
Как же тебе не повезло!»
Это меня добило. Бывают моменты, когда нужно просто продолжать идти вперед, а малейшее проявление сочувствия все портит.

Я не ответила ни слова, просто потому что не могла. Вся борьба наверху была напрасной.

Я поспешила в палисадник и спряталась в своем любимом уголке — на скамейке среди кустов, скрытой от посторонних глаз. Я знала, что в это время дня там наверняка никого не будет.

В саду почти никого не было, и ко мне никто не подходил.
Вряд ли я могла чувствовать себя более одинокой в глуши.

 Я открыла книгу и попыталась читать, но это было бесполезно.
Я старалась не думать, но и это не помогало, потому что ничто не могло помешать мне «чувствовать».
Если бы только Кларисса ничего не сказала! Но одно это
проявление жалости решило все. Сдерживать слезы больше не было сил. Они лились нескончаемым медленным потоком. Я никогда раньше так не плакала.
Меня словно что-то схватило
Я была вне себя, и у меня не было сил с этим справиться. Я могла лишь сдерживать
яростные рыдания, которые так и рвались наружу, и знаю, что не издала ни звука.
Но слезы лились сами собой. Казалось, ничто не может их остановить,
как будто я должна была плакать и плакать, пока не умру.

 Я понятия не имею, сколько это продолжалось. Но вдруг я услышал какое-то движение и, хотя ничего не мог разглядеть, мельком увидел высокую темную фигуру. Она подошла и села рядом со мной.
И голос, который я узнал, произнес:

"Что-то случилось?"

Я только что говорила себе, что, возможно, больше никогда не услышу этот голос.
Но когда я услышала его снова, мне стало хуже, а не лучше.
Мне следовало перестать плакать, сесть и спокойно ответить ему, как будто ничего не случилось.
Полагаю, есть люди, которые смогли бы так поступить, но для меня в тот момент это было невозможно. Я могла только отвернуться, и слезы потекли еще сильнее, чем раньше.
Меня трясло от рыданий, которые я едва сдерживала.


"Рода, что случилось?" — спросил он с неподдельным волнением. Я услышала
Я ничего не слышала, хотя, возможно, и слышала что-то еще. И он никогда раньше не называл меня Родой.

  Но я не могла вымолвить ни слова, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Я могла только подавлять эти ужасные рыдания.

  Он молчал несколько минут — не знаю, сколько именно. Каким-то образом я постепенно взяла себя в руки, пока он ждал. Если бы он заговорил
слишком рано, то снова вывел бы меня из себя, но он промолчал, и вскоре я сел и мне стало стыдно.

"Ваш кузен сказал кое-что, и я испугался, что все не так просто.
Но я не думал, что все настолько серьезно."

"Это — это не—" - попыталась сказать я. "Я только—"

Мой голос снова сорвался. Я знала, что он серьезно смотрит на меня.

"Но люди не плачут понапрасну", - сказал он самым мягким тоном.
"Я имею в виду, они не плачут так, как плакала ты, когда я впервые увидел тебя.
Должно быть, что-то случилось.

Я покачал головой.

"Никаких плохих новостей из дома?"

Я покачал головой во второй раз.

"И здесь в доме все в порядке?"

В третий раз тот же ответ. Не могу понять, как я мог быть таким идиотом.
 Это все равно что прямо сказать ему, в чем дело.
Будь я в здравом уме, я бы что-нибудь придумал.
оправдание или причина. Но из-за боли, облегчения и
недоумения и неуверенности я довольно хорошо расстался с компанией
со своим умом.

"Ничего, кроме приступа депрессии! И это все? Затем он спросил: "Ты что,
считаешь меня очень недобрым и забывчивым, что я не позвонил и не попрощался, когда я
обещал это сделать?"

Я не ожидал такого вопроса. Это застало меня врасплох. Я должна была
ответить легкомысленно, должна была сказать ему, что, конечно, это
нечестно, но чего еще можно было ожидать, или что-то в этом роде. Но
эти слова разом вернули мне всю ту боль, с которой я боролась.
И в одно мгновение страстные рыдания, едва сдерживаемые, снова охватили меня.  Я снова спрятала лицо.


Следующее, что я помню, — это его рука, обнимающая меня, и его голос, зовущий меня: «Рода!
Бедная моя малышка!» И он сказал… о, я не могу повторить его слова.  Я почти не помню, что он говорил, только он винил себя за то, что причинил мне боль. И я знаю, что весь мир в одно мгновение изменился для меня, хотя я не могла сдержать рыданий от счастья.

 Никто к нам не подходил, и мы были надежно спрятаны — по крайней мере, я в этом уверена.
Так и было, хотя Кларисса пыталась поддразнить меня, заявляя, что из окон на площади виден каждый уголок сада. Мы были
наедине целых полчаса. А потом он накинул мне на лицо вуаль и повел в дом.
Кларисса нашла нас в библиотеке, и он сказал ей, что я обещала стать его женой.

  Единственное, что омрачает мое сегодняшнее счастье, — это воспоминания о
Миллисент. Я стараюсь о ней не думать. Зачем мне это? Какой смысл
себя утруждать? Если он любит меня, я никак не смогу заставить его
полюбить ее. Все это давно в прошлом.

Жаль только, что я заставила ее признаться, что он ей небезразличен. Если бы я этого не сделала, все было бы совсем по-другому.

 Нет смысла думать о прошлом. Он любит меня, и я люблю его, и  я совершенно, совершенно счастлива. Жизнь кажется такой изменившейся, такой чудесно прекрасной!

 Мое письмо к матери не дошло. Пришлось написать другое. Я не буду строить никаких планов, пока не получу ответ. В любом случае,
Кларисса говорит, что, конечно, я не должна возвращаться немедленно.


 _23 мая, пятница._

Сегодня получила очень милое письмо от мамы. Именно такого письма я и ожидала.
Только, кажется, она была немного удивлена. Так что, полагаю, Кларисса не слишком откровенничала в письмах домой, как мне иногда казалось.

 Мама довольна — по крайней мере, мне так кажется. Я не уверена. Она пишет с такой нежностью и тревогой, как будто не может решиться, как будто озадачена. Кажется, она расстроена тем, что я так надолго ее покинул.
И я тоже расстроен, но, когда думаю о возвращении, всегда вспоминаю
Миллисент.

Миллисент действительно была в Лондоне на той неделе? Я имею в виду позапрошлую неделю?
 Кажется, это было так давно. Была ли она там на самом деле и видела ли она Эрнеста? Он просит называть его Эрнестом. Я
пыталась кое-что разузнать, не выдавая себя, но никто не утруждает себя
ответом на мои вопросы. И я не могу говорить о ней — о Миллисент — с самим Эрнестом.

Я до сих пор не понимаю, почему он не зашел попрощаться со мной в тот вечер, когда думал, что на следующий день я уезжаю.
Он говорит, что ему помешали, но не объясняет, что именно.
это помешало ему. Однажды я сказал, что, по-моему, он не смог вовремя сбежать
от старой тетки, с которой он обедал, и он ничего не ответил.
конкретного ответа. Он, казалось, был недостаточно заинтересован, чтобы продолжать эту тему
, и что-то в его поведении удержало меня от дальнейших разговоров.

Я полагаю, это было какое-то деловое дело, о котором он не хочет говорить
. Даже в эту счастливую неделю я то и дело ловлю на его лице выражение,
как будто что-то не так — как будто что-то его тяготит. И конечно, это связано с работой, иначе он бы мне сказал.
Вот и все. Я полагаю, многие мужчины сдержанны в деловых вопросах.
Я бы не сказала, что Эрнест из их числа, но, возможно, он из таких.

 
Если его задержало дело, он ничего не мог с собой поделать. Я не понимаю, почему он не написал, чтобы объясниться, но, полагаю, он был уверен, что меня нет дома, и поэтому не спешил приезжать. Скорее всего, он собирался съездить в Уэйатфорд. Но он почти ничего не говорит о том, что собирался сделать.


Кажется, в этой жизни невозможно достичь совершенства.
И я чувствую себя немного расстроенным.  Я не могу
Я не понимаю, что происходит, и мне не нравится это чувство непонимания. Во всем этом есть какая-то таинственность, которая меня дразнит. Если бы он честно объяснил, почему не смог приехать, и сказал, что не написал, потому что собирался вместо этого поехать в Уэйатфорд, все стало бы ясно и я бы успокоилась. Но он не говорит ничего подобного. Единственный раз, когда он вообще поднял эту тему, был в саду, когда он спросил, не считаю ли я его грубым. С тех пор, если я
заговариваю об этом, он либо шутит, либо переводит разговор на другую тему. И все.
Похоже, за этим кроется что-то, о чем он не хочет мне рассказывать.


Я что, напридумывала?  Я должна ему доверять.  Но мне нравится, когда все предельно ясно.


Я ожидала, что он скажет, как сожалеет, что не смог позвонить в тот вечер.  Но он этого не делает.  Он ничего такого не сказал. Самое большее, что он сказал, — это спросил, не счел ли я его недобрым. Он не сказал, что ему это не понравилось.

  Я злюсь на себя за то, что так явно показала ему свои чувства.
  Не могу понять, как я могла так поступить. У меня лицо горит, когда
всплывают воспоминания. Если бы только я могла притвориться, что плачу из-за
Адди или из-за того, что Кларисса уезжает домой! Что угодно, лишь бы не
позволять ему так легко догадываться об истинном положении дел! Это было так недостойно! Я бы сама себе не поверила. Жаль, что я не могу лучше
контролировать свои эмоции. Конечно, я не хочу сказать ничего неправдивого;
но бывают моменты, когда девушка должна каким-то образом скрывать свои чувства, если она хоть немного себя уважает.

 Все эти мысли меня очень беспокоят.  Но не тогда, когда я с ним.
но когда я один. Когда мы вместе, я с трудом могу представить
ничего, кроме моего счастья. Когда он ушел, я иду за все, что есть
было сказано, и все, что еще не было сказано, и сделать себя несчастным.

Но все равно, он любит меня. Все остальное-ничто, по сравнению с
что. Он любит меня, и я принадлежу ему; и ничто не может разлучить нас
теперь — ничто, кроме смерти. Даже Миллисент! Мне так жаль Миллисент.
 Но что я могла поделать, если он больше всех любил меня? И, конечно, он был волен выбирать!


 _24 мая, суббота._

Я пытался выяснить у Кларисса точно прошел
между ней и Эрнестом, когда он впервые приехал в тот день, прежде чем он пришел
ко мне в сад. Она попыталась заглушить это смехом, но это
заставило меня захотеть узнать больше.

"Он объяснил вам, почему не пришел попрощаться? И был ли он
удивлен, услышав, что я все еще здесь? И был ли он рад?

Кларисса подняла брови. «Моя дорогая, теперь вы все узнаете из первоисточника. Какой смысл приходить ко мне?»
 Мне было стыдно признаться, что я больше ничего не знаю. «Иногда хочется услышать разные версии».

«Не от меня, спасибо! Я никогда не вмешиваюсь в дела тех, кто помолвлен».

«Но ты можешь рассказать мне, что ты ему сказала. Это было что-то, из-за чего он
ожидал найти меня...»

Тут я замолчала. Ни за что на свете я бы не хотела, чтобы Кларисса узнала, как он на самом деле меня нашел.

  «Ну да», — небрежно ответила она. "Я сказала ему, что ты ушла,
вид у тебя был довольно несчастный. Он спросил, не случилось ли чего. Я ответила:
"Ничего особенного! Тебе лучше пойти и спросить ее самому". И он ушел".

Это все, что произошло? Рассказ Клариссы звучал невинно, рассказанный
как она это рассказывала. Но все зависит от тона и манеры, а у нее
было такое выразительное лицо.

Наверное, я все еще выглядел обеспокоенным, потому что она добавила: "На твоем месте я бы
не изводила себя по пустякам. У мужчин свой
стиль ведения дел, и ты не можешь заставить их следовать твоему собственному
определенному руслу. Прими его таким, какой он есть, и будь довольна, моя дорогая!

Хороший совет, без сомнения. Но что, если это невозможно? Прошлой ночью я долго плакала в постели,
думая о том, как мало я на самом деле знаю и понимаю.

 И все же он так добр ко мне. Какая же я глупая!


 _26 мая, понедельник._

 От мамы уже несколько дней нет писем. Адди была практически здорова, когда я в последний раз с ней виделась, и в доме шла дезинфекция. Почему мама не пишет?


 _27 мая, вторник._

 Только что вернулся Эрнест — впервые за три дня. Его не было
Он не появлялся в городе все воскресенье, а когда пришел сегодня, выглядел довольно торопливым и сказал, что у него всего полчаса. Осмелюсь предположить, что это было вполне разумно, но я думал, что он мог бы поступить иначе. Полагаю, так и было.
Другим людям всегда кажется, что им легче. И я не могла сразу взять себя в руки. Я ужасно мучилась из-за мысли, что, возможно, он не был до конца уверен, что хочет сделать мне предложение, пока не увидел, как я плачу в саду.

  Было бы ужасно думать об этом всерьез, ведь это означало бы, что он заговорил со мной из жалости! Если бы я действительно так думал, то не знаю, что бы я стал делать. Но даже несмотря на то, что эта мысль не дает мне покоя, я прекрасно понимаю, что все это чепуха. И все же я почему-то не могу полностью от нее избавиться.

Как правило, когда Эрнест с меня такие мысли исчезают, и я
совершенно счастлив. Но на этот раз я не чувствовала себя так. Его не было
три дня, и я полагаю, что заботы успели войти
в более полный оборот; и его визит был таким коротким, что я не успел пообедать, чтобы
выбраться из качелей. Должно быть, в этом была причина. Я действительно пыталась быть
яркой и веселой, но у меня не получалось чувствовать себя такой. И я видела, как он то и дело поглядывал на меня, словно в недоумении.

 Потом из-за какой-то его глупой фразы у меня на глаза навернулись слезы.
 Повода не было, просто слезы сами навернулись, и все.
Этого было достаточно, чтобы они начали. Я надеялась, что он не заметит, но он заметил.
И сказал: «Я тебя обидел? Честное слово, у меня не было такого намерения». А потом со смехом добавил: «Не надо так близко к глазам
выращивать мешки под глазами, малышка».

Не успев понять, что у меня на уме, я выпалила с негодованием:
«Ты что, думаешь, у меня всегда наготове слезы, потому что однажды ты застал меня плачущей без причины, как ребенка?»

«А разве это была не причина?» — думаю, этот вопрос вырвался у меня невольно, но он меня разозлил — так сильно, как никогда раньше, и он выглядел довольно
изумленный. "Почему, Рода, в чем дело? Что все это значит?"

"Если ты можешь смеяться надо мной за то, что я плакал в тот день ..." — сказал я, почти задыхаясь.

"Я не знаю, что могло натолкнуть тебя на подобную мысль. Ничто
не было дальше от моих мыслей. Мы говорили не о том дне или о
каком-то конкретном дне, не так ли?"

И я была так раздосадована собственной глупостью, что чуть не разрыдалась прямо там.

"Ну же, это совсем не похоже на мою рассудительную Роду," — сказал он и встал.
"Стоит ли придавать такое значение столь незначительному событию? Я вынужден...
А теперь я пойду, но завтра загляну снова, и тогда с тобой все будет в порядке.
Он поцеловал меня и ушел, прежде чем я успела придумать, что сказать.
С тех пор я ужасно злюсь на себя. Это было так глупо.
Полагаю, он, как и большинство мужчин, терпеть не может, когда женщины плачут, хотя сам сделал мне предложение, когда я плакала. Но сегодня он, должно быть, решил, что я просто разозлилась. Я должна быть осторожной и больше его не беспокоить.


 Хейхо! Как бы я хотела забыть обо всех этих мелких сомнениях и тревогах и просто быть счастливой. Почему я не могу?


 _28 мая, вечер среды._

 Я внезапно оказалась дома. Сегодня утром,
еще до завтрака, пришла телеграмма, в которой говорилось о болезни моей матери и о том, что она в опасности. Я должна была немедленно вернуться домой, — немедленно. И, конечно же, я села на первый же поезд. Все остальное не имело значения — ничто не имело значения по сравнению с ужасным страхом, что я могу опоздать. Кларисса говорила об Эрнесте, и
Я сказал: "Ну, скажи ему все, что угодно. Я не могу думать о нем только
сейчас." Кларисса сказала, что я был неестественным; но какое мне дело.

За все время утомительного путешествия я не видел ничего, кроме милого маминого личика!

 Когда я приехал, ей не стало хуже — она была настолько плоха, насколько это вообще возможно.
Говорят, первый звук моего голоса встревожил ее больше, чем что-либо другое. Но она не могла говорить.

 Она могла только улыбаться и держать меня за руку.
Дело не в лихорадке, а в истощении и ознобе — в отеке легких и полной прострации.

Я никогда не забуду, как впервые вошел в ее комнату. Несколько секунд я
не видел ничего, кроме дорогого мне изменившегося лица, а потом... потом я поднял глаза и встретился взглядом с Миллисент.

С тех пор как она впервые заболела, Миллисент не отходила от нее ни на шаг и делала для нее все.
До вчерашнего дня, когда приехала Джульет, Миллисент не отходила от нее ни днем, ни ночью. Сейчас так много больных, что хороших сиделок трудно найти, а маме, похоже, так нравится, как Миллисент за ней ухаживает, что доктор пока не хочет ничего менять, пока дела не пойдут на поправку. О, как же я надеюсь и молюсь, чтобы дела скоро пошли на поправку. Мне страшно подумать о том, насколько мама готова к отъезду.
 И все же, насколько мы можем судить, первыми забирают не тех, кто больше всего готов.

Миллисент стояла у кровати, когда я впервые встретился с ней взглядом.
Она была бледна, спокойна и серьезна, как всегда. Но в ее глазах был какой-то
упрек, или мне это показалось. Или это только мне показалось?
Это напомнило мне выражение ее лица много лет назад, в тот день, когда мы
отправились к руинам. Тогда мне показалось, что ее глаза упрекают меня,
и я пытался убедить себя, что для этого нет причин.

Разве не было повода? И разве нет повода сейчас?

 Хотела ли она упрекнуть меня или сделала это неосознанно? Знает ли она что-нибудь обо мне и Эрнесте? Да, конечно, она наверняка слышала
о нашей помолвке. Будет ли она упрекать меня за это? Видела ли она его
в последнее время?

 Странно, что эти вопросы снова мучают меня сегодня,
когда моя мать лежит между жизнью и смертью, и когда я в глубине души
знаю, что ничто, нет, ничто не может быть мне дороже, чем ее жизнь.
Но, возможно, я не могу заставить себя думать о ее опасности, и поэтому
меня одолевают другие мысли. Полагаю, все началось с того выражения на лице Миллисент.

 Я помню, как опустила глаза, словно была в чем-то виновата.
К моему лицу прилила кровь, а потом я почувствовала холод и странное оцепенение. Миллисент
вывела меня из комнаты, крепко держа за руку, и сказала:
«Ты должна быть рядом с ней, Родой. Малейшее волнение может оказаться
смертельным».

«И ты ухаживала за ней!»

«Больше никого не было рядом. Мне это нравилось».

Затем мне сказали лечь и немного поспать. Я сделал первое; я
не смог сделать второе. Думаю, теперь я понимаю значение слова
"огненные угли".

Они позволят мне побыть в комнате моей матери, если только я пообещаю быть храброй.


 _ 5 июня, четверг._

Каждый день был похож на долгую битву между жизнью и смертью. Но
наступило улучшение. Врач говорит не только о надежде.

 Я думал, что и раньше знал, как сильно ее люблю, но теперь я как никогда ясно понимаю,
что она на самом деле для меня значит. Если бы ее не стало,
мир действительно превратился бы в пустоту! Я смотрел на нее и
удивлялся, как другие вещи могли казаться мне такими важными.

И все же теперь, когда ей стало лучше, когда с каждым днем тревога
уходит, я снова начинаю придавать значение другим вещам.
И те самые заботы, которые, как мне казалось, никогда не исчезнут,
прикоснись ко мне снова, восстанавливают свою былую силу.

Джулиет взяла на себя дневной уход, в основном, а Миллисент - ночной
уход. Миллисент очень хорошее, в ночное время-работа, и не обрюхатить
легко, говорят они. Я бы с таким, К счастью, имели место Миллисент,
но они все сказали, что у меня не достаточно опыта. И что я мог сказать?
Я мало что смыслю в уходе за больными, но для того, чтобы моя мама поправилась, требовались самые лучшие специалисты.


Я всегда буду чувствовать, что моя мама вернулась ко мне — прежде всего в ответ на мои молитвы — и, конечно, благодаря мастерству врачей.
и внимание, но также и во многом благодаря Миллисент предан
Сестринское дело. Какая вещь для меня, чтобы знать, бок о бок с тем, что я
делали с ней.

Потому что теперь я чувствую, что "сделала" это. Я забрала сердце Эрнеста
у нее, когда он был еще свободен и, возможно, все еще думал о
своей ранней любви. Я сделала это невозможным и заставила его заботиться обо мне.
вместо этого. И я сделал это намеренно — с открытыми глазами, даже когда думал, что они закрыты, — даже когда убеждал себя, что ни за что не опущусь до такого.

Если бы я только могла изменить прошлое! Но как? Как я могу?
Я обещана Эрнесту, а он обещан мне. Даже если бы я могла заставить себя
подумать о том, чтобы отказаться от него ради Миллисент, я не имею на это права.
Ведь от этого зависит не только мое, но и его счастье, а я не имею права делать его несчастным. Если я откажусь от него, он не перейдет к Миллисент.
Это разобьёт и моё, и его сердце, а Миллисент от этого не станет лучше.


Может, я просто себе всё напридумывала.  Может, ей всё равно.  Она такая тихая и спокойная.
В любом случае я чувствую, что сейчас ничего не могу сделать.
Уже слишком поздно. Еще недавно я могла бы что-то предпринять, но не сейчас!

 Мама часто смотрит на меня с нежностью, любовью и тревогой, как будто хочет что-то сказать, но не знает, как. Она боится произнести то, что у нее на уме? Не причинит ли это мне боль? У меня
есть предчувствие, что она думает об Эрнесте.

 Но нам по-прежнему нельзя много разговаривать, а волнующие темы под запретом;
И к тому же я ни на секунду не остаюсь с ней наедине. Интересно, это
сделано нарочно? Много лет назад я бы взбунтовался и
дал отпор, если бы со мной так обращались, но теперь я не могу себе этого позволить.
мудро, так что стоит ли удивляться, что другие тоже не могут доверять мне.

Теперь, когда я вдали от Эрнеста, я лучше, чем когда-либо, осознаю, что он для меня значит.
для меня. Как я могла быть такой глупой в последние несколько дней, воображая о стольких
вещах и даже проявляя раздражение по отношению к нему? И каким добрым он был!



[Иллюстрация]

ГЛАВА XXII.

_ БЫЛО ЛИ ЭТО СЧАСТЬЕМ?_

 _11 июня, среда._

 Наконец-то ситуация полностью изменилась к лучшему, и маме стало лучше — она все еще очень слаба, но ее состояние постепенно улучшается.

 Я постоянно пишу Эрнесту, а он — мне; по крайней мере, он пишет почти всегда.
Каждый день, так же часто, как и я. Все его письма именно такие, какими и должны быть.
Но иногда мне кажется, что я чего-то в них не понимаю — не могу сказать, чего именно.
Я перечитываю их снова и снова, пытаясь найти то, чего мне не хватает, и понять, что это такое.
Но я ищу и пытаюсь, но все тщетно.

  С Миллисент я почти не вижусь.
Она по-прежнему проводит все ночи с мамой, а днем ей нужно отдыхать. Когда мы вместе, всегда
так получается, что рядом оказывается кто-то еще. Как ни странно, с тех пор как я
вернулся домой, я ни разу не оставался с мамой наедине, ни разу
с Миллисент. И почти ни слова не говорил о моем
взаимодействие. Сначала я подумал, что ничего об этом. Пока мама была
так больна, никто не мог думать или говорить ни о чем другом — я меньше всех,
возможно. Но сейчас она уже намного лучше, вне опасности, и только
требует тщательного подхода, я, кажется, хочу немного интереса и симпатии в
что касается меня, так очень тесно.

Это эгоизм? Надеюсь, что нет. Разве это не естественно? И неужели никому нет дела до того,
что я буду так счастлива? Да, несмотря на малейшие сомнения и
опасения, я буду очень, очень счастлива!

Мама заботится обо мне. Я вижу это по ее дорогому лицу каждый раз, когда она смотрит на меня.
 Со временем она что-нибудь скажет.

 Миллисент ни разу не спросила про Эрнеста.  Она не поздравила меня.  Она никак не намекнула на нашу помолвку.  Намеренное ли это молчание с ее стороны?  Или она просто занята и ей неинтересно?  Но это не похоже на Миллисент. Я просто не знаю, что и думать.


 _20 июня, пятница._

 Сегодня я впервые осталась наедине с мамой. Миллисент, кажется, переутомилась. Вчера вечером она упала в обморок, и ей пришлось уйти.
Она легла спать и до сих пор не вставала. Джульетта всю ночь провела с мамой, лежала рядом, но почти не спала. Сегодня днем Джульетта пошла в свою комнату, чтобы
отдохнуть, и я осталась за старшую.

  «Помни, — сказала Джульетта, — ничего не должно волновать маму, дорогая!»
Она говорила ласково, но очень решительно.

  Я ужасно боялась сделать или сказать что-то не то. Я знал, что меня обвинят, если что-то пойдет не так, — и, что еще хуже, я сам должен буду себя винить.

 Казалось, что дел немного.  Утром маме разрешили ненадолго сесть. Она была сонной и уставшей.
Я смотрел на дорогое лицо, чувствуя себя так невыразимо приятно, когда знаешь,
что она снова к нам. И в настоящее время ее рука прокралась в
мина, ее глаза медленно открываются.

"Рода, и больше здесь никого!"

Я наклонился, чтобы поцеловать ее.

"Я хотел поговорить с тобой, - сказала она, - о—"

"Да, мама".

«Если все в порядке и ради твоего счастья я рада, что все так, как должно быть».

«Почему бы и нет, дорогая мама?»

«Я как-то не ожидала...» — и она с тоской посмотрела мне в глаза. «Я еще ни разу не видела тебя одну.  Мне сказали, что я должна хранить
Тише — не говори о таких вещах. Я пыталась. Но, возможно, я ждала
достаточно долго.

"Мама, ты рада за меня?" — прошептала я. "Ты немного знакома с Эрнестом;
я имею в виду, ты о нем знаешь. И он тебе очень, очень понравится. Я
знаю, что понравится."

"По-моему, он во многом хорош. Я так слышала. Но... — и она сделала паузу, — мне неприятно думать...

Я спросила, что ее беспокоит. После очередной паузы она сказала:
«Миллисент!»

«Ты думала, что она ему небезразлична?» Мое сердце бешено колотилось, но ради нее я должна была сохранять спокойствие.

 «Да, — мгновенно ответила она. — Раньше она была ему небезразлична».

"Так давно!" - вот и все, что я смогла сказать. Неужели я никогда не обрету покоя
из-за Миллисент?

Мама серьезно посмотрела на меня; и было легкое отрицательное движение
ее головы.

"Так давно это было!" Я повторила. "И он любит меня сейчас".

"Ты уверена!"

"Мама! Как я могу в этом сомневаться?

"Ты уверена, что все в порядке?"

"Конечно, иначе и быть не может! Как иначе? Он попросил меня выйти за него замуж. Он сам сказал, что любит меня. Чего еще можно желать? Зачем бы он вообще говорил мне хоть слово, если бы его волновала Миллисент?"

Я говорила быстро и горячо, забыв от волнения о необходимости вести себя тихо.
 Она все еще не выглядела довольной, и я продолжила с еще большим
энтузиазмом: — Не то чтобы я его совсем не видела, совсем не видела!
Все эти недели он то приходил, то уходил. Он знает меня, а я знаю его. Он не видел Миллисент много лет». Но пока я произносила эти слова, меня охватило холодное сомнение, и мама сказала:

 «Да. На днях он видел ее в Лондоне».

 У меня бешено заколотилось сердце. «Где?»

 «Она пробыла там три или четыре дня, как раз перед тем, как я заболела. Она пришла и рассказала мне об этом».

«Неужели она думала, что он все еще испытывает к ней чувства?» — все мое лицо пылало от стыда.

 Мама не сразу ответила.  Она лежала, погруженная в раздумья, с тревожным выражением в глазах.

 «Я не могу в точности вспомнить, что тогда произошло.  С тех пор у меня было столько фантазий...
из-за болезни.  Но я отчетливо помню ее лицо в тот вечер, такое юное и сияющее, как в детстве, совсем не похожее на то, какой она стала за эти годы». И она сказала:

"Да." Я едва сдерживалась. "Расскажи мне все. Я имею право знать."

"Нет, если бы дело было только в чувствах Миллисент."

"Расскажи мне!" — настаивала я.

«Может быть, мне это только кажется. Я не могу быть уверен. Я был в таком смятении. Оглядываясь назад, я не всегда могу отличить сон от яви. Но мне казалось — да, мне казалось, что она мне что-то сказала. Если бы я только мог вспомнить, что именно! Она сказала, что видела его не раз и что он не изменился. Да, она сказала, что он не изменился. Я помню ее улыбку, когда она произносила эти слова». И она сказала мне, что он всегда был с ней таким же, как и раньше, — она имела в виду, что это было всегда. Всегда таким же, Рода, дорогая! А потом я узнала о вашей помолвке.

«Мама, ты, должно быть, ошибаешься, — сказала я как можно тише.  —
Не может быть, чтобы все было так, как ты думаешь.  Если бы она так сказала, ты бы
сообщила мне в письме». Но пока я говорила, в памяти всплыл сомневающийся тон ее
первого письма, и у меня упало сердце.

"Вряд ли я стала бы писать об этом, дорогая.  Я надеялась увидеться с тобой очень скоро, ты же знаешь. И я уже тогда чувствовала себя плохо, хотя никто об этом не знал. Но это делало меня очень несчастной.

"Только если все это не ошибка! Вы не уверены в том, что на самом деле сказала Миллисент."

"Не совсем. Впечатление сильное, но я не могу быть уверена, что она...
Действительно ли она сказала мне эти слова или я прочла их по ее лицу? Я
не думаю, что это была ошибка.
Я знала, что должна прекратить этот разговор. Это было плохо для моей матери. Но как я могла ждать?

"Мне кажется, даже предположение о том, что Миллисент все еще испытывает к нему чувства, не кажется мне добрым. Теперь он помолвлен со мной».
«Дело не столько в этом, Рода, — не столько в том, любит ли она его,
сколько в том, любит ли он ее, — в том, что, как она сказала, он по-
прежнему относится к ней по-прежнему».
«Она не могла этого сказать. Это неправда. Должно быть, это был
ваш сон», — настаивала я, хотя в глубине души сомневалась. «Как он мог сказать ей, что она ему небезразлична, прямо перед тем, как пришел и сделал мне предложение? Это невозможно. Об этом не может быть и речи».

Я пыталась убедить себя, по крайней мере, не меньше, чем свою мать. Она вздохнула и закрыла глаза. «Кажется, я устала», — сказала она.
слабо. "Не бери в голову, со временем все наладится".

Правда? Я не осмеливался сказать больше ни слова, она выглядела такой измученной. Но
внутри бушевало смятение, которое до сих пор не утихло. Было ли это настолько
невозможным? Неужели это настолько невозможно? Действительно ли я знаю Эрнеста?
Есть одна маленькая загадка. Что, если разгадка кроется здесь?

Мама, казалось, задремала, а я сидела неподвижно. Но вдруг она открыла глаза и пристально посмотрела на меня.

  «Это был не сон», — отчетливо произнесла она.

  Не успела я придумать, что ответить, как она снова уснула.
не мог ее побеспокоить. Как бы то ни было, во время нашего разговора ей хуже, больше
лихорадит, чем в течение долгого времени, и Джульетта кажется встревоженной. Но как можно
Я справлялся по-другому, за исключением того, что вообще отказывался углубляться в тему.
 И это казалось мне невозможным. Должно ли это было быть?

Боль от этой неопределенности, от незнания того, что все это значит и
кому я могу доверять. Когда все прояснится?


 _22 июня, воскресенье._

 Миллисент вчера уехала домой. Она слишком много работала, и врач прописал ей покой. Эми хорошо справляется в доме викария, пока Миллисент
Она была с нами. Сейчас все совсем не так, как несколько лет назад.


 Я умоляла Джульетту позволить мне занять место Миллисент в уходе за больными, и она согласилась при условии, что я буду избегать любых тем,
которые могут взволновать или расстроить мою мать.

 «Ни слова о мистере Дервентуотере!» — сказала она. Она почти впервые упомянула о нем, не считая довольно формального замечания, которое сделала, когда я только вернулась домой.

 Я пообещала быть очень осторожной, и мама не собирается поднимать эту тему снова.  Либо она сказала все, что хотела.
скажем так, это была мимолетная прихоть, которая с тех пор прошла.


 _23 июня, понедельник._

 Сегодня я с некоторым удивлением узнала, что Миллисент на самом деле ничего не знает о нашей помолвке.  Мне рассказала Эдди.  Она говорит, что никто, кроме нас и тети Мэриан, об этом не слышал.  Никто из семьи Фаррар.

Значит, мое предположение о том, что Миллисент укоризненно посмотрела на меня, когда я впервые вернулся домой, было чистой воды фантазией. Она не знала. Она не знает.

  Странно, что об этом не стало известно раньше.
Но мы все были так заняты уходом за матерью и так поглощены мыслями о ее состоянии, что почти не виделись с посторонними.
У нас не было ни времени, ни желания разговаривать.  Иногда я вскользь
удивлялась, что никто больше не заговаривает со мной об Эрнесте, но
у меня не было желания поднимать эту тему.  Я с ужасом ждала того момента,
когда мне придется поговорить с Миллисент. И теперь я знаю причину — я имею в виду причину, по которой так мало кто об этом знает. Даже дядя Бэзил не слышал, что я помолвлена. Если бы он знал, то не молчал бы так долго.

"Мама рассказала мне, потому что мы с ней были одни, когда пришли новости",
Заметила Адди. "И я не могла понять, что заставило ее плакать. Она рассказала мне,
и она сказала, чтобы я никому не рассказывал об этом, потому что она еще не знала,
может ли из этого когда-нибудь что-нибудь получиться. Я даже не сказал ни слова
Эмми, пока мама не разрешила мне — Я имею в виду, когда мы снова собрались вместе.
И я знаю, что мама сказала тете Мэриан только при условии,
что дядя не услышит, потому что он никогда не умеет держать язык за зубами.
Рода, это когда-нибудь приведет к чему-нибудь? Что заставило маму сказать
что? И она действительно жаль? Что заставило ее плакать?"

Я не знаю, что я сказал в ответ. Я заставлю Эдди, как только я
может. "Конечно, так и будет, конечно!" Помню, как я говорил себе.


 _ 25 июня, среда._

Сегодня мне нужно было пойти в дом священника. Нужно было задать Миллисент вопрос о состоянии моей матери по ночам, который было бы затруднительно объяснить в письме, и кроме меня это сделать было некому.
Джульетту нельзя было отвлекать. Так что у меня не было выбора.

 Меня проводили в столовую, где Миллисент сидела в кресле.
работала. Она выглядела худой и довольно измученной; но улыбка у нее была такая же, как обычно
не особенно яркая улыбка, только тихая, добрая и
довольная. В Миллисент никогда не бывает ничего блестящего, но она
всегда одна и та же. Никогда не нужно сомневаться в том, каким может быть ее следующее настроение
.

Я задал вопрос, который должен был быть задан, и Миллисент объяснила
именно то, что хотела знать Джулиет. Затем мы обе замерли на две или
три секунды. Мне не хотелось вставать и уходить прямо сейчас, и в голове у меня начала формироваться смутная идея. Стоит ли сказать ей об этом прямо сейчас?
Тогда почему бы мне не рассказать ей обо всем и не посмотреть, как она воспримет эту новость?
 Я все время боялась говорить с ней об Эрнесте из-за собственных тревожных предчувствий, но теперь мне казалось, что нет ничего хуже неопределенности, в которой я пребывала так долго. Разговор с Миллисент мог бы прояснить ситуацию. Я почти решилась на этот шаг.

«Как досадно, что я не могу продолжать ухаживать за больными», — заметила Миллисент, нарушив молчание.

"Вы уже столько сделали. Это вас подкосило."

"Джульетта предупредил меня, что я слишком долго с ночной работой;
и если бы я был разумным, я должна была изменена с ней
время. Но мне это понравилось, и она не смогла меня переубедить. Так что я просто
расплачиваюсь за свою неосторожность. Вот и все, и через
несколько дней со мной все будет в порядке ".

- Мне сказали, что ты недавно был в Городе.

«Почти всю прошлую неделю».

«И вам понравилось?»

«Очень».

«Полагаю, вы повидали много старых друзей?» Я не знал, как себя вести, и еще не определился с намерениями.

«Несколько, но не очень много». Затем последовала пауза, и я почувствовал на себе ее взгляд.
Я увидел кое-что знакомое — одного очень старого друга, Эрнеста Дервентуотера.
Я попытался встретиться с ней взглядом, но опустил глаза. На мгновение
передо мной вспышкой пронеслось прошлое: как я собирался использовать
время, проведенное в Лондоне, ради Миллисент, как я хотел напомнить
Эрнесту о ней и как потерпел неудачу.

И все же, если бы я не потерпела неудачу, Эрнест не был бы моим.
Эта мысль пришла мне в голову, а вместе с ней и вопрос: могу ли я по-настоящему сожалеть о том, что так счастливо закончилось?


Если это действительно счастье! Кто знает?


Кроме того, нельзя судить по последствиям. Какими бы ни были результаты
Возможно, я был неправ, я поступил неправильно. Ведь еще раньше в своем дневнике я
в открытую осудил тот самый образ действий, которого с тех пор придерживаюсь.
Ничто не может этого исправить или оправдать.

  Миллисент произнесла эти слова совершенно спокойно, как ни в чем не бывало, не изменив
выражения лица. Но я покраснел до корней волос, и она это заметила.
Она не могла этого не заметить.

«Он сказал мне, что видел тебя в доме твоего кузена», — заметила она.
Она сказала это так, словно это была самая простая вещь на свете — как будто это вообще ничего не значило.

«Что-то от меня!» — вырвалось у нее с презрением.  В тот момент я не могла понять, кого она презирает — Эрнеста или себя.

 «Так он и сказал». — Она говорила на удивление размеренно и задумчиво,
как будто взвешивала какой-то вопрос в уме и слушала меня вполуха.  Ее взгляд был устремлен куда-то вдаль.

— И ты тоже что-то в нем разглядела, я полагаю?
 — Да, за эти два-три дня.
 — И ты нашла его… — я хотел закончить словами «таким же, как всегда», но они не
вышли из меня. Как ни странно, Миллисент ответила так, словно услышала их.

«Он оказался почти таким же, каким я его помнил, даже больше, чем я ожидал после стольких лет разлуки.
Та же улыбка и манера поведения, почти не изменившиеся». Как я сказала твоей матери в тот вечер, когда вернулась, он был со мной все тот же, что и прежде.
— Я заметила — или мне показалось, что я заметила, — едва заметную
перемену в ее голосе, но почти сразу же она продолжила тем же
безмятежным тоном, что и раньше: — Знаешь, в прежние времена он был
одним из нас, и я сразу почувствовала, что он и сейчас один из нас,
как старший брат.  Приятно было не заметить никаких перемен.

Меня охватило головокружительное недоумение. Неужели это все? Неужели я
действительно раздул из мухи слона? Затем меня накрыла волна
страстного недоверия — недоверия к себе, к Эрнесту, к Миллисент.
Неужели она пыталась меня обмануть?

— И, полагаю, — слова вырвались у меня почти неосознанно, — полагаю, он так и не удосужился сказать тебе, что был на грани того, чтобы попросить меня выйти за него замуж!

 Миллисент не сразу ответила.  Я по-прежнему не видела ни
изменения в ее лице, ни признаков волнения.  Она выглядела очень серьезной и задумчивой.
выражение лица. Казалось, она пыталась прочитать что-то по моему лицу, возможно, также для того, чтобы
принять решение о каком-то плане действий. По крайней мере, такова была моя
последующая идея. В тот момент я был недостаточно спокоен, чтобы иметь какие-либо четкие впечатления.


"Нет, он мне этого не говорил".

"Он "мог" это сделать! Он спросил меня, в следующий раз, когда мы встречались—в
в следующий раз он пришел в дом. Но, возможно, он не был уверен; возможно,
он не принял решения. Если бы он только сказал вам, что видел
"что-то" от меня!

Она снова замолчала; мне показалось, что она серьезно задумалась. Я не
Я не знала, как реагировать на ее спокойную манеру поведения, контрастирующую с моим внутренним смятением.

"В любом случае, что бы он ни имел в виду, он все-таки заговорил, и мы с ним помолвлены."

Она быстро взглянула на меня. "Серьезно?"

"А почему бы и нет? Неужели это так невозможно? Почему никому нет до меня дела?" —
взволнованно спросила я.

— Я не это имела в виду, дорогой. О нет. Просто я не ожидала...
Мне казалось, что все уже решено. — Она произнесла эти слова тихо и
отчетливо, с улыбкой — не натянутой, а искренней, нежной, озарившей все ее лицо. — А ты все это время был дома
и ни разу не подумала мне об этом сказать! Разве это по-доброму? Если это ради его счастья — и твоего тоже, — разве ты не знаешь, как я буду рада? Более чем рада. Счастлива и благодарна. Разве ты не уверена, Рода?
Я не знаю, что было в ее взгляде такого, что тронуло меня. Я никогда раньше не видела, чтобы на ее лице было такое выражение — почти божественная нежность.
Оглядываясь назад, я понимаю, что это был взгляд победителя в схватке.
 Но в тот момент я не мог понять или оценить его значение; я лишь смутно ощущал контраст между ней и собой.  Возможно, отчасти это было
реакция на то, через что я прошла; но внезапно мое сердце
забилось так, что я задыхалась, слезы застилали глаза, и у меня не было
сил вымолвить ни слова. Я смутно увидел ее доброе озабоченное лицо; и тогда я
встал, чтобы поспешить прочь.

Но она не отпускала меня; и прикосновение ее рук и звук
ее мягкого "Бедная Рода!" совершенно сломили меня. Я плакала, о, как же я плакала,
когда она обнимала меня и прижималась лицом к моему лицу. И я не смогла бы
назвать ей и половины причин, по которым плакала, даже если бы сама их знала.
 Это была какая-то мешанина из растерянности, боли и угрызений совести за прошлое.
и страха за будущее.

Пока она обнимала меня, и пока я рыдал, появился проблеск того, что нужно было сделать.;
и я услышал свой собственный голос, выдыхающий: "Прости меня".

"За что, моя дорогая?"

Я не мог попытаться объяснить. Я мог только повторить: "Прости меня".

«Если есть что-то, что я могу простить, я прощаю — полностью. Так что теперь
ты будешь счастлива, правда?»

 Какая доброта и нежность были в ее словах! Я и представить себе не могла ничего подобного.

  «А теперь тебе станет лучше, — продолжала она.  — Иногда хороший плач
очищает душу. Ты сильно переживала»
В последнее время я чувствую себя неважно, и это сказывается на моем состоянии. Вам не кажется, что к этому времени вас уже заждались дома? Я не хочу задерживать вас слишком долго. Но в другой раз вы должны прийти снова и все мне рассказать. Я имею в виду все, что касается Эрнеста и вас самих, — и она улыбнулась, не дрогнув ни на секунду. — Я с таким интересом буду слушать эту историю.
Ты должна рассказать мне все, от начала до конца.
Я хотел сказать еще что-то, но она не дала мне договорить. "Не сегодня," — решительно сказала она. "В другой раз, дорогая. Сейчас у меня дела.
А у тебя свои домашние обязанности. Но я хочу поскорее все это услышать. Я
буду живо интересоваться всем, что касается вас обоих.

 Неужели она когда-нибудь по-настоящему заботилась о нем? И не боялась ли она, что я останусь,
опасаясь, что я скажу что-то, о чем потом пожалею?

[Иллюстрация]



[Иллюстрация]

 ГЛАВА XXIII.

_КАК ВСЕ БЫЛО И МОГЛО БЫТЬ._

 _27 июня, пятница._

 Сегодня утром я отправился в дом викария в надежде еще раз поговорить с Миллисент. Есть вещи, которые я очень хочу понять. Я не могу
Я не спала всю ночь, снова и снова прокручивая в голове разные сомнения. И мне
показалось, что, возможно, еще один короткий разговор прояснит ситуацию,
даже если я не буду задавать вопросов. Миллисент такая спокойная и
сильная, а я так легко поддаюсь эмоциям. Хотел бы я быть больше похожим на нее.
 Но, добравшись до дома викария, я, к своему ужасу, обнаружил, что ее нет дома. Подруга, попавшая в беду, написала ей и умоляла приехать.
Миллисент сразу же отправилась в путь. Девушка не смогла сообщить мне ни свой адрес, ни то,
насколько она уедет. Возможно, всего на три-четыре дня, а может быть, и на
через неделю. Мистер Фаррарс сказал, что перемена пойдет ей на пользу, и выразил надежду, что она не станет торопиться с возвращением.

  Я вернулся домой, не зная, как пережить еще одну неделю.


  _29 июня, воскресенье.

  Сегодня днем я перечитывал свои более ранние записи в дневнике, особенно те, что были сделаны в феврале и марте прошлого года. Кажется, с тех пор прошла целая жизнь. Некоторые из написанных мною слов теперь кажутся
сатирой на мою жизнь.

 Я решил жить для других, думать только об их счастье, жертвовать своими желаниями при любой возможности.
Произошло то, чего я так боялся, — я с треском провалился во всем этом.
 Все рухнуло в одночасье, безнадежно рухнуло, стоило мне поддаться первому искушению.
Я пожертвовал Миллисент ради себя, а не собой ради Миллисент.

Правда, я не знаю, о чем она думает и чего хочет; я не могу сказать,
согласилась бы она при любых обстоятельствах выйти замуж за него — за
Эрнеста, — но, по крайней мере, тогда я был уверен, что знаю, что она
согласилась бы. И вопреки этому убеждению, несмотря на мое твердое
решение действовать только в ее интересах и от ее имени, я
настроила себя на то, чтобы завоевать его любовь. И мне это удалось.

Если бы я действительно преуспела! Это сомнение - самая сильная боль.

Он пишет так доброжелательно, с такой нежностью. Но если он мог действовать так, чтобы
заставить ее думать, что он все еще не изменился по отношению к ней, — если он действительно так поступил
действовал так, как считает мама, — какой может быть его любовь ко мне?

Чувство неуверенности затрудняет написание ему писем.
естественно, и так, как он и ожидал. Видит ли он разницу и больно ли ему? Я не могу контролировать свой стиль.

 Что касается Миллисент, то я не вижу способа исправить то зло, которое причинил ей.
Исправление. Было время, когда я мог сдержаться, когда я мог
забыть о себе ради нее. Я знал это, знал, что должен
это сделать, но не сделал. Теперь слишком поздно. Теперь я
ничего не могу сделать. Я не должен даже думать, что ей не все равно.
Может, ей и все равно, а может, и нет. Она так хорошо владеет собой,
что ее невозмутимость ни о чем не говорит. Другие люди, возможно, не смогли бы так себя вести, но Миллисент вполне на это способна. Я пытаюсь представить, что ей все равно, но в глубине души знаю, что доказательств нет.
Мне все равно, совсем все равно. И все же я ничего не могу поделать. Если я
завоевала его любовь, то не имею права бросать его ради Миллисент.
Это не принесет ей пользы, а только причинит ему боль.

 Если бы! Но разве это так? Неужели ему будет все равно? Принесет ли это ему боль?

 Я не такая сильная, как Миллисент. Если бы я поняла, что все это было ошибкой, если бы
я поняла, что Эрнест не любил меня по-настоящему, я бы, наверное, разбилась вдребезги;
не знаю, как бы я это пережила.


 _30 июня, понедельник._

 Миллисент пишет, что вернется домой завтра, и спрашивает
Я пойду к ней после обеда. Я пойду, но осмелюсь ли я, когда дело дойдет до главного, спросить ее прямо о том, что меня интересует? Если она не сможет мне помочь, то, похоже, никто не сможет.


 2 июля, среда.

 Вчера днем я отправился в дом викария, терзаемый сомнениями и печалью, готовый вообразить себе все что угодно. Но почему-то, как только я
осознала, что сижу рядом с Миллисент, держа ее прохладные пальцы в своих, меня охватила тишина, и страхи, казалось, отступили.

«А теперь расскажи мне все, с самого начала. Расскажи мне все, Рода.
С чего все началось и как это произошло?»

Я не могла сделать то, чего она хотела. Я не могла рассказать о том, что
собиралась сделать для «нее» и как у меня ничего не вышло. Но обо всем остальном я рассказала в подробностях: о том, как Эрнест все эти недели то появлялся, то исчезал, о наших восхитительных беседах и о том, как он всем понравился.

 «В том числе и Роде!» — тихо добавила она.

 Потом я рассказала ей о том вечере, когда он должен был прийти, чтобы сказать
прощание, и то, что он так и не пришел, и то, как я была несчастна, и то, что он не написал ни слова, чтобы объясниться или извиниться.

 «Но в чем была причина?» — спросила она.

 Я могла только опустить голову и сказать, что не знаю.  Эрнест мне так и не сказал.  «Должно быть, это случилось, когда он пришел к тебе, — пробормотала я.  — А я думала, может быть...»

Она улыбнулась. «Нет, ты ошибаешься. Должно быть, его не было в городе в тот день.
Как и всегда, Эрнест не удосужился объясниться. Мужчины не понимают, как много может значить для женщины такая мелочь.
Он мог многое потерять из-за этого, глупец!»

Сам тон, которым она говорила, помог мне немного прийти в себя.
 Я тоже смогла улыбнуться, и она сказала: «А теперь продолжай».
Тогда я со стыдом рассказала, как он застал меня плачущей в саду;
как он тут же предложил мне выйти за него замуж; и как я с тех пор ужасно боялась, что он сделал мне предложение из жалости,
потому что считал меня несчастной, а не потому, что действительно хотел на мне жениться.

«Я бы этого не вынесла, а ты бы вынесла?» — спросила я. «Подумай, как это было бы ужасно! Я не могу простить себя за то, что так легко позволила ему понять, что  я чувствую. А если бы он не собирался меня спрашивать…»

«Рода, мне кажется, у тебя талант к самобичеванию. И ты не очень-то
доверяешь Эрнесту».
«Но такое возможно. И если бы это случилось, смогла бы ты это вынести?» Я почувствовала,
какой абсурдный вопрос задаю. Миллисент ни при каких обстоятельствах не позволила бы себе
заплакать в саду из-за того, что кто-то не пришел, и тем более не позволила бы
узнать, почему она плачет. Я не понимал этого до тех пор, пока снова не спросил
Миллисент: «Вы бы выдержали это?» И тут я вдруг осознал разницу между нами.
Я почувствовала, как мое лицо вспыхнуло, словно в огне.

"Может, и нет!" — сказала она, едва заметно приподняв брови.
"Ну, дорогая, что ты собираешься делать? Конечно, ты не можешь продолжать в том же духе.
Нужно что-то предпринять."

Я была в полном замешательстве. Мне и в голову не приходило что-то предпринять — я имею в виду Эрнеста. Полагаю, одно дело — обсуждать свои фантазии с другом, и совсем другое — воплощать их в жизнь.

"Лучше поговори с самим Эрнестом."

"Миллисент!"

"И спроси его прямо, действительно ли ты ему нужна. Почему бы и нет?"

"Миллисент!"

«Моя дорогая Рода, я говорю то, что думаю. Я не шучу. Если у тебя действительно есть
серьезные сомнения по поводу него и его любви, тебе лучше сразу
высказать все начистоту. Лучше уж так, чем мучиться в сомнениях,
пока ты не стала его женой. Если в твоих фантазиях есть хоть доля
реальности, ты должна немедленно докопаться до сути». Если нет, то
забудьте о них и никогда больше о них не вспоминайте».

«Это не так просто».

«Это нужно сделать, так или иначе, — решительно сказала она.

 — Но когда он придет — когда я буду с ним — я ничего не буду бояться».

Миллисент поцеловала меня и рассмеялась.

"В таком случае вряд ли они чего-то стоят. Чем раньше он приедет и чем раньше ты сможешь стереть их с лица земли, тем лучше."
После паузы она добавила:  "Боюсь, своими фантазиями ты навлекаешь несчастье и на себя, и на него тоже." Вы же в глубине души не верите, что он попросил вас стать его женой,
не желая этого и не имея такого намерения?
 В таком изложении это действительно звучало неправдоподобно.  Я был с ней согласен.  И все же...

 «Эрнест импульсивен, — задумчиво заметила она, — и очень
Он добросердечный человек. Но я с трудом могу представить, что он настолько потерял рассудок, чтобы сделать то, о чем вы говорите. Другой вопрос, действительно ли он был готов сделать предложение так скоро. Не такой уж важный вопрос. Половина предложений руки и сердца, которые делают мужчины,  как мне кажется, делаются более или менее внезапно. Какое-нибудь незначительное событие подталкивает мужчину к решительным действиям, и он высказывает то, что давно зрело в его душе. Вполне возможно, что ваше огорчение в тот день подтолкнуло Эрнеста к решительным действиям, иначе он мог бы и дальше продолжать в том же духе.
— Я не могу больше молчать. Но что, если это так? Вы должны постараться
взглянуть на вещи более здраво.

 — Если бы я только не позволила ему увидеть!

 — В целом я с вами согласен. Но когда дело сделано,
бесполезно продолжать переживать. То, что уже сделано, не
вернуть. Все, что вы можете сделать, — это сделать несчастными себя и Эрнеста.

— Только не Эрнест!
 — Эрнест в той же мере, что и ты. Когда вы поженитесь, вы оба должны быть
счастливы или оба несчастны. Ты ведь не против, что я говорю прямо? Я так хочу,
чтобы вы оба были счастливы! — и она снова улыбнулась своей неповторимой улыбкой.
смотри. И многое зависит от тебя самой. Если ты введешь в привычку потакать таким фантазиям, ты не сможешь скрыть от него, что чем-то обеспокоена. Либо он сам выяснит, в чем дело, либо поймет, что что-то не так, но не поймет, что именно. И в том, и в другом случае он будет несчастен. Дорогая Рода, если бы ты только знала, как подобные размолвки притупляют любовь, особенно с некоторыми людьми.

— Ты же не имеешь в виду конкретно Эрнеста?
 — Да, думаю, что имею. Я так хорошо его знаю. И его очень легко сделать счастливым или, наоборот, расстроить.

— Вы меня научите, — начала я.  И вдруг, без всякого предупреждения,
с моих губ сорвалось: «Был бы он с вами счастливее, если бы вы вышли за него замуж?»

 — Довольно сложный вопрос, — сухо ответила она, ничуть не смутившись.  —
Видите ли, я за него не вышла, а последствия события, которого не было, предсказать невозможно. Осмелюсь сказать, что я
должна была добиться успеха, пусть и ценой некоторых страданий для себя, — я имею в виду, добиться успеха в том, чтобы сделать его счастливым!

"Миллисент!"

"Не пойми меня неправильно. Если бы не препятствия, я бы...
Конечно, надо было принять его в те далекие времена; и, без сомнения,
мы бы зажили вместе. Но...
"Но сейчас он бы тебе не подошел!'" — слова, казалось, вырвались у меня сами собой,
и я пожалел, что задал этот вопрос, но все же с нетерпением ждал ее ответа.

«Не всегда можно сказать, что ты сделаешь, пока не представится возможность, — задумчиво произнесла она.  — Эрнест очень милый парень, и  я всегда его любила.  Но я совершенно уверена, что мне лучше не выходить замуж.  Я уже немолода и измотана, и, возможно,
Я слишком привыкла распоряжаться так, как мне нравится. Кроме того, очень немногие мужчины
смогли бы сделать меня счастливой. И я сомневаюсь, что Эрнест Теперешний - один из
этих немногих.

"Почему?" - Что? - удивленно спросила я.

- Он недостаточно развит. Я намного старше, чем была несколько лет назад
, а он вряд ли вообще старше.

- О!

«Старше по отношению к тебе, но не по отношению ко мне».
Я не был уверен, что правильно понял, что она имела в виду.

"Кроме того, — продолжила она, — думаю, мне больше подошел бы муж покрепче — если бы он у меня вообще был. Думаю, я бы предпочла того, кто всегда знает, чего хочет."

Она смеялась надо мной? Я не мог разобрать. В ее глазах был странный
блеск. Я с негодованием бросился в защиту Эрнеста.
Сама мысль о том, что кто-то может назвать его слабаком!

"Я не думаю, что я назвал его слабым. Только, пожалуй, он не совсем
достаточно опорой для меня. Это не помешало бы его, будучи достаточно сильным
для вас".

Как если бы это было любое улучшение! Но она выглядела такой милой, что невозможно было на нее сердиться.
Оставалось только улыбнуться и сдаться.

  Тогда я понял, что меня ждут дома, и попрощался.
Миллисент настояла, чтобы я поскорее вернулся. И я пошел обратно, чувствуя себя совершенно...
полегчало; я приободрился и успокоился. И когда я переступил порог, первое, что бросилось мне в глаза,
Было лицо Эрнеста.

Я не знаю, что стало со всеми моими сомнениями и тревогами. Момент, когда его
были обнял меня, они как будто тают, и я просто вцепилась в него,
и почувствовала, что у меня все, что я хотел. Те чувства снова?
Я так счастлива сегодня вечером, и мама довольна, и, похоже, я действительно не сделала ничего плохого Миллисент, чего так боялась. Так что теперь я
намерена взять себя в руки и больше не предаваться мрачным мыслям.

И я перестану вести дневник. Это навевает мрачные мысли, если у тебя такое настроение.
Осмелюсь сказать, что некоторые люди могли бы делать это без вреда для себя, но я вряд ли смогу. Я спрячу этот том на самое дно коробки, подальше от глаз. И не буду заглядывать в него по крайней мере два-три года.


 (_Больше никаких записей в течение пятнадцати лет._)


 _3 июля, 18...._

 Мой бедный старый дневник! Я неожиданно наткнулся на него, как уже однажды делал
когда-то давно. И как тогда, так и сейчас я не смог устоять
Я перечитываю его. Теперь я хочу добавить несколько заключительных слов.

 Это были удивительные дни.  Маленькие перипетии девичества казались в то время такими ужасными и безнадежными.  Оглядываясь на них из зрелого возраста,  я понимаю, насколько простым часто был выход из ситуации.  Если бы только кто-то захотел!  Если бы только главным желанием было не настоять на своем, а любой ценой сделать то, что правильно!

«Бедная маленькая Рода! Бедная глупенькая Рода!» — повторяла я про себя снова и снова, пока читала. Там было так много
Бесполезное беспокойство, растрата сил и энергии на пустяки,
жалкая зацикленность на себе.

 Детская глупость! Теперь я могу смотреть на нее как на другого человека.
Сделать такой выбор, как она, вопреки внутренним предостережениям, которые, несомненно, должны были направить ее на верный путь, было верхом безумия. Я удивляюсь ей, когда читаю. И все же это так
распространено, так свойственно людям. Когда раздаются эти мягкие предостережения, мы так часто
настаиваем на своем. А потом, иногда, нам позволяют
добиться своего, нам даже не разрешают свернуть с намеченного пути.
Мы сделали свой выбор, и на пути, который мы выбрали, нам приходится терпеть последствия.

 Мне пришлось терпеть последствия на пути, который я выбрал.  А как иначе?  Я не хочу распространяться об этом даже в своем личном  дневнике.  Но повседневная дисциплина жизни в последние годы давалась мне все тяжелее и тяжелее, потому что я все время знал, что это «было» делом моего собственного выбора.

Некоторые загадки, которые так мучили мой девичий ум в те дни,
с тех пор получили объяснение. Я знаю — и теперь могу спокойно в этом признаться, — что
Эрнест еще не был готов сделать мне предложение, когда
застал меня в саду горько плачущей. Если бы он не застал меня в таком состоянии,
он бы ничего не сказал. Возможно, он бы вообще ничего не сказал. Когда
в один судьбоносный вечер он не появился, это было потому, что
он не мог принять решение. Он хотел подождать, подумать.
Он неожиданно увидел Миллисент, и, хотя он уже не был в нее влюблен, она всегда обладала над ним какой-то странной властью. Если бы я не помешала ему, он бы почти наверняка подошел к ней.
снова. И если бы она была хоть на йоту менее чистой и принципиальной,
менее самоотверженной, я не думаю, что ей было бы так уж трудно
отвлечь его от меня и прибрать его к рукам.

 Все это и многое другое стало мне известно в течение года после нашей свадьбы.
Страдания и боль, которые я испытывала, трудно описать словами.

 Он любил меня, искренне любил. И все же, может быть, было бы лучше, если бы он подождал, если бы не говорил так поспешно. И о, как было бы лучше, если бы я вернулась домой до того, как Адди заболела.

Более спокойная, уравновешенная жена, менее нетерпеливая, менее импульсивная, менее зацикленная на себе, менее склонная к фантазиям и преувеличениям, сделала бы его счастливее. Я знаю это и вижу сейчас. Мы постепенно научились мириться с недостатками друг друга, и последние три-четыре года были такими, какими и должны были быть. Но первые несколько лет — особенно первые три-четыре — я никогда не забуду, через что мы оба прошли. Ни один из нас не умел сдерживаться, и каждый из нас во всем ожидал, что ему уступят.
У нас были совершенно несовместимые вкусы и привычки.
склонностей. Если бы не ангельская кротость Миллисент, если бы не ее
власть над нами обоими, если бы не неизменная мудрость, с которой она
пользовалась этой властью, наша семейная жизнь была бы сплошным
несчастьем. Она спасла нас от этого, и в конце концов все изменилось,
но это «наконец-то» произошло.

Два года назад его у меня забрали, и я с облегчением вспоминаю то безмятежное время, которое предшествовало этому, время, в основном свободное от потрясений и недоразумений. Если бы не это, я не знаю, как бы я вообще смогла оглянуться назад.

Мой дом снова в Уэйатфорде. Когда я овдовела, я вернулась
сюда с маленькой дочкой, чтобы жить с моей дорогой мамой и,
насколько это возможно, скрашивать ее последние годы. Эдди и Эмми обе замужем.  Миллисент по-прежнему живет в доме своего отца и выполняет свои монотонные обязанности в приходе. Ее жизнь была такой однообразной — «ужасно скучной», как кто-то сказал на днях. Но я могу лишь сказать,
что нет никого на свете, с кем я бы поменялся местами, кроме Миллисент. Не из-за ее окружения, не из-за нее самой. обстоятельства, но и потому, какая она сама по себе, потому что она совершенно довольна.

 Ведь она всегда счастлива. Ее жизнь была гораздо
счастливее моей. В этом я виню себя, свой неуправляемый характер и
неумение держать себя в руках. Если мой прошлый опыт хоть как-то
поможет милой малышке Милли избежать тех же ошибок, она их избежит.
По крайней мере, я могу рассказать ей историю своего детства:
Сначала небольшая репетиция искушения и неудачи в первые дни.
А затем более серьезное повторение того же самого — искушения
Ситуация усугубилась, и неудача повторилась в более крупном масштабе. Может ли опыт одного человека полностью помочь другому? Если бы это было так!
***********

  FINIS.