Карлу IV

Я начну говорить. Сначала
начну о солнце. Его нет
и не будет. Начну о причале.
Судна нет. Рифма: сонет.

Она просится жалко. Не
могу отказать. Я ее оставлю.
Начну говорить. О весне.
Ее нет. Временами картавлю.

О весне: её нет. Небеса
замолчали. Затянуло их тиной.
Опустился туман. голоса
растворились. От окон пружиной

дожди отскочили. О чем говорить?
О войне. Не хочу. Это пошло.
О чем говорить? Слово. забыть.
Да, я его позабыл. В позапрошлом.

О чем говорить? О людях.
Но вещи приятней. Так классик
сказал. В своих институтах
зачахли. Мы, отвечаю. Задачник

открыт. Сто шестнадцать ответ
на вопрос о войне. Я открыл
интернет. Мне сказали, что лет
десять. Я проточной мылил 

глаза. Они кровоточат. Это январь.
В левом газ. Он бежит. Врет
календарь. Врет прыщавый технарь.
Нет горячей. Три дня. Счетовод

со счета сбился. Я его поправляю.
Нам осталось. Столько-то строк.
В небе трамвай. Не догнать. Я картавлю
снова. Поднимается белый флажок.

Превращается он в пломбирный рожок.
Мальчик бросается льдом
в машину и смеётся. Красный флажок.
Профиль Карла. Над мостом

Праги. Поднялся Америки флаг.
Вещайте, хохлы! Континент
поделен. И меняется. Страх:
он сгустился над нами. Ответ

на вопрос о войне: его нет
и не будет. Начну с печали.
Судна нет. Рифма: сонет.
Она просится. Начну с начала.