Предрассветное

Человек, уходящий в никуда из ниоткуда: вот он идёт. Его след, одежды, рюкзак, капюшон — все светлы, походка спортивна, быстра. Ночь, 3:35, и он под фонарём торопится в направлении железнодорожной станции «Лосиноостровская». Всё. След — простыл. Куда он дальше?
Ветер колышет штору. Ни души больше. Редкий таксист разрежет полотно дороги на две части, притормозив перед необходимостью поклониться земле — залежавшимся полицейским. Одинокие птицы распеваются в предутренней радости. Весна берёт своё. Звук отбывающего поезда. Трель птицы как обещание рассвета. Холодильник всё что-то неугомонно пытается рассказать — не пойму. Будто порядком устал, и всё ворчит, ворчит... Газель грузовая в сторону центра, и снова условная тишина: очередной поезд, скрипя, останавливается на платформе, ещё один следует мимо... Таксист налево. Центр — справа. Передо мной — окно, за ним — восток. Заливаются птахи, кто-то пощёлкивает, кто-то высвистывает. Автомобиль к центру... Гул с ярославки. Ещё авто из центра. Ясно, что «из центра» — это условно. Вернее — справа налево. Ещё пара автомобилей, и снова тишина под далёкий железный гул авто, стали поезда, свисток отбывающего состава... Птиц больше. 3:47. Щёлкают, свистят, потрескивают, заливаются, не обращая внимания на гудящие колесницы, движущиеся то вправо, то влево... Далёкий шум шоссе...
Помнится, дома, когда приходилось куда-то отчаливать, например, в Харьков рано поутру, так же рано вставал, собирался, шёл на вокзал... Те же песни, те же редкие авто, тот же живейший прохладный воздух...
Светает. Авто оживают... Нет, это просто водители пободрее газуют и не спешат остановиться перед грохочущим полицаем... Сон? Чей? Ему надо переть...
3:51 — ворона дважды каркнула. 3:52 — трижды. И следом переговоры трёх ворон, затем одинокий тройной вороний крик совсем близко под окном, и в ответ такой же отдалённый. Через несколько секунд отвечает ближайшая, и вторят ей уже с двух сторон. Переговорщики. Бизнесмены. Торгуют, не успев проснуться, пока сознание включено...
Машина связи. Небо ярче. Красные фонари на фоне голубом. Вороны. Свистуны. Люди прошли. Громкая речь землян. Какой-то -стан, жители аула из горного края или степняки — неясно... Авто. Свист пернатой мелочи. Трели. Ворона всякий раз испортит чудо-исполнение выпускников лесной консерватории. Совершенная безвкусица у этой чёрной певицы... Оля, может, это мужики, что наиболее вероятно... — пронзительный режущий крик, резкий, как кашель, как хрип или скрип внезапно открытой ржавой двери...
3:58 — авто. Напротив появляются очертания окон. Голубизна бледнеет. Авто без включенных фар. Ворона. Ещё авто. Оба «в центр». Звук автобуса в 4:00, но его самого нет... Очень интересно. Наверное, выехал со двора, или, скорее, микроавтобус — к работе. Птицы оживились. Скоро им добывать пропитание детишкам; солнце не за горами. Вороны, трели, пощёлкивания, железка, свисток поезда, шум автомагистрали, как дыхание астматика. Опять ворона, одинокое авто, чуть света добавилось. 4:04. Железка или шоссе — уже не разобрать в этом наплыве звуков. Птицы громче и быстрее сообщают о приближении дня. Видны стены дома напротив. Не заметил, как фонари погасли. Серое в голубоватой дымке утро. Свет неминуем... Вот бы в жизни его замечать в каждом действии своём и в каждом, происходящем с тобой... Смех вороны — два отрывистых карр. Гудок поезда. Шум шоссе. Птицы потише. На дороге никого. Людей ещё нет. Авто в направлении направо. Условная тишина под окружающий гул. Город просыпается. 4:09. Светофоры — дыхание города. Авто — его кровеносные тельца. Люди — я не знаю, кто люди в нём. Винтики, рабы вертящейся системы, ведущей в никуда из ниоткуда, через тернии к... направлению вправо или влево, по дороге, и вряд ли назад, к реке, или вперёд, через пару десятков железнодорожных путей, комплекс МГСУ, в Лосиноостровский лес и далее неведомой тропой в бытие природы... В город, в бегство от себя, внутреннего человека, во внешнее, чужеродное, противоестественное, отчуждающее от никому неизвестной истины внутри, которая всё ещё спит и вот-вот сделает вид, что проснётся и побежит по своим суетливым делам, изображая жизнь и движение, которые нужны только ради того, чтобы иметь возможность шевелиться и завтра проделывать то же самое, пока не иссякнет желание, пока не иссякнут деятельность, город, рассвет и земля под ногами. Таков человек в его делах, и я, записавший это, таков.

4:16, 7 мая 2026