Сквозь кровь, сквозь сталь, сквозь веру

Я помню взгляд - спокойный и глубокий,
В морщинах лет - ни тени укоризны.
Он видел больше, чем могли мы, дети,
Он нёс в себе и боль, и смысл жизни.

На топчане под небом раскалённым
Лежал он тихо, слушая эфир,
А мы вокруг, как ветер беспокойный,
Смеялись, споря, деля наш детский мир.

Срывали с веток терпкий, юный виноград,
Урюк, как солнце, таял на губах,
Не зная, что за этим мирным садом
Когда-то прятался огонь и страх.

Мы в играх воссоздать пытались войны,
Кричали «в бой!», не ведая цены…
А он молчал, и в этом тихом взгляде
Гремели отзвуки прошедшей той войны.

Он шёл туда, где гасли жизни юных,
Где каждый шаг мог стать последним днём,
Где небо было чёрным и безлунным,
И смерть витала в воздухе сыром.

Свинцовый Сталинград… и боль без меры,
И кисть руки, что держится едва…
Но он дошёл: сквозь кровь, сквозь сталь и веру,
Чтоб жизнь на землю заново пришла.

Вернулся… но не тем, кем уходил когда-то -
С наградами, но с грустью навсегда.
В душе –утрата, ставшая незримой,
И в снах - всё та же страшная страда.

Но он сумел, сквозь годы и тревоги,
Построить мир, где знанье - свет и путь,
Учить детей у школьного порога,
И в будущее с верою взглянуть.

Шесть сыновей, как шесть надежд и судеб,
И внуки - продолжение его.
Он знал: лишь мудрость мир и души лечит,
И потому дарил им всё своё.

Он не считал себя героем вовсе.
Жил просто, честно, не склоняя лба.
Но в тишине его прошедших вёсен
Звучит великая, бессмертная судьба.

И каждый май, как тихое признанье,
Что память - это больше, чем слова.
Пока мы помним - живо это знанье,
И жив герой -  пока страна жива

07.05.2026

На фото - мой дедушка Наби Амритдинов
Рассказ о нем: http://proza.ru/cgi-bin/login/page.pl