Про собак и кошек. Эссе

   Вначале была фотка, я написал стихотворение затем, и подумал: «А почему бы, рассказ ни на писать про собак и кошек, ну, так вот, читайте.
   Ни собачник, ни кошатник я и это первое. Второе - было всего-то пару раз интересное. Вот первое – меня сторожевая собака покусала, в кооперативном гараже. Председатель делал обход, зашёл поговорить, ни о чём, ко мне, и тут, она (сучка) меня, за ногу, хватает, головой мотает - брюки порвала, а ран не было больших, в принципе. Я председателя спросил: «А это мне за что такое, я же, взносы плачу и за свет не должен!» А он – Ты, у неё, спроси – отвечает. Ну, брюки я те выбросил короче. Второй случай, про собак, в моей жизни – это, наверное, служебные собаки моих сослуживцев, которых они брали с собой на службу по охране объектов и территории Екатерининского дворца и парков. Здесь, я могу сказать, что, на службе, они помощники не заменимые, так как, смерти не боятся и хозяину верные. Знаю, что их брали на денежное довольствие. Сумма конечно, была небольшая, но, это было собаководу подспорье, для пропитания его питомца. Ну, и третий случай - это Шарик, который жил, в будке, при доме моего тестя и тёщи в Крыму. Когда я приезжал туда, в отпуск. Тёща сказала, что мне надо приносить ему еду, чтобы он признал меня за своего, что я и делал, пока там, жил регулярно. Сторож, из него, был никакой, но, когда, к дому, подходил чужой, он подавал голос, и, тем самым, свой хлеб отрабатывал.
   Что касается кошек, я думаю писать мне особо, и нечего. Совсем, в детстве, жила в комнате Барсиха, так я, на неё, вазу «списал», которую разбил по неосторожности, а ещё, помню, как мама топила, в ведре с водой, котят которых она родила (штук 6 или 7). Никому, из соседей, они были не нужны, а устраивать дома зоопарк ни сил, времени, ни возможностей у родителей не было, ну, вот, так просто, этот вопрос и был разрешён. По моим личным наблюдением, кошки глупые, наглые, вороватые и злопамятные. Барсиха та хоть, крыс и мышей ловила, а теперь они только, и знают, что Вискас жрать да драть ногтями всё, подряд, да, гадить, если им что-то не понравится, в тапочки.

Вот, наверное, про собак и кошек, хватит,
А, про самоотвяз, я в стихе обещал, вот, обзор ИИ:

   Слово «самоотвяз» в разговорной речи действительно встречается, но чаще его используют как характеристику поведения или «диагноз», а не просто как описание одного конкретного случая побега. Вот несколько нюансов: Значение: Так обычно называют собаку, которая склонна к побегам, умеет сама отстегиваться, выбираться из ошейника или просто систематически уходит «в самоволку».Стиль: Это сленг собачников, охотников или волонтеров приютов. В официальной речи или литературе лучше сказать «склонна к бродяжничеству» или «сбежала». Контекст: Если собака просто один раз испугалась петарды и убежала, «самоотвязом» её назовут редко. Это слово скорее про тех, кто делает это осознанно и регулярно. Как еще можно сказать: «Ушла в самоволку» (популярный вариант). «Собака-бегунок». «Сдристнула» (грубый сленг). Хотите подобрать более точное слово — расскажите, как именно она убежала (сорвалась с поводка или просто проигнорировала команду)?

P.S.
Кобель стих -  http://stihi.ru/2026/05/08/6431

08.05.2026