Предисловие к повести попочасы

Леонид Шур

Попочасы

повесть о настоящем чиновнике,
который прозаседался,
или
житие Алёши Поповича в эпоху
бумажного времени

«Время на заседаниях из жизни не вычитается.
Но жизнь из времени вычитается всегда».
Из должностного регламента
мэрии города Чистоплюйска


оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРОЛОГ

Дело № 1: Завод часов

Дело № 2: Ходики

Дело № 3: Поворот стрелок

Дело № 4: Остановка

ЭПИЛОГ


ПРЕДИСЛОВИЕ

Если вы открыли эту книгу, значит, у вас ещё есть время. Настоящее. Не то, что заполнено отчётами и совещаниями, а то, которое принадлежит только вам.

В конце девяностых мы все ждали конца света. Компьютеры должны были сойти с ума, лифты — остановиться, поезда — столкнуться. Миллениум приближался, как проверка, к которой никто не готовился. Но конец света отменили. Денег не хватило.
А в городе Чистоплюйске свой конец света наступал каждый день. Когда начиналось совещание.
Именно тогда родились «попочасы». Не шутка. А тихая формула выживания: если не можешь изменить систему — научись в ней сидеть. Чем дольше сидишь — тем больше «заработал». Не важно, что сделал. Важно, сколько просидел.

На стену в кабинете начальника повесили необычный хронометр. Он превращал часы в бумажки. Люди забыли про игру, про прогулки, про облака. Они только сидели и ждали, пока стрелка ползла вверх.
Но время обиделось. Оно перестало течь живой рекой и застыло густым болотом.

Четыре короткие истории, чтобы вы поняли, о чём эта книга:
1. Про КРЕСЛО
В одном кабинете стояло кресло. На нём сидел чиновник с 1975-го по 2000-й. От застоя до хаоса. Менялись времена и нравы, страна и те, кто были правы. Советский Союз закончился и началась Российская Федерация. Управление идеологии переименовали в управление информации. Но смысл оставался один: сиди и не рыпайся.
Однажды ночью, когда все разошлись по домам, кресло скрипнуло, будто застонало от тоски по человеку, который сел бы на него, чтобы что-то сделать, а не просто показать, что он тут был.
Утром пришёл новый чиновник. Сел. Кресло молчало. Чиновник просидел до пенсии, ежегодно писал тысячи отчётов, но ни одной подписи не поставил ради дела. Кресло так и не дождалось. Бумаги в его кабинете пропахли протухшим временем.

2. Про ВРЕМЯ
Молодая женщина продавала чужое время. Приходила в управу, задавала вопросы — чиновники тратили часы на оправдания, дни на ложь. Она писала статьи, люди покупали газеты, чтобы почувствовать, как утекает чужая жизнь.
Когда её спросили: «Сколько стоит минута тишины?» — ответила: «Тишину не продают. Её отсиживают на совещаниях».
Уехала в Москву, стала телевизионной ведущей. Теперь её эфирное время продавали рекламодатели, а тишину между рекламой зрители отсиживали сами. Она так и не поняла, что продала всё чужое время, а своё потеряла навсегда.

3. Про РЕКУ
У реки сидел старик. Он не записывал цифры. Он записывал дни, когда шёл дождь. Потому что вода не врёт, в отличие от отчётов.
К нему подошёл мальчишка: «Можно время остановить?»
Старик улыбнулся: «Можно. Только перестань ждать».
Мальчишка закрыл глаза. Когда открыл, старика не было. Только река. А на берегу лежал мокрый блокнот. В блокноте одна запись: «Сегодня дождь. Значит, кто-то плачет. Но не я».

4. Про ЗЕРКАЛО
Пожилая женщина по утрам смотрелась в зеркало и считала морщины. Одну — за мужа, который не приходил ночевать. Другую — за сына, который забыл позвонить. Третью — за мэра, который назвал её «старой калошей».
Зеркало треснуло. Трещина прошла ровно по всем морщинам. Зеркало упало и разбилось. Лицо стало гладким, как чистый лист. Она вышла на улицу. Люди не узнавали старуху с молодым лицом. Только продавщица в магазине «Прогресс» спросила: «Вы та женщина, что четверть века мыла полы в управе?»
Женщина кивнула.
— А почему не плачете?
— Потому что время считают не морщины, — ответила она. — Его считают те, кто остался рядом. А я осталась одна.
Продавщица протянула ей батон колбасы: «Держите. Это не за попочасы. Просто так».
С тех пор у женщины появилась одна новая морщина — от улыбки. И она больше не смотрелась в зеркало.

***
Зачем я говорю об этом?
Потому что правда в интернете стоит дешевле, чем молчание в архиве. Но иногда достаточно одного взгляда в зеркало, чтобы перестать считать просиженные часы и начать жить.
Эта книга — не поглаживание, а пощёчина, чтобы проснуться.
Она про то, как мы путаем процесс с результатом. Как верим, что если сидишь ровно, значит, ты на своём месте. Как боимся встать со стула, потому что вдруг окажется, что ты никому не нужен без этого стула.
Не так важно, сколько часов вы провели за столом. Время спрашивает, что успели почувствовать. Кому помогли. Что поняли. Время не накапливается в папках. Оно утекает, как вода сквозь пальцы. И единственный способ его удержать — не считать. А жить.
Чистоплюйск — это не город на карте. Это зеркало. Если вы узнаете в нём свои дни, свои сомнения, свои тихие «зачем я здесь» — значит, книга уже начала работать.

Читайте не глазами. Читайте сердцем, если оно ещё стучит, а не галочку в отчёте ставит.
Читайте не тем местом, которое затекает на совещаниях.
Добро пожаловать в Чистоплюйск. Здесь не измеряют жизнь. Здесь её просиживают.
И да, хронометр ещё работает. Как и вы.

Леонид Шур

P.S. Если дочитали до конца — значит, ваше время ещё не просижено. Вы на правильном пути. Следуйте за белым пуделем.

Эта повесть — не документальная, все персонажи, организации и события вымышлены. Любые совпадения с реальными лицами или фактами случайны
Но каждый бюрократ будет встрече с ней не рад. Потому что узнает себя.

ПРОЛОГ ОПУБЛИКУЮ ДАЛЬШЕ ТУТ НА ПРОЗА РУ

ВСЯ ПОВЕСТЬ НА ЛИТРЕС РУ - ЧИТАЙТЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО!