Не помнит мир спасенный

     Я не знаю, чем тебя порадовать, дед. Величие твоего подвига ныне осмысливается  с особенной яркостью и ясностью.  Я вспоминаю тебя, когда при звуке сирены укрываю  ребятишек в подвале, когда узнаю о гибели своих учеников, когда  с опаской смотрю на чистое небо, ужасаясь, что привычный мир  в одночасье разрушится.
     Мне, твоей внучке, уже за шестьдесят. Только теперь понимаю, что ты подарил лично мне добрый и прекрасный мир, в котором я  беспечно жила   все эти шестьдесят лет. Когда-то давно было модно отправлять открытки с разными праздниками и в конце, видимо, по совету взрослых,  обязательно желать «мирного неба над головой». Вряд ли я понимала тогда важность этой фразы. Зато понимаю   сейчас, что это вовсе не метафора.
     Ты прошел три войны и выжил. Одну из них сейчас стало модно называть: Вторая мировая. Но я-то знаю ее настоящее название: Великая Отечественная война. Именно Великая. Именно Отечественная. У тебя было редкое имя – Капитон, у тебя была малая родина - Орловщина. Рядом с тобой рука об руку воевали  Иван с Брянщины, и Федор  из Рязани, и Серега из Москвы... Ты выжил, один из многих. А они, возможно, нет. Ты дошел до Берлина. Ты держал связь.  Россия сохранила память о тебе.
     Мы не забываем тебя, дед. Мы приезжаем с твоими правнуками и праправнуками  в опустевшее село, на скромный погост, чтобы почтить твою память.     Мы скрываем от тебя, дед,  что «мир спасенный» многого не помнит и многое переврал. Так переврал, что ты бы встал из могилы. Никому ничего не докажешь: по-прежнему лай на всех языках с пеной у рта, как в далеком 1941-ом.
     Война – это страшно. В России нет ни одной семьи, которой бы не коснулась она, дикая  и сумасшедшая по своей бесчеловечности. Нас опять вынуждают защищаться, нас вынуждают воевать, а мы хотим строить дома, разбивать сады, как когда-то  ты построил дом и разбил сад. Ты справился, значит, и мы справимся! И потомки Ивана с Брянщины справятся, и Федора из Рязани, и Сереги из Москвы.
      С праздником тебя, дед! С Днем Победы!

8 мая 2026 г.