В фильме война интеллектов - часть Второй мировой

Лента Тимура Золоева «Где ты был, Одиссей?» (1978) - настоящая головоломка, не разгаданная и по сей день. Пожалуй, это одна из наиболее тщательно зашифрованных картин о советской разведке времён Великой Отечественной войны.

Выдающемуся русскому драматургу Александру Николаевичу Островскому приписывают фразу: «Русский писатель должен жить долго». Спустя почти столетие блистательный остроумец Корней Чуковский поднял эту формулу до более широкого обобщения – в России вообще нужно жить долго. А Вениамин Каверин, в разговоре с которым и прозвучала эта фраза и которому в чувстве юмора тоже не откажешь, уточнил – доживешь до признания. Хочется верить, что фильм Тимура Золоева «Где ты был, Одиссей?», снятый без малого сорок пять лет тому назад, тоже его дождётся. Несмотря на увлекательный сюжет и великолепное трио в главных ролях – Донатас Банионис, Александр Лазарев и Анатолий Ромашин – в своё время заслуженный успех обошёл его стороной.

Звёзды к фильму не благоволили с самого начала. На премьере в сетке вешания его поставили не перед программой «Время», а после неё, и тем, кому с утра рано на работу, оставалось надеяться на повторный показ, но состоялся он только через несколько месяцев. Да и впоследствии по сравнению с признанными хитами вроде «Семнадцати мгновений весны», «Щита и меча» или «Варианта «Омега», эту картину показывали нечасто. Кинокритики были крайне сдержанны в своих оценках, поскольку даже им закрученная в фильме интрига оказалась не по зубам. Об обычных зрителях и говорить не приходится – в те времена осведомлённость широких масс о методах разведывательной деятельности была не в пример ниже, чем сегодня. А картина как раз и показывает рутинность и будничность работы разведчика, в которой нет ни погонь, ни перестрелок. В ней вообще нет того, что теперь принято называть экшеном – поиск, отбор и анализ разведывательной информации требует тишины, сосредоточенности и напряженной работы ума. И каждый контакт с противником – это поединок интеллектов, который очень трудно показать на экране. Даже в литературе это получается далеко не всегда.

«Где ты был, Одиссей?» – фильм о разведке, как она есть – без роскошных интерьеров, умопомрачительных красавиц, всемогущей техподдержки и идеально сидящих смокингов. Но даже на фоне и так достаточно сдержанного советского военно-приключенческого кино, «Одиссей» оказался сверхлаконичным. Интеллектуальный военный детектив чистой воды, без каких бы то ни было побочных линий – Лотта и Георг фон Шлоссер в «Варианте «Омега» или радистка Кэт и с ребятишками в «Семнадцати мгновениях» – в те времена был редким гостем на наших экранах. Однако записывать фильм в неудачники не отважились – всё-таки о войне, о разведчиках – и приклеили к нему ничего не объясняющий ярлык «Перемудрили!» Кто именно и почему «перемудрил», уточнять не стали. Такое часто случается с картинами, опередившими своё время. По сегодняшним меркам «Где ты был, Одиссей?» - тонкий, точный и достаточно жёсткий психологический триллер, снятый столь же мастерски, сколь и написанный. 

Впервые Слави Николов Багрянов, советский разведчик болгарского происхождения, появился на страницах повести Алексея Азарова и Владимира Кудрявцева «Курьер запаздывает», опубликованной в 1971 году в журнале «Сельская молодёжь». Переработанная для отдельного издания повесть получила название «Идите с миром». Её главный герой ещё не был Одиссеем, но странником уже был: «Ну, вот и… Евангелие. От Луки или от Матфея?... Там сказано: «Идите с миром!» И я пойду. Мой путь далёк и не скоро приведёт меня домой. Не раньше, чем кончится война». И пока он вёл почтенного болгарского коммерсанта господина Багрянова через пол-Европы из Софии в Берлин. Вскоре Азаров, уже в одиночку, продолжил рассказ о приключениях резидента, получившего звучный оперативный псевдоним. Всего из-под пера писателя выйдет четыре повести об Одиссее, и надо отдать автору должное – они и сегодня читаются с интересом.

В основу фильма легли две из них – «Где ты был Одиссей» и «Дорога к Зевсу». Первая публиковалась в журнале «Искатель» за 1973 год. Действие разворачивалось в оккупированном немцами Париже, где Одиссей жил как коммерсант средней руки и носил ничем не примечательное имя Огюст Птижан. В следующем году журнал «Смена» в нескольких номерах напечатал продолжение – двигаясь к намеченной цели странник Одиссей перебирается в Берлин и превращается в такого же неприметного счетовода Франца Лемана. Случайный арест – он чем-то не понравился делавшему обход немецкому патрулю – открывает перед Одиссеем возможность выйти на тех офицеров СС, кто готов сотрудничать с разведслужбами США или Великобритании, дабы обеспечить себе в случае проигрыша Германии «золотые парашюты» для спешной «эвакуации», а заодно и новых покровителей, как и они заинтересованных в продолжении борьбы с Советским Союзом.

 В отличие от Штирлица Птижану-Леману не нужно было выходить на верхушку немецкого командования – острая необходимость в сепаратных переговорах, которые могли вести только высокопоставленные чины германской армии, возникнет весной 1945-го. В повестях Алексея Азарова действие разворачивается с июля 1943-го по февраль 1944 года и привязано к перспективе открытия союзниками так называемого второго фронта, который многими адептами идеи «тысячелетнего рейха» воспринимался как первый сигнал к тому, чтобы начать думать не просто о спасении собственной шкуры, но о том, как жить и кому служить, если нацистская Германия прекратит своё существование. Так что все сравнения фильма «Где ты был, Одиссей?» с «Семнадцатью мгновениями весны», время от времени всплывающие в сети, хоть и понятны, но, как минимум некорректны. Оперативный горизонт Юстаса в этой картине ограничивался окончанием войны, Одиссею нужно было думать о тех, кто хотел продолжать сражаться против нашей страны уже в дни мира.