Памяти дата

Сегодня ветер с полем говорит,
А в доме - тишина и запах пыли.
Парад прошел. Никто не отворил
Окно навстречу тем, кого забыли.

Включают свет. И лайки, как горох,
Ссыпаются в корзину. Вместо пули -
Сквозь тишину невыплаканных строк.
Никто не ждет. И мертвые уснули.

А было - помнишь? - в рыхлом феврале
Сугробы по колено. Стужа. Дети,
Что не должны появиться на земле,
Кричали, задыхаясь, в лихолетье.

Теперь портрет на выцветшей стене
Глядит в экран, где вальс плывет над бездной.
И дети говорят: «Он был в войне?»
И машут мимо. Дате неизвестной.

Мой день - не общий. Выцветший платок,
Глоток воды, осколок в позвонке.
День Победы - как выпавший зубной протез.
А ты держись. И помни. До конца.


Рецензии